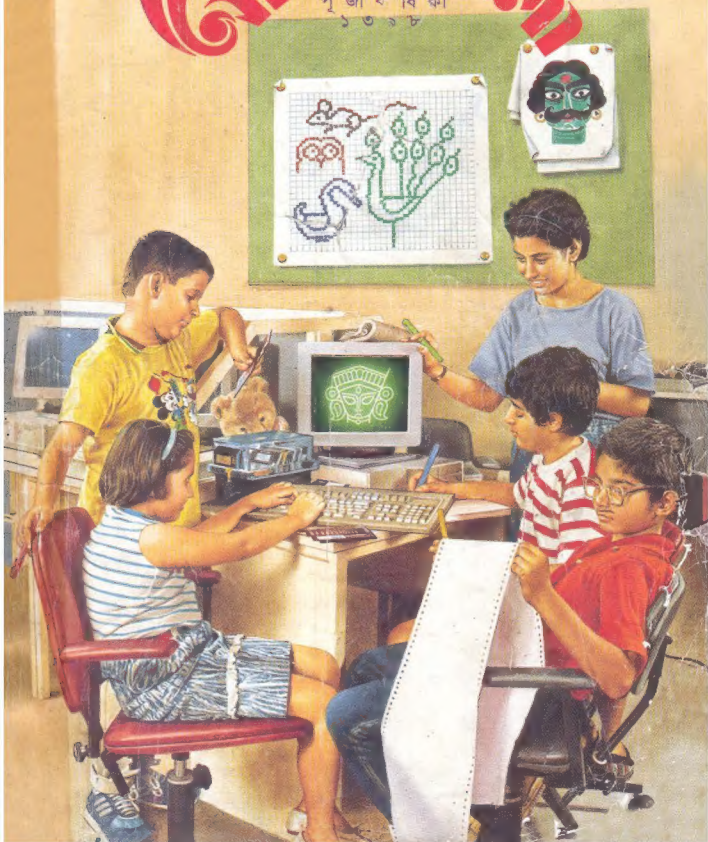


মানসমেনা

পূজা বর্ষিকী
১৩৯৮





পত্রিকাটি ধূলোখেলায় প্রকাশের জন্য

হার্ড কপি দিয়েছেন - মাধব রায়

স্ক্যান করেছেন - মাধব রায়

এডিট করেছেন - অণ্ডিমাশ

একটি আবেদন

আপনাদের কারোর কাছে যদি কোন পত্রপত্রিকার বিশেষ সংখ্যা থাকে এবং আপনি সেটা আমাদের স্ক্যান করতে দিতে চান কিংবা আপনি স্ক্যান করে দিতে চান তাহলে শীঘ্রই নিচের ইমেল এ যোগাযোগ করুন

dhulokhela@gmail.com

optifmcybertron@gmail.com



যা চণ্ডী মর্দিনি চণ্ডিকা দলিতী যা মাহিষাস্মৃতি
 যা ধূম্রাচলপ্রসূতমথতী যা তপতী জাগতী ।
 শক্তিঃ শুভতি শুভদীপ্যদলিতী যা সিদ্ধিদায়ী পরা
 মা দেবী তব কৌটীমূর্তিঃ সিতা মাং পাতু বিঘ্নহরী ॥

শারদোৎসব উপলক্ষে সবাইকে জানাই আন্তরিক শুভেচ্ছা ।
 সবার জীবনে আসুক সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি ।



দে'জ মেডিক্যাল
 যাদের যত্নই আপনার আস্থা



এমনি যাদু নবীন ত্বকে হার মানাল বসন্তকে



কোমল, যেন ভোরের তারার আলো...

নবীন, যেন প্রথম ফাঙ্কনের পাতা।

সজীব, তরল ত্বক।

প্রকৃতি যেন তার যত্নের ভার নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছে।

পরিচর্যা করছে নিমন্তেল দিয়ে। যুগ যুগ ধরে।

সেই নিমন্তেলের গুণে ভরা মার্গোই আপনায় ত্বকের আপনজন।

মার্গোমান সজীব, শিখ। আর স্বানের পরে

ত্বক যেন বসন্তকেও হার মানায়।

মার্গো ত্বক। সুন্দর ত্বক।

মানমোলা

পূজাবার্ষিকী

১৩৯৮

সূচিপত্র

অপ্রকাশিত কবিতা ও গল্প

বাবা যখন । বিতৃষ্ণিত্ব মৃণোপাখ্যায় ২০
শেড়াল তপস্বিনী । প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত ২১

বিশেষ নিবন্ধ

প্রাচীনতম রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি : মালতী-পুঁথি ।
পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৮
সময়ের গুহাচিত্র । জয়া মিত্র ৪৩২

উপন্যাস

সেই অদ্ভুত লোকটি । বিমল কর ৫২
কাকাবাবু হেরে গেলেন । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৯২
ছায়াময় । শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ১৩২
মলবরলের আগে । মতি নন্দী ১৬৯
অর্জুন বেড়িয়ে এল । সমরেশ মজুমদার ২১২
মা এক নিভীক সৈনিক । শৈলেন ঘোষ ৩০০
পান্ডব গোয়েন্দা । যতীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৮৮
চাঁদের রক্ত । দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮৪

বড়গল্প

হরি থাকে রাখেন । আশাপূর্ণা দেবী ৬
কম্বলভের কড়াল । সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ ২৬৮
ধরহরির কীর্তি । দুলাল ভৌমিক ৪৪৪

গল্প

দুর্ধ্ব দুসাহসিকতা, না জেহাজুর পিতা । শিবশঙ্কর মিত্র ৩১
আদালতের আদিখোতা । লীলা মজুমদার ৪৫
ডাকাতের বউ । অর্চন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪
মালয়েশিয়ার চিয়া । অরবিন্দ গুহ ১৬৫
পা নিয়ে বিপাক । বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩৪
কুপা । সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৩৪৯
চোখের সামনে । অনন্দ বাগচী ৩৫৩
ময়না ও টিপু সুলতান । এশাঙ্কী চট্টোপাধ্যায় ৩৬২
এমনটি কেউ ভাবেনি । সমরজিৎ কর ৪৭৪
কেলেকারি । হিমালীশ গোস্বামী ৫১৭
রোবু আর ভুতো । সিদ্ধার্থ ঘোষ ৫২৪
ব্যাঙপুকুর । শিবতোষ ঘোষ ৫২৮
ঘাটিপান্ডার দেশে । আবুল বাশার ৫৩২



বাজলো বুঝি আলোর বেণু
মাতলো রে ভুবন

আমাদের একমাত্র বিপনি :

আদি রাজলক্ষ্মী
শিল্পমন্দির

মানুষ্যাকচারিং জুরেলার্স
১২২, বিপনি বিহারী গান্ধী স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২ ফোন : ২৭-৫২৭৬



দমদম বিমান বন্দরের অদূরে ২৭ বিঘা এলাকা জুড়ে গড়ে উঠছে এক আধুনিক আবাসন প্রকল্প — কৃষ্ণকুঞ্জ । দুর্ঘণমুক্ত পরিবেশে, সবুজের সমারোহে এ যেন এক স্বপ্নপ্রদেশ ।

৫৭৬ টি ফ্ল্যাটের মধ্যে ১৮২ টি ফ্ল্যাট শুধুমাত্র অনাবাসী ভারতীয়দের জন্যে চিহ্নিত করা হয়েছে । ব্যাবস্থাপত্রও তাঁদের উপযুক্ত । ফ্ল্যাটে রয়েছে ডিস

এ্যাটেনা ও কেবল টিভির সংযোগ । দেশী বিদেশী টিভি প্রোগ্রাম ও ফিল্ম ঘরে বসেই দেখতে পাওয়া যাবে । ইলেক্ট্রনিক ইন্টারকম সিস্টেম, অত্যাধুনিক মেডিকেলার, সেন্টার, কম্যুনিটি হল, ক্লাব, ইংরাজী মিডিয়াম স্কুল, পার্ক ... ব্যবস্থার কমতি নেই । দোতলা শপিং কমপ্লেক্সে থাকছে হাজারো জিনিসের সোকন ।

হলিডে হোম — কলকাতায় ছুটি কাটানোর জন্যে, বা ভবিষ্যতে দেশে ফিরে বাস করার জন্যেই হোক, কৃষ্ণকুঞ্জের ফ্ল্যাট এক অব্যর্থ বিনিয়োগ যা লাভজনক হতে বাধ্য । তাই পুঞ্জের শুভেচ্ছার সঙ্গে বিদেশে আপনার প্রিয়জনকে একটি সুখবরও পাঠান — কৃষ্ণকুঞ্জের খবর দিন ।

আমাদের অফিস থেকে পুরো বিবরণ, দাম ও পেমেণ্ট পদ্ধতি সংগ্রহ করুন ।



PROMOTERS :

*Krishna
Kunj*

KK ESTATE & DEVELOPERS LTD.

34A, Metcalfe Street Suite No 4F, Calcutta 700 013
Tel : (91-33) 26 8655/26 1610 Fax : (91-33) 20 9673
Tlx : 021-7615 NINA IN

ছোটকানু
কৃষ্ণকুঞ্জের ছবি,
বাবা বনেচ্ছে তব
বিনেচতের বাড়ীর
স্নাত কিউটিফুল,
নানা

কবিতা ও ছড়া

বাবু তো বাবু। অরুণাশঙ্কর রায় ২৫ জানুয়ারী। অরুণ মির ২৬
অকাল-খুন্স। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ২৬ এক সকালে। সুভাষ
মুখোপাধ্যায় ২৭ ঞ্জ ও উত্তর। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৪২ পাখি ও
পখিক। জয় গোখরাই ৪৩ বাসন্তী রতের শালুকের জন্যে অটক।
শক্তি চট্টোপাধ্যায় ২৮৭ পৃথিবীর শেষ কার্যকট পেছুইনের সঙ্গে।
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ২৮৭ সবাই ভাল। প্রশবেন্দু দাশগুপ্ত ২৮৭
পানিরা। সুনীল বসু ৪৩১ কনিকের মুণ্ডলাভ। সরল বে ৪৩১
তুলি, অলি, তিতলি। সাধনা মুখোপাধ্যায় ৪৩১ দেখো এসে পড়ার
টেবিলে। অমলকুমার মুখোপাধ্যায় ৪৬২ চিনতে পারো।
শ্যামলকান্তি দাশ ৪৬২ বর্ণমালা বালা আমার। রত্নেশ্বর হাজরা
৪৭৩ ইচ্ছে করে। আশিস সন্ন্যাস ৪৭৩ একেবেরে এক নদী।
রতনতনু ঘাটী ৪৭৩

জ্ঞান-বিজ্ঞান

আধুনিক বিশ্বতত্ত্বের ধারণা কীভাবে এল।
অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪
মরুভূমির তরঙ্গতা। চকল পাল ২০৯
ইলেকট্রনিক পেমসের আশ্চর্য দুনিয়া। অনীশ দেব ২৯৫
বুদ্ধিমান কম্পিউটার। পখিক ৩২ ৩৪৫
আশ্চর্য অপটিক্যাল ফাইবার। পার্থসারথি চক্রবর্তী ৩৮৫
ফিরে এল বিপন্ন সরীসৃপ। গৌতম চক্রবর্তী ৪৪১

অভিযান ও ভ্রমণ

স্বর্ণ শহরের সন্ধানে। অরুণরতন ভট্টাচার্য ৮৯
রহস্য-রোমাঞ্চের ভ্রমণ। কল্যাণ চক্রবর্তী ২৯০

খেলাধুলা

বিশ্বনাথন আনন্দ আমাদের গর্ব। মানস চক্রবর্তী ২৫০
বল নিয়ে ডেলিক দেখাত যে হেলোট। রূপক সাহা ২৫২
বিরে একনম্বর টেনিস খেলোয়াড় হতে চাই।
লিয়োনার পেজ ২৫৭
রবি শাহীই আমার আদর্শ ক্রিকেটার। সৌরভ গাঙ্গুলি ২৬২
বিশ্বকাপ ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়া 'ফেয়ারিট'। তনাজি সেনগুপ্ত ২৬৪

খেলায় পোস্টার

পল গাসকোয়েন ২৪৯, সঞ্জয় মঞ্জরেকর ২৬০, মাইকেল স্টিথ ২৬১

চিত্রকাহিনী

শার্লক হোমস-এর গল্প : সর্বশাশা উত্তরাধিকার ৩৬৯, খ্যাতির
ইতিহাস ৪৬৩, গাববু ৪৭৯, গোপন রহস্য... অন্ধকার রাাত্রি ৫২১

অন্যান্য আকর্ষণ

ছুটির আলবাম। রত্নাকর ১৩০, ২৬৭, ২৯৪, ৪৮২
কুইজ। নিল ও'ব্রায়েন ২৪৩, শব্দসন্ধান। বাকপতি ৩৩৮
যে নামেই ডাকো ধাঁধা ধাঁধাই। সত্যসং ৩৪০

প্রচ্ছদ : বিমল দাস

সম্পাদক : দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

হাসন শাহার পত্রিকা লিটিমেটের পক্ষে বিক্রয়কার বসু কর্তৃক ৬ ও ৯ গ্রন্থক
সরকার প্রিট, কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। বিমল মাসিক।
উত্তর-পূর্বদেশে দু' টাকা

দাম : বাহাদুর টাকা

শিল্পনিপুণে আজও অদ্বিতীয়



রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির ডুয়েলার্জ

১০১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট

কলিকাতা-১২

ফোন : ২৭-৮৫০৯

আমাদের কোন ব্রাঞ্চ নাই।

এটিই কোলকাতার সর্বাপেক্ষা পুরাতন
রাজলক্ষ্মী শিল্পমন্দির
প্রাচীন সন্তোষচন্দ্র কর্মকার

বড়গল্প

হরি যাকে রাখেন

আশাপূর্ণা দেবী

ছবি : দেবশিস দেব



যেমন হয়। পতাকির ভাগ্যে
সর্বদাই যা হয়ে থাকে।

চটিজোড়াটা হাতে নিয়ে বেড়ালের মতো
নিঃশব্দে বেরোতে গিয়েও বিপদ এড়ানো
গেল না। পড়তেই হল বাঘের মুখে।

না পাড়ে উপায় আছে? কেমন
মোক্ষম জায়গাটিতে ওই 'বৈঠকখানা'
নামের ঘরটি বানিয়ে রেখেছিলেন
পতাকির ঠাকুরদা। 'বৈঠক' বলে তো
কোনও কিছুই বালাই নেই, শুধু উদয়াস্ত
একা ঘাটি আগলে বসে থাকেন জ্যেষ্ঠ
পুরুষটি। এই এখানের বাগানন কলেজের
প্রাঙ্গণ অথাক দয়ালহরি দেবনাথ।
পতাকি অবশ্যই মনে-মনে নামটাকে একটু
'শ্রুৎ কারেকশন' করে বলে 'ভয়ালহরি
ভূতনাথ'!

তা তিনি পতাকির ওই বিভ্রালগতি
থেকেও কী করে যেন সাড়া পেয়ে তাঁর
নিজস্ব খানদানি গলায় হাক দিয়ে উঠলেন,
"কে হ্যা! কে ওখানে?"

উঃ। জেঠু কী সেই যারা 'মনিষিয়ার

গন্ধ পড়ি' তাদের দলের কেউ?

রাগে-দুঃখে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে
করে পতাকির।

ভোর সকালে বিলু চুপিচুপি একটা
মোক্ষম খবর দিয়ে গিয়ে বলে গেছে,
"যত তাড়াতাড়ি পারবি আমাদের সেখানে
চলে আসবি। আমি, প্রদীপ, সুনন্দ,
ভোম্বল চারজনেই ওখানে থাকছি। আর
পারিস তো তাদের খামোমিটারটা নিয়ে
যাস। আমাদের কারও বাড়িতেই আছে
কি না সন্ধেহ। তাদের বাড়িতে নিশ্চয়
আছে। তোর জেঠুর ব্যাপার। দেরি
করবি না।"

বিলু, সুনন্দ, প্রদীপ, ভোম্বল
চারজনেই সেখানে গিয়ে বসে আছে, আর





সুপার মজা! সুপার বিস্ময়!

সংগ্রহ করুন 24 টি স্টিকার।

দিয়ে যাব অত্যাশ্চর্য উপহার।

এই দিন, সবই এখানে। নতুন হাজমোলা ক্যান্ডির 25 টির 'সুপারচাম্পস' প্যাক যার ভেতরে আছে আপনার পুরি সুপারস্টার স্টিকার। ইমরান খান, ইতান লেন্ডেল, স্টেফি গ্রাক এবং আরো আরো অনেকের।

হ্যাঁ, সম্বাই আপনারই অপেক্ষায়। প্রত্যেক, 5 টি স্টিকার জোগাড় করুন এবং ডবল ভুলুন আপনার চমৎকার, অত্যাশ্চর্য 'সুপারচাম্পস' আলবাম। শুনুন কি তাই, আপনাকে রোমাঞ্চিত করবে হাজমোলা ক্যান্ডি স্টিকারের সমস্যাও করে দেওয়া হবে। (বিশদ বিবরণ আছে প্রতি 'সুপারচাম্পস' প্যাকে ভেতরে)।

শীর্ষাধিকারী পুরু করুন 'সুপারচাম্পস' সংগ্রহ করুন। হ্যাঁ, আজ থেকেই, এখন থেকেই।



everest/4391/D/L/69 been



টক-সিটি

Hajmola®
CANDY



পতাকি কিন—ওঃ :

বাড়ি থেকে বেরোবার যে আর দ্বিতীয় কোনও পথও নেই ছাই! এই দরজাটিই একমুখোদ্বিহীন। অথচ সব বাড়িতেই ‘বিত্তিক দরজা’ বলে একটা জিনিস আছে থাকে। থাকই নিয়ম।

কিন্তু জেটুর নিয়ম আলাদা! তাঁরও এই বাড়িতে ছিল তেমন একখানা দরজা, কিন্তু জেটু তার পাল্লা দুটায় পেরেক চুক খেটে রেখে দিয়েছেন।

কারণ ?

কারণ নাকি পাড়ার বড় বিজু ছেলেরা জেটুর সাধের বাগানের ‘দক্ষা গায়া’ করে বেয়ে ফুলগাছ থেকে ফুলগুলো ছিড়লে বা ফলের গাছ থেকে দুটো পাঁচটা ফল ছিড়ে নিলে দক্ষা-গায়ার কী আছে, পতাকির সেটা বুদ্ধির অগম্য। ওগুলো কি গায়েই থাকবার জিনিস ? তা কে সে-কথা বাবোতে যাবে ভয়ালহরিক ?

বেগতিক অবস্থায় পাঁচিল ডিঙিতে বেরিয়ে পড়ারও উপায় রাখেননি জেটু। বাড়ির সারা পাঁচিলে কটাভার। তা ছাড়াও ভাঙা কাচের টুকরো পোতা! কাজেই বেরোতে হলেই ‘কে র্যা ? কে ওখানে ?’

উঃ। কী একখানা গলার স্বর! শোনামাত্রই যেন কানের মধ্যে ভ্রাম বেজে ওঠে। সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণের মধ্যেও। কিন্তু আজকের এই দিনেও কি পতাকি খতমত খেয়ে বলে বাসবে, “কেউ না! ইয়ে আমি! একটু বাগান দেখতে বয়োজ্জ্বলাম। কত ফুল হয়েছে ইস্!”

নাঃ, কখনও নয়। আজ বেরোতেই হার!

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বীর ভাবের উদয় হয় পতাকির। কেন ? কী জন্যে ? এত কিসের ভয় ? সবাই বেশ যখন ইস্ছে যেখানে ইস্ছে বেরোতে পায় আর পতাকির ভাগ্যেই বেরোতে হলেই পুণি পুণি, জরুর জরুর হতে হওয়া!

“কোথায় যাচ্ছিস ? কী জন্যে হচ্ছিস ? কাদের কাছে যাচ্ছিস ? কখন ফিরবে ?”

এইসব মাথায় জ্বালা ধরানো প্রশ্ন! পুণি জেরা আর কাকে বলে ?

উঃ। কত কৌশলে থামেমিটারটা বসিয়ে ফেল্ল পকেটে পরে রেডি হয়ে বেরোচ্ছিল। ওই বাগানটাও চুপিচুপি সন্ধ্যার ইস্ছে ছিল, কিন্তু ফাঁস হয়েই গেল। সারাবাড়ি তন্নত করে খুঁজেও জিনিসটা না পেয়ে, শেষমেশ জেটুর কাছে গিয়ে বলতেই হল, “থামেমিটার

জিনিসটা কী এমন দামি ? অ্যা সেনার, না হিরের ? তাই লুকিয়ে লুকিয়ে তুলে রাখতে হয় ? দরকারের সময় খুঁজে পাওনা যায় না।”

জেটি অবাক হয়ে বললেন, “কী ? তোদের ওই ‘জরকাটি’টা খুঁজছিস ? তাকে আবার লুকিয়ে তুলে রাখতে কার দরকার পড়ছে ? জোর জেটুর ‘হেমিও বাজ্জ’র মধ্যেই তো থাকে। তাই আছে।”

এঃ! ইস! ঠিক তো! ওখানেই যেন থাকে মনে হচ্ছে এখন। আর পতাকি কি না লেশ-বিছানা তুলে রাখবার ‘চলি’ থেকে মার জেটির খুঁটে-কয়লার বুড়ির মধ্যে পর্যন্ত খুঁজে হলো হল!

তা জেটি কি শুধু জিনিসটার সন্ধান দিয়েই সন্তুষ্ট হবেন ? কেন সেটার সন্ধান হচ্ছিল তার সন্ধান নেবেন না ? শিউবে উঠেই সন্ধান নিলেন, “জরকাটি খুঁজছিস কেন রে ? শরীর খারাপ না কি ? অ পাড়ুকি ?”

উজারপের সুবিধার জন্য জেটি থামেমিটারকে বললেন, “জরকাটি; হেমিওপ্যাথিকে বলেন ‘হেমিও’, পোস্টকার্ডকে ‘পোস্টকার্ড’, পতাকিকে ‘পাতুকি’।

তা পতাকি প্রায় পাড়ুকির মতোই গুজনের ওপর তথি করে বলে ওঠে, “শরীর খারাপ হতে যাবে কী দুখে ? কেন, বাড়ির কোনও একটা জিনিসে দরকার পড়তে পারে না ? খুঁজে না পেলে রাগ হয় না ?”

জেটি চোখ কপালে তুলে বলেন, “ও মা ! জরকাটি আবার জর দেখা ছাড়া কোন কর্ম লাগে ? এতখানি ব্যসেয়ে তো দেখিনি অন্য কিছু ! কী কাজ ? অ্যা।”

পতাকির উভয় সম্ভট। যদি সাসলতেরো কথার মধ্যে যাওয়ার বলল, একটু বাসিয়ে বলে, “হ্যাঁ একটু যেন কেমন জর-জর লাগছে। দেখে নিই একবার। তা হলেই মানিয়ে যায়, ল্যাঠা চুকে যায়। কিন্তু... তা হলে তো বেরনেরও ব্যারোটা বেজে যায়।”

এই শুনে জেটি কী আর চোখছাড়া করবেন পতাকিকে ? মিনিটে-মিনিটে এসে গায়ে-কপালে হাত দিয়ে দেখতে থাকবেন না ! ‘হ্যাক-হ্যাক’ করছে কি না। এবং হ্যাক-হ্যাকের ছায়ামাত্রও আবিষ্কার করতে পারে না উঠলেও বললেন, “গা তো পাথর। তা হোক আজ আর ভাতটা খেয়ে কাজ নেই, দুধানা রুটিই খাস।”

তা ছাড়া জেটুর কানেও কি কথাটা না

তুলে ছাড়বেন ? অতএব সঙ্গে-সঙ্গে জেটুর হেমিও বাজ্জর আক্রমণের মুখে পড়তে হবে। এই ভয়েই বলতে হয়েছে, একটা দরকারি কাজে দরকার। তো এখন আবার সেই সাসলতেরোর ফাঁসে পড়া। জরকাটি আবার কোন কর্মে লাগে রে ? তো সেও ম্যানেজ করে দেখা হয়েছে। চোখমুখ বেশ ঘোরালো করে বলতে হয়েছে, “সে ছুঁমি বুঝবে না জেটি ! ইকুয়ে সায়েশের ক্লাসে একটা জিনিস টেস্ট করতে হবে।”

অবশ্য ঐকুতেও পুরো ম্যানেজ হয়নি। ‘সায়েন’ আর ‘টেস্ট’ এই দুটো লম্বা বেশ কাবু হয়ে গিয়েও জেটি বলেছিলেন, “তা হ্যাঁ রে পাড়ুকি, এখন তো তোদের গ্রীষ্মের ষ্টুটি চলছে ? ইকুয়ের ক্লাস হচ্ছে কী করে ?”

উঃ। এত কটকটালে প্রশ্নও মাথার আসে এঁদের।

আবার বোঝাতে হয়, সাধের বাড়ি গিয়ে শিশতে হবে। না গেলে পরীক্ষার নম্বর কটা যাবে।

বাস ! তাতেই কাজ হয়েছিল। আর মাত্র আধ মিনিট সময় ম্যানেজ করতে পারলেই চৌকাঠ পার হয়ে যাওয়া যেত। কিন্তু হল না। জেটুর গলার স্বর বেজে উঠল, “কে র্যা ? কে ওখানে ?”

হঠাৎ বীরত্ব জেগে ওঠা পতাকি হঠাৎই হুক টান করে জোর গলায় বলে উঠল, “কে আবার ? আমি ! আমি ছাড়া বাড়িতে আর আছে কে ?”

কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই খটাখট খড়মের আওয়াজ উঠল। তার মানে জেটু তার গবার আমলের হাত-পা ছড়ানো আরাম কোনারটি থেকে উঠলেন। অতএব চলে আসলেন। কিছুদিন থেকে জেটু চটি ছেড়ে খড়ম ধরেছেন। ব্যয়েস বাড়লেই নাকি এটি করতে হয়। মেরুদণ্ড সোজা থাকে।

আর কত সোজা হওয়া দরকার মেরুদণ্ডের ? ভগবান জানেন আর জেটুই জানেন। খড়ম খটাখটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সামনে পঁড়ালেন, যেন একখানা সতেজ শালগাছ।

এবার পতাকির আপামরমস্তক অবলোকন করে বলে উঠলেন, “আপনি ছাড়া আর কেউ এসে বাড়িতে সৈঁধাতে পারে না। পদ্মসংহীন পদ্মপাতে যারা চুকে আসে ?”

“ওঃ। আমায় বলা হচ্ছে চোর ?”

“কী আশ্চর্য তোমায় বলা হবে কেন ? নিশ্চয়ে চুপিচুপি যারা আসা-যাওয়া করে, তাদের কথা হচ্ছে !”

পতাকি এখনও বীরদের অনুভূতিতে আছে, তাই তেমনই সতেজ গলায় বলে, “তা উপায় কী? বেরোতে দেখলেই তো ‘কোথায়’, ‘কেন’, ‘কাদের কাছে’, ‘কী কাজে’, ‘কখন’ এইসব জেরায় পড়তে হয়! এত জেনে কী হয় আপনার? বুঝি না!”

“ও, বোঝো না?”

দয়ালহরি তাঁর কাঁচাপাকা গোলালো-গোলালো সুপুষ্টি গোঁফ জোড়াটির ফাঁকে একটু দয়াল-হাসি হেসে বলেন, “তা হলে পঠি করে বুঝিয়ে দিতে হয়। ‘কোন কাজে যাচ্ছ, কোন দিকে যাচ্ছ, কাদের কাছে যাচ্ছ’ এ-সবের হিন্দিস একটু জেনে রাখা দরকার বইকী! জানা থাকলে, খোঁজবার প্রয়োজন হলে, বেআদালতি সারা বাগান তন্নান না করে, আদালতমতো জায়গায় খোঁজ করা যায়, সেই তন্নানটে কেউ গাড়ি চাপা পড়েছে কি না, খুন হয়েছে কি না, লেভেল ক্রসিংয়ের গেট গলিয়ে বেশরোয়া লাইন পার হতে গিয়ে রেলগাড়ির চাকায় লাঠি পড়েছে কি না...”

“কী, এইসব খোঁজ করতে হবে?”

হঠাৎ জেঠির গলায় স্বর শোনা যায়, জেরাশোনা গলা। “হাট! হাট! হাট! হাট! হাট! এইসব অলুঙ্কনে কথা মুখে আনছ তুমি?”

একটু আগে পতাকির চড়াগলার আগুয়াজ পেয়ে জেঠি কাজ ফেলে অকুহলে এসে পৌঁছে গিয়েছিলেন। কাজেই দয়ালহরির কথাগুলির সব কানে ঢুকে পড়েছে তাঁর।

জেঠু অবশ্য অকুতোভয়। বলেন, “তা মুখে আনতে হল বইকী! পতাকিবাবু যখন রেগে-রেগে জিরেস করলেন, কোথায়, কেন, কী বৃদ্ধান্ত মানোটা কী? তখন মানোটা একটু বোকাতেই হয়। ওর বাপ-মা ছেলোটিকে আমার কাছে গম্ভীত রেখে গেছে, তার একটা দায়িত্ব নেই? তেমন কিছু ঘটলে, লাশটাও তো তাদের হাতে ভুলে দিতে হবে।”

কথটা হচ্ছে এই: পতাকির বাবার বদলির চাকরি, আজ এখানে তো কাল সেখানে, কাজেই ছেলের পড়াশুনার সুবিধার জন্য দেশের বাড়িতে নিঃসন্তান দাগর কাছে রেখে দিয়েছেন তাকে। তো দেশের বাড়ি হলেও বাগান কিছু আর সরচার দেশের বাড়ির মতো অজ পাড়াগাঁ নয়? নগরই। তা ছাড়া দাদা এখানের কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। কত নামডাক, মানসন্মান। ভদ্রলোকের



দায়িত্ববোধ প্রবল বলেই তো?

সেই দায়িত্ববোধের দাপটে পতাকি যেচারির জীবন মহানিশা!

তবে ওই জেঠি! অন্ধকারে আলো।

তিনিও ‘কোথায়? কেন? কী করতে?

কখন?’ এর দাজ্ঞা করেন, তবে যা

হোক একটু বোকাগে বোঝেন। এবং

সবসময় পতাকিরই ‘ফরে’ তাই

দয়ালহরির ওই তন্নান কথায় খুব রেগে

উঠে বলে ওঠেন, “জাবার ওইসব

ছাইপাঁশ কথা? দুর্গা! দুর্গা! আছ,

বেচারা ছুটির সময় একটু বলতে হবে

না? নিজে খেলতে না ওর বয়েসে?

নিজেই তো বলে: পাতাল লোকে তোমায়

বলত ‘গেছোবানর’ না যে পাতাল, তুই

বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে যা! তো দেরি

করিস না বাবা। কেন? বোদ চড়া

হওয়ার আগেই চলে আসবি। কেন? এ

ঘোলের শরবত করে রাখবি।...

তাড়াতাড়ি আসবি তো? আ! লেবেল

ক্রসিং-এ যাবি না, তো? আমার টুয়ে

বলে যা।”

“না, না! ওদিকে কে যাচ্ছে?”

বলে পতাকি এখন বীরদর্পে বেরিয়ে

যায়।

জেঠু যদি ওইসব অলুঙ্কনে কথাগুলো

বলে না বসতেন, তা হলে জেঠি বাগের মাথায় এই মোক্ষম সময় গেছোবানর প্রসঙ্গটি তুলে বসে জেঠিকে আপাতত এমন বেকায়দায় ফেলে বসতে পারতেন না

পতাকি বেরিয়ে যেতেই দয়ালহরি বলে ওঠেন, “তুমিই ছেলোটার পরকাল করবার করে দিচ্ছ!”

জেঠি বেজার গলায় বলেন, “হ্যাঁ দিচ্ছি! মা-ছাড়া হয়ে আছে ছেলোটা! একটু মায়ামততা দেখাব না?”

“মা-ছাড়া হয়ে আছে, যত পাগো দই, নীর, মতা-মেঠাই, মাখন, মিছরি খাওয়াগে। তাই বলে কোথায় কী করে বেড়াচ্ছে দেখতে হবে না?”

“দেখবে নাখো অগুণ! অলুঙ্কনে কথা কেন এই শনিবারের সন্ধ্যায়?”

১২১

তা শনিবারের সন্ধ্যায় বোধ হয় অপরূপ! অস্তিত্ব পতাকির পক্ষে। যদিও জেঠির সৌলভে বেরিয়ে পড়া গেল, তবু অন্ধকার এক গাভার পড়ে বসে। তাই তখন নিজস্ব জায়গা সেই ‘সেখানে’ হওয়ার মুখে মেঠো রাস্তায় বাগা নদীর মুখে মুখ তীব্র ও গরমের



ছুটি : তাই মনের অনশ্বে সকালবেলা বাড়ির গোলরু কচি বাছুরটার গলায় একটা হালকা দড়ি বেঁধে নিয়ে এই বাবুইবাগানের মাঠে টেনে এনেছেন কচি ঘাস খাওয়াতে। এখানটায় অনেক ঘাস।

বাংলা-সার মানেরই সেই গজাল-গজাল দাঁতে ঝিকঝিক হাসি। মাঠের মাঝখানে মুখোমুখি। না দেখার ভান করার ফদি খাটে না। থামেমিটারের কেস ভরা পকেটটাকে সাবধান করে হাফ নিচু হয়ে একটা পেয়ামও ঠুকতে হয়।

“সার। আপনি ! ইয়ে নিজে গোক নিয়ে...”

সার তার বিখ্যাত দাঁতের পাটি উচিয়ে বলেন, “হ্যাঁ। চরাতে বেরিয়েছি। এতে আর আকস্মিক হজিস কেন রে ? এটাই তো আমার পেপা। ব্যার চরানো। একপালকে বড় করে তুলে ধর্মের নামে ছেড়ে দিই, মাঠ বুঁকে চরে যেতে, আবার একপাল নিয়ে চরাতে বসি। তো পক্ষগব্যের একটিমাত্র গব্যকে দেখছি যে ? এমন দলুট কেন ?”

বাংলা-সার এরপর নামকরণ করে রেখেছেন ‘পক্ষগব্য’। বিদু, প্রদীপ, সুনন্দ, ভোজল আর এই পতাকি ! এরা

একই সেকশনের। সারের ভাষা, “যে ভাবে সর্বদা পাঁচজনে একসঙ্গে সোঁটে থাকে বাবা তোমরা, মনে হয় পাঁচ মিলে একটি সোঁট ! তো ‘পক্ষপাণ্ডব’ বলাটা গহিত, তাতে তাঁদের অবমাননা করা।

‘পক্ষরত্ন’ বললেও রত্নের অপমান। ‘পক্ষভূত’ বললে আবার মানের ভুল ঘটে। ‘পক্ষগব্যই বেস্ট।”

পতাকি বেজার মুখে বলেছিল, “পক্ষগব্য মানে ?”

“সে কী রে ? পক্ষগব্য মানে জ্বানিস না ? গব্যবৃত্ত মানে জ্বানিস তো ? না তাও জ্বানিস না ?”

“তা জ্বানব না কেন ? দেখেওছি তো !”

“সেখেন্সি ? বলিস কী রে ? তাদের আমলে ? দূর ! যা দেখেছিস, সে হচ্ছে দলদল ভৃত্ত। আসলে গোক থেকে গব্য। পুঙ্খ, দধি, দ্বৃত্ত, গোময়, চেনা—এই হচ্ছে পক্ষগব্য। বুঝলি ? তা দলের মধ্যে তোকে ওই গোময় বলেই মনে হয়। খ্যা-খ্যা ঝিকঝিক।”

এই হচ্ছে বাংলা-সার !

এই ভয়ঙ্কর মহামুহুর্তে কিনা ইনি।

বিপদ থেকে জ্ঞান পেতে বলে ওঠে পতাকি, “সার, ওই ওদিকটায় খুব ঘাস

আছে। অনেক ঘাস ওই যে ওদিকে—কচি কচি—”

বলেই উলটো পাক খেয়ে ছুট !

ওঃ। কার মুখ দেখে উঠেছিল আভ পতাকি। শুভ কাজে কেবলই বাধা।

শুভকাজ ?

তা নয়ই বা কেন ? একটা মারকাটারি শুভ কাজই। অথচ সেখানে কত কী ঘটনা ঘটে গেল এতকালে, ওরা চারজন তারিয়ে তারিয়ে অনুভব করছে, আর পতাকি একনও পর্যন্ত সেখানে পৌঁছেতেই পারল না ! উঃ। বাংলা-সার ঠিকই বলেন, ওই পক্ষগব্যের চার নম্বর ভাগটি পতাকিই ! তা নইলে কিনা জোহনটাও যাকে নাকি বাংলা সারের মতে পক্ষগব্যের পক্ষমটাই বলা যায়। এক কলসি দুখে যার একফোঁটা পড়লেও সবটাই করবাদ। অকমার টেকি একখনা। সেও গিয়ে আসার জমিয়ে বসে আছে। আর পতাকি !

তা ওদের আসরাট আবার এমন জায়গায় যে, হেঁচবারও জো নেই। অনেকখানি থেকে গঙ্গার থারের বাতির চড়া।

আসলে জায়গাটা ওদের আবিচারই বলা যায়। অথবা ভাগ্যলজ।

গঙ্গার ভাঙনে—গোকুল সাহার মস্ত বড় মুদির দোকানখানার সামনেটা সব ভেসে যাওয়ায় গোকুল মাথা চাপড়াত্তে-চাপড়াত্তে অনেকখানি দূরে উঠু জমিতে অব্যবহৃত দোকান বসিয়ে নিয়েছে। ভেসে যাওয়া দোকানের পেছন দিকে শুদামঘরটি কিন্তু বেশ খানিকটা ভাঙটা আছে এখনও। ভাঙন আর না বাড়ী পর্যন্ত হয়তো থাকবে। সেই ঘরটিই এদের ক্লাব। অন্য জনমনিষির আসার সম্ভাবনা নেই। আর অন্য অনেক বন্ধুও এদের সেই। এই পাঁচজন।

তো আরই সুবিধা পেলেই এখানে এসে আড্ডা জমায়। পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় নিয়ে জোর আলোচনা করে, আর যত মহা-মহা লোকসেবের দোষ-খাট নিয়ে প্রাণখুলে সমালোচনা করে। তবুবাতে দেশটাকে কীভাবে গড়ে তোলা যায়, তার প্ল্যানও তৈরি করে।

তবে প্রধান আলোচ্য বিষয় হচ্ছে তবুবাতে নিজেরা কে কী হবে!

প্রশ্নই অনেক আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছে, সে ডাক্তার হবে, আর এমন একটা ওষুধ আবিষ্কার করবে যেটা কোনও রোগ-অসুখের ওষুধ নয়, ওষুধ হচ্ছে রোগ-অসুখ না হওয়ার। তার মানে 'প্রতিরোধ বটিকা'। শিক্তকে ছেলেবেলা থেকে খাওয়াতে হবে। খাওয়াতে থাকলে কখনও কোনও অসুখই করবে না আর।

সুনন্দ ?

সুনন্দ তো কবে থেকেই ঠিক করে রেখেছে যে এঞ্জিনিয়ার হবে। এবং এমন একরকমের চলমান বাড়ি আবিষ্কার করবে, যেটা একাধারে বাড়ি, গাড়ি, স্টিমলঞ্চ। মানে, তোমার বাসস্থানটি যথেষ্ট চলেফিরে বেড়াতে পারবে, জ্বলে, স্থলে, সর্বত্র। অবশ্য খুব হালকা হবে, আর এমন কিছু বেশি লামও হবে না সাধারণ মানুষের 'গৃহসমস্যা', 'মানবানু সমস্যা', 'সময় সমস্যা'—সব মিটিবে তার থেকে বলেই এই আবিষ্কার-চিন্তা।

বিলু চায় কৃষিরিজ্ঞানী হতে। সে একটুকরো জমির মধ্যে অনেক বেশি ফসল ফলাবার উপায় আর ওষুধ আবিষ্কার করবে। আর চাষিবাণীদের যতটা সম্ভব কম কষ্ট হয় তার পদ্ধতিও আবিষ্কার করবে। বিলু বলে, "আমরা তো আশ্রম করে বসে বাই। দেখেছিস তো ওদের কষ্ট ? জলে ভিজে, রোদে পুড়ে, কাদায় লাঙল চালিয়ে প্রাণপাত একেবারে।"

ভোষলের অবশ্য একেবারে অন্য

বাসনা। সে একটা নামকরা দাবাড়ু হবে। বিশ্বরেকর্ড ছাপিয়ে দেবে। এখন থেকে তার প্র্যাকটিসও চলিয়ে যাচ্ছে। তবে কিনা সুযোগ-সুবিধা এবং উৎসাহ দেওয়ার লোকের বড় অভাব। তাই তেমন এগোচ্ছে না। এমন কপাল বোটার, বাড়িতে একবাড়ি লোক, কিন্তু একজনও কেউ দাবা খেলতে জানে না। বাবা, কাকা, দাদারা তাস খেলবেন হরমম, মাছ ধরতে বসবেন ছুটি হলুই, কিন্তু দাবার খুঁটিও চেনেন না। নেহাত এই বন্ধুদের একটু-একটু শিখিয়ে নিয়েছে তাই অগার বুক বেঁধে বসে আছে। কবে কোন হঠাৎ কপাল খুলে যার। যাকও তে কতজনের।

কিন্তু পতাকি ?

সে এখনও কোনও সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেনি। সে প্রায় রোজই এক-একবার ভবিষ্যৎ বদলার।

তবে সবই তো এখন সুসূত্রে। কুলের গতিটা পার না হওয়া পর্যন্ত কিছুই হবে না।

১১ ও ১২

বাতির চড়া ভেঙে, সামনের দিকে গোকুল সাহাবাবুর মুদির দোকানের জলের ধারে বসে যাওয়া অশেষটার ইট-কাঠ মাড়িয়ে পেছনের সেই শুদামঘরের চালার সামনের চাতালে এসে পড়া মাইই, সাদা পেয়ে বিলু চালার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বলে উঠল, "এতক্ষণে এলি তুই ? কী ব্যাপার রে পতাকি ? আর আমরা সেই তখন থেকে তোরা জনো—"

"আমার কথা আর বলিস না। আমার যা অবস্থা..."

পতাকি প্রায় কঁদেই ফেলে।

সুনন্দও বেরিয়ে আসে।

বলে ওঠে, "ঠিক আছে। ঠিক আছে। এসে গেছিস তো ? ওটা এনেছিস তো ? সে।"

পতাকি হঠাৎ হকচকিয়ে বলে, "কী এনেছি ?"

"কেন থামেমিটার ? বিলু বলে আসেনি ?"

"ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ।"

পতাকি পকেট থেকে সাবধানে বের করে দেয়।

"ওড়। উঃ, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে লোকটার। দেখিগে কত ওঠে।"

আবার ঢুকে যায় ভেতরে।

বিলু বলে ওঠে, "জ্বর আর হবে না ? ভাবতে পারিস একটা রক্তমাংসের তৈরি

মানুষ অজান হয়ে খোলা আকাশের নীচে পড়ে আছে, আর তার ওপর দিয়ে এক-দু' ঘণ্টা জোর বিলি হয়ে যাচ্ছে ! আমরা তো এসে দেখে ডাবলাম নিখাত কেউ শব্দটা করে আমাদের এই ক্লাবঘরের সামনে একটা মড়াকে ফেলে রেখে গেছে। খুনের মড়া কি না তাই বা কে জানে ! ...তো বন্ধন দেখা গেল মরেনি, বৈটে আছে, মনে হল আমরাই বুকি মড়া থেকে বৈটে উঠলাম।

আহ ! সেই প্রথম দৃশ্যটিই দেখতে পেল না পতাকি।

"প্রথম থেকে দেখে রে ?"

"ভালি ভর প্রতীপ।"

"জত সকলে এসেছিনি ?"

"সেই জো মজা ! সেই যে ঠাকুরা বলে, রাখে হরি মারে কে ? তাই।"

"প্রতীপের নাকি কপাল সন্দের বিষ্টির সহর কেবলই মনে হয়েছে এত বিলিতে আমাদের ক্লাবঘরের চালাটার কী দশা হচ্ছে ! তাই তের হতে-হতেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। আর যা করে, পথে আসতে-আসতে আমায় ডেকে নিয়ে সাইকেলে তুলে নিয়েছে। তো এসে দেখি, চালাখানা ঠিকই আছে। মানে খড় তো হয়নি, শুধুই বিলি। কিন্তু সামনে ওই দৃশ্য। তারপর আর কি ! বৌ করে সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে আর সবাইকে খবরটা দিয়ে এলাম।"

পতাকি বলল, "বৈটে আছে এই আশ্চর্য।"

"কুব দুঃখী বলে বোধ হয়। দুঃখীদের জান খুব কড়া হয় রে।"

চালার মধ্যে ঢুকে এসে পতাকি দেখতে পেল লোকটা—তাদের নিজস্বের বসবার জন্য এখানে যে একখানা ইদুরে বালকোলা গর্ভ-গর্ত লতাকি জমা আছে, সেইটা পেতে শোওয়ানো হয়েছে। প্রতীপ তার মাথার কাছে বসে কপালে জলপটি দিয়ে, একটা পাটকরা পুরনো খবরের কাগজ নেড়ে নেড়ে বাতাস করছে তোখল বোকার মতো বসে আছে করুণ মুখে।

সুনন্দ থামেমিটারটা আড়তে-আড়তে বলল, "একশো চার।"

প্রতীপ বলল, "আজও বেড়েছিল। জলপটি দিয়ে একটু কমল মনে হয়।"

জলপটি বোধ হয় প্রতীপের কামাল একখানা।

ঘরটা অবশ্য শুদামঘর।
জানলা-দরজার বালাই বলতে শুধু একটা

হার সবুজই। তবে তিন পাটের বড় সবুজ বড়-বড় বস্তা ঢোকাবার মতো। তো সেইখ' খোলা থাকতেই ঘরে ছ-ছ করে শব্দ হাওয়া আসছে, আর আলোও মুকুট ঘন ঘন।

সকলের বয়েস মাঝারি। কালো কুঁচকিত চেহারা। মুখে খোঁচা-খোঁচা কঁচাপাকা দাড়ি। চুলগুলোও কাঁচাপাকা কলমটুটি। পরনে একটা ফলা-ফলা হাঁতা লুঙ্গি, আর তার থেকেও ফলা ফলা একটা ময়লা ফতুয়া।

প্রাণী বলল, “মনে হচ্ছে লোকটাকে কেউ দেবার পিঠিয়েছে।”

ভেলপালানো আসামিটাসামি নয় তো ?

ভোম্বল ভাতাভাড়া বলে ওঠে, “না না। ভোল-এর পোশাক তো অন্য রকম। ডোরাকাটা-ডোরাকাটা।”

“তুই তো সব জানিস।”

“সিনেমায় দেখিস না ?”

“জান ফিলে বোঝা যাবে কে, কী বুজায়। এখন তো ছুরে বেঁধে।”

পতাকি বলে ওঠে, “জ্বর কমানোর ট্যাবলেট তো আছে। আমার তো সাইকেল চড়া চলাবে না, কেউ যদি...”

ঠাঁ, বেচারি পতাকির জেঠুর কড়া শাসন, “সাইকেল-ফাইকেল নয়। পড়ে আছাড় খেয়ে ঠাণ্ডা ভাঙলে দেখবে কে ? চড়তে হয় সাইকেল রিক্সা চড়ে।”

প্রাণী বলল, “আরে বিলু যখন সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছিল, বাড়ি থেকে বোরিক, তুলো, আয়োডিন আর দুটো ট্যাবলেট এনেছিল চুপিচুপি। বলল, গুর মার জনো কবে নাকি এসেছিল, দুটো পড়ে আছে সেখানি।”

“তো সে তা হলে খাইয়ে ?”

“না রে, একময় খালিপেটে খাওয়া ঠিক নয়। লোকটার পেটের চেহারাটা দেখাছিস ? যেন একটা গর্ত। মনে হচ্ছে যেন সাতদিন খায়নি। এত খালিপেটে খেলে উলটো ফল হবে।”

প্রাণী ভবিষ্যতে ডাক্তার হবে, তাই এখন থেকেই ডাক্তারির এটা-সেটা শিখে ফেলেছে।

কিন্তু এখন এ-অবস্থার কী থাকে ? শেতে পারবে ?

“বলি একটু দুধ পাওয়া যেত রে—ফোঁটা-ফোঁটা খাইয়ে—কিন্তু কারও বাড়ি থেকে তো চুপিচুপি দুধ আনা সম্ভব নয়। তা হলেই জেরা। তা হলেই জনমানুষ। জনাজানি হলে যে কোন দিক থেকে কী বিপদ আসবে কে

জানে ! আমাদের যে কী বিপদ ! করতে যাও জেরা।”

পতাকি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “যা বলেছিল। কিন্তু তোদেরও ওই জেরা ?”

“নয় আবার ? ওই তো বিলু বলল ওই জিনিস কটা হাতিয়ে আনতে কী কম কৌশল করতে হয়েছে ?”

“তা হলে ? লোকটাকে বাঁচাবার কী উপায় ?”

সকলেই কাতর, চিন্তিত।

১১

তা রাখে হরি মারে কে ? এটা অলীক কথা নয়। সত্যিই। তা নয়তো প্রাণীপরাই বা সাতসকালে বাড়ির চড়া ভেঙে চলে আসবে কেন ? আসে তো বিকেলে। কিবা ঝুলের কেনও ছুটির দিনে হলে যদিবা সকালে। তাও বাবা, কাকা, দাদারা, মানে ডেলি প্যাসেঞ্জারের যাত্রীরা বেরিয়ে গেলে তবে। গত সম্ভাব্য ব্যক্তির কথা ভেবেই না হঠাৎ...

ওঃ। ভানিয়া। ওইভাবে রোগ চড়ে ওঠা বেলা পর্যন্ত বাইরে পড়ে থাকলে লোকটা নিশ্চয় মরে যেত। লোকটার মরে যাওয়াটা যেন খুব একটা বড়রকমের লোকসান বলে মনে হচ্ছে এদের। তা হজিকা বলেই বোধ হয় এমন একটা ঘটনা ঘটল। ভগবান প্রেরিত হয়ে একটা দেবদূত এসে হাজির হল।

তা দেবদূতই।

যদিও দেবদূতের চেহারাটি কেলেকিটি একটি নেংটি ইমুরের মতো, আর পরনে কেবলমাত্র একটি গামছা।

সেই মূর্তিটি, যাকে বলে সহসা একেবারে এই চালাঘরের সামনে এসে পড়িয়ে একগাল হেসে বলে ওঠে, “দাদাবাবুর আজ ভোর সকাল থেকেই এখানে কী করতেছ গো ?”

“অ্যা ? এ কী ? তুই কে ?”

“এজ্ঞা আমাদের জেনছেন না ...তোমাদের ইচ্ছার মাস্টারবাবুর বাড়ির রাখাল গো। খাঁদা ! ইচ্ছুল খোলা থাকলে নিতামিন মাস্টারবাবুর নেগে ভোনার ঘর থেকে দুদ নি' যাই। সেখেন নাই ?”

ওঃ, তাই তো বাটে। বাংলা-সার বাঁটি গঁবা দুধপানের জন্য নাকি গোটিভিনেক গোকপুয়েছেন। সেটাই তাঁর জিহ্বিন স্বরূপ বাড়ি থেকে যায়। নিয়ে যায় এই ছেলোটা।

তা তখন তো খাঁদার পরনে একটা

গোঞ্জি আর ইজের থাকে। এখন এ কী সাজ ?

খাঁদা অগ্রহাভারে বলে, “গোক চরাতে আসব কি বাবু সেজে ? গোক গুলানকে ছেড়ে যে খুলায় শোব, বসব, কিন্তু তোমরা এখানে কী করো গো ? নিতামিন বাবুই বাগানের মাঠে গোক চরাতে এসে শেকি তোমরা পাঁচজন ইটিকে কোয়ার যেন আসে।” আজ দেকটি ভোর সকাল থেকে আসা-যাওয়া, ঘাইকেল নে ছুটাছুটি ! বোমাতোমা বানও নাকি গো ? হি হি হি।”

“অ্যাঁ, মারব এক থাওয়ড়।”

খুব রেগে গিয়ে সন্দুল বলে, “যা ভাগ ! আমাদের কথায় তোর দরকার কী ? বোমা বানাচ্ছি ? ভারী আসপদনা দেখছি।”

খাঁদা একটু মলিন হয়ে গিয়ে বলে, ওটা তো তামাশা করে বললুম। দেখে মনে লাগল, “খুব ব্যস্ততা। তো মন হল যদি তোমাদের কোনও কয়ে লাগি।”

প্রাণী হাড়ের কগজটা নামিয়ে রেখে সরে এসে বলে, “এই কথা মনে হল তোর ? সত্যি ?”

“সত্যি ! সত্যি। সত্যি। এই তিন সত্যিক ! বিশেষ কর্তা। খাঁদা একটা তুচ্ছ মানুষ বটে। তো দাদু বলত তুচ্ছ একটা শিপীলিকণ্ড মানুষের কাজে লাগতে পারে।”

“বঃ। তোর দাদু তো বেশ ভাল কথা শিখিয়েছেন। তো একটা কয়ে লাগতে পারিস ! কিন্তু কাউকে বলা চলবে না। বলে ফেলবি না তো ? একটা মানুষের মরা-বাঁচার ব্যাপার। বলে ফেলেলেই খতম।”

ছেলোটা দু' হাতে দুটো কান ধরে বলে, “মা গজা সাক্ষী।”

“দ্যাখ। একটা লোক—” বলেই সকেপেপ আর দুটো ঘটনাটা খাঁদার কাছে বিকৃত করে বলে ওঠে প্রাণী, “একটু দুধ পেলে লোকটার গ্রাশ বাটে। তোর মাস্টারবাবুর বাড়ি থেকে তোর নিজের নাম করে একটু চেয়ে আনতে পারবি ? খবরদার, কার জন্যে সে-কথা ফাঁস করবি না।”

“বললুম না, মা-গজা সাক্ষী।”

তারপর ফিক করে একটু হেসে ফেলে বলে, “নিজের নাম করে ? খাঁদাকে দুদ খাওয়াবার নেগে বসে আছে যে মাস্টার গিল্লি। তো ও নিয়ে ভাবতে হবেনি। ভিনটে গোক তো অ্যান্ডন আমার হাতে। ভিনটের বাট থেকে একটুক-একটুক করে দুইয়ে নিলেই এক গোলস হয়ে যাবে।

সদ্য দোয়া গরম দুধ, খেলে বলশক্তি বেশি পাবে। তো দ্যাও একখান পাত্তর।”

“পাত্তর!”

“হ্যাঁ, একটা বাটি কি ডেজিকিমতো কিছু। নচেৎ দুইব কিসে?”

“সেরেছে! এখানে আবার বাটি ডেজিকি কোথায়?”

“এখানে আসবাবের মধ্যে তো ওই শতরঞ্জখানি। আর নিয়ে আসার মধ্যে জলের বোতল। তো বোতলে তো আর দুধ সোয়া যায় না।”

খাঁদা লোকটাকে সেখে মলিনভাবে বলে, “ঠোট শুকোকে। একটুক জল দাও। দুধ পেলেই খাবে, কিছুকি—আনি কিসে?”

এক-একিক তাকিয়ে বলে ওঠে, “এখানে উই ইটের ওপর ওটা কী বানানো হাট?”

“কই? ওটা? আরে ওটা তো—”

‘হ্যাঁ, সেটি হচ্ছে একটি পুরনো বিপ্লুটের টিন, যাতে ভোম্বলের প্রাপের দাবার হুটিগুলি সুরক্ষিত। এটিও এই স্নাবঘরেই থাকে। বাড়ি থেকে রোজ্ঞ আনা তো এক ফ্যাসান। পাছে ইমুরে নিয়ে যায় তাই কাগজের বাস্র থেকে ট্রান্সফার করে ওর মধ্যে। বোধ হয় টিন প্রজন্ম আগের একটা ‘হাটলি পামার’-এর বিস্কুটের টিন। বহিরেটা মরচে ধরা মতো ভোম্বলের ঠাকুমা তাঁর ভাড়াবে তস্যাকাল থেকে চিরকাল তেজপাতা রাখেন। তো সেটি হাতানোতেই কী কম শোরগোল উঠেছিল বাড়িতে? ঠাকুমা চৈতিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলেন। তবে বাড়ির লোকেরা যখন জানতে পারলেন জিনিসটা কী, হাসির ঢেউ পড়ে গেল। কেউ আর চোর ধরতে চেষ্টা করল না। হদবধি জিনিসটা এখানেই।

খাঁদা বলে ওঠে, “ওর মধ্যে কী আছে? সেটা ঢালা করে, ওটাই দ্যাও না। খুয়ে নিয়ে ছুটে একটুক দুধ দুইয়ে জানি।”

“খুব কিসে?”

“ক্যানো? মা-গাল্লা আছে কী করতে?”

“না, না, গালয় দুশণ—” ভোম্বল বলে ওঠে, “আমার এই জলের বোতলে একটুক জল আছে। নে।”

তারপর?

তারপর সদ্য দোয়া হাতে গরম ফেনা ভর্তি দুধ এসে যায় এবং খাঁদা আনিত একটি পৈপের ডালকে জ্বার হিসাবে

ব্যবহার করে লোকটাকে নিবিড় বেশ বানিকটা দুধ খাইয়ে ফেলা যায়। কৌশল কেরামতি, সবটাই খাঁদার। এটা তার খাতস্থ। কচি বাবুরগুলোর অসুখ করলে মা’র বাঁট থেকে দুধ চানতে পারে না বলে, এইভাবে তাদের দুধ খাইয়ে চালা করে খাঁদা।

গোর তিনটেকে একলা মাঠে ছেড়ে রেখে এসেছে বলে ছটকট করছিল খাঁদা, তবু তার মধ্যেই প্রতিজ্ঞা দিয়ে গেল, “আবার ও-বেলা দুধ আনব। আর ভোম্বদের ওই কৌটোটা লাগবে না, ঘর থেকে আমার খাবার জলের ঘটিটা করে নে আসব।”

“কিন্তু এইখানেই কী শেষ? যাওয়ার আগে অত ছটফটনির মধ্যেও বলে গেল, মনুষ্যবাবু পায়ের গাটটা দেখে মনে হতেছে, হাড় মচকেছে। যাক্ণ আসব, হাড় জোড়ারপাতা এনে বেঁধে দে যাব।”

এর পরও কি বলা হবে না ছেলেরা ‘ছদ্মবেশী দেবদুত’?

অতঃপর ঘরের দূরো দ্রুত বদল।

সাথে কি আর বিলু বলেছিল, দুঃখীর জন্য বড় কড়া।

তা না হলে, সেই পৈপের ডালের চোঙাবাহিত বানিকটা সদ্য দোহা দুধ,

আর একটা ট্যাবলেট, ম্যাডিকের মতো কাজ করে?

খশাখানেক পরেই লোকটার ঘাম নিয়ে জ্বর ছাড়ে। অর্থাৎ এই পাঁচটা ছেলেরও ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ায়।

আবার লোকটা যখন বাকশক্তি অর্জন করে নিজের কাহিনী বিবৃত করে, তখন নতুন করে এঘের মধ্যে প্রায় কম্প দিয়ে জ্বর আসে। লোকটা বলে কী! যা সম্বোধ করা যাচ্ছিল সত্যিই তাই। হ্যাঁ, নিজের পবিচয় অকপটেই জানাল লোকটা। বলল, “আপনারা আমার কীজনসাতা? আপনাদের কাছে মিছে কথা কইব না। সবই জানাচ্ছি।”

কিন্তু বা জানাল, সেটা কী লোকসমাজে জনাবার?

লোকটার নাম কসোনি হুজারি। আন্তনা ওই গ্লপনারায়ণের ওপারে। পেশা চুরি। বলল, “হ্যাঁ বাবারা, ওটাই পেশা। নেশার দায়ে নয়, পেটের দায়ে। উপার্জনের কোনও পথ না পেয়ে শেষমেশ এই পথ।”

তা বেচারির মানসিক অবস্থা তখন মরিয়া। না খেতে পেয়ে মা আর ছোট ভাইটা কচুর ডাটা সেদ্ধ করে খেতে গিয়ে ভুল করে কী বিবাক্ত গাছড়া খেয়ে



ভেলবমি হয়ে মরেছে, আর নতুন বউটা ভয়ে, দুঃখে, রাগে পালিয়ে গেছে।

এ লোকের আবার জেলের ভয়? কবে লোকটা তো আর চালাকচতুর বুদ্ধিমান চোর নয়, এ হচ্ছে নেহাত বোকা মুখা ছিটকে চোর। ওই ছিটকেমি করে মাঝে-মাঝে পেট চালায়, আর মাঝে মাঝে ধরা পড়ে যাওয়ার জেলখানার ভাতে পেট চলে।

তো সম্ভ্রতি জেল থেকে ছাড়ান পেয়ে ডেবেছিল, আর চুরি নয়। কিন্তু এমনই ভাগ্য কিছুতেই কোনও কাজ জুটল না। কাজেই আবার ঢুকছিল একটা বাড়ির পাঁচিল উপর, ধরা পড়ে গেল।

আর ধরা পড়ে গেলে চোরের ভাগ্যে যা হয়। চোরের মার খাওয়া। তাই হল। বলে, “ওই যে ওই গঙ্গার ধারের মস্ত লাল বাড়িটা? ওর মধ্যেই সৈদ্যেতে গেছলাম বাবারা! তো কে জানত কুকুর আছে? তার জন্যেই ধরা পড়া। তারপর যে পেরেছে হাতের সুখ করে নিয়েছে। পথচলতি লোকও গোলমাল দেখে দাঁড়িয়ে পড়ে একহাত নিয়ে মজা মেরেছে।”

তবু ছুটে পালিয়ে এসেছিল লোকটা। ‘চোরের ছুট’ বলে কথা! গোফুল সাহা

ওই গঙ্গার ভাঙনে ভেসে যাওয়া সোকাটটার পেছনের গুণামখরের চান্দটার সন্ধান তার জানা ছিল, ডেবেছিল কোনওমতে পালিয়ে এসে তার মধ্যে লুকিয়ে থাকবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের কপাল, আসবার মুখে হোট্ট খেয়ে পড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল, আর সেই সময় জোর তলবে বৃষ্টি নামল। তারপর তো আর জানগমি ছিল না।

লোকটা যে চোর, এ ভেবে কারও মনের মধ্যে বিরুদ্ধ ভাব এল না। বরং যেন বৈটে উঠে এই পাঁচ-পাঁচখানা মাথাকে কিনে বসেছে। বর্টে গেছে এরা লোকটার জ্ঞান ফিরেছে আর কথা বলতে পেরেছে বলে। কিন্তু যা বলে গেছে স্বাধা। পায়ে চোট লেগেছে, উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। কাতরভাবে বলেছে, “বেচারি একটা দাঁড়াবার ক্ষ্যামতা থাকলেই কংসারি আবার ছুট মেরে সটকাতে বাবারা, কিন্তু বড় বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে।”

তা কংসারির পা শুধু যে কংসারিকেই বেকায়দায় ফেলেছে তা নয়, এই পাঁচটা হেলোকেও ফেলে দিয়েছে। তবু—তাদের মধ্যে একটা নতুন ধরনের অনন্দের উদগুণা। একটা প্রায় মরা লোককে তারা বাঁচাতে পেরেছে, এ এক

আলাদা সুখ। তবে তাকে সুখ করে বৃষ্টিতে সমস্যা অনেক। প্রথম তো, বেশ কিছু সাজসজ্জাম জিনিসপত্র চাই, একটা অসুখ্জন ড় লোককে দু-পাঁচদিন পুষতে। তা ছাড়া গোপনীয়তার প্রশ্ন। সেটা জরুরি।

কারণ, এরা যখন বলেছিল, জোমায় আমরা না হয় ধরাধরি করে রিকশায় উঠিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাই, লোকটা ডুকরে উঠে বসেছিল, “বরং আমার গলায় একখানা কাটারির কোপ দ্যান বাবারা, তবু হাসপাতালে সেরেন না। হাসপাতালে গেলেই আবার সন্দ করে জেলে ঠেলে দেবে।” আর আপনাদেরও বিপদে পড়তে হবে।”

ডেবে দেখল, কথাটা ঠিক। তা হলে এখন এইখানেই লোকটাকে দু-একদিন রেখে পুষতে হবে। তার জন্য জিনিস চাই। তা ছাড়া দিনে পালা করে বাড়ি থেকে খেয়েটেয়ে এসে যা হোক করে ম্যানেজ করতে পারলেও রাত্তিরে আগলানোর সমস্যা।

সেটাই প্রধান সমস্যা। তবু ব্যাপারটা যখন দারুণ জরুরি, একটা কিছু তো করতেই হবে।

প্রদীপ বলল, “আমার মতে সবাই মিলে একসঙ্গে থাকার কোনও মানে হয়



না। সেও পালা করেই চলতে হবে।
ধর, আজ আমার আর সুন্দর বন্ধুর
কাকার বিয়েতে হাওড়ায় বরষাত্রী যেতে
হবে। রাতে ফেরা হবে না। বাড়ি
থেকে অবশ্য বরষাত্রীর সাজ সেজেই
বেরোতে হবে। তারপর উলটো পাক
থেকে...”

তো আজ যদি প্রাণীপ আর সুন্দরকে
বন্ধুর কাকার বিয়েতে হাওড়ায় গিয়ে
রাতে থাকতে বাধ্য হতে হয়, আগামীকাল
বিলু আর ভোষলেরই বা বন্ধুর দিবার
বিয়েতে শালকেয় গিয়ে রাত কাটাতে
বাধ্য হতে বাধ্য কী?

তৃতীয় দিনে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হতে
পারবে।

তবে পত্যকিকে কেউ এই বিয়ে
পাটির মধ্যে রাখার কথা ভাবতেই পারে
না। হ্যা হ্যা করে হেসে বলে, “তোমার
আর উপায় কী? তোমার যে জেঠু।
দয়ালহরির নেকুনজরে থাক। সেই
নজর এড়িয়ে? ওরে বাপ।”

ভারী দুঃখ হয় পত্যকির। কিন্তু জানে
কথাটা মিথো নয়। শুধু “একটা বন্ধুর
বাড়ি নেমস্তন্ন” বলে ছাড়ান পাওয়ার
উপায় সেই তার। সেই বন্ধুর
নাড়ি-নকর জানাতে হবে না জেঠুকে?

প্রাণীপ বলে ওঠে, “যাক, দুটো রাতের
ব্যবস্থা তো হয়ে গেলে, এখন
জিনিসগুলো! একটা গিট করে
ফেলেছি, এখন যে সেটা নিজের-নিজের
বাড়ি থেকে আনতে পারা যায়। নিতান্ত
দরকার জিনিসেরই গিট করছি। এ
মধ্যে দুটো গেলি আর দুটো পারজামা
আমার নিজের থেকেই স্লাগ্নাই দিতে
পারব। বাকি জিনিসগুলো তোসের
চারজনকে যে করে হোক মানেজ করতে
হবে।”

“কই, লিস্টটা দেখি,” বলে উঠল
বিলু।

প্রাণীপ বলল, “কাদাখোঁচা করে
নিখেঁছা, পড়তে পারবি না। বললি বাই
শোন। (১) একসেট বিছানা। অর্থাৎ
একটা তোশক, একটা বাগিশ, একটা
চামচ আর একটা কব্বল। ছোটখোঁচা
যদি হোক। কব্বলটা চাই। আবার যদি
জুরটর আসে। (২) দুধ গরম করার জন্য
একটা সসপ্যান। (৩) ভাত রান্না করার
জন্য একটা ছোট ডেকটি। ভাতটা তো
খাওয়াতেই হবে, নচেৎ পায়ে-পায়ে বল
আসবে কী করে? (৪) খাবার জন্য
একটা থালা, গোলস, বাটি। (৫)
আপাতত দিনতিনেকের মতো চাল, ডাল,



আলু, নুন, হলুদ, তেল। (৬) সজব হলে
একটু চান্নের ব্যবস্থা। এ আর তোরা
চারজনকে ভাগ করে আনতে পারবি না?”

সুন্দর বলল, “ব্যাপার তো সামান্যই।
কিছু তো কিনে নিতে পারলেও হয়।
কিন্তু কার আর পকেটে কত হেন্ড বল?
ওষুধ-তষুধ, অন্য খরচ তো থাকবেই
কিছু। কিন্তু মুশকিল কী জানিস? বাড়ি
থেকে কিছু হাবালাই বাড়িই পাত্তের
লোকটাকে সন্দেহ করতে বসবে সবাই।
এই এক ভাবনা! দেখছি তো। কিছু
একটা দেখতে না পেলেই ধরে নেওয়া
হয় নিশ্চয় ও নিয়মে।”

বিলু বলল, “আমারও সেই একই
প্রবলেম। তা ছাড়া, ছোটখাটো জিনিস
যদিবা সরানো যায়, বিছানাপতুর? ও
বাবা। পিসির চোখ এড়ানো অসম্ভব।”

তোমাল বলে উঠল, “আমাদের বাড়ি
থেকে ৭ একথানা চায়ের চামচও সরানো
যাবে না বাবা! তা হলে বুড়ি সন্তি মংগে
করবেন, গলা আকাশে তুলবেন। বলেন
নাকি চোখে ছানি পড়বে, হাত
চোখের অন্তর দিয়ে একটা টুচ গলপুত
যাও ৭ হই! আমি কোনও গ্যাবলি
দিতে পারব না বাবা।”

পত্যকি বলে ওঠে, “আমার বাড়িতে

ওদিকে নো প্রবলেম। আমি একাই সব
স্লাগ্নাই করতে পারি। শুধু ভিড়িয়ে একটা
গন্ধ বনাতে পারলেই হল। কিন্তু
আমল প্রবলেম হচ্ছে পাতার করা।
ওয়ালহবি বর্তিতে থাকার সময় তো
প্রশ্নের বাইরে।”

ওরা বলে উঠল, “গন্ধ বনানোর কথা
কী করলি?”

“হুজ ৭ ও জিভি কাত যদি বেশ
ককল-ককল মুখ করে সিন একটা নোহাত
গরিলে দুই-তিনেকের মকরাসন অভ্যাস
জানো একতারা দরকার জিভি একটার
জানকো দুটা সেরেন পুস্তানব বদলে
হাস্ত সেরেন হিন্দিলান দুটা চাইলে
সন্দিলান মস্তা দিলে সেরেন, কিন্তু
ওই পাতার ওদই প্রবলেম গোটে
তো সর্বসই হমানহবি হারে যদি সঙ্গে
ছটা থেকে সাত সাতটির মধ্যে কাজ
সবচেয়ে পুরিস। ওই সমস্টিক হাচ্ছে
ডলহরবিব সজা-হমণের টাইম
টাইট রাখবে জানে ইকিন-বাবস্থা ঠিক
সেই সমস্টিকের মধ্যে কোম্বা ফরে করতে
পারলে, বাসে অবস্থা বলছি না, জেঠু
যাও ৭ হই! আমি কোনও গ্যাবলি
দিতে পারব না বাবা।”

পত্যকি বলে ওঠে, “আমার বাড়িতে



জৈঠিকে হাত করা যায়, জেঠুকে নয়। সেই গরিব লোকটা কে, কী বুঝা, তার সঙ্গে আমার যোগাযোগের সূত্রটি কী, সে আসল গরিব, না সাজা গরিব, এইসব তথ্য সম্পূর্ণ জানা দরকার তাঁর। তা হলেই ভাল ? বোচারি কংসারিকে হয়তো তার বদলে আবার জেলে গিয়ে ঘানি টানতে হবে। তার থেকে গোপনীয়তাই সেফ।”

কংসারি সব শুনতে-শুনতে বলে ওঠে “কংসারির জন্যে এত চিন্তা বাবারা ? একটা নিকট জীব মস্তুর। আমরা বিদেশি দিন—”

পাচজনই বকে ওঠে, “থামো তো। কে নিকট, কে উৎকট তার হিসাব আছে ? সামান্য একটু অপরাধে যারা গুলজ্যাস্ত একটা মনুষ্যকে পিটিয়ে তক্তা শনিয়ে ফেলাতে পারে, তারা খুব উৎকট জীব, কেমন ? তোমাদের আমরা সারিয়ে... হুসে বিদেশিটিদেয় দিচ্ছি না।”

পতাকি বলে ওঠে, “তোরা কেউ একটা সাইকেল নিয়ে জাস্ট সঙ্গে ছুটি থেকে দশটিব মধ্যে আমাদের ওখানে চলে এসে সব ঠিক করা থাকবে। যদিও সেবা... কথাটা মনে থাকবে... তা হলেই ‘মাসকার’ ! এই রে,

সাড়ে বারোটা বেজে গেল। বাড়ি থেকে সকাল সাড়ে সাতটায় বেরিয়েছি। গুরে বাবা রে, এতক্ষণ কী যে ঘটছে বাড়িতে ! চললাম। যাবি কেউ ঠিক সময়ে। তোরা বেশ রাতে থাকতে পাবি এখনে, ইস। আমার যা খরাপ লাগছে।” যেন সত্যিই ওরা বিয়েবাড়ির নেমন্ত্রণ খাওয়ার স্থান পেতে যাচ্ছে, শুধু পতাকিই বজ্রিত হাই “তোরা যাস তা হলে ?”

কিন্তু কেউ কি যেতে পেরেছিল সেই ঠিক সময়ে ? কংসারি নামের লোকটার জন্য যা কিছু জানার কথা নিয়ে এসে এখনে জমা করেছিল ? না, পুরো লোকটাই এখন থেকে হাওয়া হয়ে গেল ? কাউকে আর রাতে পাহারা দিতে থাকতে হল না ?”

বালিব ১৩: ভেঙে বাস্তব উঠে একটা সাইকেল বিক্রয়, চেপেও বেনা একটার আগে বাড়িতে এসে পৌছতে পারল না পতাকি। বাড়িতে ? না, বাড়ির দরজার বাইরে, মোড়ের কাছাকাছি। দাঁড়িয়ে আছেন দয়ালহরি দেখনা।

তো তাইপোকে দেখামাত্রই কি তার ওপর বকুনির বড় নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি ?

না তো ! ঠিক নিজস্ব স্টাইলে একবার তার আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে গৌফের ফাঁকে সেই হানিটুকু হেসে বলে উঠলেন, “এ কী ! একবারের আন্ত সুস্থ একা নিজে নামছ ? সাইকেল রিকশাটিকে দেখে ভাবলাম, আন্ত সুস্থ ! বোধ হয় পাঁচজনে ধরাধরি করে নামাবে। সঙ্গে-সঙ্গেই হসপিটালে চলে যেতে হবে। ধানায় আর হসপিটালে খবর দেওয়া রয়েছে জে। এই যে টাকাপয়সা নিয়ে রেডিই রয়েছে।” বলে বুকপকেটটা একবার খানডালেন দয়ালহরি।

যদিও বোচারি পতাকির মনে-মনে খুবই অপরাধবোধ ছিল। খুব বেশি বকুনি খেতে হলেও গায়ে লাগত না। বরং বোধ হয় ভালই লাগত। স্বস্তি হত। কিন্তু তার বদলে এই।

পতাকি ছিটকে উঠে বলে, “ওঃ ! তাই হলেই দেখছি আপ্যাব পক্ষে ভাল হত।”

“আলবার্ণ !”
দয়ালহরি দরজা গলায় বলেন, “একটা কিছুত আচরণেরও তবু একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকত। যুক্তিহীন কাজ একদম বরদাস্ত করতে পারি না আমি। তা যাওয়া হয়েছিল কোথায় ? দৃশ্যনে টানায়ে

না কি ? চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে
বোধ হয় কোনও মড়া-ফড়া পুড়িয়ে
এলে। বাক, চলো, চলো, বাড়ির মধ্যে।
জ্যেঠিকে একবার দর্শন দেবে চলো।
তিনি হয়তো এতক্ষণে মনে-মনে
লেভেল ক্রসিং-এর ধারে বসে তোমার
কটা মুণ্ডুটি নিয়ে গড়াগড়ি দিয়ে
কানছেন।" বলতে-বলতে তেলে বাড়ির
মধ্যে ঢুকিয়ে আনেন পতাকিকে

"উঃ, আর কত সহ্য হয় ?"

রাগের চোটে গোপনীয়তার প্রশ্ন ভুলে
মেরে দেয় পতাকি। সন্তোষে বলে ওঠে,
"পোড়ার মতো একখানা মড়াকে
বাঁচিয়ে তোলা হাঙ্গিল এতক্ষণ
বুঝলেন ?"

"আঁ। তাই নাকি ? মড়া বাঁচিয়ে
তোলার মন্থতন্ত্রও শিখে ফেলেছে নাকি ?
ও পতাকির জ্যেঠি, শোনো, শোনো।"

জ্যেঠি ডুকরে ওঠেন, "ফিরেছিস ?
বাঁচলাম ? কোথায় ছিল বাবা এতক্ষণ ?
সকাল থেকে না বাওয়া, না
নাওয়া—ভেবে মরছি।"

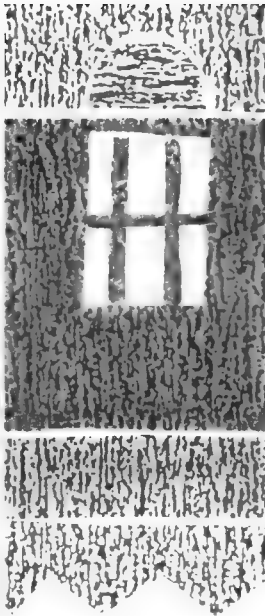
হাক, এটা তবু একটা ভদ্রমতো
ভাষা ! ন্যায় আক্ষেপ মনটা নরম হয়ে
যায়। অতএব পতাকি সকাল থেকে যা
কিছু ঘটেছে সব ঘটনা গড়গড়িয়ে বলে
চলে। না বলে পারছিল না তো। মায়
সেই খাদ্যার অবদানকাহিনী পর্যন্ত

দয়ালহরি বলে ওঠেন, "আরে বাবা,
একবারে মেল ট্রেন চালিয়ে যাচ্ছ যে ?
একটু আস্তে। মাথায় ঢুকতে দাও। কী
বললে ? লোকটা মার খেতে খেতে ছুটে
এলে তোমাদের সেই গল্ভার্টারবট
আড্ডাখানাব সামনে প্রায় মরে পড়ে
ছিল ? তার ওপর আবার কালকের সেই
মূলধারের বৃষ্টি পড়েছে হঠাৎখানেক
ধরে। আচ্ছা জান তো লোকটার ?
এতভেতও ওর মরার মতো —"

পতাকি রাগের গলায় বলে, "দুঃখী
বলেই তাই। দুঃখীদের প্রাণ কড়া
হয়। কীরকম দুঃখী জানেন ?"
উত্তেজিত হয় পতাকি, "শুধু একটু চুপি
করতে গিয়েছিল, তাও করেনি। সেই
জানো বোকারকে সবাই মিলে একবারে
চোরের মার মেরে শেষ করে
জেভেছে।"

"আঁ, কী বললে ? হা হা হা। ও
পতাকির জ্যেঠি, ছেলেটা বলে কী ?
চোর টাকে সবাই মিলে চোরের মার
মেরেছে। কী আশ্চর্য কাণ্ড।"

পতাকি ক্ষুব্ধভাবে বলে ওঠে,
"আপনার তো সব কিছুতেই
ঠাট্টা। ...চোর বলে কি মানুষ নয় ?"



"আবেকবাস ! সে-কথা কে বলেছে,
তবু চোরকে চোবেব মার মারবেই
লোকে। এটাই মানুষের স্বধর্ম ! তবে
আহা মুসতে কেমন হাতের সুখ করে
নেওয়া যায়। লোকটা পিটুনি খেয়ে খুন
হয়ে গেলেও যখন কারও ফাঁস হয় না।
সোজের গা, হাত, পা-কে কেউ
রক্তমাংসের বলে মনেই করে না। কিন্তু
তোমরা তো বাপু তাকে মানুষ বলেই
গণ্য করেছিলে মনে হচ্ছে, তা হলে তার
সঙ্গে মানুষ তুল্য ব্যবহার করলে কই ?"

"তার মানে ?"

"তার মানে, লোকটার একশো চার
পাঁচ স্বর সেখেন তোমরা পাঁচজন
আনাড়িতে জ্ঞান চিকিৎসা করতে
বসলে। যাদের নাকি নাড়িজ্ঞান পর্যন্ত
নেই। এর নাম হচ্ছে আইন নিজে
হাতে তুলে নেওয়া। একটা ঘোড়ার

যোগবাধি হলে ঘোড়ার ডাক্তার ডাকা
হয়। গোবর অসুখ করলে
'গো-বধি'। যে-কোনও পশুই
অসুখের জন্যে পশু চিকিৎসকের ডাক
পড়ে। আর এ-একটা মানুষ, তার জন্যে
একটা ডাক্তারের ডাক পড়ল না ? আর
রাখছ কোথায় ? না ওই গোকুল সাহার
তলিয়ে যাওয়া লোকান-বারে। হাতারাত্তি
হুটাই আর একটা ধস নামলেই, বাস।
একবারে সবাকব সলিল সমাধি !"

কেটে-কেটে কথা।

কথা তো নয়, যেন কেটে-কেটে নুন
দেওয়া।

আর কত অপমান সবই পতাকি ?
বলে উঠবে না—আহা। কী বুদ্ধি !
ডাক্তার ডাকতে গেলে লোকটার পরিচয়
প্রকাশ পেয়ে যাবে না ? তার মানেই সব
খতম। আর ওখানে ছাড়া একটা



চোরকে আবার কোথায় পুষতে পাব ?
কে সেবে তাকে থাকতে ?

দয়ালহরি বলে ওঠেন, “অন্যের ধার
ধারবার দরকার কী ? তোমার নিজের
বাপ-ঠাকুরদার একখানা বাড়ি নেই ? হাতে
খানকয়েক খালি ঘর পড়ে থাকে, তোমার
জানা নেই ?”

“আ্যা, কী বলছেন ! আমার বাপ
ঠাকুরদার—মানে এই বাড়িতে ?”
পতাকি হাঁ।

দয়ালহরি বলেন, “অসুবিধাটা কী ?
রোগীর সেবক হিসাবে—রাত্রে তোমার
ফ্রেণ্ডরাও থেকে যেতে পারেন কেউ
কেউ !”

পতাকি বলে ওঠে, “আর পুলিশ যদি
তৈর পায় ? তখন তো আপনারই বিপদ !
যদি বলে, ও আপনার কে ? ও কীরকম
লোক !”

“কিপদ ! দয়ালহরি সেকেনাখের ?

উঁর বিপদ ঘটবার সাধ্য স্বয়ং হরি ছাড়া
আর কারও নেই, বুঝলে হে
পতাকিচরণ ? যদি বলে, ও কে ? তার
উত্তর তো আছেই। আমার আত্মীয়
আর লোকটা কীরকম ? সেও তো বলা
যাবে, লোকটা চুরি কথাটার বানানই জানে
না !”

পতাকি একটু অবাক হয়ে বলে, “কিন্তু
আপনি তো কখনও মিছে কথা বলেন
না।”

“এই দ্যাখো, এর মধ্যে মিছোটা
কোথায় ? ও যখন মানুষ, তখন নিশ্চয়ই
আমার আত্মীয়ই। পড়োনি, ‘জগৎ
জুড়িয়া এক জাতি আছে, সে জাতির নাম
মানুষ জাতি।’...আর ওই বানানের
কথা ? সেও তো সেন্ট পার্সেট সত্যি !
জানে ও বানান ? অক্ষর-পরিচয় আছে
ওর ? কাঁচকলা। বাস। তাড়াতাড়ি
নাওয়া-খাওয়া করে জেরিকে ছুটি দিয়ে

বেরিয়ে পড়া যাক তোমার সেই ভি আই
পি গেস্টটিকে নিয়ে আসতে। তা বলে
ভেবো না চিবকাল তোমার গেস্টটিকে
বসিয়ে খাওগার ! হাড়ে একটু মাংস
গজানো পর্যন্ত। বাস। খেটে খাও
লাদু। তা মালির কাজ এমন কিছু শক্ত
নয় ! ভক্তি থাকলেই শিখে নেওয়া
যায়।”

তার মানেই চোর কংসারির ভবিষ্যৎটি
সেনা দিয়ে বাঁধানো হয়ে গেল। তার
মানেই হরি যাকে রাখেন। হরি যদি
আবার দয়াল হন, তা হলে তো কথাই
নেই।

পতাকি কি তার জেঠু বাগদান
কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল দয়ালহরি
সেবনাথ নামটির রূপান্তর নিয়ে
পুনর্বিবেচনা করবে ? না করলে তো তার
নিজের ওই জেঠির ডাকা নামটাই আসল
হয়ে দাঁড়াবে।

অপ্রকাশিত কবিতা

বাবা যখন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১.

বাবা যখন বেহেলেতে
চোখেরদান্নে হেলেন তিতে
চকু বুজে চুপেই টান
মুখে পিগে নিজেই গান
তখন বোম্ব হর, লুপ্ত লহর ফেলতে কত
বাবার গানে

২.

লেখলে হয় না কগড়া কি ?
(হ্যাঁ) বাবার হিসেব থাকে নাকি ?
পকেট থেকে একটি নিয়ে
বলব বেড়াল গেছে যেয়ে
ঐ ছেলেটার উপরবে ছিটি নই
জানেন নাকি ?

৩.

হাঃ হাঃ বড়ই মজা
আমিই বা কে, কেই বা রাজা
এক টানেতে এত খোঁয়া
জোঁঠার মুখেও যায় না পাওয়া
(এই) খোঁয়ায় চড়ে পরির দেশে হাজির হতে
পারি সোজা ।

৪.

কে না আসে ? বাবাই যে-রে !!
খোঁয়ায় খরটা গেছে ভরে
ছলোও আসে তাঁরই সঙ্গে
ছেলিয়ে লেজটা নানা বসে
(বাবা) কুকুরপেটা করে বুঝি, সোবটা চাপাই
কার বা খাড়ে ?

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শিরোনামবিহীন চার ভবকের এই কৌতুক-কবিতাটি সম্প্রতি তাঁর একটি প্রতি পুরনো খাতার মধ্যে পাওয়া গেছে। অনেকেরই হয়তো জানা নেই যে, বিভূতিভূষণ এক সময় ছবি আঁকতে পারতেন। খাতাটিতে সেই শিল্পকর্মের কিছু পরিচয় আছে। তারই মাঝে দুটি পৃষ্ঠায় কবিতাটি লেখা। প্রত্যেক ভবকের পাশে পেন্সিলে আঁকা ছবি। অনুমান, কবিতাটি দ্বিতীয় দশকে লেখা, ১৯২৩-২৪ সাল নাগাদ।

বিভূতিভূষণের শ্রীচন্দ্রপুর অতিথ্যকুমার মুখোপাধ্যায় ও সুশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনুমতিক্রমে কবিতাটি প্রকাশ করা সম্ভব হল।



বেড়াল-তপস্বিনী

প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত

তাই সমু,

অনেকদিন তোর কাছে চিঠি লিখিনি। তুইও তো আজকাল সেরকম চিঠি লিখিস না। তোরা এখন ভুবনেশ্বরে আছিস বলে দেখা হয় না। ভুবনেশ্বর থেকে পুরী আর কতটুকু? ইচ্ছে করলেই সমুদ্র দেখতে পাস। শেষ চিঠিতে লিখেছিলি, কয়েকবার সমুদ্র দেখে এসেছিস, কিন্তু দেখা করিসনি। কেন করলি না? শুনেছি, নুদিয়ারা খুব ভাল লোক। যত্ন করে জান করিয়ে দেয়। তুই এত ভিত্তি যে, সাহস করে আর জান করতেই পারলি না। আমার কথা আর কী বলব? এত বরস হল তবু সমুদ্র দেখা

আস হল না। পুজোর সময় বাড়ির লোক সবাই বাইরে যায়। সে আর কোথায়? সাঁওতাল পরগনা, শিমুলতলা, দেওঘর, কাঁথা, একবার গোমোও গিয়েছিলাম। আসানসোল থেকে বেশি দূর নয়। এসব জায়গা যে খারাপ, আমি তা বলছি না। কিন্তু কোথাও সমুদ্র নেই। দু-একটি খরনা বা ছোট পাহাড়ি নদী। দেখতে মন্দ নয়। এসব নদীতে দেখবি ছোট-ছোট মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। সবই ভাল বুকি। কিন্তু তাই বলে নদী তো আর সমুদ্র নয়। তবু আমি একবার আর সমুদ্রে চলে গিয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত একটি মেয়ের দোষে যাওয়া হল

না। গোলমাল হয়ে গেল। কী করে গোলমাল হল, সে কথা শোন। তোকে প্রথম থেকেই বলছি।

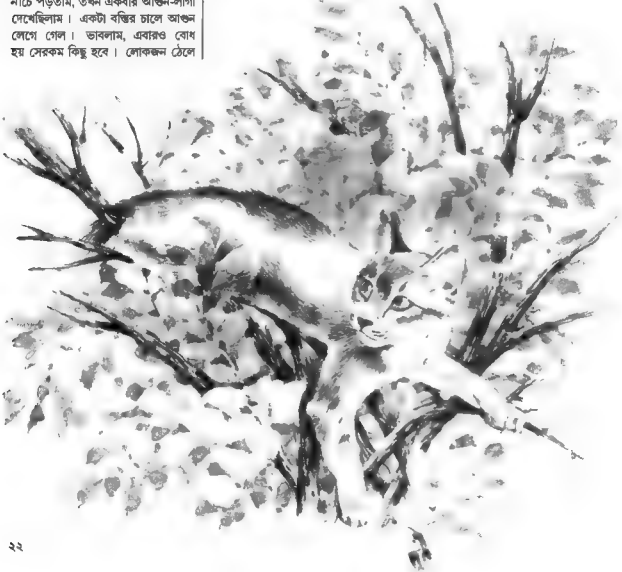
গেল বছর তার মাস। কলকাতা স্যাঁতস্যাঁত করছে। মাঝে-মাঝে রোদ্দুর উঠছে, আর বৃষ্টি। অর্থাৎ ছাতা নিয়ে বেরোওনি তো মরেছে। আর ছাতা নিয়ে বেরিয়েছে তো একটুও বৃষ্টি হবে না। একদিন সকালে উঠে দেখলাম, মেঘ কেটে গিয়েছে, রোদে চারদিক ঝলমল করছে। ভাবলুম, পাড়ায় ঘুরে আসি। কিন্তু কোথায় যাব? তোরা তো এখন এখানে নেই। এমনিই রাস্তায় দু-চারটে পাক দিয়ে আবার যেই ফিরে বাড়ির দিকে এগোছি, অমনি দেখলাম একটা দমকল ঘটা বাজাতে-বাজাতে আমাদের গলির মধ্যে ঢুকে গিয়ে দাঁড়াল। দমকলকে দাঁড়াতে দেখে গিলগিল করে লোক ছুটল। আমিও ভাবলাম, বোধ হয় আগুন লেগেছে। আমি যখন দু' ক্লাস নীচে পড়তাম, তখন একবার আগুন-লাগা দেখেছিলাম। একটা বস্তির চালে আগুন লেগে গেল। ভাবলাম, এবারও বোধ হয় সেরকম কিছু হবে। লোকজন চলে

গলিতে ভেতরে ঢুকে দেখি, একটা বাড়ির সামনে দমকল দাঁড়িয়ে আছে। তেতলায় বারান্দার রেলিংয়ের ওপর উপুড় হয়ে একটা মেয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বলছে। তার দমকলের একজন লোক সিঁড়ি লাগিয়ে কিছুটা উঠে তার কথা শোনার চেষ্টা করছে। বাড়ির লোকও এখানে-ওখানে ছড়ানো। তারও হাঁ করে চেয়ে আছে। বারান্দার সামনে কী একটা লতা বারান্দাকে কিছুটা ঢাকছে। তার পাশে একটা শিউলি গাছ। তার মগডালের কাছে একটা বেতাল বসে ম্যাঁও ম্যাঁও করে ডাকছে।

উঁচুতে বেড়ালটা কী করে উঠল, ভেবে পেলাম না। বোধ হয় পাল্লের কানিস থেকে লাফিয়ে পড়েছিল, এখন আর নামবার পথ নেই। এমন সময় একজন মোটা লোক বাড়ির ভেতর

থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর মেয়েটিকে বললেন, “খুকি, এসব কী হচ্ছে? তুই তোরা বেড়ালের জন্য দমকলকে খবর দিয়েছিস? বেড়ালগুলোকে আজই দূর করে দেব। যত্ন সব.....!” খুকি এই ধমকানিতে একটুও দমল না। বলল, “কী হয়েছে বাবা? বেড়ালটা কি মানুষ না। আর এই তো দমকলের কাজ। বিপদ থেকে মানুষকে রক্ষা করে...”

এই কথায় লোকজনের মধ্যে হাসি খেল গেল। ভিতর মধ্যে থেকে একজন ছোকরা চেঁচিয়ে বলল, “ঠিক আছে খুকি লাড়ো যাও। আমরাও দেখছি।” খুকি এসব কথায় কর্পপাত করল না। দমকলের লোকটিকে বলল, “বেড়ালটা তো হাতের কাছে এসে গিয়েছে। একটু চেষ্টা করলেই ধরতে



পারবেন।” লোকটি কী ভেবে সিঁড়িতে আর-এক খাপ উঠল। তারপর হাতটা বাড়তেই বেড়ালটা বলল, থাঁস। ফেন আর একটু এগোলেই লোকটাকে কামড়ে দেবে।

খুকি বলল, “লালটু, হুপ কর। দুইমি করবি না,” তারপর ভিড়ের উদ্দেশ্যে বলল, “আপনারা সরে যান না দয়া করে। আপনারা ভয়ে আমার লালটু নামতে পারছে না।” একটি লোকও নড়ল না। কিছুক্ষণ পরে দাড়িয়ে-থাকা কিছু লোক ক্লাস্ত হয়ে সরে গেল। দমকলের লোকটি হতশাভাবে সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল। এর মধ্যে বাড়ির বারান্দায় একটা বড় বাটিতে করে দুধ এনে রাখা হল। মেরেটি বলল, “লালটু, দ্যাখো, তোমার জন্য কী এসেছে। নেমে খাও।” লালটির বোধ হয় মিশে ছিল না। সে দুধের দিকে তাকিয়েও দেখল না। দমকলের লোকটি খানিক পরে লালটির দিকে হাত বাড়িয়ে বলতে লাগল, “আয় আয়, তু-তু। দ্যাখ, তোর জন্য কত দুধ!” মেরেটি চেঁচিয়ে বলল, “ওকে তু-তু বলবেন না। ও কি কুঁকর?” এর মধ্যে হঠাৎ এক কাণ্ড। লালটু লেজ ফুলিয়ে গাছের ওপর উঠে নাড়িয়েছে। পাশের বাড়ির নেকি, একটা নোংরা বেড়াল কমন বারান্দায় এসে ঢুকে গুটিগুটি দুধের বাটির দিকে এলিয়ে

যাচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে লালটু বলল, ম্যাও। তারপর কী হল বোঝা গেল না। মনে হল, একটা লাল কামানের গোলা নীচের বারান্দায় এসে পড়ল। আর নেকি তৎক্ষণাৎ প্রাণভয়ে উধাও হয়ে গেল। মেরেটি বলল, “ওমা, ফিরে এসেছি।” তোর জন্য মাছের মুড়ো রেখে দিয়েছি, খাবি আয়।” বলে বেড়ালকে কাঁধের ওপর তুলে ভেতরে চলে গেল। ডিউ হালকা হয়ে গেল।

পরদিন বেলাতে যাওয়ার সময় দেখলাম, মেরেটি আবার সেই লাল বেড়াল কাঁধে করে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে বললাম, “তোমার বেড়াল কেনম আছে খুকি?” মেরেটি সে কথাই কোনও উত্তর দিল না। বলল, “তুমি কোন কুলে পড়ো?” আমি সে-কথার জবাব না দিয়ে বললাম, “তুমি কোন ইস্কুলে পড়ো?” সে পাড়ার একটা ইস্কুলের নাম বলল। তারপর জিহেস করলাম, “কেন ক্লাসে পড়ো?” দেখলাম, সে আমার চেয়ে এক ক্লাস নীচে পড়ে। তারপর মেরেটি চোখ পাকিয়ে আমাকে বলল, “তুমি কোথায় পড়ো?” আমি বললাম, “জুবিলি

অ্যাকাডেমি।” মেরেটি বলল, “সে তো বুঝতেই পেরেছি। সেইজন্য ‘কুল’কে ‘ইস্কুল’ বলছিলে।” তারপর বেড়ালটাকে বলল, “তুই বড় হয়ে কখনও কুলকে ইস্কুল বলবি না, বুঝলি।” বেড়ালটা একবার মিউ বলল, অর্থাৎ বুঝতে পেরেছে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “জানো, আমার ছটা বেড়াল আছে। খুব বুদ্ধি। ভাবছি, আর-একটু বড় হলে জুবিলি অ্যাকাডেমিতে ভর্তি করে দেব।” তুই বল সমু, এটা কি অশ্রুমান নয়। আমি রেগেমেগে চলে এলাম।

পরে কদিন খুব বৃষ্টি হল। আমার সঙ্গে খুকির আর দেখাই হল না। বৃষ্টির ভিন-চারদিন পর রোদ্দুর উঠল। একেবারে ঝকঝক দিন। জানিস তো, এর পর মনটা কীরকম ভাল হয়ে যায়। শব্দকেও ঠাণ্ডাতে ইচ্ছে করে না। এর পর রবিবার আমার মেয়েটির সঙ্গে দেখা হল। এত ভাল দিন, চারদিক এমন ঝকঝক করছে যে, আমি তাকে ক্ষমা করে ফেললাম। কাছে গিয়ে বললাম, “কী বুদ্ধি, চিনতে পারছ। তোমার যে আর দেখাই নেই।” খুকি বলল, “স্ববরদার, আমাকে খুকি বলবে না।

আমার নাম জানো না ? আমার নাম তাপসী। তোমাকে যদি সমুদ্র বলে না ডেকে খোকা বলে ডাকি, সেটা কি ভাল হবে ?” আমি আর ও-রাস্তায় গেলাম না বুঝেছি। আমি শুধু বললাম, “তাপসী নাম তো খুব ভাল। এ নাম কে দিল তোমাকে ? তাপসী কণ্ঠের অর্থ জানো ?” সে বলল, “তা আর জানি না। তবে শোনো, আমার নাম কী করে তাপসী হল। আমি সবসময় বেড়াল নিয়ে থাকতাম বলে বাড়ির লোকে আমাকে বেড়াল-তপস্বিনী বলত। অর্থাৎ, যে তপস্বিনী সবসময় বেড়াল নিয়ে থাকে। আমার মেজাজামা বললে, তপস্বিনী বলে তো তোকে ডাকি যাবে না। তার চাইতে তাপসী নাম রাখি তোরা। আমার বাড়ির সকলেরই তাপসী নামটা পছন্দ হয়ে গেল। আমার অবশ্য হল না। তবে নিজের নাম করাই বা পছন্দ হয় ? প্যাড়ার লোক কেউ কেউ আমাকে বলে ‘বেড়ালের মা’। আমি অবশ্য সেসব গ্রাহ্য করি না।”

এইসময় পূর্ব দিক থেকে বাতাস উঠল। অকারণে একটুকরো কালো মেঘ মেয়েটি সেই দিকে তাকিয়ে বলল, “এরকম দিনে সমুদ্র দেখতে ভারী মজা।” আমি বললাম, “সমুদ্রে যাওয়া কি সহজ কথা ? তোমাকে দেখাচ্ছি দাঁড়াও।” এই বলে একছুটে সে বাড়ির ভেতর থেকে একটা ছেঁড়া ম্যাগের বই নিয়ে এল। তার পাতাগুলো খুব আলগা হয়ে গেছে। কেনওটা ছিঁড়েও গেছে। সে আমাকে বলল, “পড়ে দ্যাখো।” এই বলে ম্যাগের একটা জায়গায় আঙুল রাখল। তাকিয়ে দেখলাম, লেখা রয়েছে ডায়মন্ড হারবার। তার খুব কাছেই লেখা আছে বন্দেশপসাগর। তাপসী সেই দিকে আঙুল দিয়ে বলল, “ম্যাগো, ডায়মন্ড হারবারের কত কাছে বন্দেশপসাগর। ডায়মন্ড হারবার তো বেশি দূরে নয়। সেখানে গেলেই বন্দেশপসাগরে যাওয়া হয়। তাপসী ইয়েজি কুলে গেলে কী হয় ? আমি তো তার থেকে ওপরে পড়ি। আমাকে অনেক বেশি জানতে হয়। আমি বললাম, “ম্যাগে এক জায়গা মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু আসলে অনেকটা দূর।” তাপসী বলল, “তোতে কী হয়েছে, আমরা ডায়মন্ড হারবারে গিয়ে নৌকো ভাড়া করে সমুদ্রে চলে যাব।” আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল। বললাম, “সমুদ্রে কত বড়-বড় ঢেউ তুমি জানো ?” তাপসী বলল, “তোতে কী

হয়েছে ? নৌকায়, না হয়, স্টিমারে যাব।” ডায়মন্ড হারবারে গিয়ে পৌঁছাই, তারপর দেখা যাবে। ডায়মন্ড হারবারে কত লোক বেড়াতে যায়, দেখেছ তুমি ? তাই ঠিক হল, আসছে রবিবারেই সুবিধে তাপসীর মা-বাবা সেদিন সকালে ব্যারাকপুরে নেমস্তম্ব খেতে যাবেন ফিরতে সঙ্গে হবে। আমার বাড়ির লোক ? তারা আর কী ভাববে ? ভাববে, সমস্ত দিন আড্ডা। ফিরলে খুব বকুনি লাগবে, এই পর্যন্ত। হয়তো বলবে, এইবার তোমার জন্মদিনে সুকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী তোমায় মেঘ ডেবেছিলাম, তা আর হল না। তা আর কী করা যাবে ! সমুদ্র একবার দেখলেই জীবন সার্থক হয়ে যাবে। তখন আর এসব কথা মনে পড়বে না।

রবিবার এল। তাপসীর মা-বাবা সকল আটটার চলে গেলেন। আমার বাড়ির লোক রবিবার দিন আমার কোনও বোজস্বধর করে না। বললাম, “দুপুরে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে নেমস্তম্ব আছে।” মা বললেন, “যাও, কিন্তু বেশি দেখো না। তোমার আবার ভাল খাবার খেয়ে কিছু মনে থাকে না। সামনেই পরীক্ষা, মনে রেখো।” আমি কিন্তু না বলে সেখান থেকে চলে এলাম। নীচা নাগাদ তাপসী আর আমি জিনিসপত্র নিয়ে ডায়মন্ড হারবার রোডের মোড়ে এসে দাঁড়লাম। সেখান থেকে বাস ধরব। সত্যিই তো আর নেমস্তম্ব নেই। দুপুরে খিদে পাবে। তাই বাড়ি থেকে আশখানা পাউরুটি আর একটা পেছাবা নিয়ে এসেছিলাম। তাপসী বলেছিল, তার বাড়িতে শনিবার রাতে মাছের চপ ভাজা হবে। পাবলে দুটো সরিয়ে রাখবে। বলবে, বেড়ালদের খাওয়াবে। তাপসী কাল রাতে সে জিনিস চপ নিয়ে এসেছে। আগের দিন রাতে খেতে দেখেছে, দিয়া। চপে হারবার কিনিসি দেওয়া আছে। চপ করে মোড়ে লাড়িয়ে আছি। অনেক পরে একটা বাস এল খুব ভিড়। আমি বললাম, “রোককে, রোককে।” কিন্তু বোধ হয় দুটো বাচ্চা দেখেই ওটা আর দাঁড়াল না। জোরে চালিয়ে দিল। আমি তো বড়। আমি তাপসীর দিকে তাকিয়ে বললাম, “ভয় কী, একটা গিয়েছে, আরও আসবে।” এল বটে, তবে অনেকক্ষণ পরে। এ ড্রাইভার বেশ ভাল, দূর থেকে দেখি আত্মে-ভয়-ভয় স্পিড কমিয়ে দিল। তাপসীকে বললাম, “চলো, এগিয়ে যাই,

বাসে উঠবে না ?” এই বলতে বলতে বাসটা এসে দাঁড়াল। আমি তাপসীকে বললাম, “চলো, উঠে পড়ি।” কিন্তু তাপসী উত্তর দিল না। রাস্তার ড্রেনের দিকে হুকিয়ে আছে। দেখি, সেখানে একটা বেড়ালের বাচ্চা, কোনও বাড়ি থেকে বের হচ্ছিল। আমি দৌড়ে গিয়ে সেদিকে হুকিয়েই তাপসী পিছন দিকে ছিটকে লাফান। আমি দৌড়ে গিয়ে তাকে ধরলাম। আমি তার হাত ধরতেই তাপসী ভীতি করে কেঁদে ফেলল। বাবে বাবে মাথা নেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, “লালটুকু ছেঁড়ে আমি একটুও থাকতে পারব না। গুরু ঝিমে পেলে ওকে কে মনে করে দুখ খাওয়াবে !” বলে বাড়ির দিকে দৌড়ে লাগল। আমি বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম।

তবেই বুকে দ্যাখ। মেয়েদের কথা শুনে কেনও কান্ন করতে নেই। তারা নিজেরাই কী করছে জানে না। তুই তো আমার ছোড়দিকে দেখেছিস। সেও ঠিক এইরকম। গেল বছর তার বিয়ে হয়েছে। তুই তো এখানে ছিলি না, তাই নেমস্তম্ব খেতে পারিসনি। ছোড়দি বিয়ের আগে কত বাহারি শাড়ি আর কী কী সব গরমা পরল। তারপর বিয়ে হয়ে গেলে যাওয়ার দিন খুব কাঁদতে লাগল। তুই তো জানিস, ছোড়দি আমাকে দেখতে পারত না। কতবার বাবার কাছে বলে দিয়ে আমাকে বকুনি খাইয়েছে। শেষ অবধি আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল। বলল, “ওরে আমি কী করে একা থাকব, তোরা কেউ থাকবি না।” কাল্লা আর থামেই না। শেষে সবাই তাকে পুথির-সুখিয়ে গাড়িতে তুলল। তারপর আবার কদিন পরে বাড়িতে এল খুব গজনাগাটি পরে। আমার দিকে তাকিয়ে শুধু একবার বলল, “কী রে।” তারপর ওপরে উঠে গিয়ে বড়দের দলে একেবারে বেমালাম মিশে গেল। আমার দিকে আর তাকিয়েও দেখল না। বুঝলি, মেয়েরাই এরকম হয়। এর পর তাপসীর সঙ্গে দেখা হলে, তার পা মাড়িয়ে দেব। কলকাতা করলে, আমিও কলকাতা করব। তুই সমুদ্র, কিছুতেই মেয়েদের কথায় বিশ্বাস করবি না।

চিঠিটা বড় হয়ে গেল। বোধ হয় মাঙল বেশি লাগবে। পোস্টাফিসে গেলে বোকা যাবে কত ভারী হয়েছে। তুইও আমাকে এরকম বড় চিঠি লিখিস।
কেমন ?
হুতি
প্যাংলো
হুতি : বিমল দাস

বাবু তো বাবু

অল্লশঙ্কর রায়

স্বপ্নে বাবু গোকুলবাবু

শেষে লোকে সেকালে

সব বাবু লুপ্ত যেমন

ভাইনাসের একালে

গেলেন বাবু বৃন্দাবনে

সঙ্গে গেল নফর

ছকুম হল, ছড়াও টাকা

রাজপথের ওপর।

দুঃখীজনের ভিড় জমে যায়

যে যা পারে লোটে

“রাজ্যবাবু কি জয়!”

হাজার মুখে ফোটে।

বিশটি দিনে বিশটি হাজার

টাকার হলে শ্রদ্ধ

জমিদারির খাজনাখানায়

টান পড়তে বাধ্য

কানীধামে গেলেন বাবু

সঙ্গে গেল নফর

ছকুম হল, দাও আধুলি

রাজপথের ওপর।

দুঃখীজনের ভিড় জমে যায়

যে যা পারে লোটে

“জয় বাবুজি! জয় বাবুজি!”

হাজার মুখে ফোটে।

বিশটি দিনে দশটি হাজার

টাকার হলে শ্রদ্ধ

জমিদারির খাজনাখানায়

টান পড়তে বাধ্য।

পুরীধামে গেলেন বাবু

সঙ্গে গেল নফর

ছকুম হল, ছড়াও সিকি

রাজপথের ওপর।

দুঃখীজনের ভিড় জমে যায়

যে যা পারে লোটে

“বাবু তো বাবু গোকুলবাবু,”

হাজার মুখে ফোটে।

বিশটি দিনে পাঁচটি হাজার

টাকার হলে শ্রদ্ধ

জমিদারির খাজনাখানায়

টান পড়তে বাধ্য।

বাবু গেলেন নবদ্বীপে

সঙ্গে গেল নফর

ছকুম হল, পয়সা ছড়াও

রাজপথের ওপর।

দুঃখীজনের ভিড় জমে যায়

যে যা পারে লোটে

“বৈটে থাকো, গোকুলচাঁদ,”

হাজার মুখে ফোটে।

দশটি দিনে একটি হাজার

টাকার হলে শ্রদ্ধ

জমিদারির খাজনাখানায়

টান পড়তে বাধ্য।

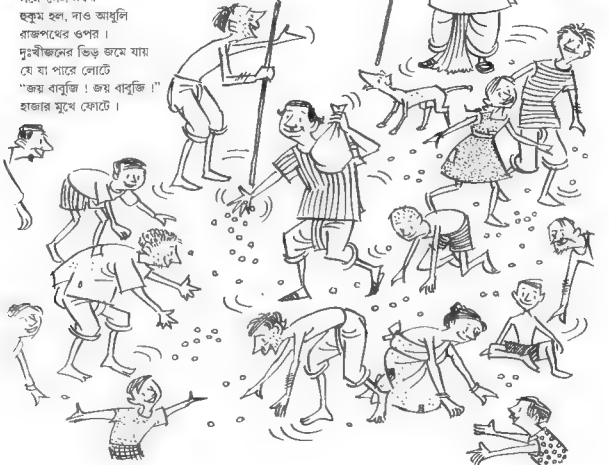
জমিদারি উঠল লাটে

শেষটা হল নিলাম

বাবু বলেন, “কৃষ্ণের ধন

কৃষ্ণকেই দিলাম।”

ছবি . দেবাশিস দেব



ভানুমতী

অরুণ মিত্র

পাথর ওড়ে পাথর,
লরির চাকা গহিতি শাবল
ওড়ায় তাদের খাবল খাবল,
একটু যদি লাগে আঁচড়
তক্ষুনি হয়ে গা-গতর
ককিয়ে ওঠে রক্ত ছোট
বাঁচার যত শিকড়বাকড়
ছিড়তে থাকে পটাং পটাং,
ঝাঁকায় ধরে গাছের গোড়া
পোলায় এক গুরাং ওটাং ।
আমি চেষ্টাই পরিগ্রাহি
বাঁচায় এমন কেউ কি নাহি ?

হঠাৎ দেখি পাথর ওড়া
অনারকম
কেমন যেন নরম-নরম,
গায়ের ওপর পাথুরে ছোঁয়া
কেমন যেন রোঁয়া-রোঁয়া ।
ওমা এ যে পালক ।

কে ছুঁয়েছে কে ছুঁয়েছে পাথরগুলোকে ?
বুলা ছুঁয়েছে,
বুলার মুঠোর ফুসমস্তুর বুলিয়ে দিয়েছে ।
পাথরগুলো হয়ে গেল পালক
দুরদৃষ্টি অঙ্করটা আলোক ।

ও বুলা রে ও বুলা,
ভাগ্যিস তুই ছিলি
তাই তো আমার জ্ঞান বাঁচিয়ে দিলি,
পড়লি কী যে ফুসমস্তুর শোলোক
পাথর হল পালক,
নেচে নেচে আমি বাজাই ঢোলক,
ও বুলা রে বুলা ভানুমতী বুলা ।



ছবি : সুরভ চৌধুরী

আকাশ-যুদ্ধ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

এই সেবি মেঘ ঘনাচ্ছে, ফের
এই সেবি মেঘ পালায় দূরে ।
হাব মাসনই তো অঙ্ককারের
কল ছিঁতে আকাশ জুড়ে
উসকে হাবাই জয়-জয় রব,
তামাসা বিশেষ জাগিয়ে সাড়া
ভুলিয়ে দেবে ঘববাড়ি সব
স্বর্ণবর্ণ আলোর ধারা ।

উৎসর্গাশে চলছে লড়াই,
নীড়ের থেকে আমরাও তাই
বলছি, লড়ো, জোরসে লড়ো,
মেঘের ঘাড়ের ঝাঁপিয়ে পড়ো ।

বলছি কাকে, সেইটে বন্দ তো ।
হয়নি পুজোর কিস্কু কেনা,
ঝড়বাদের বাড়বাড়ন্ত
এখন মশাই ভালাগে না ।
তাই বলি, ও সুজ্জিমামা,
এইবারে ঘাড়খাকা লাগাও,
তোমায় দেব নতুন জামা,
মেঘগুলোকে তাড়িয়ে দাও

এক সকালে

সূভাষ মুখোপাধ্যায়

আছিপুরের গঙ্গার ধারে
যেখানে ঠিক নদীর বাক—

ছিড়ে ফেলে দড়িদড়া
ভেঙে চতুপাতীর বেড়া
করতে এল প্রাতঃর্ভ্রমণ
পরভোজন বংশের এক
শ্রীমান বর্কর শর্মণ

পাঠশালাতে হয়ে বন্দি
কাঁহাতক আর সমাসসন্ধি
এক বাঁধা গৎ
গেলা যায় খালি
ঘাস-বিচালি ঘাস-বিচালি
ফেলে রেখে ঘরের বাইরে
আসল জগৎ

পেরিয়ে এসে দোকানবাজার
গঙ্গার ধারে মজার মজার
দেখল শ্রীমান হরেকরকম
আজব কাণ্ডকারখানা
হল এমন আশ্রমে সে আটখানা
মুখ থেকে তার বেরিয়ে এল :
“কিমান্ধর্ম্ম অন্তঃপরম্ ।”

ডাঙায় উঠে গলদা চিংড়ি
জগিং করে রনপায়
জলতরঙ্গে বাজছিল বেশ ঠুংরি
হঠাৎ সেটা বদলে গিয়ে টম্মায়
জমে উঠল জলসা

যে গাছে হয় বিস্তর ফলসা
পোকামাকড় ধরবার ছুতোয়
তার একটা নিচু ডালে
এক মাকড়সা আপন মনে
বুনছিল জাল মিহি সুতোয়
ছড়িয়ে তার লম্বা ঠ্যাং

হাট্ট মুড়ে অবাক হয়ে একটা ব্যাং
দেখছিল খেল ভানুমতীর
কালকের কুচ্ছিত ঔয়োপোকা
আজকে হঠাৎ আলটপকা
রূপ নিয়েছে প্রজাপতির

ঘাসের ডগায় ঠেকিয়ে পেট
ঠিক যেন এক জঙ্গি জেট
বসে বসে চুলছিল এক গঙ্গাফড়িং
মনে করতে পারছিল না ঠিক
ক্যালেন্ডারে কত তারিখ
কটায় টেক অফ
কোথায় ল্যান্ডিং

বাগির ওপর হটিছে ধপধপ
প্যাটিন ট্যাঙ্কে গলিয়ে দেহ
ভিতুর একশেষ একটি কচ্ছপ
সবাই শত্রু তার সন্দেহ
ডাকাবুকো একটা কাকড়া
থাকলেও তার নানান ফাঁকিড়া
কাউকে কুছ পরোয়া নেহি
ভাবখানা তাই রং-দেহি
গল্পের শেষটা সাধুসঙ্কজন
বলেন যাকে চরিত্তচৰ্ণ—

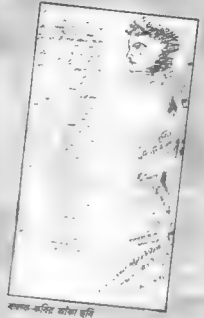
আছিপুরের গঙ্গার ধারে
দেখা গেল পরের দিন
সবাই হাজির একজন মিসিং
চোখের জলের মতন ঠিক
রোদ্দুর লেগে করছে চিক্ চিক্
চারটে খুর আর দুটো শিং

কাকে পণ্ডিত বলছেন, মশাই
ও লোকটা তো বাজারের কসাই ।



প্রাচীনতম রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি মালতী-পুঁথি

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়



বালক-কবির আঁচা ছবি

বালক রবীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চা শুরু হয়েছিল একখানি নীল কাগজের খাতায়। সেই খাতার পর তিনি ভেঁপুতে করেছিলেন একটি বাঁধানো লেটস ডায়েরি, এতে তিনি বোলপুরের ‘তুলুই’র কব্জর শয্যা’র বসে লিখেছিলেন বীবসম্বন্ধক কাব্য ‘পৃথ্বীজন্মের পরাজয়’। তার আরও তিনটি বিখ্যাত বাল্যরচনা ‘ভারতভূমি’, ‘অভিলাষ’, ‘হিন্দুমেলার উপহার’ এর প্রাথমিক বসড়া সম্ভবত এই ডায়েরিতেই লিখিত হয়। কিন্তু নীল কাগজের খাতা ও লেটস ডায়েরি—দুটি পাণ্ডুলিপিই বালককবি অসাবধানে হারিয়ে ফেলে। পরবর্তীকালে ‘জীবনমুর্তি’তে কৌতুকমূলে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘বাঁধানো লেটস ডায়েরিটাও জোতা সহোদর নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই।’

রবীন্দ্র গবেষকদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী নীল খাতা ও লেটস ডায়েরির পরবর্তী তৃতীয় পাণ্ডুলিপি যা এ-যাবৎ পাওয়া গেছে তা হল ‘মালতী-পুঁথি’। এই পাণ্ডুলিপিটো সূর্যসিঁদাল বিন্দুতির আড়ালে ছিল, কবির তিরোধানের কিছুকাল পর তা আবার অবিকৃত হয়েছে এবং বর্তমানে শাখিলিঙ্কতনের রবীন্দ্রভবনের অভিলেখাগারে (Archives) শীতাতপনিয়ন্ত্রিত বক্সে সেটি পরম যত্নে ও সমাদরে সংরক্ষিত। এখন তার



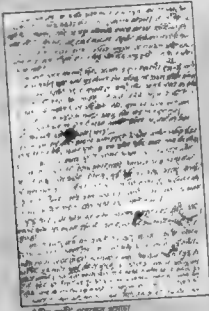
তখন রবীন্দ্রনাথ

পরিচয় ২৩১ সংখ্যক পাণ্ডুলিপি, যার সবচেয়ে আগে জায়গা পাওয়ার কথা, দেরিতে পাওয়ার জন্যই প্রাচীনতম পাণ্ডুলিপির এই অখণ্ড। এখানে উল্লেখ্য, রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপির সংখ্যা ছ’শোরও বেশি।

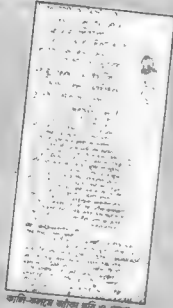
১৯৪২ সালের শেষদিকে সিমলায় দিল্লির

লেডি অ’বইউন কলেজের তদানীন্তন অধ্যাপিকা মিসেস সেন বিশ্বভারতীর শিক্ষা-পাঠ্যবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ শ্রীরেন্দ্রমোহন সেনের মারফত এই মূল্যবান পাণ্ডুলিপি-খাতাটি রবীন্দ্রভবনেই উপহারস্বরূপ পাঠান। মালতী দেবীর কাছে থেকে পুঁথির যেটুকু ইতিহাস পাওয়া যায় তা হল—মালতী দেবীর প্রথম জীবন কাটে অন্ধুরা পাকিস্তানের লাহোরে। তাঁর ভাই সূর্যসিঁদাল সেন ছিলেন সেখানকার অধিবাসী। রবীন্দ্রানুরাগী এই মন্মথটির বড়ি হয়ে উঠেছিল সাহিত্যচর্চার কেন্দ্র। ১৯১৯ সালে সূর্যসিঁদালকুমারের মৃত্যু ঘটে। বহুকাল পর ১৯৩৬ সালে লাহোর ত্যাগের আগে মালতী দেবী তাঁর ভাইয়ের সহিতসমগ্রগ্রন্থের মূল্য থেকে পাণ্ডুলিপিটি অর্জিত করে নেন। লাহোরের মুহূর্তে জীবিত থেকেই মালতী দেবী পুঁথির নাম লিখে রেখেছিলেন ‘মালতীর পুঁথি’। কিন্তু রবীন্দ্রভবন কর্তৃপক্ষ মালতী দেবীর উপস্থিতিতে পাণ্ডুলিপিটির নাম ‘মালতী-পুঁথি’ রবীন্দ্রসহিত্যের ইতিহাসে পাণ্ডুলিপিটি এই নামেই সুপরিচিত।

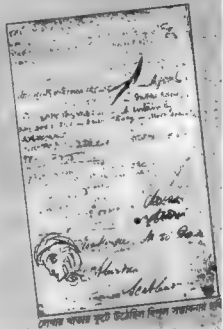
রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষণের পর প্রবোধচন্দ্র সেন, বিজয়বর্মা ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন দেব, কানাই সমস্ব প্রমুখ অধ্যাপক ও গবেষক মালতী পুঁথি সম্পর্কে নানাভাবে আলোচনা করেছেন। তাদের সেই আলোচনা রবীন্দ্রভবন থেকে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রজিজ্ঞাসা’ ও



‘রবীন্দ্রবীক্ষা’ নামের পত্রিকা দুটিতে



জগদীশ-সময়ের আলোক ছবি ও চিত্র



সেতার খসড়া রুটে উঠেছিল বিপুল সত্যেন্দ্রের হাতে

‘রবীন্দ্রবীক্ষা’ নামের পত্রিকা দুটিতে বিধৃত। পাণ্ডুলিপি-খাতা কীভাবে লাহোরবাসী সুবীজকুমারের কাছে পৌঁছে তার হাদিস অবশ্য কেউ নিতে পারেননি। তবে রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনুমান, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিদাসের ঘনিষ্ঠ বন্ধু অক্ষয় চৌধুরীর স্ত্রী শরৎকুমারী এক সময় লাহোরে থাকতেন। সে-কারণে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ‘লাহোরিণী’ বলে নানা জায়গায় অভিহিত করেছেন। হয়তো তিনিই কোনও সময় শরৎকুমারীকে ওই পাণ্ডুলিপি-খাতাটি উপহার দেন এবং তাঁর কাছ থেকেই সম্ভবত মালতী-পুথি সুবীজনাথের হাতে পড়ে। মালতী-পুথির রচনাকাল অনুমানিক ১৮৭৪ থেকে ১৮৮২-৮৩ সাল, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ১৩ থেকে ২১-২২ বছর বয়সের সাহিত্যচর্চার নিদর্শন এই পাণ্ডুলিপি। তবে ওই সময়ে প্রকাশিত কবির সব রচনারই খসড়া এই পাণ্ডুলিপি খাতায় লিখিত হয়নি—যেমন ‘ভরতহৃদয়’ কাব্য। এর পৃথক পাণ্ডুলিপি আমরা পেয়েছি। আবার অনেক রচনার পাণ্ডুলিপি এ-যাবৎ অনাবিষ্কৃত থেকে গেছে। রবীন্দ্রজীবনের এক সম্ভটকালে মালতী-পুথি রচনার সূত্রপাত হয়। ‘দশটা-চারটার আশ্রমামন’ বিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর তখন বিচ্ছেদ ঘটেছে—বাড়িতেই ব্যবস্থা হয়েছিল বিদ্যাচর্চার দাদারা তাঁর সম্বন্ধে আর



রামদেবী, সঙ্গী

কোনও আশা রাখেননি—তাঁরা সে-সময় ভরৎসনা করণও ছেড়েছেন। বড়দিদি সৌলমিনী বলেছেন, আমরা সবাই আশা করেছিলাম বড় হলে রবি মানুষের মতো হবে, কিন্তু তার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হয়ে গেল। এই অবস্থায় আশ্বসমান বজায় রাখার একটিমাত্র পথ বা ক্ষেত্র

কিশোর-কবির সামনে থাকি ছিল—কোনও কিছুই ভরৎসনা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম। ‘সাহিত্যের সঙ্গী : জীবনমুখি’ ওই ‘কবিতার খাতা’-ই হল আমাদের আসোচ্য মালতী-পুথি। কবির সেদিনের অশান্ত মনের আবেগ-উজ্জ্বল, হতাশা-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে এর পাতায়-পাতায়। সে-সময় তাঁর পাতচর্চা ও সাহিত্যচর্চার সঙ্গী হয়ে উঠেছিল ওই পাণ্ডুলিপি-খাতাখানি। সেই সাহিত্যচর্চার সাক্ষী ছিলেন তাঁর নতুন-বউটান জ্যোতিদাসের পত্নী কাদম্বরী দেবী। মালতী-পুথিতেই রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৭ সালে তাঁর ‘শৈশব-সংগীত’ কাব্যের প্রথম খসড়া করেন—১৮৮৪ সালের মে মাসে তা সত্যপ্রজ্ঞাতা নতুন-বউটানকে উৎসর্গ করেন। উৎসর্গ পড়ে দেখেন—এ কবিতাগুলিও তোমাকে বিলাম। বহুকাল হইল তোমার কাছে বিলাই লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম। সেই সমস্ত স্নেহের স্মৃতি ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে। এইভাবে মালতী-পুথির রচনাগুলির সঙ্গে কবীজীবনের স্নেহ-মধুর স্মৃতি সম্পৃক্ত দিব্যারতির সঙ্গীরাপে পাণ্ডুলিপি-খাতাটি তাঁর সঙ্গে থেকেছে কলকাতার জ্যোৎস্নাকোরে বাড়িতে, আমেদাবাদ-বোম্বাইয়ে মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের বাসায়, এমনকী, কবির প্রথম বিলেত-বাসকালেও। আবার

কখনও স্বদেশে নবীসঙ্গে, নৌকায় ।
সেই 'কাচাবরসে অঙ্গ সখলে অঙ্কত
কীর্তি' রচনার যে তাগিদ তিনি অনুভব
করেছেন তারই বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে এই
পাণ্ডুলিপিখনিতে ।
এখন 'মালতী-পুথি'তে রবীন্দ্রনাথের
কোন-কোন বচনার খসড়া লিখিত হয়েছে,
তার সংকলিত বিবরণ দেওয়া যাক ।
প্রথমেই উল্লেখ করা প্রয়োজন
মালতী-পুথির সমকালে রবীন্দ্রনাথের
কোন-কোন রচনা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত
হয়েছিল তার পরিশ্রমিক্তে মালতী-পুথির
খসড়াগুলির বৃত্তান্ত আলোচনা করা
যাবে । ১৮৭৪ থেকে ১৮৮২-৮৩
সালের মধ্যে প্রকাশিত গ্রন্থ-তালিকায়
আছে কবি-কাহিনী (১৮৭৮), কনকল
(১৮৮০), বাঙ্গালী প্রতিভা (১৮৮১),
ভয়হৃদয় (১৮৮১), রত্নচন্ড (১৮৮১),
মুরোপ প্রবাসীর পত্র (১৮৮১),
সন্ধ্যা-সংগীত (১৮৮২), কাল-মৃগয়া
(১৮৮২), বট-ঠাকুরাণীর হাট (১৮৮৩),

(৪) 'রত্নচন্ড' রবীন্দ্রনাথের প্রথম
নাটক । এর দুটি গানের খসড়া আছে
মালতী-পুথিতে—গান দুটি হল (ক)
বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল, (খ)
তরুণলে ছিন্নবস্ত্র মালতীর ফুল ।
(৫) 'কবিকাহিনী' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত
প্রথম রবীন্দ্র-রচনা । এর প্রথম, তৃতীয়
ও চতুর্থ সর্গের খসড়া পুথির আটটি
পৃষ্ঠায় লিখিত
(৬) 'বটঠাকুরাণীর হাট' উপন্যাসের
'উপহার' কবিতাটির প্রাথমিক খসড়া ।
গ্রন্থটি কবির বড়দিদি সৌদামিনী দেবীকে
উৎসর্গীকৃত ।
(৭) 'সন্ধ্যা-সংগীত' কাব্যের 'মুদ্রি' নামে
কবিতার খসড়া বিলেতে রচিত । কবিতাটি
প্রথমে 'শ্রী নিরুপম ভট্টাচার্য' ছদ্মনামে
'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশ করেন ।
(৮) 'মুরোপ প্রবাসীর পত্র' প্রথমবৃত্তান্তে
উক্ত সংস্কৃত শিখরিনী ছন্দে বড়দাদা
বিজেন্দ্রনাথ-রচিত একটি কৌতুক
কবিতার প্রতিলিপি আছে

প্রতিলিপি আছে মালতী-পুথিতে ।
মালতী-পুথিতে রবীন্দ্রনাথের
বিদ্যাতাসের বিবরণও পাওয়া যায় ।
যেমন—
(১০) ৪৯ সংখ্যক পৃষ্ঠায় ইংরেজিতে
লিখিত সাপ্তাহিক পাঠক্রম
এই পাঠক্রমে সংস্কৃত-পাঠের গুরুত্ব
লক্ষ্যীয়
(১১) সেকেন্দরাইলিপিতে
বিশ্যাস্যার-রচিত 'কথামালা'র প্রথম
গল্পের স্বল্পত্ব সংস্কৃতানুবাদ । প্রতিটি
বাক্যই বাউপূর্ণ
(১২) কালিদাসের 'শকুন্তলা' ও
'কুমারসম্ভব'-এর অনুবাদ
(১৩) টমাস মুর-এর 'অইরিশ
মেলোডিস্ট', বাস্কেন-এর 'চাইল্ড হ্যারল্ডস
পিলগ্রিমের্জ'-এর অনুবাদ ।

কাব্যরচনা, বিদ্যাতাস হাড়াও অন্যান্য
রচনা ও প্রসঙ্গের খসড়া আছে
মালতী-পুথিতে .

(১৪) 'কালীর রানী' নামে ভক্তি
গদ্যরচনা ।
(১৫) তৎকালীন সাহিত্যিক-সংস্থা
'সারস্বত-সমাজ'-এর প্রথম অধিবেশনের
কবিলিখিত প্রতিবেদনলিপি ।
(১৬) ৫৩ পৃষ্ঠায় আছে প্ল্যানফেট-চর্চার
পেঙ্গিলে লেখা প্রতিবেদন ।
(১৭) 'মেঘনাদবধ কাব্য' পাঠ ও
সমালোচনার সূত্রপাতের নিদর্শন ।
(১৮) 'ভাঙ্গে যদি বাস সখি কি সিব গো
আর'—এই বিখ্যাত গানের খসড়া ।
(১৯) জীবনসম্মুখি যে রবীন্দ্রনাথ
চিঠি-লিপি-রূপে ভগৎজোতা খাতলাভ
করেছেন তা'ব চূড়ান্ত বসিত হয়েছে
মালতী-পুথির পাতায় কালি-কলমে
নানা জগদগুরু ঐক্যের মানুষের মুখ,
প্রধানত নারীর । সেইসঙ্গে ইজিবিজি
আর্চডে অবধি নকশা
মালতী-পুথিতে বসিত কিছু-কিছু খসড়ার
বৃত্তান্ত দেওয়া হল । দেখা গেল, এই
পাণ্ডুলিপি-বাতায় ছড়িয়ে আছে
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের
সাহিত্যসংস্পর্শের বহুবিচিত্র
নিদর্শন—সেইসঙ্গে কবির তৎকালীন
জীবনের নানা ভাবনাচিন্তার অভিব্যক্তি ।

পুথির প্রতিলিপি
বিশ্বভারতী-রবীন্দ্রভবনের সৌভাগ্য গ্রন্থ । এই
রচনার জন্য সংস্কৃতমার বাগ্গি,
তুসারকাঠি দিয়ে ও আশিস হাজরার কাছ
থেকে সাহায্য পেয়েছি । তাঁদের ধন্যবাদ
জানি ;

Monday	Eng. Prose, Geomet. Eng. History, Sanskrit.
Tuesday	Grammar, Algebra, His. of India, Sanskrit.
Wednesday	Eng. Prose, Arithmetic, Geography, Phys., Do.
Thursday	Grammar, Mensuration & Algebra, England History, Do.
Friday	Eng. Prose (?), Arithmetic, General Geography, Do.
Saturday	Do, Geomet., History of India, Do
Sunday	Exercises.

রবীন্দ্রনাথের সাপ্তাহিক পাঠক্রম

শৈশব-সংগীত (১৮৮৪) প্রভৃতি । এখন
দেখা যাক, উল্লিখিত কোন-কোন গ্রন্থের
খসড়া মালতী-পুথিতে আছে ।
(১) 'শৈশব-সংগীত' কাব্যের তিনটি
সম্পূর্ণ ও তিনটি আংশিক কবিতার
খসড়া । ৫৪ পৃষ্ঠায় শৈশব-সংগীত
কবিতাটি লিখিত—ডান পাশে দেখা
আছে 'বাঁটে লিখিয়াছি—মঙ্গলবার ২৪
আশ্বিন ১৮৭৭ ।' এটিই রবীন্দ্রনাথের
সর্বপ্রথম তারিখ দেওয়া কবিতা ।
(২) 'ভয়হৃদয়' ঠাকুরের পদাবলীর ১২
সংখ্যক কবিতা ।
(৩) 'ভয়হৃদয়' গীতিমালাকাব্যের ৩৪
সর্গের মধ্যে আটটি সর্গের খসড়া ।
'ভয়হৃদয়'-এর উপহাররূপে ব্যবহৃত
বিখ্যাত গান 'ভোমারেই করিয়াছি
জীবনের ধুবতারা'-এর খসড়ারূপ আছে
পুথির ২৬ পৃষ্ঠায় । সেই রূপটি
এইরকম—'তুমি যদি হও মোর
সংসারের ধবতারা তা হলে কখনও আর
হব নাক পথহারা ।'
৩০

মালতী পুথিতে । কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের
উদ্দেশ্যে রচিত

বিলতে পঞ্চদশে ষটকটি করে নব-বসন্তে
অঙ্গনা 'ব' জানে প্রব-বিশ্বস্ত-বসন্তে
যেমনে কইবে সে, ওজনকম্পে ক্ষিপ্ত হইবে—
কিনা হুড়ুনি কোঁকরী বুড়ি-শিকরে মজা করি
নিচা মন্তা হুড়া নবলিখিত খসড়া চক্রে
বিরাজে কাহ্নেতে মঙ্গলদিন কোরী বুট পোরে ।
সিগারে উপন্যাসে মুদ্রণের মধ্য প্রকাশিত । সুখসঙ্গে
আছে বড় চতুর মানে হরি হরি ।
কিহেনো স্বী মেলে অনুদান করে বাড়ি কিরিতে—
কি ভাবে, উৎসাহে নবন তিনি সাহেবগিরিতে ।
বিহারে নীহারে বিজ্ঞানসনে ছোটকি সবিত্তে,
বিবরে গ্রাসলে দুবিজন হয়ে জীবন হরি ।
কিহে এসে দেশে গলকলার (Collari) বেগে হইয়ে—
গুহে ঘোকে রোখে, উল্লাসে দেখে বড় চতুর ।
মহা আড়ী পাড়ী নিরবি, ফুল দাড়ী সব দ্বিহে,
দুটা-লাহে তাতে হুকট করে হাসন লিহে ।

(৯) রবীন্দ্রনাথের সাহায্যে মরাটি
ভক্তিবাসী সন্ত ও কবি তুকারামের রচিত
কিছু অন্তরঙ্গ বা ভজন-গানের যে অনুবাদ
করেছিলেন মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ, তারও
৩০



দুর্ধর্ষ দুঃসাহসিকতা, না স্নেহাতুর পিতা

শিবশঙ্কর মিত্র

সুন্দরবনের ব্যাঘ্র-প্রকটের মাঝখানে গভীর বনে এক পিতা-পুত্রের কাহিনী।

বাংলায় বহুকাল থেকে দুটি প্রবাদ চালু আছে যাতে পিতা-পুত্র দু'জনের চরিত্রের নিকট তুলে ধরে। ব্যাপক এই প্রবাদ। সুন্দরবনের মানুষও এই দুটি প্রবাদ হামেশাই বলে উৎসাহিত করে যা কটাক্ষ করে

বাপকা বেটা, সেপাইকা খোড়া।

কৃত নহে তো রহে খোড়া-খোড়া ॥

বাপের মতো বাপ হলে তবেই

ছেলেকে 'বাপকা-বেটা' বলে। প্রবাদের সবটা বলেই না। হয়তো অতিরিক্ত হয় বলে বাকিটা ভুলেই গেছে। বাবার ছেলে যদি বাবার প্রধান গুণগুলির অধিকারী হয়, তবেই তাকে এই বুলি দিয়ে পরিচিতি দেয়।

ঠিক একই ভাবে পিতা-পুত্রের পরিচিতি হিসাবে আর-একটি সনাতন প্রবাদ চালু আছে, 'ওঝার বেটা বনগোয়'। বাপের গুণমুগ্ধ হোক বা না হোক, বাপের কোনও গুণই সে প্রাপ্ত হয় না। যেমন কিনা 'পণ্ডিতস্য মূৰ্খ'।

কিন্তু সামাজিক জীবনে এই দুই অভিধা অনুযায়ী সব কিছু ঘটে না।

সুন্দরবনের এই বাপের নাম, কালীপদ মণ্ডল। বয়স ৫৫ বছর হলেও যৌবনের কোনও দীপ্তি হারায়নি—যেমন লম্বা, তেমনই চওড়া। মেহের অমিতশালী শক্তি যেন উঠতে-বসতে ছিটকে বেরোচ্ছে। পল্লিত বয়সের কোনও চিহ্ন যেন নেই।

সাহসও তার দুরন্ত। বাঘের সঙ্গে দেখা হলে সে দুরন্তপনায় উগ্রতার কোনও সীমা ছিল না যেন। একাই

এগিয়ে যেত। সঙ্গে দু-চারজন সঙ্গী থাকলে তো কোনও কথাই ছিল না। গণ-খোলাইয়ের ভয়ে ভীত বাথকে বীর পদক্ষেপে সরে পড়বার জন্য আড়ালে যেতে বাধ্য করত।

সুন্দরবনের এ-ধরনের মানুষকে সহসাই বনোয়ালি বা বাউলে করে নিয়েছিল লোক। জীবিকার জন্য কালীপদও এই পথ ক্রমশ বেছে নিতে থাকে। কোনও দলকে, তা কাটরিয়ার দল, মাছের সহি, বা মৌলিদের সহিকে বাঘের রোখ সামলাতে কালীপদের প্রায়ই ডাক পড়ে। কালীপদর এই অর্ধকরী ব্যবসা যেন ফুলেফেঁপে ওঠে।

কিন্তু এই কাজে কালীপদর এক ঋণকতি ছিল। বাউলের বাঘের সামনে শুধু দুর্ভয় এগিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা ও বনে বাঘের চালচলন এবং ঘোরোয়ের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান থাকলেই হয় না। বাউলকে মজাদার গল্পকারণও হতে হয়।

সব দলের সর্ববারেই বা সবসময়ই বাঘের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। এই সময় বাউলকে সুন্দরবনের বিষয়ে, বা লোকেরদের সাংসারিক জীবনের চমকপ্রদ ঘটনা নিয়ে টুকটাক চটকি হাসি-ঠাট্টার গল্প বলতে পারার ক্ষমতা ও অভ্যাস থাকা দরকার।

কেননা এই নিরিবিলি সময়ে বা টুকটাক কাজে রত ধাঁকার সময়ে সুন্দরবনে ভীতি পেয়ে বসে সাধাবশ মানুবাক। মন হয়ে ওঠে সন্ত্রস্ত। মজাদার হাসির গল্পই তখন মনুষ্যের মনকে চাঙ্গা রাখতে পারে।

কালীপদর বাউলে-জীবনে এই ঘাটতি ছিল। কাজেই তার বমবমা ব্যবসায় ঢিলে পড়ে। সংসার ঠাতে চলবে কী করে ভেবে, বাউলেগিরি ছেড়ে ধাঁবে-ধাঁবে এখন নিজেই বনে বিনা-পাশে বা পাশ নিয়ে দু-একজনকে ডেকে মাছ ধরার কাজে নেমে পড়েছে।

এই সুযোগে তার বড় ছেলেকে এখন বনের কারবারে সড়গড় করে তুলতে চায় কালীপদ। বড় ছেলের বয়স বছর ২২ হবে। মেহে বাঘের পরে জোয়ান না হলেও, তার মনের সাহসের ইঙ্গিত বাপ এরই মধ্যে একটু-আটু পেয়েছে। কাজেই বড় ছেলে রবি মণ্ডলকে এই কাজে টেনে নিয়ে যায় এবার বাপের দায়িত্ব পালন করতে।

এদিকে রবি মণ্ডল তার বাপের অদমা সাহস ও দুর্ধর্ষ দৈহিক শক্তির প্রতি প্রশংসীল থাকলেও সেদিকে গুরু মন টানে না। সে দেখেছে, ও-পথে বাপে পারেনি ৩২

সাংসারিক চাহিদার টান সামলাতে।

ভাই বলে সে ওবার বেঁটা বনগোত্র নর। বাপের মনের গভীরে যে প্রেরণা ছিল, সবার চেয়ে বড় হয়ে ওঠার অদমা তাগিদ—রবি মণ্ডল সেই গুণের অধিকারী হয়েছে। সে বাপের এই গুণে সমৃদ্ধ হয়ে এমন এক পথ ধরে যাতে সে সাংসারিক অনটন সহজেই মোটাতে পারে। পারবে সে, নিশ্চয় সে পারবে। কে যেন গোসালার এক অভিজ্ঞ লোক তাকে বলেছে, যোগ্যতার ছার কেউ রুদ্ধ করবে পারে না, পারে না!

মায়ের এক মহাগুণের অধিকারী হয়ে রবি মণ্ডল সুন্দর গ্রাম্য করতে পারে। শুধু তাই নয়, মায়ের মতোই রম্মা করে অন্যকে খাওয়াতে বড় ভালবাসে। এতে যে কত পড়শি তাদের একান্ত আত্মীয়ের মতো হয়ে উঠেছে, তা বলার নয়। এমনই একজন ঠাকুর মণ্ডল।

সেদিন ১৯৯০ সালের ভরা ভাস্র মাস। ঘোরতর বর্ষার দাপট চলেছে। কালীপদর বাড়ি গোসাবাগঞ্জের ১০-১২ মহিল দক্ষিণে আমলামেখি গ্রামে। আমলামেখির এক জলধারা দিয়ে গোমর নদীতে আসা যায়। সেখান থেকে মাত্র কয়েক বাক দক্ষিণে এগিয়ে পিরখাল বনের পাশ দিয়ে ব্যাঘ্র-প্রকল্পের মধ্যমাণি 'চামটা' বন।

আমলামেখি গ্রামের দক্ষিণ অংশে একটি মাছের খাঁট। মাছ শুকিয়ে এরা চালান দেয় কলকাতায়। সেই খাঁটির কাছেই কালীপদর বাড়ি। বলা যায়, এদের বাড়ি আমলামেখির শেষ প্রান্তে। জীবন ও জীবিকার জন্য এরা একান্তভাবে সুন্দরবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

ওরা বেরিয়েছে এক ছোট ভিড়ি নিয়ে। 'চরাগাছি' বনের এক শিখারলে। শিখারলে 'তা' বনের ডেংবার 'তা' বনের বনের মধ্যে সমতলের সঙ্গে মিলিয়ে যায়।

তখন সবে জোয়ার এসেছে। বেলা নটা-দশটা হবে। সবে কিবিরির করে শিখারলের জল জোয়ারে বাড়ছে।

ভিড়িতে আমলামেখির তিনজন। হাল ধরেছে ঠাকুর মণ্ডল। এক পা তার ঝোঁড়া। তা হলে কী হবে? ভাবী ওস্তাদ হাল ধরতে আর নদীর শোভের প্রথম জোয়ার-ভাটার শিরা ধরে ঠিকমতো এগোতে। বড় ছেলের টানে সে কালীপদর সংসারে যেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়ে উঠেছে, তার ওপর সুন্দরবনের খালে মাছ ধরতে তার উৎসাহের অন্ত নেই।

ভিড়ির মাঝখানে বসে কালীপদ মাছ

ধরার কাছাকাছি সব ঠিক করছে ও নির্দেশ দিচ্ছে।

শিখারলের মুখে আসতেই সেমে, যে-চরানি জল আছে তার নীচে বেশ পাক আছে পলিনাটলে। এ-অবস্থায় কালীপদ কী করবে তা ঠাকুর সব জানে। ভিড়ি ভ্রমিত করে দিয়েছে। কালীপদও তার দীর্ঘ লম্বা পায়ে জলে নেমে পড়েই কয়েকটা ঠাকুতা ধরে নেয়।

কাঁকড়া মাছ নিয়ে 'খোপ' চার বানিয়ে তা ছড়িয়ে দেবে খালের চরান-জলে। তখন তার ছেলে রবি মণ্ডল খোপা-জালে দিয়ে পারশ্ব মাছের কীক ধরবে।

ওদিকের গলুইতে গুড়োর মাথায় বসে রবি খোপা জাল ঠিকমতো ধরে নিচ্ছে, যাতে মুহূর্তের মধ্যে কোমর-জলে নেমে জাল ফেঁদার ওপর দিয়ে খুরিয়ে গেল মাছের ফেনতে পারে পারশ্ব মাছের কীকে। তার পা দুটো কুলছে শিখারলের মাঝ-বরাবর।

তিনজনের সবাই মাছ ধরা নিয়ে এমন নিরব্ধি যে, পরিপার্শ্ব সম্পর্কে পুরোপুরি উদাসীন, অনামনস্ক।

এমন অনামনস্কতার সুযোগ গ্রহণ করতে কোনও শিকারি-বাঘ ছাড়ে না।

শিকারি-বাঘ বলছি বাটে, ব্যাঘ্র-প্রকল্প সুন্দরবনে ঢালু হওয়ার পর সন্ত্রস্ত শিরবালি বনে চারটি বাঘ ঘোরাকেরা করছে। এদের সব ক'টি সবে মায়ের কোলছাড়া হয়েছে। এদের মায়েরা প্রথম-প্রথম নিজে-একটি শিকার করে ডেয়ার এনে খাওয়াত। তারপর সঙ্গে করে শিকারে নিয়ে মাঝপথে ওদের রেখে যেত। দূরে কোথাও শিকার করে নিয়ে এসে তারপর খাওয়াত। এর কিছুদিন পরে মায়ের শিকারের ওতপাড়া জায়গা অবধি বাচ্চারা মায়ের সঙ্গে এগোতে চাইলেও কিছুতেই যেতে দিত না। সেখানেই বসে মায়ের শিকারের ওপর এগিয়ে পড়ার কাণ্ডকারখানা দেখতে হত।

এইভাবে শিকার করা দেখাতে পারলেও দুটি জিনিস ওদের দেখাতে পারত না। প্রথমত, শিকারের দিকে চুপিসারে এগোতে হলে নিজের গায়ের তীর গজ যাতে শিকারের নাকে না যায় বাথকে সর্বদাই শিকারের দিক থেকে আসা বাতাসের মুখোমুখি হয়ে এগোতে হয়। ভাষা না থাকলে শুধু ইশারায় বোঝানো বা দেখানো যায় এই কৌশল।

দ্বিতীয়টি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু পরিষ্কার ভাষা ছাড়া এটি বোঝানো বা দেখানো অসম্ভব। ওস্তাদ

শিকারি-বাঘ আগেই ভাল করে ঠিক করে নেয় কখন পথে শিকার নিয়ে সে নিরাপত্তা ফিরবে! আগে থেকেই চিন্তা করে ঠিক করা সরে পড়বার পথ—এ বিষয়ে ভাবা ছাড়া শেখানো প্রায় অসম্ভব।

কাজেই এই দুটি বিষয় মায়েরা লজ্জার ভবিষ্যতে অভিজ্ঞতা থেকে নিজে ঠেকে ও ঠেকে শিখে নেওয়ার পরিবর্তে ওপর ছেড়ে দেয়।

কলে এইসব নব-যৌবন প্রাপ্ত বাঘ না ভাবে-চিন্তে যেমন-তেমনভাবে আক্রমণ করে যায়। যেন আক্রমণ করাই একমাত্র লক্ষ্য হয়ে ওঠে এই বয়সে!

করেছেও তাই এবার। বগড়া কাঁড়ের আড়ালে-আড়ালে এসে সহসা বেপরোয়া আক্রমণ।

বাঁপিয়ে পড়বে তো পড়েছে ডিঙির গলুইতে রবি মণ্ডলের ওপর। গলুইয়ের শীর্ণ জায়গায় কোনওমতে চাব পায়ে ভর করেছে বটে। কিন্তু টাল সামলাতে গিয়ে রবির গায়ে বাঁকা মারে। সেই ধাক্কাব সঙ্গে-সঙ্গে বাঘের হৃদয় ও গর্জনে ভাবাচাকা খেয়ে রবি তার কোলানো পা নিয়ে প্রায় কোমর-জলে পড়ে। পড়েই দু'পায়ে জলের তলায় ঝুটি নিতে চায়। বাঘের আক্রমণের সময়ে ক্রিপ্রভার তুলনা নেই। পড়বার অবকাশ দেয় না।

বাঘও বাঁপিয়ে পড়ার বৌকেই প্রচণ্ড খাবার আঘাত করে রবির মাথায়। আঘাত করেই গলা লম্বা করে তার হিংস্র মুখের মো-পাটির চার বিশাল 'কুকুরে-সাঁত' দিয়ে রবির ঘাড়ে আটপুটে কামড় বসিয়েছে। বসিয়েছে বটে, কিন্তু সেও সঙ্গে-সঙ্গে জলে।

বনোয়ালি বাপ একাই বাঘের সঙ্গে লড়াইতে অভ্যস্ত। মাত্র ছ'-সাত হাত দূরে জলে দাঁড়িয়ে প্রলয়কাণ্ডটা দেখা মাত্র ক্রিপ্ত ও মস্ত হয়ে ওঠে। হাতের একগোছা পারশে মাছ টুড়ে ফেলে দিয়ে লম্বা-লম্বা পায়ে যেন জলের ওপর উড়ে এসে বাঘের পিঠের ওপর পড়ে। পড়েই বাঘের পেটের তলায় বন্ধ-বান্দন দেয়—পায়ের কেঁচকি কিন্তু এবার। হাতেব কাছো কিছুই পায় না। চোখের সামনে মাথায় বাঁধা গামছার ফেটি মুলছে। একটানে খুলে নিয়ে জলের তলায় বাঘের গলায় বাঁধে। সেবে না কিছুতেই বাপকা বেটাকে মুখে ধরে সুন্দরবনের মানুষখেকাকে গালাতে।

এদিকে বাঘ নিরুপায়। বনোয়ালির ওজনে ও দাপটে হিংস্রতম জীবের পিঠি জলের তলায় দেবে গেছে। শুধু পিঠি নয়,



নাক-মুখও জলের তলায় বৃষ্টি মেখে যেতে চায়। মুখে শক্তিশালী দাঁতের কামড়ে রবি খুলছে।

ততক্ষণে শক্তিশালী গামছার বান্দন টান পড়েছে। বাঘ দিশেহারা। মৃত্যুভয়! মানুষখেকোরও মৃত্যুভয় সুন্দরবনে!

কোনও পথ না পেয়ে দ্রুত শিকার মুখ থেকে ফেলে দিয়ে বাঁচতে চায়। বাপে পাখো তার বেটা তলিয়ে যাচ্ছে। শক্তিশালী পায়ের কেঁচকি ও গামছার বন্ধ বান্দন আলগা হয়ে যায় বেটার দিকে হাত বাড়তে গিয়ে। সেই মুহূর্তের সুযোগে বাঘটিও ক্রমাত করে সরে পড়ে প্রাণে বেঁচে পালায়।

দ্রুত জলের ভেতর হাত নামিয়ে ছেলেকে টেনে তুলে বাবা দ্যাখে—ছেলে মৃত।

ঝোঁড়া ঠাকুর মণ্ডল বোটে-হালে বসে দূর থেকে ছটফট করছিল—এই জীবন-মরণ লড়াইয়ের ভিজিলে বেহাল করেও দিতে পারে না! ঝোঁড়া পারে

সেখানে দ্রুত বাঁপিয়ে পড়তেও অক্ষম! তার আফসোস যেন ফেটে পড়ে—এই সংগ্রামে সে অংশ গ্রহণ করতে পারল না।

গলুইতে রবি মণ্ডলের মেহখানা রাখতেই ঠাকুর এবার বোটে-হাল শক্ত হাতে ধরে তীর-বেগে ডিঙি চালিয়ে দেয় জোয়ারের শিরা ধরে গোসাবা-মুখো। দু'গোয়েমানি খালে পড়ে বাতাসের সুযোগ পেয়ে তাড়াতাড়ি পাল টাঙিয়ে শক্ত হাতে হাল ধরেছে। ডিঙির গতি চড়চড় করে কান্নাতে শুক করেছে।

কালীপদ তখনও গজরাছে—কখনও বিভবিড় করে, কখনও বা শপশে, কখনও বা নিঃশব্দে, শুধু ঠোট নাড়িয়ে!

হালের দিকে একদৃষ্টিতে বড়-বড় চোখে নজর রেখে পাখরের মূর্তির মতো নিথর ঠাকুর। ভাবে, আজ কী দেখলাম! বনোয়ালি বাপের দুর্ধর্ষ দুঃসাহসিকতাকে, না মেহাতুর পিতাকে!

ছবি : সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়

অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌরজগৎ সম্পর্কে আজকের ধারণা হল, গ্রহগুলো ঘুরছে সূর্যের চারদিকে। একে জ্যোতির্বিজ্ঞানে বলা হয় 'সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্ব'। কিন্তু এরকম একটা তত্ত্বে পৌঁছতে বহু বছর সময় লেগেছে। বিশ্বের কেন্দ্রস্থল হিসাবে পৃথিবীকেই কল্পনা করা হত, আর তাই হত সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্রসমষ্টি নভোমণ্ডল পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ কেমন করে ধীরে ধীরে হল তারই কিছু আলোচনা এখানে করব।

বুর্জির উদ্বেগ হওয়ার পর মানুষ তার নিজের দেখা প্রাণী ও উদ্ভিদে ভাবা বাসভূমির নাম দিল পৃথিবী, আর নক্ষত্রবর্ষিত নীল চন্দ্রাতপের নাম ছিল আকাশ। মানুষ সেখান দিগন্তরেখায় পৃথিবী শেষ হয়ে আকাশ আরম্ভ হয়েছে, তার ধারণা হল পৃথিবী চ্যাপটা খালার মতো সমতলভূমি। তারপর ধীরে-ধীরে সভ্যতার সূত্রপাত হল, ভারত, চীন, ব্যাবিলন, গ্রিস, মিশর প্রভৃতি দেশে। এইসব আদি সভ্যতার দেশের মানুষ চন্দ্র, সূর্য ছাড়াও অন্য অনেক জ্যোতিষ্কের সঙ্গে পরিচিত হল, বুঝল গ্রহ ও নক্ষত্রের প্রভেদ। বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিকে তারা গ্রহ হিসাবেই চিনল। পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য ও গ্রহ-নক্ষত্রদের পারস্পরিক সংঘর্ষ ও গতিবিধি নিয়ে সেই আদি যুগে মানুষ যেসব কাল্পনিক আখ্যান রচনা করেছিল, সেগুলি লিপিবদ্ধ আছে হিন্দু পুরাণে, মিশরীয়, আসিরীয়, গ্রিস ও চীন দেশের পুরাণে। গাছগুলো ভারী সুন্দর, জ্যোতিষ্কদেরই কথা রহস্যের অন্তরালে বলা আছে।

খ্রিস্ট-সাত হাজার বছর পূর্বেরকর বৈমিক যুগ থেকে আরম্ভ করে খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় আচার্যদের জ্যোতিষ্কচর্চা অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হয়েছে এবং প্রভূত উন্নতিও হয়েছে। যাত্রিক সাহায্য ছাড়াই ভারতীয় জ্যোতির্বিদরা এমন অনেক বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন, যা পরবর্তী যুগে পাক্ষাত্য দেশে যন্ত্রের সাহায্যে আবার নতুন করে আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্তু ভারতীয়দের জ্যোতির্বিদ্যা পাক্ষাত্য দেশে স্বীকৃতি পায়নি। খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পর ভারতে গণিত-জ্যোতির্বিদ্যার উন্নতি একরকম স্তব্ধ হয়ে গেল, কিন্তু ফলিত জ্যোতির্বিদ্যার চর্চা শেষ হল না। ফলিত জ্যোতির্বিদ্যার জন্য যতটুকু গণিত-জ্যোতির্বিদ্যার প্রয়োজন, তার ব্যবহার অংশ্য আজও আছে।

ইতিমধ্যে গ্রিস থেকে ক্রমান্বয়ে পশ্চিম ইউরোপে জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা ছড়িয়ে পড়ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর পর পশ্চিম ইউরোপে মানবজ্ঞানের সাহায্যে জ্যোতির্বিদ্যার উন্নতি



কেপলার

হাছিল। যন্ত্র-যুগের সূচনা থেকে পাক্ষাত্য দেশগুলিতে গণিত-জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতি ক্রমশ বেড়ে চলেছে এই প্রসঙ্গে প্রথমেই যার নাম মনে পড়ে, তিনি হলেন গ্রিসের থালেস (খ্রিস্টপূর্ব ৬২৪—৫৪৭)। তিনি আকাশ পর্যবেক্ষণ করতে খুব ভালবাসতেন। তাঁর সম্পর্কে একটা গল্প চালু আছে। একদিন রাতে আকাশের তারা দেখতে-দেখতে থালেস এমন বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন যে, পথ চলতে গিয়ে একটা কুয়োর মধ্যে পড়ে যান। তাঁকে উদ্ধার করেন এক পরিচারিকা। সাধারণ মানুষ তাঁকে একেবারে পাগল ভাবত, কারণ তিনি একটা দুঃসাহসিক উক্তি করেছিলেন। থালেস বলেছিলেন, বিশ্বজগৎকে ব্যাখ্যা করার জন্য ঈশ্বরকে টেনে আনার কোনও প্রয়োজন নেই। জাগতিক কাণ্ডকারখানার মূলে রয়েছে প্রাকৃতিক নিয়ম ও শৃঙ্খলা, আর তা জানবার জন্য

প্রকৃত সত্যের জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি। ২,৫০০ বছর আগে ইজিপ্টের সব কিছুর এভাবে কথা বলা মোটেই সহজ ছিল না। হিন্দুর চিন্তায় তিনি অনন্য এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। তাঁর মতে, সৃষ্টির মূল উপাদান হল জল, আর এই পৃথিবী চন্দ্রের জলের ওপরে। খালেরের এই ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই এখন দূর হতে নয়, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা হল তাঁর বিচার-বিশ্লেষণের দৃষ্টিভঙ্গি ছিল বিজ্ঞানীর মতো। তাঁকে প্রকৃতিগত মূলক বিজ্ঞানের পথিকৃৎ বললে ভুল হবে না। গ্রিসের পিথাগোরাস (খ্রিস্টপূর্ব ৫৭০—৪০০) আর একটি দৃষ্টান্ত। ইনি একই সঙ্গে গাণিতিক, গণিতজ্ঞ ও জ্যোতির্বিদ ছিলেন। তিনি লক্ষ করেছিলেন যে, বায়ায়ত্রে কোন সুরটি বেজে উঠবে তা নির্ভর করে তারের সৈর্যের ওপর। এর অর্থ হল সঙ্গীতের সুর নির্ভর করছে সংখ্যার



পেটো

ওপরে। পিথাগোরাসের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, জগতের সব কিছুই মূলে রয়েছে এই সংখ্যা। বিশ্বতত্ত্বের ব্যাখ্যাত্তেও তিনি এমনই সংখ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন। তারের বায়ায়ত্রে যেমন এক-একটি দৈর্ঘ্যে এক-একটি সুর, তেমনি এক-একটি সুর পৃথিবী থেকে চন্দ্রে, চন্দ্র থেকে বুধে, বুধ থেকে শুক্র, শুক্র থেকে সূর্যে, সূর্য থেকে মঙ্গলে, মঙ্গল থেকে বৃহস্পতিতে, বৃহস্পতি থেকে শনিতে, আর শনি থেকে শ্বির নক্ষত্রের মণ্ডলে। এই সুর একমাত্র শুনতে পান বিধাতাপুরুষ। পৃথিবীর নম্বর মনুষ্য এই সুর শুনতে পায় না। পিথাগোরাসের বিশ্বতত্ত্ব সম্পর্কে ধারণা ছিল এরকম। পিথাগোরাসের শিষ্য ছিলেন ফিলোলাউস (খ্রিস্টপূর্ব ৪০০—৪০০)। তিনি শোনালেন সম্পূর্ণ এক নতুন কথা—পৃথিবী যে শুধু গোল তাই নয়, এর একটা গতিও

আছে। তাই বলে তিনি কিন্তু ভাবতে পারেননি যে, পৃথিবী নিজের অক্ষের চারদিকে পাক থাকে, যা ভাবতে পারলে জ্যোতির্বিজ্ঞানের অনেক ব্যাখ্যাই সহজ হয়ে যেত। তার পরিবর্তে তিনি ভাবলেন, পৃথিবীও বিশেষ একটি গোলকে ঘুরছে, অবশ্যনটাকে ভুলনা করা যেতে পারে ঘুরন্ত নাগরদোহার সঙ্গে।

এর পরে আর একজন গ্রিক জ্যোতির্বিদ আরও উন্নত ভাবনাক্ষিত্রের পরিচয় দিলেন, তিনি হলেন হেরাক্লিডিস (খ্রিস্টপূর্ব ৩৮৮—৩১৫)। তিনি বললেন, পৃথিবী নিজের অক্ষের চারদিকে লাটুর মতো ঘুরছে, আর পৃথিবীর এই আক্ষিক গতির ফলেই গোটা আকাশটা ঘুরছে বলে মনে হয়। তাঁর বিশ্বতত্ত্বটি হল এরকম—চন্দ্র পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, বুধ ও শুক্র সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, আর বৃহস্পতি গ্রহ দুটি সহ সূর্য



হেরাক্লিডিস

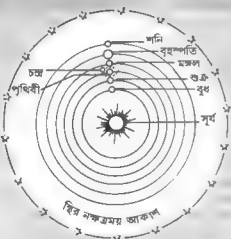
ঘুরছে পৃথিবীর চারদিকে। বাকি তিনটি, অর্থাৎ মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি পৃথিবীর চারদিকে পৃথক-পৃথক গোলকে ঘুরছে। হেরাক্লিডিস অঙ্কত দুটি গ্রহকে সূর্যের চারদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন, যেটা বিশ্বতত্ত্ব আক্ষিক সত্য। কিন্তু এর পরে ভূকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্ব নতুন করে প্রতিষ্ঠা করার ক্ষেত্র রচনা করলেন প্লেটো (খ্রিস্টপূর্ব ৪২৮—৩৪৭) ও অ্যারিস্টটল (খ্রিস্টপূর্ব ৩৮৪—৩২২)। প্লেটো ভাবতেন, এই বিশ্বের আকার হবে নিটোল একটি গোলক, আর গতিপথটি হবে নিখুঁত বৃত্তাকার। প্লেটোর মতে, গোলক হচ্ছে ত্রুটিহীনতার একমাত্র নিদর্শন, বিশ্বসৃষ্টিতে কোথাও কোনও ত্রুটি নেই, আর সম্মার ওপরে রয়েছে সেই সৃষ্টিকর্তা, যিনি সর্বশক্তিমান। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, এ-সরনের একটি তত্ত্ব বিশ্বাস করলে, পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার আর কোনও প্রয়োজনই

থাকে না। প্লেটোর এই তত্ত্বকেই আরও সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করলেন অ্যারিস্টটল। প্রাচীন গ্রিসে অ্যারিস্টটলের চেয়ে বড় পণ্ডিত আর কেউ জন্মেছিলেন কি না খুবই সন্দেহ। অ্যারিস্টটলের বিশ্বতত্ত্বটি হল এইরকম : বিশ্বের কেন্দ্রে রয়েছে পৃথিবী, আর এই পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে নটি কেন্দ্রীয় অঙ্ক গোলক, একটির ওপরে আর-একটি, অনেকটা পেঁয়াজের খোসার মতো। চন্দ্র, সূর্য ও শনি গ্রহ পর্যন্ত সাতটি গোলক, আর শনির পরে বাইরের দিকে দুটি গোলকে আছে স্থির নক্ষত্র, আর তার ও বাইরের গোলকে রয়েছে তিনি, যিনি এইসব গোলককে চালিত করেন, সেই পরম চালক বা ঈশ্বর। পরবর্তী প্রায় ১,৫০০ বছর ধরে এই গোলকভিত্তিক বিশ্বতত্ত্বের পরিকল্পনা বেঁচে রইল, তার বড় কারণ হল সে-যুগে স্ট্রেটা এবং অ্যারিস্টটলের দারুণ প্রতিপত্তি ও প্রভাব ছিল, বিজ্ঞান ও দর্শনের চিন্তাভাবনায়।

এর পরেই বিশ্বতত্ত্ব যার নাম মনে আসে তিনি হলেন, অনেকের মতে প্রাচীনকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ও দার্শনিক, তাঁর নাম অ্যারিস্টার্কাস (খ্রিস্টপূর্ব ৩১০—২৩০)। তিনি প্রমাণ করে বলতে পেরেছিলেন, সূর্যের আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়। তাঁর মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল, এই বিশ্বের কেন্দ্রে পৃথিবী না সূর্য? তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল, সূর্য এই বিশ্বের কেন্দ্রে এবং পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, তার মানেই হল ভূকেন্দ্রিক বিশ্ব নয়, সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বের তত্ত্ব। প্রাচীন যুগের ভূকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্ব পরিকল্পনায় সর্বশেষ যে নামটি করেছে হয়, তা হল ক্লডিয়াস টলেমি (খ্রিস্টাব্দ দ্বিতীয় শতক)। গ্রিস দেশে অ্যারিস্টটলের পরে জ্যোতির্বিদ্যার সবচেয়ে বড় প্রতিভা ছিলেন টলেমি, তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী, গণিত, পদার্থবিদ্যা ও ভূগোলেও তাঁর দান অসামান্য। তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি হল 'অ্যালমাজেস্ট' (Almagest) নামে একটি জ্যোতির্বিদ্যার গ্রন্থ রচনা। মধ্যযুগে জ্যোতির্বিদরা এই গ্রন্থকে 'জ্যোতির্বিদ্যার বাইবেল' মনে করতেন—টলেমির সময় থেকে কোপারনিকাসের সময় পর্যন্ত প্রায় ১,২০০ বছর ধরে গ্রন্থটিকে এই মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল। টলেমির বিশ্বতত্ত্বটি হল

চিহ্ন : নীলরতন মাইতি

কোপারনিকাসের সৌরজগৎ



ছ'সাত হাজার বছর পূর্বকার বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ করে খ্রিস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় আচার্যদের জ্যোতিষ্কচর্চা অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হয়েছে এবং প্রভূত উন্নতিও হয়েছে। যান্ত্রিক সাহায্য ছাড়াই ভারতীয় জ্যোতির্বিদরা এমন অনেক বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন, যা পরবর্তী যুগে পাক্ষাত্য দেশে যন্ত্রের সাহায্যে আবার নতুন করে আবিষ্কৃত হয়েছে।

এইরকম : বিশ্বের কেন্দ্রে রয়েছে পৃথিবী, আর গ্রহগুলি পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে বিভিন্ন বৃত্তাকারে। গ্রহগুলির অনিয়মিত চালচলনকে ব্যাখ্যা করার জন্য তিনি পরিবৃত্তের কল্পনা করেন। এর দুটোই হল নাগরদোলা। চাকার মতো একটা মস্ত বড় নাগরদোলা ঘুরছে, আর চাকার 'রিম' থেকে বুলছে দর্শকদের বসবার আসন। এখন কল্পনা করতে হবে যে,

টাইকো ব্রাহের সৌরজগৎ



নাগরদোলাব বড় চাকাটাও ঘুরছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে এই আসনগুলোও ছোট ছোট চক্রে ঘুরে চলেছে। নাগরদোলাব বড় চাকার কেন্দ্রে থেকে ঘুরন্ত আসনগুলোকে যেমন দেখায়, পৃথিবী থেকে তাকিয়ে গ্রহগুলোর গতিও ঠিক তেমনই দেখা যায়।

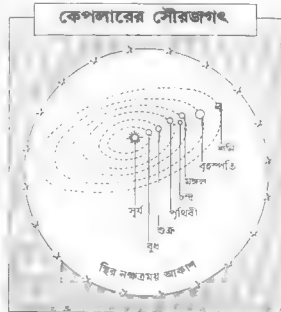
পাশ্চাত্যে টলেমির ভূকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্বের চিত্রই প্রায় ১,২০০ বছর ধরে মানুষের মনে বাসা বেঁধে ছিল। এই অচল্যায়দর্শনটিকে ডান্ডার কাজে প্রথম যিনি হাত দিলেন, তাঁর নাম নিকোলাস কোপারনিকাস (খ্রিস্টাব্দ ১৪৭৩—১৫৪৩)। তাঁর জন্ম ইউপোলের নিকটপাশে এ চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ নক্ষত্ররা থাকে পৃথিবী থেকে বড় দূরে, হলু এত সুদীর্ঘ পথে প্রতিদিন একবার পৃথিবীর চারদিক ঘুরে আসছে, ঐটা বাতাসের সম্ভব ৮ বই প্রস্থ কোপারনিকাসের মনে এল। তিনি বহুদিন এইসব নিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন এবং পরে বুঝলেন এটা সম্ভব নয়, আসলে সূর্যই এক জায়গায় স্থিরভাবে অবস্থান করছে। আর পৃথিবী প্রতিদিন একবার লাটুর মতো পাক বাচ্ছে। সেই জন্যই আকাশের সব জ্যোতিষকে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে দেখা যাচ্ছে। এইভাবে পাক খেতে-খেতে পৃথিবী এক বৃত্তাকার পথে এগিয়ে গিয়ে নিয়মিত গতিতে সূর্যের চারদিকে ঘুরে আসছে। অন্যান্য গ্রহও বৃত্তাকার পথে সূর্যের চারদিকে ঘোরে, আর নক্ষত্ররা সুদূর মহাকাশে সূর্যের মতো স্থির। এই বিশ্বতত্ত্বটি প্রকৃতপক্ষে অন্য ধরনের। কিন্তু তখনকার লোক পৃথিবীকে কেন্দ্রীয়ত করা ছিল ধর্মবিরোধী, তাই তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত বহুকাল গোপন রেখে মৃত্যুর ঠিক আগে একটি লিখিত গ্রন্থে তা প্রকাশ করে যান। এই বিশ্বতত্ত্বের পরিকল্পনায় কোপারনিকাস নতুন একটি দিগন্তকে অভাসিত করে তুললেন। এককাল মানুষ জেদে এসেছিল তার প্রিয় আবাসভূমি এই পৃথিবীই হল ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রস্থল। কোপারনিকাসের তত্ত্ব এই বিশ্বাসের মূলে কুঠরোপাত করল।

কোপারনিকাসের পরেই এলেন উইলো ব্রাহে (খ্রিস্টাব্দ ১৫৪৬—১৬০৬)। এর জন্মস্থান ডেনমার্ক। টাইকো ব্রাহে কে বলা হয় আধুনিক পর্যবেক্ষণমূলক



টাইকো

জ্যোতির্বিদ্যাব জনক। তাঁর আকাশ পর্যবেক্ষণ ছিল নিবৃত্ত ও নির্ভুল। কোপারনিকাসের বিশ্বতত্ত্বে টাইকোর বিশ্বাস ছিল না পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, এই ধরনের চিন্তাকেও তিনি পাপ বলে মনে করতেন। তিনি নিজস্ব একটি তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চাইলেন, সেটা হল এইরকম : গ্রহগুলি সূর্যের চারদিকেই ঘুরছে এবং ঘূর্ণমান গ্রহগুলিসহ সূর্য ও চন্দ্র ঘুরছে





মিষ্টি মিষ্টি হাসি দিয়ে — ব্যাপার



ব্যাপার — মধুর কিছু ধরে রাখতে হলে



বিশপনে : আদ্যক্ষা পেভাট ইণ্ডিয়া লিমিটেড

ULKA 13145-BEN

পৃথিবীর চারদিকে ।

এর পরে কোপারনিকাসের তত্ত্বটিকে যিনি সুপ্রতিষ্ঠিত করলে চাইলেন, তিনি হলেন গিগোভ্যানো ব্রুনো (খ্রিস্টাব্দ ১৫৪৮—১৬০০)। এর জন্ম ইতালিতে । ইনি ইউরোপের নানা জায়গায় কোপারনিকাসের সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্ব প্রচার করতে লাগলেন । কিন্তু এ-তত্ত্ব ছিল বাইবেল-বিরোধী, তাই অনেকে আপত্তি করতে লাগলেন । তখন ব্রুনো বললেন, শুধুমাত্র ধর্মীয় উপদেশের জন্যই বাইবেল অনুসরণ করতে হবে, কিন্তু কখনওই জ্যোতির্বিদ্যার ধ্যান-ধারণার জন্য নয় । এসব কথা সেই সময়ের রোমান ক্যাথলিক গির্জার পক্ষে মেনে নেওয়া শক্ত ছিল । পরিশেষে রোমান ক্যাথলিক গির্জার বিচারকমণ্ডলীর কাছে ব্রুনো অপরাধী সাব্যস্ত হলেন । ১৬০০ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি ব্রুনোকে সতর্কতার সামনে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হল । এই ঘটনা ব্রুনোর সত্যতার ইতিহাসে এক নিদারুণ কলঙ্কজনক ঘটনা হয়ে থেকে গেছে।

কোপারনিকাস সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্বের নতুন ব্যাখ্যা দিতে সমর্থ হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তিনি গ্রহগুলির অনির্দিষ্ট চলাফেরার পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারেননি । এই ব্যাপারটি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করে যিনি সূর্যকেন্দ্রিক তত্ত্বটিকে একবারে দৃঢ়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন, তাঁর নাম জোহান কেপলার (খ্রিস্টাব্দ ১৫৭১—১৬৩০), জন্ম জার্মানিতে । লাইপ্সের মধ্যেই বড় হয়েছেন । চার বছর বয়সে এমন মারাত্মক রোগে পড়েছিলেন যে, বাঁ হাতটি বেশ বহনকরা অবশ এবং দুষ্কিঞ্চি কীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এইজন্য তাঁর আকাশ পর্যবেক্ষণ করার সামর্থ্য ছিল না । ১৬০০ সালে টাইকো ব্রাহের সঙ্গে কেপলারের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয় । টাইকোর সংগৃহীত পর্যবেক্ষণসমূহ তথ্য কেপলারের হাতে আসার পরেই শুরু হল তাঁর আসল জ্যোতির্বিদ্যার গবেষণা । এককাল পর্যন্ত কোনও জ্যোতির্বিদই ভাবতে পারেননি যে, আকাশে গ্রহগুলির গতি বৃত্তাকার ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে, কেপলারও প্রথমে তাই ভেবেছিলেন । কিন্তু অল্প কয়েক দেখলেন, অস্ত্রের ফলের সঙ্গে পর্যবেক্ষণের ফল কিছুতেই মিলছে না, কোপারনিকাসের তত্ত্ব দিয়েও সেই মিল হচ্ছে না । এই মিল ঘটাবার চেষ্টা চলল সুদীর্ঘ আটটি বছর ধরে, কিন্তু পারলেন না । তখন কেপলারের মনে এমন ভাবনা এল, গ্রহগুলির কক্ষপথ বৃত্ত না হয়ে উপবৃত্ত-ও তো হতে পারে । তারপরে অল্প কয়েক দেখলেন, আশ্চর্য, এবারে অস্ত্রের ফল আর পর্যবেক্ষণের ফল পুরোপুরি মিলে গেলো । আসল কথা হল, বৃত্তের ভাবনা থেকে বেরিয়ে আসতে না পারার বাধাটিই ছিল সত্যিকারের বড় বাধা, এই বাধাটা কেটে যাওয়ার পরে কেপলারের পক্ষে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর কষ্টসাধ্য ব্যাপার রইল না । কেপলার গ্রহের গতির সঠিক ব্যাখ্যা করলেন, মূল কথাটা হল এরকম : পৃথিবীসম্মত সব গ্রহই সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, কিন্তু ঘোরাটা বৃত্তাকার নয়, উপবৃত্তাকার । প্রায় ২,০০০ বছর ধরে জ্যোতির্বিদ্যার ক্ষেত্রে একটা অচলায়তন তৈরি হয়েছিল, আর এর শেষ আশ্রয় ছিল টলেমির তত্ত্ব । এই অচলায়তনটিতে প্রথম ভাঙন ধরলেন কোপারনিকাস, আর কেপলার তাকে একবারে ধূলিসাৎ করে জ্যোতির্বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করলেন নতুন সত্য ।

এর পরে যাঁর দুসোহসী অনুসন্ধিৎসা, আকাশ পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিত্তিমতে একবারে আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের জন্ম, তিনি হলেন গ্যালিলেও গ্যালিলি (১৫৬৪—১৬৪২) । মনে রাখতে হবে, শেকসপিয়ার ও তাঁর



গ্যালিলেও

জন্ম একই বছরে, আর নিউটনের জন্ম ও তাঁর মৃত্যু একই বছরে। গ্যালিলেওর জন্ম ইতালিতে। গ্যালিলেওকে বলা হয় সর্বপ্রথম আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানী। কোপারনিকাসের গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল ১৫৪৩ সালে, কিন্তু এই নতুন তত্ত্ব সঙ্গে সঙ্গে তেমন আলোড়ন তুলতে সমর্থ হয়নি। তারপরে কেপলারের গাণিতিক সূত্রও সেই সাতেরিক ভূকেন্দ্রিক তত্ত্বের বিশ্বাসকে টলাতে পারেনি। গ্যালিলেওই প্রথম, যিনি এই পুরনো বিশ্বাসকে একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলেন, আর কোপারনিকাসের তত্ত্বের সপক্ষে এক নতুন বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি রচনা করলেন। গ্যালিলেও তাঁর দূরবিনের মধ্য দিয়ে আকাশের জ্যোতিষ্ক সর্বপ্রথম পর্যবেক্ষণ করলেন ১৬০৯ সালে—এই



সাধারণত বলা হয়ে থাকে, আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের শুরু নিউটন থেকে। কিন্তু এই আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা চারটি প্রধান স্তরের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। এই চার স্তরের নাম কোপারনিকাস, টাইকো ব্রাহে, কেপলার এবং গ্যালিলেও। এঁরাই জ্যোতির্বিজ্ঞানকে এক নতুন পথে চালিত করেছিলেন।



কোপারনিকাস

ঘটনাকে জ্যোতির্বিজ্ঞানে নতুন একটি যুগের সূত্রপাত বলা হয়। এতদিন পর্যন্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানীকে পুরোপুরি নির্ভর করতে হত শুধুমাত্র চোখের দেখার ওপর। এই প্রথম দূরবিনের মাধ্যমে আকাশের জ্যোতিষ্ককে একেবারে জ্যোতির্বিজ্ঞানীর চোখের সামনে নামিয়ে আনলেন গ্যালিলেও। দূরবিন দিয়ে তিনি পর্যবেক্ষণ করলেন প্রথমে চন্দ্র, তারপরে বৃহস্পতি, আবিষ্কার করলেন বৃহস্পতির চারটি উপগ্রহ। এর পরে পর্যবেক্ষণ করলেন শুক্র, দেখলেন চন্দ্রের যেমন ছায়া-বুজি আছে, যাকে বলা হয় চন্দ্রের কল্যা, তেমনিই আছে শুক্রেরও। শুক্রকে কখনও দেখার পরিপূর্ণ চাকতির মতো, আবার কখনও ফালির মতো। এই আবিষ্কারের পরেই গ্যালিলেও নিঃসন্দেহ হলেন যে, কোপারনিকাসের তত্ত্ব সঠিক, আর টলেমির তত্ত্ব ভুল। এসব আবিষ্কারের প্রতিটিই বড় ভয়ানক, তখনকার গোঁড়া রোমান-ক্যাথলিকদের পক্ষে এই বক্তব্য মেনে নেওয়া খুবই কঠিন হয়ে দাঁড়াল। অবশেষে ১৬৩৩ সালের ২০ জুন গ্যালিলেওর বিচার শুরু হল। বিচারে অপরাধের শাস্তিগ্রহণ ভিনদিন ধরে অকথ্য নির্যাতন সহ্য করতে হয়েছিল তাঁকে।

ভূকেন্দ্রিক ও সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ত্বের সমস্ত তর্ক ও বিতর্কের সম্পূর্ণ অবসান ঘটলেন নিউটন (১৬৪২—১৭২৭)। নিউটন আবিষ্কার করলেন মহাকর্ষশক্তি এবং তার নিয়মকানুন। এর ফলে গ্রহগুলির গতিবিধির ব্যবহারী হিসাব নির্ভুল হয়ে গেল। এখন আর কোনও প্রশ্নই রইল না যে, পৃথিবী ও অন্য গ্রহগুলি আপন আপন উপগ্রহাকার কক্ষ সূর্যের চারদিকে পথ পরিভ্রমণ করে এবং সেইসঙ্গে তাদের নিজস্বের দেহের ভেতরের কোনও অক্ষ অবলম্বনে লাটুর মতো পাক খায়। সাধারণত বলা হয়ে থাকে যে, আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের শুরু নিউটন থেকে। কিন্তু এই আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা চারটি প্রধান স্তরের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। এই চার স্তরের নাম কোপারনিকাস, টাইকো ব্রাহে, কেপলার এবং গ্যালিলেও। এঁরাই জ্যোতির্বিজ্ঞানকে এক নতুন পথে চালিত করেছিলেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানের ইতিহাসে এঁরা চিরদিন অমর হয়ে থাকবেন।



ইউরেকা ফোর্বস থেকে আপনাদেরই বন্ধু, ঘরদোর ধুলোময়লা থেকে মুক্ত রাখার সবচেয়ে সুবিধাজনক উপায়টি হাতেকলমে দেখিয়ে দিতে বাড়িতে এলেন ব'লে।

আজকালের মধ্যেই যে কোনদিন ইউরেকা ফোর্বসের
সেলসম্যান আপনার দরজারও ঘণ্টিটা বাজাবেন আর
পরিচিতি-কার্ড দেখিয়ে নিজের পরিচয় দেবেন।

ভদ্রলোককে দেখলেই মনে ভরসার সঞ্চার হয়, আর
হওয়াটাই স্বাভাবিক। ভারতে এইধরনের বিক্রীসংস্থাগুলির
মধ্যে যেটি সবচেয়ে বড় ও সর্বাধিক সফল, তিনি যে তারই
অন্যতম সদস্য। এদের পেছনে আরো রয়েছে নির্ভরযোগ্য
বিক্রীপরবর্তী সেবার আশ্বাস।

আজকের দিনে সমস্যা কি একটা? ধূলা, নোংরা, দূষিত জল,
তাছাড়া কাজের লোকের অভাব - এতসবের সমাধান
করতেই উনি পেশ করবেন অতি-আধুনিক কিছু
ঘরকমার উপযোগী উৎপাদন।

অনুপম দুটি উৎপাদন আপনার প্রদর্শন করে
দেখাবার জন্য ওর কাছেই আছে : ইউরোক্লীন
বহুপযোগী পরিচ্ছন্নতা-প্রণালী, যা ভ্যাকুয়াম
ক্রীনারের চেয়েও বেশী কাজের এবং

অ্যাকোয়গার্ড, কলের পাইপে

জুড়বার মত এক ওয়াটার

ফিল্টার-কাম-পিউরিফায়ার।

ইউরোক্লীন আপনার ঘরদোরের

স্বাস্থ্যবান ধুলোময়লাও বিনা

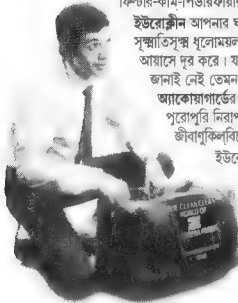
আয়াসে দূর করে। যার কথা আপনার

জানাই নেই তেমন নোংরাও সাফ করে।

অ্যাকোয়গার্ডের কল্যাণে সুইচ চালাবার পর কল খুললেই আপনি পেয়ে যান পুরোপুরি পরিষ্কার,
পুরোপুরি নিরূপদ পানীয় জল - খালি সুইচটি টোপাব ওয়াস্ত - সে আপনার কলের জল যতই
জীবাণুকিল্লিলে হোকনা কেন।

ইউরেকা ফোর্বসের সেলসম্যান আপনার ঘরেই হাতেকলমে আপনাকে দেখিয়ে দেবেন কি
কবে এইসব উৎপাদনগুলি আপনার সংসারের প্রবর্তন করে আধুনিকতম ধরনের
পরিচ্ছন্নতা ও টগবগে স্বাস্থ্যের জোয়ার অব আপনার জন্যে গড়ে দেয় একবারকে
তকতকে রোগবালাই থেকে নিরূপদ নূতন এক দুনিয়া।

ঘুরতে ঘুরতে কবে কতদিনে আপনার বাড়ি আসবেন, তার জন্য অপেক্ষা কেন?
শীগগিরই এসে পড়ার জন্যে আপনিই সরাসরি ইউরেকা ফোর্বসের সঙ্গে
যোগাযোগ করুন! লিখুন - ইউরেকা ফোর্বস লিমিটেড,
পোঃ বক্স ৯৩৬, জি. পি. ও. বয়ে ৪০০ ০০১।



ইউরোক্লীন

বহুপযোগী পরিচ্ছন্নতা-প্রণালী
ভ্যাকুয়াম ক্রীনারের চেয়েও যা অনেক বেশী

অ্যাকোয়গার্ড

কলের পাইপে জুড়বার এক
ওয়াটারফিল্টার-কাম-পিউরিফায়ার

ইউরেকা ফোর্বস লিমিটেড

পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর আধুনিক উপায়ের মধ্যে অগ্রসর



তারিকা-শাড়ি-র-মেলা...



তারিকা

কটন প্রিন্টেড শাড়ি

প্রশ্ন ও উত্তর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

চাকরি পাবে মোহনকুমার সব-কিছু ঠিকঠাক
প্রথম দিনেই আছাড় খেয়ে নাক ফুলে জয়ঢাক !
দু' দিন বাদে অফিস গেলে কী হল তার দশা ?
নাক-সক এক স্বপ্নকুমার তার চেয়ারে বসা !
কেন এমন হল, আহা, কেন এমন হল
কোন সোষে হায় মোহনবাবুর চাকরিখানা গেল ?

রকেট চালিয়ে বাঙালির ছেলে পাড়ি দেবে নাকি চাঁদে ?
বিজয়কুমার পুরোপুরি রেডি, তবু কি ফ্যাসাদ বাথে ?
জুতোয় একটা পেরেক উঠেছে, সে খেয়াল নেই তার
বেগুনের মতো ফোস্তা পড়ল পায়ে জুতো রাখা ভার
খালি পায়ে কেউ চাঁদে যায় নাকি, রকেট নিল না তাকে
বিজয়কুমার ফ্যালফ্যাল করে আকাশে তাকিয়ে থাকে !
কেন এমনটি হল যে আহা রে, কেন এমনটি হল ?
বাঙালির কত নাম হত, তবু সুযোগ ফস্কে গেল !

লটারিতে ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছিল পুটিরাম
এইটুকু কাগজের পাঁচ লাখ টাকা দাম !
আছাদে আটখানা হয়ে নাচে খেই খেই
টিকিটা হাতে নিয়ে বাস্তব নামে যেই
কোথা থেকে বড় এল, পুটিরাম নিঃস্ব
টিকিটা পাখি হয়ে হল অদৃশ্য ।
হায় হায় একী হল, এমনটি কেন হল ?
পুটিরাম ভ্যাবারাম, সব টাকা জলে গেল !

উত্তর : সাড়ে এগারো বছর বয়সে পর পর দু' দিন তিনতলার
ছানলা থেকে রাত্তায় আমের খোসা ঝুড়ে ফেলেছিল কে ?
মোহনকুমার, আবার কে ?
দশ বছর তিন মাস বয়সে একটা বেভাল ছানার গায়ে আলপিন
ফুটিয়ে দিয়েছিল কে ? বিজয়কুমার, আবার কে ?
তেরো বছর পাঁচ মাস বয়সে এক বন্ধুর একটা ডিটেকটিভ গল্পের
বইয়ের শেষ পৃষ্ঠা চাপিচাপি ঝিড়ে দিয়েছিল কে ? পুটিরাম, আবার
কে ?
এতদিন পর সেই রাস্তা, বেভালছানা ও বই প্রতিশোধ নিল !

ছবি : সুব্রত চৌধুরী



পাখি ও পথিক

ভয় গোস্বামী

শব্দ দিয়ে সে মাছ ঢেকেছে, সাজ করেছে পরচুলায়
নশ্ব কেটে সে ভাগ করেছে এই মাটি আর ওই ধুলায়

ইঞ্চি ভাকে সে কাক মারে আর আখগাছে সে নাক ঘষে
মাথাধরার মলম খাবে বেচারি এক বান্ধবের

সন্ধে হলেই জ্যোৎস্না খাবে একদমে তিন তিন খুরি
কেউ তা দেখে ফেললে দেবে থুক থুক থুক থুককুড়ি

ভাগমানুষ দেখলে পরে ভেঙি কাটিবে শখ করে
মিষ্টি কথায় গাল দেবে সে, যেয়ো না ওর চক্রে

এমন লোককে সামাল দেবে কোথায় তেমন লোক কোথায়
যত্ন করে খবস হচ্ছে, নিজেই নিজের যোগ্যতায়

কিন্তু তোমরা যা বলছ সব কী কথা আর কেন কথা
বাইরে থেকে যা দেখছ তার কোথাও আছে অনাথা

মিষ্টি একটি পাখি আছে, যে-পাখি তার ঘর ভুলায়
সেই পাখিটির নাম দেখে সে এই মাটি আর ওই ধুলায়

দেখেছি এক বর্ষা রাতে সেই পাখিটি ঘোর শীতে
দুই ডানা তার ছড়িয়ে আছে—লোকটি ঘুমোয় বৃষ্টিতে

বৃষ্টি যখন শেষ হয়েছে গান এসেছে দূর ভাষায়
তাকিয়ে দেখি অকোশ ভরে ভোরবেলাটি সূর ভাষায়

ঠিক তখনই, হে প্রকৃতি, দেখতে পেলাম, পাগল-প্রায়
পথিকটিকে আঁকড়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে তার বাসায়...



আনন্দের আগমনে
আনন্দে দেশ ছেয়ে গেল
ঘরে ঘরে চারিদিকে
মায়ের পূজার শাঁখ বাজল !



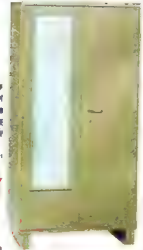
মায়ের পূজার শাঁখ বেজে উঠল—যে পূজার পাঁচটি
দিবসের অন্তে গেরিটি হাটসীই সারাটি বছর
খিস সোনে । নতুন কাচাকাপড়, সোনা-কোনা,
আসবাবপত্র এইসব কি কি কোলাকাতার ঘটা শুরু
করবে তার পরিকল্পনা করে চায়ে—কিন্তু,
যে কোনো সুখাবান বন্ধ গুরু কিংগেই তো হল না,
তার মিরাপত্তারও তো ব্যবস্থা থাকা চাই।

ভবে, ঘরে যদি একটা গোবরের ঠোঁটওয়েল থাকে
তারলে তো কথাই যেই—তারণ, এ যে হাৎ করণ
মিরাপত্ত, মজবুত ও পক্তশোক্ত, আর ওলেও
বহরের পর বছর। ট্যা, আপনার ঘরেও আছে
মিন্দাই এই গোবরের ঠোঁটওয়েল নু-এখনও যদি
না থাকে তারলে এবারের সুখোই নিয়ে আসুন
আপনার সারাজীবনের সখী হবে এ।

গোদরেজ

স্টোরওয়েল

সারাজীবন সঙ্গে চলে !



যোগাযোগ করুন গোদরেজ অ্যান্ড বয়েস ম্যানু কোং লিম। কলকাতা শাখা ব্লক জি এম, সেক্টর-৫, স্টেট লেক সিটি, ফোন :
৩৭০৮৯৫/৯৯, ৩৭৮১০৮। শো-রুম ৯, ব্রোমস রোড, ফোন ২৬০৬৯৫ ★ ৩১, টৌকি রোড, ফোন ২৯৪৭১৫ ★ দক্ষিণাঙ্গল, সি
আই টি কমপ্লেক্স, ফোন ৪২৮৪৬২ ★ আসানসোল : শাখা ৩০০, আপকার গার্ডেন, ফোন ৩৫৫০ ডামেশবপুর : শাখা : কালী কুঞ্জ,
রোড নং ২, কল্যাণপুর এলিগ, বিষ্ণুপুর, ফোন ২৮৮০০৩ ★ এ-হাউস পার্কে আসানসোল নিকটতম পাইকারি ডিলারের কাছে।

আ দা ল তে র

হাসদিক্কেতা

লীলা মজুমদার

এটা একেবারে হালের গল্প না হলেও, ঐতিহ্য এই সময়ই দুনিয়ার যে-কোনও জায়গায় এই ধরনের একটা কিছু ঘটে গেলে, আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। এখনকার পরিবেশটাই এ-ধরনের ব্যাপারকে যেন ডেকে আনে এবং এ-দেশেই এসব ঘটেছে বলে হরদম শোনা যায়। শোনা কথার সত্যি-মিথ্যা নিয়ে আমি হালপ করে কিছু বলতে পারব না; আমি কোনও দাবিই নিচ্ছি না, ঘটলেও আমার আপত্তি নেই; না ঘটলেও দুঃখ নেই। আমার বানানো স্বল্প কত সময় চাই কি এর চাইতেও বিশ্বয়কর ঘটনা ঘটে থাকে। কাজেই ও তর্কে ছাড়ান দাও। আপো গাষ্টা শোনো।

সকলেই জানে যে, পৃথিবীর সব বিখ্যাত গির্জা, মন্দির, মসজিদ ইত্যাদি সম্পত্তির নিরাপত্তার ও যত্নাঙ্গির জন্য সরকার খুব সতর্ক থাকেন। অনুদান দেন, পাহারার বন্দোবস্ত করেন। তার কারণ মন্দির মসজিদের প্রাচীন মূর্তি বা অন্য

শিল্পকর্মের আন্তর্জাতিক বাজারে যেমন চাহিদা, তেমনই মূল্য। পৃথিবী ছুড়ে এই ব্যবসা চলেছে। পুণ্যপ্রবো আর পণ্যপ্রবো তব্বাত থাকছে না।

আরও ব্যাপার আছে। নামকরা প্রাচীন মন্দিরে দর্শকের আর ভক্তের নিতি ভিত্তি লেগে থাকে। যাবা আসেন তাঁরা কেউ খালি হাতে আসেন না, প্রোজ দু-চার টাকার দশনী থেকে হাজার-হাজার টাকা মন্দিরের তহবিলে জমা পড়ে। অনেকে সোনা-কপোর পুজোর বাসন, হিরে-স্বহরতের গয়নাগাটি ঠাকুরের চরণে দিয়ে যান। তার হিসাবও মন্দিরের তহবিলের খাতায় জমা পড়ে। সেজন্য উপযুক্ত লোক নিযুক্ত আছেন।

দেবতাকে ঠকানো চাটখানি কথা নয়, তার চেয়ে অনেক সহজে মানুষকে ঠকানো যায়। অবিশ্বাসী নরান্থ ঠগ এবং চোররা ভাবতে পারে যে, ভগবানের ক্ষেদমনি একদিন বেরোবে। তিনি ভাবছেন খুব বুদ্ধি করে লোকচক্ষুর অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়ে ধাকা যাবে। সেব্যেতব সাজিয়ে-গুজিয়ে যা দেখাবেন লোকে তারই পায়ে গড় করবে, ধনরত্ন ঢেলে দেবে। তারা ভাবছে বুদ্ধি এতেই সব মনোবাহু পূর্ণ হবে। ভাই হবে না ছাই! একদিকে গরিব ভক্তদের বাড়িতে হাজার অভাব। পেটভরে খাওয়া দূরে থাকুক, কোলের ছেলের কোণের সময় মুখে একটা শুখ পড়ে না। অন্যদিকে ভগবানের বড়মানুষি দেখে গা জ্বলে যায়। চন্দনের বাটো শোয়া, রেশমের কাপড়





গায়ে, গল্পনাগাটি। চারবেলা স্কীর সর দামি-দামি ফলের ভোগ। সুস্কি তেলে-ভরা পীপাধার, দশ গণ্ডা কাকের লোক, পাইক-বরকশাজ, হাতি, ঘোড়া—ভাবলেও হাড়পিপ্তি ছলে যায়। তার ওপর নির্যাপ্তার জন্য সরকারি ব্যবস্থা।

আশা করি পাঠকরা ভাবছে না যে, এই গায়ে আমার নিজের কোনও ভূমিকা আছে। এই ব্যাপারটা কোথায় এবং কবে ঘটেছিল, এমনকী, আসৌ ঘটেছিল কি না, তা আমি বুঝতে প্রকাশ করব না। কে কোথায় আমার নামে মানহানি মোকদ্দমা চুক দিলেই ওয়ে, সেহি! ওইসব আইন-আদালতকে আমি বেজায় ভয় করি। একবার ভিড়ের হাজার একটা ছোট্ট মেরে ছুটে এসে আমাদের গাড়িতে ধাক্কা খেয়ে বেঁধে হয়ে গেল। আমরা তাকে তুলে হাসপাতালে দিয়ে সুস্থ করে তুললাম। কিন্তু পুলিশ আমাদের চালকের নামে কেস চলে দিল। আমাকেও ডাকল। গিয়ে দেখি আসামি হল ড্রাইভার, কিন্তু আহত ব্যক্তির, কিংবা তার আত্মীয়স্বজনের পাতাই পাওয়া যাচ্ছে না! তাই অবশেষে আমাকেই তাদের পক্ষে সাক্ষী দিতে দাঁড় করিয়ে দিল! শেষ

পর্বত ড্রাইভার বেসুং খান্স পেল! আমার মতো অভিজ্ঞ লোক ছাড়া এ গর লিখবোটা কে?

মন্দিরের নাম, অবস্থান এবং ঘটনার সন-তারিখ গোপন করলাম। তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক না থাকলেও, তহাতে থাকাই ভাল মনে হল। আগাগোড়া সবটা জগাইদা নামে আমাদের পাড়ার একজন প্রত্যক্ষদর্শীর মুখ থেকে শোনা। অকৃত্রিম কলকাতা থেকে অনেক দূরে, বিখ্যাত এক মন্দিরে। একজন গরিব তীর্থযাত্রী, অর্থাৎ জগাইদা বড়লোকদের ভিড়ের জন্য তাঁর সমান্য পূজো দিতে না পেরে ঠিক করেছিলেন রাত থাকতে পুষ্ট পুকুরে একটা ডুব দিয়ে, ঠাকুরমশাই দেখা দেওয়ার আর ফেটে তাঁর নাগাল। মন্দিরে পৌঁছে দেখেন যাত্রীদের অপেক্ষা করবার জায়গায় জনমানুষ নেই, ঠাকুরমশাইয়ের আসবারও সময় হয়নি।

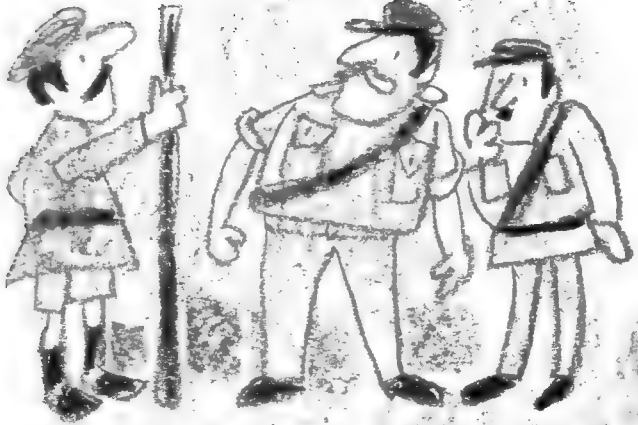
ভাল কথা, আমার বলে রাখা উচিত যে, যাঁর কাছে ব্যাপারটা শুনেছিলাম, অর্থাৎ জগাইদা, সেকালে শুধু যোর নাস্তিক ছিলেন না, তার ওপর দারুণ মিথ্যাবাদীও ছিলেন। অবিশ্যি যা ঘটছে সেটাই খুব সত্যি, আর যেটা ঘটছে বলে

শুনিনি সেটাই একেবারে বিশ্বাস অর্থাৎ আমি মনিদিনি, মানি না, মানিব না।

‘বাকগে’, এখন জগাইদার ব্যাপারটাই বলি। স্বাভাবিক অশেপাল করবার জায়গাটাতে কিছু বাঁধানো বসবার জায়গা আছে। জগাইদা তারই এক কোণে বসে পড়লেন। আগের দু’ দিন নাস্তা দ্রষ্টব্য হাতে ঘুরেছেন; ভক্তিরত্নে নয়। তিনি খবরের কাগজের রিপোর্টার; মোটরিয়েল সংগ্রহী কল্ল তার কর্তব্য, তাতে তুল থাকলেও চলবে না। কাজেই সদাই চোখ-কান খুলে রাখতে হবে, তা নাস্তিকই হোন আর যাই হোন।

মোট কথা বসে-বসে ঢুল এসে গেছিল। তাই পরবর্তী ঘটনাগুলোর কতটা চাক্ষুষ দেখেছেন আর কতটা শ্রুতের যোরের স্বপ্ন দেখেছেন, সেটা বলা শক্ত।

হঠাৎ কানে এল কেমন একটা ধূপধাপ লম্বা—ধম; ধম! পাকলড়া, পাকলড়া! হুড়মুড় করে চোখ খুলে যা দেখলেন, তাতে তিনি মুগ্ধো যান আর কি! যোথানকার ধুলোকে পর্যন্ত পবিত্র জ্ঞান করে মুগ্ধা লোকেরা মুঠো-মুঠো তুলে, কপালে ঠেকিয়ে, অঁচলে বেঁধে বাড়ি নিয়ে যা, সেখানে কিনা পুণিগ পেশায়া, ধরপাকড়, কর্কশ কঠে গালাগাল! এসব



আবার কী ? যেখানে সম্মিলিত অং-বং
সেই-সেই ছাড়া কিছু কানে আসার কথা
নয়, সেখানে ওইসব অকথা গালিগালাজ
কর মুখে শুনেছেন ?

চোখ কচলে চেয়ে দেখেন, চারদিকে
পুলিশে-পুলিশে ছয়লাপ ! সাদা পোশাক
কনস্টেবল, খাকি পোশাক, বন্দুক ট্যাকে
বড় অফিসার, লাঠি-সোঁটা, ধমক ধামক !
এসব কি সত্যি, নর দুঃখ ? দু'জন
গেক্সা পরা, খালি গা, নাড়া মাথায় লম্বা
টিকি লোকের হাতে হাতকড়া পরানো
হচ্ছে । একজন লম্বা, ফরসা, সুন্দরমুখ
মানুষ, পরনে তার সাদা ধান-খুটি, গায়ে
সাদা চাদর, কপালে একটা চাঁদের মতো
কাটা দাগ । তারও হাতে হাতকড়া, মুখে
একটু মুচকি হাসি । তাকে সেখাই কেন
জানি জগাইদা ভালবেসে ফেললেন । মঞ্চ
গোক সেখলে কেন জানি মনটা তাঁর নরম
হয়ে আসে

তিনি ওই ছায়া-ছায়া জায়াগাটতে
দাঁড়িয়ে এদের কাণ্ডকারখানা দেখতে
লাগলেন । চোর-ছাচড়ের ব্যাপার সর্বদা
তাঁর মনকে টানে । এগিয়ে এসে বললেন,
“কী ব্যাপার ? এদের ধরাবাঁধা হচ্ছে কেন,
এই পবিত্র জায়গায় ?”

পুলিশের কর্তা খেঁকিয়ে বললেন,

“আরে ব্রেখে মিন মশাই, পবিত্র জায়গা !
এখানে রোজ যত অসহিষ্ণুকারী, গুগ
জোকোর বদমাইশের আগমন হয়, তাদের
সাইন করে দাঁড় করালে, পৃথিবীটার
চারদিকে দু'ব্যর বেড় দিয়ে অসম্ভাব্য
ভয় নেই মশাই, একুনি এদের আইনমতো
বিচার হবে । ভক্তজনের হাড় ছুঁড়োবে ।”

জগাইদা বললেন, “নাশিল হচ্ছে,
ওয়ারান্ট বেয়োবে, উকিল লাগবে, কোর্টে
যেতে হবে, হিয়ারিং হবে, প্রমাণ হবে,
তবে তো জেলে টুসবেন ।”

অফিসার বললেন, “আপনি কিছুই
জানেন না দেখছি । মন্দিরের অলাদা
আবাকত আছে । সেখানে বিচার হবে ।
জয় সেই, দেশের আইনমতোই বিচার
হবে । আশ্লিণ্ড করা যায় হচ্ছে হলে ।”

এইখানে হেঁটে খালো বেটন বগলে যে
ছোট অফিসার তাঁর পেছনে নীড়িয়ে
ছিলেন, তিনি তাঁর কানে-কানে কী যেন
বলাতে, বড়সায়ের বললেন, “ও হ্যাঁ, ভাল
কথা । একজন সাক্ষী দরকার, এমন কেউ
যে চাক্ষুষভাবে সব দেখেছে এবং
অকুস্থলে উপস্থিত ছিল । তা এই শেষ
রাতে আপনাকে ছাড়া তো কাউকে দেখছি
না । আশা করি আপনি ঝুঁপ মনেই রাজি
হবেন ?”

জগাইদা লাফিয়ে উঠলেন । তিনি তো
তাই চান । তারপর ‘গোমহর্ষক ব্যক্তিত্ব
অভিজ্ঞতা’ যা একশনা, ঝাড়বেন ।
অবিশিষ্ট হুলস্থাপপায় বদলে ।
গোলমালের মধ্যে জগাইদা নেই । তা
ছাড়া সত্যি কথা বলতে দোষ কী ?
চুলতে-চুলতে যা দেখেছিলেন এবং
এতকথ্য যাকে স্বপ্ন বলে
ভাবছিলেন—সেটাই তা হলে সত্যি ।

কেমন যেন জামুবেশ শরীর-মন থেকে
সব ভয়-ভাবনা দূর হয়ে গেল । সেহে
একশো পাগলা হাতির বল পেলেন আর
মন হয়ে উঠল অকুতোভয়, অর্থাৎ কুহ
পরোয়া নেই এবং আই ডোন্ট কেয়ার
কনাকার্ডি । তিনি বুক চাপড়ে বললেন,
“অসম্ভবত রাজি আছি ! সব দেখছি, সব
শুনছি । হালশ করতে হবে নাকি ?”

অফিসার ক্লান্ত ভাবে সামনের সিটে
বসে পড়ে, হাত-চাপা দিয়ে একটা হাই
তুলে বললেন, “কিছু মনে করবেন না
ব্রাদার, জালানার ওপরেই সব নির্ভর
করছে । আর আমার বট জোড়া একটু
খুলে রাখলে আপনার আপত্তি নেই তো ?
পা ফুলে ঢোল ; রক্ত-চলাচল বন্ধ । সেই
কখন থেকে মঞ্চ লোকদের খোঁজে-
ছোক-ছোক করে বেড়াচ্ছি, সে আর কী

এ হোলো
আপনার
ত্বক যা
আপনি
দেখেছেন

সেই
একই
ত্বক যা
ম্যাক্সিমাম
ক্লেনজার
দেখেছে



সঠিক করতে কি ত্বকের সোয়াক্শন
গভীরে ঢুক খসকা ময়লা বা বাসি মেকআপ
সাবান আর ভাল দিয়ে পুরো পরিষ্কার করা
যাচ্ছে। উপর সাবান আপনার ত্বকের
দরকারি তেল তুলে ফেলে আপনার ত্বককে
গুঁকানো ও বনবসে করে তোলে।

আসলে আপনার দরকার ল্যাকসের
চৈতী ম্যাক্সিমাম ক্লেনজার। এগুলি শুধু
অলং নিশ্চিতরূপে, আপনার ত্বকের
সোয়াক্শন গভীরে ঢুক খসকা ময়লা আর

মেকআপ বের করে দিতে পারে যে
গভীরতার সাবান কখনও পৌঁছাতে পারেনা।
ম্যাক্সিমাম ক্লীশ পোর ক্লেনজার নিম্ন
সাবান বা শুষ্ক ত্বকের পক্ষে আদর্শ
ক্লেনজার। শুধু পরিষ্কার করাই নয়, এটি
আপনার ত্বককে পুষ্টিও জোয়ার যাতে
আপনার ত্বক হয়ে ওঠে পরিষ্কার মোলায়েম
ও উজ্জ্বল।

ম্যাক্সিমাম ক্লেনজার কম অক্সেলী
ফিন, তৈলাক্ত ত্বকের অতিরিক্ত তেল আর

মৃত কোষের আবলককেও সরিয়ে দেয়। এর
সুবিধা, অলংকেবল শুষ্ক ত্বক। আপনার
ত্বককে করে তোলে নির্ভল ও স্বচ্ছ হয়ে
জরতাজা।

ম্যাক্সিমাম ক্লেনজার



AXIMUM
CLEANSERS





জাগো দুর্গা, জাগো দশপ্রহরগধারিণী...

বর্ষার ধূসর পর্দা স'রে গিয়ে আস্থিন ঝলমল। প্রকৃতির শরীরে নতুন নতুন শব্দ। পিতৃপক্ষ শেষ,
দেবীপক্ষ শুরু। কুমোরপাড়ায় রঙতুলির কাজ এখন শেষ পর্যায়ে। ঝড়িমাটির ওপর পড়ছে
রঙের প্রলেপ। প্রতিমার গায়ের রঙ কাঁচা হলুদ। চোখের রঙ দীঘির কালো জল। ঠোঁট দু'খানি
টুকটুকে লাল। আলতারাঙা পায়ে মা এসে দাঁড়াবেন বর্ণিল প্রকৃতির মাঝখানে। কুমোরের তুলিতে,
রোদঝরা শিউলির হাসিতে উজ্জ্বল শারদপ্রতিমা। জাগো দুর্গা, জাগো দশপ্রহরগধারিণী...

শারদ শুভকামনায় সবার সাথী বঙ্গজীবনের অঙ্গ **বো • রো • লী • ন**

বলব! অথচ এরা হয়তো নিদেয়। আসল অপরাধী এককণ্ঠে ভোল বললে পগার পার—আঁ, কিছু বললেন?”

জগাইদা বললেন, “ইলিনি একজন। আপনি সুযোগ দিলেই বলব। সবার আগে এটুকু অশ্বার বলে রাখি যে, বসে থেকে-থেকে ঢুল এসে যাচ্ছিল, তাই কতটা যত্ন দেখেছি আব কতটা চাক্ষুষ ঘটেছে তা আমি হলপ করে বলতে পারব না। তবু তাদের আমার সামনে হাজির করলে শনাক্ত করবার চেষ্টা করতে পারি।”

অফিসার ততক্ষণে বৃত্তান্তে আর কলো মোজাজেডা খুলে, চিপকোনা আঙুলগুলোকে কুড়িমুড়ি করে বোধ হয় খিঁঝি-ধরাটা সারবার চেষ্টা করছিলেন। একটু হেসে বললেন, “কী দেখছিলেন দ্বা করে একটু বলবেন কী? আপনার মতো সদাশয় মানুষকে পেয়ে আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি।”

তাই শুনেই জগাইদা মনে-মনে সিঁটিয়ে উঠলেন। গালিগালাজ, শান দেওয়া কথা, চিবিয়ে-চিবিয়ে প্রশ্ন, এসবের কী করে মোকাবিলা করতে হবে, সেটা তাকে অনেকবার চোখে শিখতে হয়েছে। তবে হঠাতে পায়ে আবার লাগছে বলে ঠর মোজাজ নরম হয়ে গেছে।

জগাইদা বললেন, “মন থেকে যেন সবটা আধ্যাত্মে অবস্থায় দেখা, কেমন যেন আশ্বাস ঘেরবে। শুধুন তবে।”

“আমি যেন দেখলাম একজন খুব দয়ালু লোক একটা পেতলের বড় হাঁড়িখ মুখ খুলে তার মধ্যে থেকে সোনা-কপোতের টাকাকড়ি, গয়নাগাটি দু’ হাতে ধের করছেন আর একটা ছিচকপোনা চেহাবার লোককে দান করছেন, আর সে-লোকটা মুকি হেসে তার পায়ে মাথা ঠুকছে। দেখে আমারও মনের মধ্যখানে কেমন আকুলি-বিকুলি করতে লাগল। মনে হতে লাগল আমিও ওইরকম মাথা ঠুকি।”

কাঁঠ হেসে অফিসার বললেন, “তা হলে আপনিও কিছুমিড়ি পাবেন, এইরকম একটা আশা ছিল না কি?”

জগাইদা চটে গেলেন। “দেখুন, মশকরা করতে আমি আসিনি। ভাবলাম আমার সাহায্যে যদি একজন দাগি চোরের হাত থেকে মন্দিরের সম্পত্তি রক্ষা পায়, তা হলে আমার জীবন সার্থক হয়।”

অফিসার খুশি হয়ে বললেন, “ঠিক তাই। নইলে কি আর মিথিমিথি আমাদের এত-এত মাইনে দেয় যে, লোকের চোখ টাটায় আর তারা বানিয়ে-বানিয়ে পাঁচ



কথা বলে। শ্রেষ্ট হিঁসে, তা ছাড়া কী?”

“সে যাই হোক, আপাতত চোর বাছাধনের দলবল নিয়ে কেউ দেবতা, কেউ ভক্ত সেজে হাত সাফাই করা বন্ধ করে দেওয়া যাক। আমার লোকজন তাদের নিয়ে অপেক্ষা করছে। চেহাবা দেখে ঘাবড়ানেন না যেন। ওইসব লোকের যাত্রাদলে এরা চাইতেও ভাল ভাল ভগবানের চেহারা দেখা যায়। চলুন, জানেন তো মন্দিরের নিচ্ছব বিশেষ আদালত আছে। সেখানে সুভািকার উকিল ব্যারিস্টার শুনারি নিয়ে থাকেন। আপনার কোনও ভয় নেই। আপনি নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে যেমন-যেমন দেখেছেন, বলে যাবেন।”

ওই হলঘরটার লাগোয়া উঠানে একটা বড় অ্যাসেম্টোলিন বাতি জ্বলছিল। তখনও ওসব জাগ্রায় বিজলি পৌঁছয়নি। ওইখানে একটা চাতালে বেশ কিছু লোক জমাক্সত হয়েছে দেখা গেল। তারই পেছনে মন্দিরের প্রবেশদ্বার।

একসারি ফরসা লোক দু’ হাত একসঙ্গে করে দড়ি বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের সঙ্গে লাঠিসোটা নিয়ে দাঁড়িয়ে পুলিশের লোক। অফিসার বললেন, “এদের চিনতে পারছেন?”

জগাইদা মাথা নেড়ে বললেন, “না তো। একবার মাত্র দেখেছি, একটু

আগে।” তাও আধো অন্ধকারে। ওই দাড়িওয়া মানুষটা কী সব বকরকি করছিলেন আর ওই ইড়িটা থেকে এঁকিয়ে এঁকিয়ে কী যেন বের করে ওই কালা মনিক মুণ্ডনের কোঁড় ডঁরে দিচ্ছিলেন। অতটা দূর থেকে ঘুমচোখে তার বেশি মালুম নেয়নি। ওই সময় লারিসেন্ট নিচে হাঙ্গামার লোকরা হাজির, আবার আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ কেন?”

অফিসার হাসলেন, “আপনি তো বেতে সাক্ষী ছিলেন। একজন নিরপেক্ষ বাইরের লোকের সাক্ষী পাওয়া গেল। এবার কেস টুসে দিলেই ল্যারা চুকে যাবে। বাবা! এক মাস ধরে আমার লোকরা হৌক-হৌক করে বেড়াচ্ছে। চোর ধরা কি চাটখানিক কথা! জানাই-আপায়নের বাবা! সাক্ষী রে, ওয়ান্ট রে! এই বাপারটা নাকি প্রায়ই হয়। অ্যাডিন বাদে হাতেনাতে ধরা গেল। আপনার জবানিতে লেগা হল। এবার আমাদের অতিথিশালায় আরাম করবেন বিনা ধরতে। সকালে আমাদের হাঙ্গামাতে কেস হবে। সাক্ষীসাবুদ সব জোগাড় হয়ে গেল। দুপুরের আগে বাপারটা চুকেযুকে যাবে। তখন আপনি আরাম করে পুজো দেবেন। ক্রাস-ওয়ান প্রসাদ পাবেন মন্দির কমিটির সম্মানিত

স্বতন্ত্রি হস্তে। তার আগে আমাদের
সেইকালের রেসটা শুকিয়ে রাখবে।"

জগাইল বলেন এর বর্তমান সাফল্যের
একটাই কারণই হল যে, কখন চুপ করে
বসতে হয় আর কখন মুখ খুলতে হয়, তা
তিনি খুব ভাল করেই জানেন। এই গুণটি
জগাইল দরুনই তিনি এখন সাফল্যের
কেন্দ্রবিন্দু হয়ে চোরের একরকম পা
শেলেছেন। দ্বাধা উপযুক্ত বয়সে মোটা
গ্রাফটী সহকারে অবসর নিয়ে, নিজের
নানা অবিবাহ্য অভিভাবতার গল্প করে
আমাদের মনোরঞ্জন আর নিজের
কালচাপান করছেন। খবুর-কাণ্ডের
লোকদের ব্যাপারই আলাদা। সে যাই
হোক, আরো কয়েক ব্রাহ্ম-বিশ্রাম ইত্যাদি
সেলে যথাসময়ে একজন আরদারির সঙ্গে
মন্দিরে ছোট আদালতে সবাই তাঁর জন্য
অপেক্ষা করছিলেন। ভাবিকে চেহাবার
জন্ম কাশী পোশাক আর মাথায় মাথা
পরচুলা পরে উঁচু আসনে গভীর মুখে বসে
আছেন। তাঁর ভাবনা দেখে সেই
কাজের কুচক্রের গল্পটা মনে পড়তে,
জগাইলার বেজায় হাসি পেল। তাই তাঁকে
কী মনে বলা হল জাপ করে শুনতে না
পেলেও, যা-না দেখেছিলেন তার সব
বর্ণনা দিলেন।

দুজন কেরামি-প্যাটার্নের লোক বোধ
হয় সব কথা টুক টুক রাখছিল। আশা করা
যায় কানটানটা ঠিক হচ্ছিল। টেপ
কার যুল আসেন।

তারপর মন্দির পক্ষের উকিলমশাই
আবারো একটা বিস্তারিত বিবৃতি
দিলেন। তাঁর সামনের দুটো দাঁত
অনুপস্থিত থাকতে, ফক-ফক করে
অনেক কথা বেরিয়ে যাচ্ছিল, তবু যা
বললেন তার থেকে মনে হল একমুদ
দুকর্তী। নানা সময়ে নানা মন্দির নানা
ছদ্মবেশ ধরে, নানা ভাবে খাড়া দিয়ে, যা
পারো হাতিয়ে নিয়ে, কোনও ক্রু না রেখে,
বেমাদুম অদৃশ্য হয়ে যায়।

পুলিশ বলে কথা। ভালকৃত্যব মতো
আমাদের গুপ্তচররা ওদের পেছনে
ছোক-ছোক করে বেড়িয়েছে। দুইখের
বিষয় হাতেনাতে এর আর কোনও প্রমাণ
পায়নি, বা সত্যি কথা বলাহে কি, কোনও
প্রত্যক্ষদর্শীর দেখা পায়নি। আপনিসি
প্রথম এবং সেই খেতে। এবার
আমাদের হাতির করা হোক

তারপর যা হল, উক্, তারই বর্ণনা
লিখে জগাইলার কোলা ফতে করে দিতে
পারবেন তাতে কোনও সন্দেহ
নেই সেকথা পরে হবে। আপাতত
আসামিদের পাঁচজনকে দর্জিবীরা ধবদ্বায়

আদালতে উপস্থিত করা হল। তাদের
সাজপোশাক দেখে কারও মনে কোনও
সন্দেহ বহিল না যে, এরা সত্যি যাত্রা
পাটির লোক, নয়তো সেইরকমই সেজে
এসেছে।

গোডার লোকটি ফসসা লম্বা চুলে
করতাকের মালা জড়ানো, বেশ সুন্দর
সেবতে আর চোর হোক বাই হোক,
জগাইলার ভারী মনে ধরে গেল। নাম
জিজ্ঞাস করতে সে বলল, "আমাকে নানা
লোকে নানা নামে ডাকে—।"

"তা তো ডাকেই, নইলে বাজার
সে-নামটা উঠে যাবে যে। আসল নামটা
কী শুনি, বন্ধুরা কী বলে?"

হেসে বললে, "শ্রীহরি!"
উকিল চট্ট গেলেন, "ও আবার নাম
হল দাকি?"

জজ বললেন, "তা হবে না কেন?
শ্রীহরি গল্পেপাখ্যায় বলে একজন লেখক
আছেন, আমি শুনেছি।"
আসামি বলল, "নয় তো ডাকনাম
ভগবানও লিখতে পারো।"

সকলে ভারী বিরক্ত, কিন্তু আদালতের
সময় নষ্ট করতে কেউ চান না বলে ১ নং
কোর্টে ছেড়ে, যেখানেটা থেমে চেহাবার দুই
শাগরো, তাদের নাম বলল নন্দী আর
ভূমি। সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে
লাগল। এরপরের ছেঁড়া কাপড় পরা
লোকটি নাকি ওদের উকিল মানে,
যাত্রার বোধ হয় উকিল সাহেব।

সবাই যখন শুাননি নিয়ে ব্যস্ত, এবং
আসামি কেমন করে কে জানে, লজ্জি
আলগা করে ভেগেছে। সরকার
পাহারাকে বলে গেছে নাকি রথের
ঘোড়াদের বানাপানি দিতে হবে। একটু
পরেই ফিরবে।

জজ বললেন, "এমন আজল মামলা
জন্মে শুনি। আসামি পক্ষের উকিলের
কিছু করার আছে কি? তবে আমি একথা
মনে করিয়ে দিতে বাধ্য শ্রীভগবান ও তাঁর
অনুচররা এত বেআইনি কাজ করেন
কেন?"

আসামির উকিল বললেন, "শ্রীভগবান
ও তাঁর অনুচররা স্বর্গবাসী পৃথিবীর
ভূত্বের নিয়মের উল্লে। সেসব তাঁরা
মানেন না।"

সরকারি উকিলও বললেন, "তা, তিনি
যদি খাট পালকে সম্ভ্রত মন্দিরে বাস
করতে পারেন আর চাববেলা নামারকম
সুখালা সটিতে পারেন, তা হলে তাঁরা
পৃথিবীর নিয়ম ভাঙলে কাঠগড়াতেই বা
নাড়াবেন না কেন? তাদের কলসির মুখ
বে জাভা সেটা তো ঠিক? শ্রীভগবান যে

ধনরত্ন বের করে চানাদের কাছে পাচার
করেছেন, সেটাও নিশ্চয় তাদের সার্চ
করলেই প্রমাণ হবে।"

জজ হুকুম দিলেন, "হাউটা আনা
হোক, তল্লাশিও হয়ে যাক। তেজ
সিং।"

ভেজ সিং অস্ত্রধারী পুলিশ। সে
বললে, "আজ হুজুর, এই সেখান হাউরি
মুখে কাটার কোনও চিহ্ন নেই আর ওদের
তো বডি সার্চ অনেকবার করেছে। বলেন
তো।"

জজ বললেন, "থাক! এরা সবাই হয়
যাত্রাদলের কিংবা পাগলা গাবদের
বাসিন্দা, সন্দেহ নেই। আমি এদের
বেকসুর খালাস করে দিলাম পাগলা
গাবনেব পাহারাদারবা ডিউটিতে ঘুমিয়ে
পার না সেটা দেখা আমার কাজ নয়।
কেট ডিসমিস।" এই বলে উঠে পড়ে,
একপালহেসে জগাইলাকে বললেন, "চলুন,
মিহামি অনেক কষ্ট দিলাম। এরা খুব
ভাল নিবামি লোক দেখে। আরে ও
কী!"

চার ঘোড়ায়-চানা একটা বথ নিশাঙ্গে
এসে খোনা প্রাঙ্গণে থামল। আসামিদের
নড়িভাড়া বুকেই দেওয়া হয়েছিল। তারা
সকলে নিমোবর মধ্যে বথে উঠে পড়ল।

সবার শেষে শ্রীভগবান বলে লোকটি
জগাইলার কাছে হাত রেখে বললেন,
"তোমার কপকপাটিতে লিখে যে,
"মিহামি যানুই চোর-ছাড়াই হয় না।
হাউতে পুজি না করে, ধনরত্নগুলো
গবির দুঃখদের মধ্যে বিলিয়ে দিলে
অনেক বেশি পুণি হয়।"

এই বলেই তিনি দ্রুত উঠে পড়লেন।
মন্দিরের চুড়োর পাশ দিয়ে এক খলক
আলো এসে রথের ওপর
পড়ল। তারপরই বথসূক্ত সব হাওয়ায়
বিলিয়ে গেল। জগাইলার কাছে এই
অমূল্য বাপারের কথা শুনে বাড়ির
সকলেই ক্যাঁচম্যাঁচ করে উঠল, "ইস।
শ্রীভগবানকে মৃত্যুর মাঝে পেয়েও
আমাদের নালিশগুলোর কিছু শোনালে
না? তুমি কী?"

জগাইলা বললেন, "কী করি, ব্যাপার
দেখে ধূতনিটা ঝুলে পড়েছিল। সেটাকে
যথাস্থানে টেনে তুলবার আগেই সব
ভো-ভো। কী আর করি? দুপুরে আচ্ছা
করে সাটিয়ে ট্রেন ধরলাম।"

"ওমা, ঠাকুর দেখে এলে না?"
"আবার কী ঠাকুর দেখব? ওই জ্যাভ
ঠাকুর দেখার পর? তোরা কী রে।"

হবি: দেবালিস দেব



সেই অদৃশ্য লোকটি বিমল কর

বর্ষার পাল্যা শেষ হয়ে আশ্বিন পড়েছিল। বৃষ্টি তবু বিদায়

নেয়নি। মাঝে-মাঝেই এক-আধ পশলা জোর বৃষ্টি হচ্ছিল।
তারাপদ পর-পর দু' দিন আটকে পড়ল বৃষ্টিতে। একেবারে
বিকেলের শেষে এমন স্বমাকম বৃষ্টি নেমে ফেল দু' দিনই যে, সে
আর কিকিয়ার কাছে আসতেই পারল না।

আজ কোথাও কেনও বিদ্য ঘটেনি। অফিস থেকে সোজা
কিকিয়ার বাড়ি এসে হাজির তারাপদ।

এসে যা দেখল তাতে চমৎকৃত হল।

কিকিয়া যথারীতি তাঁর বসার ঘরেই ছিলেন। এই ঘরটিকে
তারাপদরা বলে জানুঘর। এখানে না আছে কী! দেওয়াল জুড়ে
নানান জিনিস, মাটিতেও পা রাখার জায়গা নেই।

নিজের সেই সিংহাসন-মার্কা চেয়ারে কিকিয়া বসে ছিলেন।
সামনে এক মোড়া। মোড়ার ওপর তুলসীর গদি। গদির ওপর
কিকিয়ার বাঁ পা। পায়ের সঙ্গে দড়ির খাঁস। অবশ্য কিকিয়ার বাঁ
পায়ের পাতা থেকে গোড়ালির অনেকটা ওপর পর্যন্ত মোটা করে
ক্রেশ ব্যান্ডেজ জড়ানো। দড়ির খাঁসটা গোড়ালির ওপর দিকে
বাঁধা। আলগা করে। সেই দড়ি এক বিচিত্র কারদায় মাথার ওপর
কোলানো ঢাকার মধ্যে গলিয়ে দেওয়া হয়েছে। গলিয়ে দড়ির অন্য
প্রান্তটা তুলিয়ে একেবারে কিকিয়ার বাঁ হাতের সামনে। মানে,



কিভাবে যখন দড়ি টানছেন, তাঁর বাঁ পা উঠে যাচ্ছে, যখন দড়ি
আলগা করছেন, পা এসে ঘাড়ের ওপর পড়ছে।

কিকিরার ডান হাতে তাঁর পাছের চুকটি। সেখানে আঙুলের
মুঠন সরু সরু। চুকটির ঘোঁষার গুঁড়টা কিছু লম্বী।

তরাপক্ষ যেন কতই বিমোহিত—বাহবা দিয়ে বলল, “দাওণ
সার ! এ-জিনিস আপনিই পাবেন।”

କିଛିଟା ସାମାନ୍ୟତା ଗଳାୟ ଦିଶୁଥିଲା, "ଖୁଲି ମିଶେଇ ।"

"পাখা কুলি মিস্টার !"

"পাখা-কুলি দেখেছ ?"

"চোখে দেখিনি, ছবিতে দেখেছি। ইলেকট্রনিক্সের যুগে পান্ডা-কলি আর কোথায় দেখতে পাব!"

“জ্ঞানের রাজ্য ! ইলেকট্রিসিটির যুগ ! এ-দেশে এখনও
কঁরাশিন তেলের যুগ চলছে । যাও না একবার ভেতর দিকের
গাঁ গ্রামে ।”

“ভুল হয়েছে সার।” ওরা পদ যেন চট করে অপরাধ স্বীকার করে নিল।

“বীশবেড়ের হিকবাবুর নাম শুনেছ ? মস্ত বড় শিকারি। এক সময় হাতি ধরে বেড়াতেন বিয়াট ওস্তাদ। হিকবাবুর কথা হল, ইনেকট্রিক মানেই সর্বনাশ। ওতে চোখ খারাপ হয়, মাথা নষ্ট হয়।”

“ভাই নাকি ?”

“হিরন্ময়্য বলেন, রেডির তেলের যুগটিই ছিল বেস্ট। রেডির যুগ গিয়েছে, রবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ ঠাকুরের মতন মানুষও গিয়েছেন।”

হারাণদ হাসতে-হাসতে প্রায় মাটিতেই বসে পড়ে আর কি !
কিকিরা হাসলেন না । গম্ভীর মুখে বার দুই পায়ের দড়ি
টানাটিনির খেলা খেলে নিলেন ।

হাসি ধামলে তারাপদ বলল, "সার, আপনার লেগ কেমন?"

"পুল করতে পারছি। চাঁদু ডাক্তার কী বলেছে?"

“তিনি হস্তা নড়াচড়া চলবে না। মানে বাইরে বেরোতে পারবেন না।”

“তি-এ হলো ! আজ তো মাত্র দশ দিন হল তারাপদ, আরও দশ-বারো দিন ! আমি পারব না ।”

“পারব না বললে চলবে কেন, সার ? কে আপনাকে খানা-খন্দে পা গলাতে বলেছিল ! গোড়ালির হাড় ভাঙেনি—এই যথেষ্ট ! পা মুচকানোর বাথা সাবধে সময় লাগে !”

“চাঁদু ছুরছালা, আমাশার ডাল্লব, হাড়গোড়ের সে কী
 বোকা :-”

প্রাপ্ত রোগকে বলে বলব। "বলব চাঁদুকে। বলব, তুমি
বোলাস। কিন্তু..."

কিছুকাল এতে একে বসে পড়তে বসলেন "বোসো। চা-টা
খাও।" বলে পুনঃ। অনেকক্ষণের বিশ্রাম। ধোয়া আসছিল না
কিন্তু তবুও সে ধোয়া বের করলেন।

১৯৩৭ সালে পত্রিকা ওতক্ষেপে। মুখ মূখে নিম্নলিখিত কবিতা
 লিখিত হয়েছিল : "চাঁদকে কাল-পরশ একবার পাঠিয়ে
 দিও— হুম্মি তবিশ হাজাব টাকা লোকসান দিতে পারবে না।"

সেই কব্জিটা শোনেনি তারাপদ, তবে কানে গিয়েছিল।
টাকার অঙ্কটা মাথায় ঢেকেনি। সে কিকিরার মুখের দিকে তাকিয়ে
৫০৩

“হ্যাঁ! হাউজের উচ্চ এলাকা।” কিকিরা আবার বললেন।
 “হাবপদ হাকার মতন বলল, “তি-রি-শ হাজার!”

[illegible]

3. $\frac{1}{2}$: $\frac{1}{3}$:: $\frac{1}{4}$: $\frac{1}{6}$

[illegible]

১৯৭৪ সালের ১২ জানুয়ারি

$$= \frac{1}{2} \left(\frac{1}{2} + \frac{1}{2} \right) = \frac{1}{2}$$
[illegible]

“কিন্তু এখানে কীভাবে উৎসাহ পড়ে হয় মশাইয়ের?”

কথাগুলো শুনে সেও ভেবে পড়ে।

কাজানো বাগেটে দেখছি, ওর মাথো তিনটে কাগজ আছে। নিয়ে

‘‘...’’

এমন বিচিএ নয়। চমকন কি সাথে বলে, ওল্ড কিউবিয়েসিটি শপ !
সংস্কৃত হোমোবোন, পানবর্ষিপ, দেওয়ান খর্চ, পায়ব ওড়ানে

বাঈ, মাসিক পিছল, কালো আলখালা, গুড়ল, ভাঙা বেহাল,
হরোয়াল, কাচের মত্ত বড় বল, আরও কত কী !

সেইসময় এক মদ্যবিক্রির সৰু টুকরি আটকানো ছিল।
সেইসময় এক মদ্যবিক্রির সৰু টুকরি আটকানো ছিল।

କୃଷିକର ସହଯୋଗ, ଜାମିନ ଫୋରମ୍‌ସିଲେ ନୀଳ ଗୁଡ଼ିଆ ଆଞ୍ଚଳିକ
ସଂସ୍ଥା

৩. বৈথি আলাদা। দু'-তিন দিন বাদ-বাদ ঠাঠিখ। কাগজ একই।

মাসিডিজ-এ পরিবর্তনের এটাই সন্ময়

উদল। সেই কোম্পানী যা ভারতবর্ষে ক্যাসেরোলের চিন্তা প্রথম এনেছিল। এরাই
এবার আপনাদের দিচ্ছে মাসিডিজ, যাতে আছে চরম উৎকর্ষের ছোঁয়া।
মাসিডিজ। এমনকী জামানিরাও এতে গর্বিত হবেন।

মাসিডিজের স্বাতন্ত্র্য বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত আকারে পাচ্ছেন মনোরম রঙ ও অনুশূম নকশা
বাহার আপনার পছন্দের জন্য আছে তিনটি সাইজ, যাদেরকে একের ওপর এক
থাক থাক সাজিয়েও রাখা যায়।

মাসিডিজের ট্রিপল লকিং ঢাকনা খুলুন, দেখতে পাবেন বিচ্ছেদযো
দুটি স্টেনলেস স্টীলের ইনার, যাতে দুরকমের ডিশ ঘণ্টার প
ঘণ্টা হাতেগরম থাকে। কারণ ই'ল মাসিডিজের পেটেন্ট ক
অপরিবাহী পলিইনসুলার[®]। এই ইনারগুলো
সাক্ষাৎ রাখাও খুব সহজ।

মাসিডিজ — ইঙ্গলের উপহার। তাপের
অপরিবাহিতার জগতে ৩৩ বছরেরও বেশী
অভিজ্ঞতার বিশ্বস্ত নাম এবং সারা বিশ্বের ৬৪টি
দেশের কোটি কোটি পরিভুক্ত ফ্রেজাদের যা প্রত্য
টিক তাই।



ইঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিজ লি.
ইন্ডাস্ট্রিজ লি.

ইঙ্গল এস্টেট, জলেশীও ৪১০৫০৭, জিলা পুনে, মহারাষ্ট্র।

ইঙ্গল আপনার অনেক কাজে আসবে।

কিকিরা বললেন, “লোচনও যে সাজাতিক বড়বস্ত্র করেনি তুমি কেমন করে বুঝলে?”

ভারাপদ চা খেতে শুরু করেছিল, বলল, “লোচনের কাছে নিশ্চয় ডেথ সার্টিফিকেটের প্রমাণ আছে—।”

“প্রমাণ থাকতে পারে, নাও পারে। আর ডেথ সার্টিফিকেট? টাকায় কী না হয়। তা ছাড়া, ছোটখাটো কেনও জায়গায় অজ্ঞ গী-গ্রামে মারা গেলে ডেথ সার্টিফিকেট বড় একটা থাকে না। থানায় জমিয়ে দিলেই হয়। তা ছাড়া, কোথায় কখন কী অবস্থায় মোহন মারা গিয়েছে না জানলে কেনও কিছুই বলা যায় না। ধরো, ট্রেন অ্যাকসিডেন্টে দশ-বিশটা লোক মারা গেল। তার মধ্যে অনেকের যা হাল হল—মাংসের বানিকটা ভাল—মাথা নেই, হাত নেই, পা নেই—কেনওরকমেই ট্রেস করা গেল না তারা কারা। তাইদেই পুড়িয়ে ফেলা হল। শনাক্তকরণই তো হল না। কী করে তুমি তাদের যথার্থ সার্টিফিকেট পাবে? কে দেবে। থানাতেই বা কী লেখা থাকবে?”

ভারাপদ এসব কিছু জানে না। চুপ করে থাকল।

কিকিরা বললেন, “মোহনের মতন ঘটনা এ-দেশে কখনও-সবনও ঘটে। আমরা তার খবর পাই না। মানে, আমি বলছি মারা গেছে বলে সবাই যাকে জানে, সেই মরা লোক আবার ফিরে এসেছে।”

ভারাপদ এবার বানিকটা কৌতূহল বোধ করল। বলল, “অপনি বলতে চাইছেন, মোহন মারা যায়নি?”

“না, না, এত তাড়াতাড়ি তা কেমন করে বলা যাবে?”

“তা হলে বলা যাক, মোহন মারা না যেতেও পারে?”

“হতে পারে।”

“এখন তবে কী করতে চান?”

“মোহন অনুসন্ধান।। লোচন দত্তর সঙ্গে আমাদের দেখা করতে হবে। ওই যে লিখেছে, যোগাযোগ—সেই যোগাযোগটা করতে হবে আগে। দেখতে হবে লোচন কার-কার কাছ থেকে জেনেছে যে, এক জাল মোহন তাদের সঙ্গে দেখা করেছে। দেখা করলেও কোন উদ্দেশ্য নিয়ে? লোচন নিজে মোহনকে কোথাও? আচমকা দেখেছে কি না? বা মোহনই কেনওভাবে লোচনকে নিজের জানিয়েছে কি না যে, সে হাঙ্গির হয়েছে। লোচন এর মধ্যে থানা পুলিশ করেছে, কি করেনি!” চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন কিকিরা। হাতের পাশেই এক গোল টেবিল। পুরনো টেলিফোন ডাইরেক্টরি থেকে টুকটাক অনেক কিছুই পড়ে আছে টেবিলে।

ভারাপদ পেট ভরে কচুরি খেয়েছিল। চা খেতে-খেতে ঢেকুর তুলল। বলল, “অপনি এখন লোচনের সঙ্গে দেখা করতে চান?”

“হয়তো সার।”

“কেমন করে?”

“লেম ম্যান, লিপিং-লিপিং করে—।”

ভারাপদ হেসে ফেলল, “খোঁড়া মানুষ খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে?”

“উপায় কী?”

“চাঁদু শুনেলে রাগ করবে সার।”

“চাঁদু ক্যান ওয়েট, তিরিশ হাজার যদি ওয়েট না করে? কে জানেই এই মধ্যে কত লোক লোচনের কাছে গিয়ে হাঙ্গির হয়েছে! টাকার সোড বড় লোভ।”

“লোচন কোনও ব্রাইডেট ডিটেক্টিভও তো লাগাতে পারে। কলকাতায় এখন ডিটেক্টিভ এজেন্সির অফিস হয়েছে।”

“অমর্যো তো এজেন্সি খুঁজে: কে টি-সি—কিকিরা, ভারাপদ, চন্দন। হেড অফিস আমার বাড়ি।”

ভারাপদ হাসতে হাসতে বলল, “সার, আমি কৌটিস-র নাম দিয়েছি কুটুম। দয়া করে একটা প্যাড হাণ্ডিয়ে দিন এবার, আর শ’ যানেক ডিক্টিটিং কার্ড।” বলে ভারাপদ চায়ের কাপ নামিয়ে রাখল। সিগারেটের প্যাকেট হাতভাঙতে লাগল পকেটে

কিকিরা বললেন, “হবে। শইন: শইন:। বৈরাং শরতি বলকঃ।।—এবার কাজের কথা বলি।”

“বলুন”, ভারাপদ সিগারেট ধরিয়ে নিল।

“আমি এর মধ্যে বাড়িতে বসে-বসে দু-একটা গোড়ার কাজ সেয়ে রেখেছি।”

“বাঃ! ফা-স্ট কেসাস।”

“গলিটার খোঁজ নিতে বগলাকে পাঠিয়ে দিলাম। আমার কাছে কলকাতা কর্পোরেশনের স্ট্রিট ডাইরেক্টরি আছে।”

“গলিটা কোথায়?”

“বউবাজার থানার মধ্যে।”

“কেমন গলি?”

“পুরনো শহরের পুরনো গলি। লোচনদের বাড়িও পুরনো তবে বেশ বড়। বনেদি বাড়ি ছিল বোধ হয়। এখন সামনের দিকে চেঙেচুরে গিয়েছে।”

“লোচনকে দেখা গেল?”

“না। বগলা শুধু গলিটার খোঁজ নিয়ে বাড়ি দেখে চলে এসেছে।”

“আর কী সংবাদ সংগ্রহ করেছেন, সার?”

“লোচনের ছেলে দুটি যমজ। তার মধ্যে একটিকে—কেউ বা কারা একবার চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। একবেলা আটকে রেখে আবার ফেরতও দিয়ে গিয়েছে। ঘটনাস্থ মাস-দুই আগেকার।”

ভারাপদ অবাক হয়ে বলল, “সে কী! ছেলে চুরি?”

“লোচনের বাড়িতে এখন মস্ত এক পালোয়ানকে আনা হয়েছে। সে বাড়ি পাহারা দিচ্ছে। ওদের বাড়ির কুকুরটাও বাইরে ছাড়া থাকে। মানে, লোচন হালফিল খুব সাবধান হয়ে গিয়েছে।।— তা কাল-পরন্তু নাগাধ চলো একবার, নিজের চোখে দেখে আসি।”

ভারাপদ মাথা নাড়ল। সে রাহি।

II 211

ভারাপদকে সঙ্গে করে কিকিরা রবিবার বেলা নটা নাগাধ যদু বড়াল লেনে হাঙ্গির।

শরৎকালের আকাশ। বকবকে রোদ মাঝে-মাঝে সামান্য চাপা পড়ছে, ইলশেউরি বৃষ্টি হাঙ্গিল মাঝে-মাঝে। তুলোর আঁশের মতন বৃষ্টি এই এল, এই গেল। আবার রোদ।

গলিটা পুরনো তো বটেই—কিন্তু সরু নয়, মোটামুটি চওড়া। গাড়ি ঘোড়া আসা-যাওয়া করতে কোনও অসুবিধা হয় না। বাড়িগুলোও লোকলো-তেতলা। কোনও-কোনওটা জীর্ণ চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আবার কোনওটা বেশ পাকাপোক্ত। ওরই মধ্যে একটা বাড়ি নতুন করে সারিয়ে রঙও করা হাঙ্গিল।

গলির মধ্যে রোদও ছিল, ছায়াও ছিল। রাস্তা সামান্য ভিজে-ভিজে। দু-চারটে মামুলি দোকান। লজ্জি, চায়ের, মুদিখানার, তলেভাজার দোকানও রয়েছে একটা।

কিকিরা ঠিকানা মতন বাড়িটার সামনে এসে রিকশা ছেড়ে দিলেন। বগলা যা বলেছিল, মোটামুটি ঠিক। উঁচু পাঁচাল-ঘেরা বাড়ি। অবশ্য পাঁচালের দশ আনাই ভেঙে পড়েছে। ইট একেবারে শ্যাওলা-ধরা। বাড়ি বোকার মুখে এক ভাঙা ফটক। ফটকটা বন্ধ হয় না। খোলাই থাকে। ফটকের একপাশে থামের ওপর কোনওকালে আলোর ব্যবস্থা ছিল, এখন নিভানুই একটা লোহার বাকীনা পাঁইখ ঝাড়া হয়ে আছে।

ফটক দিয়ে ঢুকতেই খানিকটা মঠ। একেবারে জংলা চেহারা। নিম্ন আর কুলগাছ। একপাশে ফুলগাছের খোশ। শিউলিগাছ, করবী। মাঠে জলকলাশ, ঘাস। ডান দিকে দরোয়ানের ঘর ছিল আগে। এখন ভাঙা কুপড়ি।

গজ চল্লিশ হয়তো হবে না, মঠটুকু পেরিয়েই দোতলা বাড়ি। বাড়ি সেকন্ডে। চেহারাতেই সেটা বোকা যায়। কাঠের খড়খড়ি,

লোহার নকশাদারি বেলিং, বড়-বড় থাম, কাচের শারি। বাড়ির নানান জায়গায় ভাঙা-চোরা। বাইরে থেকে বেশ বিবর্ণ দেখায়। মাঠের একপাশে একটা ভাঙা টালির শেড। জায়গাটা নোংরা হয়ে রয়েছে।

ভাষাপন্থকে নিয়ে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে বিংশ-ত্রিশ পা এগোতে-না-এগোতেই কার গলা শোনা গেল।

“এ বাবু?”

কিকিয়ারা লীড়িয়ে পড়লেন। তাকালেন।

বাড়ির চওড়া ধামের আড়াল থেকে একটা লোক এগিয়ে আসছিল। কুস্তিগিরের মতন চেহারা। পরনে মালকৌটা-মারা মুতি, খাটো বহরের। গায়ে হাতকটা গেঞ্জি। গেঞ্জিটা রং করা। মাথা প্রায় ন্যাড়া।

কাছে এসে বোঝা গেল, লোকটা পাশোয়ানই বটে। বুকের ছাতি, পায়ের গোছ, হাতের শেপী দেখার মতনই। সেইসঙ্গে তার পইহেতাও। গলা থেকে পেট পর্যন্ত লম্বা। লোকটার কপালে চন্দন, কানের লতিতে চন্দন।

কাছে এসে লোকটা বলল, “কাঁহা যাইয়ে গা?”

কিকিরা বললেন, “বাবুসে ডেউত করা হায়।”

“কোন বাবু?”

“বড় বাবু! সোচনবাবু!” বুদ্ধি করেই বললেন কিকিরা।

“কেয়া নাম আপলোকগা?”

কিকিরা বললেন, “কিকিরা।”

“কেয়া?”

“কি-কি-রা।”

“কিকিরিয়া!” বলে লোকটা কেমন সন্দেহের চোখে দেখল কিকিরাদের। তারপর বলল, “ঠাহের যাইয়ে।”

কিকিরাদের দাঁড়িতে বলে লোকটা বাড়ির দিকে চলে গেল।

কিকিরা রক করে বললেন, “কোন বাবু?” বলেই কৌতুহল হল। “এ-বাড়িতে আর ক’জন বাবু থাকে হে?”

একক্ষণ পরে কুকুরের ডাক শোনা গেল। মনে হল, কুকুর এখন কাছাকাছি কোথাও নেই। হয়তো বাড়ির পেছন দিকে, বা সোতলায়।

কিকিরার সাজপোশাক যথারীতি বানিকটা বিচিত্র। আলখাল্লা ধরনের জামা, সরু প্যাট। মানুষটি যেমন রোগা তেমনই লম্বা। এই পোশাকে তাকে আরও লম্বা দেখায়। মাথায় একরাশ চুল, বড়-বড়, প্রায় কাঁধ ঝুয়েছে। কিকিরার হাতে বেতের লাঠি ছিল। পায়ে ক্রেপ ব্যান্ডেজ। পায়ে চটি।

ভাষাপন্থ বলল, “কিকিরা, এই বাড়ি দেখে তো মনে হচ্ছে—ভেরি ওশু। কুইন ভিক্টোরিয়া আমলের নাকি?”

কিকিরা বললেন, “হতে পারে। অন্তত জর্জ দ্য ফিফথের আমলের তো হবেই।” বলে চারপাশ দেখিয়ে বললেন, “বাড়িটার সামনে কত জায়গা দেখেছ। পুরনো দিনের বাড়ি না হলে কলকাতা শহরে এত জায়গা ফেলে কেউ বাড়ি করে! এখন এই জমিরই কী দাম! সোচন দত্তরা ধনী লোক ছিল হে। ধনী আর বানেশি। আমার মনে হচ্ছে, একসময় এ-বাড়িতে নিকেনের ঘোড়া আর গাড়িও থাকত। ওই শেডটা বোধ হয় ঘোড়ার আশ্রয় ছিল এক সময়।”

“কী করে বুঝলেন?”

“এরকম আঁমি দেখেছি। তা ছাড়া একটা ভাঙা চাকা পড়ে আছে একপাশে।”

আরও দু-চারটে কথা শেষ হতে-না-হতেই পাশোয়ান ফিরে এল।

“আইয়ে।”

কিকিরা পা বাড়ালেন। সামনে পাশোয়ানই।

হাঁটতে-হাঁটতে কিকিরা হঠাৎ বললেন, “এ গালহানজি। দেশ

গাঁও কাঁহা তুমহারা?”

“ছাপরা জিলা। - লাটোয়া গাঁও।”

“আচ্ছা। কলকাতায় নেয়া মানুষ।”

“নেহি বাবু। পাঁচ সাল হো গিয়া না।”

কিকিরা দু-চার কথা আরও জেনে নিলেন। পাশোয়ানের নাম, হরিপ্রসাদ। আগে সে জানবাজারে থাকত। লখিমাবাবুর বাড়িতে দরওয়ান ছিল।

সিঁড়ি কয়েক ধাপ। তারপর ঢাকা বারান্দা। বারান্দার

গায়ে-গায়ে তিন-চারটে ঘর।

পাশোয়ান হরিপ্রসাদ কিকিরাদের নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বসাল।

কিকিয়ারা কাঠের চেয়ারে বসলেন।

ঘরটা বড়। জানলা-দরজাও বেশ বড়-বড়। কড়ি কাঠ থেকে লোহার রড বুলছে। রডের সঙ্গে পাখা লাগানো। গুটি দুই বাড়ি বুলছিল উঁচু থেকে। ঘরে আসবাবপত্র বলতে এক জোড়া কাঠের আলমারি। রোজের কজ্জাল জমিয়ে রাখলে যেমন হয়—আলমারির মধ্যেটা সেইরকম দেখাচ্ছিল। পাল্লার কাচ অর্ধেক ভাঙা। গোটা কয়েক কাঠের চেয়ার, আর তক্তপোশের ওপর পাতা ময়লা ফরাস ছাড়া অন্য কিছু বড় একটা দেখা যায় না। একটা ক্যারাম বোর্ড একপাশে রাখা। টিনের একটা কৌটোও রয়েছে বোর্ডের পাশে। সেওয়ালে এক মস্তবড় ছবি। বোধ হয় দস্ত-বাড়ির কোনও প্রাচীন কর্তার। সেওয়ালে এক কাগজ সঁটা রয়েছে। সাদা কাগজের ওপর রং দিয়ে লেখা ‘ক্যারাম প্রতিযোগিতা’। গোটা দুয়েক ছেঁড়া-যাটা ক্যালেন্ডার। ঘরের চেহারা থেকে বেশ বোঝা যায়—এটা বাড়তি-পড়তি ঘর। মামুলি লোকজনসেইর বসানো হয়।

সোচন দত্ত ঘরে এল। প্রথম নজরেই আন্দাজ হয় ব্যয়স বেশি নয়। সোচনের।

কিকিরা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালেন।

সোচন দত্তর পরনে দামি চেককাটা লুঙ্গি। গায়ে কতুয়া এক হাতে সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই, অন্য হাতে চাবির গোছা। মনে হল, চাবির গোছা ছাড়া তিনি কোথাও নড়েন না।

সোচনের চেহারা দেখে কিকিরার ধারণা হল ওর ব্যয়স বছর পঁয়তাল্লিশ। স্বাস্থ্য মজবুত। গায়ের রং তামাটে। মুখটা টোকোনো ধাঁচের, শক্ত। দুটো চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। বড়-বড় চোখ। বানিকটা রকম। চতুর বলেও মনে হচ্ছিল। মাথার চুল কোকড়ানো, মাঝখানে সিঁধি। গৌফ রয়েছে। গলায় সোনার সরু হার।

ঘরে ঢুকে সোচন দত্ত একবার পাখার দিকে তাকাল। “আহা, পাখাটা খুলে দিয়ে যায়নি। যন্ত্র সব গাধা আহম্মক।” বলতে-বলতে নিক্কেই পাখার সুইচে হাত দিল।

পাখা চলতে শুরু করল।

সোচন এবার একটা চেয়ারে বসতে-বসতে বলল, “আপনারা?”

কিকিরা বললেন, “আপনার কাছে এসেছি।”

“কি ব্যাপারে?”

“ধবরের কাগজে আপনি একটা নোটিস লিখেছিলেন।”

“হী-হী। অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল।”

“অন্য কেউ এসেছিল আপনার সঙ্গে দেখা করতে?”

“দু’জন। দু’জনে দু’জনে কড়িকেই আমার পছন্দ হয়নি। একজন বোধ হয়—একসময় হোটলে কাজ করত। সিকিউরিটির কাজ।”

“আমরা আপনার সঙ্গে ওই নোটিসের ব্যাপারে কথা বলতে এসেছি।”

সোচন চাবির গোছাটা কোলের ওপর রাখল। দেখল



কিকিরাকে : মনে হল না, হুশি হয়েছে :

“মশাইয়ের নাম ?”

“কিছর কিশোর রায় ?” বলে কিকিরা তারাপদকে দেখালেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন তারপর সরল গলায় বললেন, “লোকে আমাকে কিকিরা বলেই জানে।”

“কী ? কিকিরা ?” লোচন অবাক

“কিছর-এর কি, কিশোর-এর কি, আর রায়-এর বা।” কিকিরা মজা-মজা মুখ করে হাসলেন : “আজকাল সবাই ছোট-র ভক্ত। ফ্যানটাস্টিক-কে বলে ‘ফ্যান্টা’, ওয়াডারফুল-কে ‘ওয়াডা’। নামের বেলাতেও ভাই। ডিপি, বিবি, কেজি। বড় নাম বারবার বলতে কষ্ট হয়।”

“আজ্ঞা-আজ্ঞা ! তা মশাইয়ের কী করা হয় ?”

কিকিরা অমায়িক মুখ করে হাসলেন : “আমার পেণা বলে কিছু নেই একসময় ম্যাজিক দেখাতাম। লোকে বলত, ‘কিকিরা না ওয়াডার’ : এখন আর ওসব বিসেস জাহির করি না। একটা বই লিখছি : প্রাচীন ভারতের ইন্দ্রজাল বিদ্যা। ...সেকালে নানা শাস্ত্রে কানে-”

কিকিরাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে লোচন বিরক্ত হয়ে বলল, “না না, প্রাচীন ইন্দ্রজাল-টিন্ড্রজাল আমি ছাপব না।” বলে বেশ কঠিনভাবে কিকিরার দিকে তাকাল। “আপনি বললেন, কাগজ সেখে এসেছেন। এখন বলছেন ইন্দ্রজাল...। আন্দর্য বাপার মশাই। আমি ইন্দ্রজাল দেখার জন্যে গাঁটের পরস্যা খরচ করে কাগজে নোটস ছাপিনি।”

কিকিরা হাসি-হাসি মুখেই বললেন, “আজ্ঞে না। আমি বই ছাপাবার জন্যে আপনার কাছে আসিনি। আমি জানি, আপনি ছাপাখানার ব্যবসা করেন।”

“হ্যাঁ। আমাদের সত্তর বছরের ব্যবসা। দত্ত অ্যান্ড সন্স।”

“বিখ্যাত ছাপাখানা। ফেমাস। ধর্মতলায় আপনারের বিরাট গ্রেস। আপনারা বিশাল-বিশাল কাজ করতেন। সরকারি, বেসরকারি। একবার সি আর দাশের স্পিচ ছেপেছিলেন, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির অভিভাষণ...”

লোচন কেমন অবাক হয়ে গেল। হ্যাঁ করে কিকিরাকে দেখল।

তারাপদ মনে-মনে হাসছিল। কিকিরা অতি চতুর। আসার আগে লোচন দত্তর কাজ-করবারের খোঁজ করে নিয়েছেন তবে। অবশ্য যত না খোঁজ করছেন তার চেয়ে বেশি গুল-গল্পা বাড়ছেন লোচন দত্তর কাছে। সি আর দাশ, শ্যামাপ্রসাদ—বোধ হয় বাজে কথা।

লোচন বলল, “সি আর দাশের কথা আপনি জানলেন কেমন করে ?”

“আপনি জানেন না ?” কিকিরা যেন কতই অবাক।

“আমার বাবা জানতে পারতেন। আমি কেমন করে জানব। ...তবে হ্যাঁ আমাদের গ্রেসের অফিসখরে কয়েকটা সার্টিফিকেট টাঙানো আছে। বড়-বড় কাজ-করবার যখন করেছে, সার্টিফিকেট পেয়েছি। দু-একটা ফোটোও আছে। নেভাজি একবার আমাদের গ্রেসে এসেছিলেন। ইয়ে—কী নাম যেন, অ্যান্টার—ওই যে, আজ্ঞা কী যেন নামটা...”

“শিশিরকুমার !”

“না না, শিশির ভাদুড়ী নন, মিস্তির, মিস্তির।”

“নরেশ মিস্তির।”

“তঁরও ফোটো আছে। জ্যাঠামশাইয়ের বন্ধু ছিলেন।”

কিকিরা আড়চোখে তারাপদকে দেখলেন।

লোচন বলল, “ছাপাখানার কথা থাক। ছাপাখানার জন্যে আমি কাউকে ডাকিনি।”

“কানি সার। আপনি মোহনবাবু সম্পর্কে বৌদ্ধ-খবর চান।”

“হ্যাঁ।”

“আমি আদতে ম্যাগিফিশিয়ান হলেও মার্কসবাবু এই ধরনের বৌদ্ধ-খবর রাখার কাজও করি।”

“গোয়েন্দা?”

“না সার। আসল গোয়েন্দা নই।”

“তবে?”

“পাতি গোয়েন্দা।” কি কিরা হাসলেন মজার মুখ করে।

“আপনি আমায় ওয়ার্ল্ডস মনে করবেন না। আমি কাপালিক ধরেছি, রাজবাড়ির কাজও করেছি। সত্যি বলতে কি, আপনি আমায় একটু লোভ দেখিয়ে টেনে এনেছেন।”

“লোভ?” লোচন সিগারেটের প্যাকেটটা খুলতে-খুলতে বলল।

“তিরিশ হাজার টাকার লোভ!”

“ও?”

“মোহন দত্তকে, মানে জাল মোহন দত্তকে আমি ঝুঁজে বের করতে চাই।”

লোচন সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে যেন বিমূঢ় করে হাসল। “আপনি জাল মোহনকে ঝুঁজে বের করবেন। বলেন কী মশাই। আপনি তো বললেন, পাতি গোয়েন্দা। আমি ভাবছি একটা আসল গোয়েন্দা ভাড়া করব।”

কি কিরা হাসিমুখেই জবাব দিলেন, “তা করতে পারেন। শট্টলানাকেই করুন।”

“শট্টল।? কে শট্টল?”

“শার্লককে আমি শট্টলানা বলি।”

লোচন তাকিলের সঙ্গে হাত-মাথা নাড়তে-নাড়তে বলল, “না না, ওসব শট্টল-মট্টল আমার চাই না।”

কি কিরা হঠাৎ হাত বাড়ালেন। “সার, একবার আপনার দেশলাইটা দেখেন?”

“দেশলাই?”

“মানে, আমি একটা বিড়ি ধরাব।”

“বিড়ি?”

“চুরুট।”

লোচন যেন বিরক্ত হয়েই দেশলাইটা ছুড়ে দিল।

কি কিরা ততক্ষণে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়েছেন। চুরুট বের করছেন। দেশলাইটা এসে তাঁর পায়ের কাছে পড়ল। তারাপদ কুড়িয়ে নিল দেশলাই।

কি কিরা কোটের পকেট থেকে হাত বের করলেন। দেশলাই দিল তারাপদ। চুরুট ধরিয়ে কি কিরা বললেন, “কাগজে যা ছেপেছেন তাতে তো বদেখিলেন—যে-কোনও লোকই আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে। বিশেষ করে কাউকে ভো আসতে বলেননি। তা হলে এই খোঁড়া পা নিয়ে আসতাম না। কাজটা ঠিক করেননি, দত্তবাবু। কথায় কাজে মিল থাকা দরকার। ...তা ঠিক আছে। চলি। এই নিন আপনার দেশলাই।” বলে কি কিরা উঠে দাঁড়িয়ে দু’পা এগিয়ে ছুড়ে দিলেন দেশলাই।

লোচন দেশলাইয়ের বাষ্পটা লোফোর জন্যে হাত বাড়াল। কোথায় দেশলাই? পায়ের কাছে ঠং করে কী যেন একটা পড়ল।

নিচু হয়ে একটু খোঁকাখুঁজি করে লোচন জিনিসটা তুলে নিল। তুলে নিয়েই অবাক। চকচক করছে। সোনা নাকি? “কী এটা?”

“সোনার মেডেল।”

“মে ডে-ল?”

“আরও দেখবেন। এই দেখুন আমার ডান হাত। ফাঁকা। দেখছেন? ভাল করই দেখুন সার! ...সিন, আরও একটা

মেডেল।” এবারের জিনিসটা লোচনের কোলে নিয়ে পড়ল। “আরও চাই? আচ্ছা—এই নিন আরও একটা। এটা স্বয়ং গুডবর্ন সাহেব দিয়েছিলেন। ছ’আনা সোনা আছে—গিনি গোছ।”

লোচন রীতিমতন খাবড়ে গিয়েছিল। বলল, “থাক থাক।”

“না সার, কি কিরা হল জেনুইন। খাঁকিবাঞ্জি পাবেন না। আরও কিছু শো করব? দেখবেন? দিন না আপনার চাবির গোছটা। হাওয়া করে দেব।”

লোচন তার চাবির গোছা মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলল। “না না, চাবির গোছা থাক। আপনি...”

“আমি কি কিরা না গ্রেট। ম্যাগিফিশিয়ান্ট ম্যাগিফিশিয়ান। ডাক ডিটেকটিভ—মানে পাতি গোয়েন্দা।”

লোচন বেশ বিমূঢ়।

কি কিরা বললেন, “দিন দত্তমশাই, মেডেলগুলো ফেরত দিন।

...তারাপদ, ওগুলো নিয়ে নাও।”

তারাপদ এগিয়ে গিয়ে মেডেলগুলো নিয়ে নিল।

“তা হলে চলি সার।”

লোচন ধতমত খেয়ে গিয়েছিল। বলল, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনারা কি সত্যিই জাল মোহনকে ধরে দেওয়ার জন্যে এসেছেন?”

“ভরপোকের এক কথা। কাগজে দেখে এসেছি। কাজ করতে পারলে তিরিশ হাজার টাকা, নয়তো তিরিশ পয়সাও নয়।”

লোচন যেন কী ভাবল। “পারবেন?”

“ঠেট্টা করব।”

“বসুন।”

কি কিরা বসলেন, ইশারায় বসতে বললেন তারাপদকে।

লোচন বানিকৃষ্ণ যেন কিছু ভাবল। তারাপদ বলল, “মোহন আমার ছোট ভাই। সহোদর ভাই নয়। জ্যাঠামশাই তাকে পোষা নিয়েছিলেন। মানে জ্যাঠার ছেলেমেয়ে ছিল না। আমার জন্মের দু-তিন বছর পরে এক বছর ছেলেকে পোষা নেন। বন্ধু মারা যান। ...তা মোহন আমার ভাই-ই। আমরা দুটি ভাই ছিলাম মোহন আজ পাঁচ বছর হল মারা গিয়েছে। নাইলটিন এইটু ফাইতে।”

“অগস্ট মাসে?”

“হ্যাঁ।”

“কোথায়?”

“সেসব কথা পরে। এখন যা বলছি শুনুন। ...জাজ মাস দেড়-দুই হল একটা লোক আমার ছোট ভাই মোহন সেক্রে নানা জায়গায় ঝঞ্জাট করে বেড়াচ্ছে।”

“আপনি তাকে চোখে দেখেছেন? মানে, যে-লোকটা ঝঞ্জাট করে বেড়াচ্ছে, তাকে দেখেছেন?”

“না, আমি দেখিনি।”

“তা হলে?”

লোচন অন্যমনস্কভাবে আরও একটা সিগারেট ধরাল। বলল, “আমি খবর পাচ্ছি।”

“কোথেকে খবর পাচ্ছেন?”

“এক-ওর কাছ থেকে।”

“যেমন? নাম বলুন? ঠিকানা?”

খোঁড়া গিলে লোচন বলল, “মাস দেড়েক আগে একদিন আমার এক আত্মীয়, সম্পর্কে মাসভৃত্যে দাদা, বাস্তবে ফোন করে প্রথম খবরটা দিল।”

লোচনের কথা শেষ হয়নি, আচমকা এক ছোঁকা ঘরে ঢুকল। ঘন মেরুন রঙের গোলি গায়ে—শোটিস গোলি, পরনে সাদা প্যান্ট। চোখে বাহারি গগলস। হাতে একটা লম্বা মতন বাজ

বাজনার। বলল, “জামাইবাবু, দিদি আপনাকে ডাকছে। ফোন এসেছে। তাড়াভাড়া যান।” বলে ছোঁকা কি কিরাসেরে দেখল

কৌতূহলের সঙ্গে, ঠাণ্ডাপ চলে গেল।

লোচন নিজেই বলল, “আমার ছোট শ্যালক, জ্যোতি। ভাল গিটার বাজায়। কোথাও চলল। বাজাতে বোধ হয়। -আপনারা বসুন আমি আসছি।”

লোচন চলে গেল।

II ও II

লোচন দশ ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার পর তারাপদ সামান্য অপেক্ষা করল, তারপর দু’হাত জোড় করে নিচু গল্যা বসল, “সার, আপনি সত্যিই গ্রেট, আমাকেও হাঁ করে দিয়েছেন। এত কথা জানলেন কেমন করে?”

কিকিবা মুচকি-মুচকি হাসছিলেন। বললেন, “তোমরা অল্পতেই হাঁ হও। হাঁ হওয়ার কিছু নেই। বগলাকে পাঠিয়েছিলাম বড়ল গলি আর লোচনের খবর নিতে। বগলা যা খবর দিল আগেই বলেছি। একটা কথা বোধ হয় বলতে ভুলে গিয়েছি। ও শুনেছিল, বাবুদের ছাপাখানা আছে ধর্মতলায়। তা আমার কাছে গোটা দুয়েক পুরনো টেলিফোন-পাঞ্জি আছে, যাকে তোমরা বলে ডাইরেক্টরি। দুটোই বছর কয়েকের পুরনো। খুব ইউসফুল জিনিস যে তারাবাবু, তুমি ওটা ঘটামাটি করে অনেক কিছু পেয়ে যাবে। সেইজন্যই রেখেছি।”

“আপনি পেলেন?”

“পেলাম। সেখান লেখা আছে: দত্ত অ্যান্ড সন্স। ব্রিটান্স হ্যাভ পারলিশার্স। ধর্মতলা স্ট্রিট-। ছাপাখানার ফোন নম্বর। পরের লাইনে লেখা ডিরেক্টর এল- দত্ত। রেসিডেন্স ফোন নম্বর- এত এত। বাস—সহজ জিনিসটা বেরিয়ে গেল। লোচন দত্ত ছাপাখানার ডিরেক্টর। তার বাড়ির ফোন নম্বর সেও আন্ত সে।”

“সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু আপনি দত্তদের ছাপাখানা সম্পর্কে যেকোন গল্প কাঁড়িছিলেন-”

“সেবেশ গল্পই। লোচন দত্ত নিজেই বলল, তাদের ছাপাখানা সত্তর বছর, মানে বেশ পুরনো। মামুলি ছাপাখানা সত্তর বছর টিকে থাকে না তারাপদ। তা ছাড়া চোখ বুজে ডানি দ্য মেমোরি লেন করলাম। ধর্মতলা স্ট্রিট আমার খুব চেনা রাস্তা। মনে হল, এরকম একটা নামের সাইন বোর্ড যেন দেখেছি। মৌলানির কাছাকাছি হবে।”

তারাপদ ঠাট্টা করে বলল, “সি আর দাদাকেও দেখেছেন নাকি?”

কিকিবা হাসতে লাগলেন। “ছবি দেখেছি। দেশবন্ধু মারা যান—উনিশশো পঁচিশ-টচিল হবে। তখন আমি কোথায়, লোচনই বা কোথায়? আব কোথায় বা তাদের প্রেস?”

তারাপদ যেন মজ্জাটা উপভোগ করছিলেন। কিকিবা লোককে বোকা বানাতে ওস্তাদ। ম্যাজিশিয়ান বলে কথা!

“আপনি কি খেলা দেখাবার জন্যে ওইসব মেডেল পকেটে পুরে এনেছিলেন?”

“রাইট। ম্যাজিশিয়ানদের পকেট কখনও ফাঁকা থাকে না। ছড়নি সাহেব বলতেন, আমাদের ফাঁকা পকেটে ঘুরতে নেই, জানুকাবের জ্ঞাত যায়। অস্ত্রত একটা কমাল বা তাদের প্যাকেটও বেখো।”

“পকেটে আর কী-কী আছে?”

“তোমর কিছু না। কমাল আর আই-পিন।”

“আপনি ভাগ্যবান, ম্যাজিকটা কাজে লাগে গেল।”

“লেগে যেত। সাধারণ মানুষের কাছে দুটো জিনিস লেগে যাওয়ার নাইনিটি পারসেন্ট চান্স। হাত দেখা আর ম্যাজিক।” বলে কিকিবা হাসতে লাগলেন। আমার কাছে আরও একটা তুকপের তাস ছিল। দরকার হল না।”

পায়ের শব্দ শোনা গেল।

পালোয়ান হরিপ্রসাদ এসে হাজির। বলল, “আইয়ো।”

তারাপদ অবদক হল। “আইয়ো মানে? লোচন কি ৩১শে পালোয়ান দিয়ে বাড়ি থেকে বেব করে দিচ্ছে? বলল, “কাঁহা?”

“দত্তরমো। দূসরা কামরা।”

কিকিবা উঠে দাঁড়ালেন। “চলো, অফিস ঘরে ডাক পাড়ছে।”

তারাপদও উঠে পড়ল।

ঢাকা বারাক্ষয় খানিকটা এগোলেই দোতলার সিঁড়ি। সিঁড়ির পাশ দিয়ে দশ পা হাটলেই অফিস ঘর।

কিকিবাবের অফিস ঘরে পৌঁছে দিয়ে পালোয়ানাজ চলে গেল। অফিস ঘরে লোচন দত্ত বসে ছিল। বলল, “আসুন। এই ঘরে বসেই আমি কাজেব কথাবার্তা বলি। এটা আমার বসার ঘর অফিস ঘর দুইই। বসুন আপনারা। আগের ঘরটায় এখন আমার ছেলেরা পড়ার বন্ধুর নিয়ে ক্যারম খেলতে বসবে। ওদের নাকি কারাম কম্পিউটার চলছে। ছেলেপুত্রের কাণ্ড। বসুন আপনারা। চা খান।”

ছেলের কথা উঠলেও কিকিবা লোচনের ছেলে চুরি যাওয়ার কথা তুললেন না।

এই ঘরটা মাঝারি। মোটামুটি সাজানো-গোছানো। সোফা-সেটি চেয়ার। একপাশে লোচন দত্তের কাজকর্মের সেক্রেটারিয়েট টেবিল, গদিখাটা চেয়ার। দেওয়াল আলমারিতে নানান জিনিস। ফোনও রয়েছে ঘরে। দেওয়ালে গান্ধীজি আর রামকৃষ্ণের ছবি। চমৎকার একটা ক্যালেন্ডার।

কিকিবা সোফায় বসলেন। টিপযের ওপর দু’ কাপ চা আর স্নেটে কিছু বিস্কুট।

“নিচ, চা খান।”

লোচন দত্তের ব্যবহারও খানিকটা পালটে গিয়েছিল। আগের মতন কুছ-গাছিলা করছিল না কিকিবাবের। বাড়ির করে চা বাওয়াচ্ছে

কিকিবা চায়ের কাপ তুলে নিলেন। “কাজের কথা আগে সেরে নিই দত্তমশাই?”

“হ্যাঁ, সেরে নিচ। আমার আবার হাডা আছে। ববিবার হলেও একবার বেগোতে হবে।”

“আপনি বলছিলেন, আপনার এক আত্মীয় প্রথমে মোহনের খবরটা দেয়।”

“হ্যাঁ। আমার এক ডিসট্যান্ট রিলেশান। মাসতুতো ভাই হয় সম্পর্কে।”

“মাস দেড়েক আগের ঘটনা বলছিলেন।”

“ওইবকমই। রাতের দিকে ফোন করে বলল ব্যাপারটা।”

“আত্মীয়ের নাম-ঠিকানা? প্লিজ, সার এক টুকরো কাগজ যদি দেন।”

টেবিলের ওপর কাগজ ছিল। কিকিবাব ইশারায তারাপদ উঠে গিয়ে কাগজ নিল। ডট পেন তার পকেটেই ছিল।

ফিরে এসে বলল তারাপদ।

লোচন বলল, “নাম অনিল। অনিলচন্দ্র দেব। ঠিকানা— দিনেন্দ্র স্ট্রিট। বাড়ির নম্বর একশো বত্রিশ বাই ওয়ান বোধ হয়।”

“নম্বরটা ঠিক মনে পড়ছে না?”

“ওইবকমই। শ্যামবাজারের দিকে।”

“কী করেন ওত্রলোক?”

“মেশিনারির ডিভার। অফিস মিশন রো-তে।”

“কী বললেন উনি?”

লোচন সিগারেট ধরিয়ে দিল। বলল, “অনিলবা বলল, একটা লোক দুদিন ধরে বাড়িতে গাকে ফোন করে বলছে যে, সে মোহন।”

তবুশ্রী

বাংলার তাঁত
বাংলার শাড়ি

শাজিপুরী
ধনেখালি
বেগমপুরী
জামলানী
বালুচরী
সিদ্ধ টান্ডাইল
পলিয়েটার
সুটিং শাটিং
জেন্স মেডিরিয়াল
এবং রেডিমেন্ট

Sannochin



“মাত্র ওইটুকু ?”

“না। বলছে যে, সে মরেনি। বৈধে আছে। তার মরার খবর মিথ্যে।”

“একথা কেন বলছে ?”

“অমি জানি না। তবে সে বলতে চাইছে, আমি মিথ্যে করে তার মরার খবর রটিয়েছি। সে বৈধে আছে।”

কিকিরা তারাপদর দিকে তাকালেন। তারাপদ অনিলচন্দ্রের নাম-ঠিকানা টুকে নিয়েছিল আগেই। চা খাচ্ছিল।

কিকিরা বললেন, “আর কিছু ?”

“না।”

একটু থেমে কিকিরা এবার বললেন, “অনিলবাবুর সঙ্গে আপনি দেখা করেননি ?”

“করেছিলাম। আলাদা কিছু জানতে পারিনি।”

“অনিলবাবুর কী মনে হয়েছে ?”

“অনিলবা বলল, পাঁচ-ছ’ বছর পরে তো গলার স্বর মনে থাকার কথা নয়। তবে লোকটা আমাদের বাড়ি সম্পর্কে যা-বা খবর দিল দু-পাঁচটা, তা ঠিকই।”

কিকিরা চা শেষ করলেন। সামান্য চুপ করে থেকে বললেন, “এর পর ? মানে অন্য আর কাদের সঙ্গে মোহন যোগাযোগ করেছে ?”

মোহন বললেন, “আমাদের এক মামা আছেন। যাদের খুড়তুতো ভাই। বয়স হয়েছে। ডাক্তারি করতেন। মানে চাকরি করতেনে করপারেশনে। রিটার্ড। তাঁকেও লোকটা ফোন করেছিল।”

“মামার নাম ? ঠিকানা ?”

“পি সি সেন। প্রফুল সেন। ঠিকানা শোভাবাজার।” মোহন ঠিকানা দিল।

“মামাকেও সেই একই কথা।” মোহন বলল, “সে বৈধে আছে। আমি নাকি মিথ্যে করে তার মরার খবর রটনা করেছি।”

“আপনার মামা তাঁকে আসতে বললেন না বাড়িতে ?”

“মামা বলেছিলেন। ও আসবে না।”

“কেন ?”

“বলল, আসার বিপদ আছে।”

“আপনার মামার কী মনে হল লোকটার কথা শুনে ?”

মোহন একটা পেনসিল তুলে নিতে ছাড়ের কাছটায় তুলকে নিতে-নিতে বলল, “মামার ধারণা হল, লোকটা চিট, তবে আমাদের বাড়ির বরগাখবর রাখে।”

কিকিরা বললেন, “এর পর ? মানে আর কার-কার সঙ্গে সে যোগাযোগ করেছে ?”

মোহন খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলল, “আরও তিন-চারজনের সঙ্গে। তার মধ্যে রয়েছে আমার বন্ধু ভবানী ; আমার স্বস্তরবাড়ির ডরবের বলতে বড় শ্যালক ; আমাদের প্রেসের পুরনো ম্যানেজার তুলসীবাবু, এই পাড়ার মিহিরকাকা।”

“পুরো নাম-ঠিকানাগুলো বলবেন দয়া করে ?”

মোহন তার বন্ধু ভবানীর কথা বলল। ভবানী সরকারি চাকরি করে, থাকে ব্রিক রো-তে। স্বস্তরবাড়ির বড় শ্যালকের নাম সতীশ চন্দ্র। সে থাকে বাগবাড়ীতে। আলাদাই থাকে সতীশদা।

কথার মাঝখানে ফোন এল।

মোহন ফোন তুলল, সাড়া দিল, তারাপদ বলল, “ধরো, ওপরে তোমার মেজদিকে দিছি।” বলে নীচের ফোনের লাইন ওপরে জুড়ে দিল। দিয়ে নীচের ফোন নামিয়ে রাখল।

তারাপদ নাম-ঠিকানা টুকে নিচ্ছিল।

“আপনাদের প্রেসের ম্যানেজার ?” কিকিরা বলল।

“তুলসীবাবু। তুলসী সিংহ। আমরা ‘তুলসীকাকা’ বলতাম। কাকা বছর চার-পাঁচ হল বাড়িতেই বসে আছেন। বয়স হয়েছে।

তা পঁয়ষাটের বেশিই হবে। উনি শেষের দিকে বার কয়েক বড়-বড় অনুবে পড়েন। শেষে হার্টের সোলমাল। তার ওপর চোখে আর দেখতে পাচ্ছিলেন না। ছানি কাটানো হল একটা। কাজ হল না। কাকা রিটারার করলেন।”

“কোথায় থাকেন ?”

“পটুয়াটোলা সেনে। --কাকা বাড়িতে একাই থাকেন। বিশ্বনা এক ভাইফি দেখাশোনা করে। কাকা বিয়ে-থা করেননি। নিজের বলতে কেউ নেই। মানুষটি খুব ভাল। ধার্মিক। একমাত্র কাকার কাছেই লোকটা একদিন হাজির হটেছিল।”

“সামান্যসামনি ?”

“হ্যাঁ। বুড়ির মধ্যে সন্দের পর।”

“তুলসীবাবু তাঁকে দেখেছেন ?”

“সামান্য দেখেছেন। যে-মানুষের চোখ নেই বললেই চলে—তার দেখা আর না-দেখা সমান।”

“তবু তিনি কী বললেন ?”

“মোহনের মতনই লেগেছে তাঁর।”

“ও --- তা সেই লোকটা সরাসরি দেখা বলতে এই যা তুলসীবাবুর সঙ্গেই করেছেন ? অন্যদের বেলায় :”

“ফোন। চিঠি।”

“চিঠি ?”

“চিঠিও লিখেছে দু-একজনকে। সেই চিঠি আমি দেখছি। হাতের লেখা খানিকটা মিলে যায়।”

কিকিরা অবাক হলেন। তারাপদর দিকে তাকালেন।

তারাপদ বলল, “দু-চার বছর পরেও কারও হাতের লেখা দেখলে তার পুরনো হাতের লেখার সঙ্গে মেনাতে গেলে মুশকিল হয়ে পড়ে। অবশ্য খুব চেনা হাতের লেখা হলে অন্য কথা।”

“হাতের লেখা নকল করাও কঠিন নয়। সুই জাল, হাতের লেখা জাল—এ তো আকছার হয়।” মোহন বলল।

কিকিরা কথা পালটে নিলেন। “আর-একজনের কথা বলছিলেন আপনি, পাড়ার লোক ?”

“মিহিরকাকা। উনি এই পাড়াতেই থাকেন। একটা ছোট পার্ক আছে ওনিকে। বাজারের পার্ক। পার্কের গায়েই ঠর বাড়ি। মিহিরকাকা ডিকল মানুষ। বাবার বন্ধু ছিলেন। ওকালতি মশ করতেন না, তবে ঠর গুখ হল নাটক করার। এখানে একটা পুরনো ক্লাব আছে নাটকের, ‘ইন্টনিং ক্লাব’। মিহিরকাকা আজ বছর মশ-পনেরো ক্লাব নিয়ে মেতে আছেন। পর্যাওলা বাড়ির ছেলে। চিন্তা-ভাবনা নেই। তবু মিহিরকাকা একসময় যাও-বা কোটে আসা-যাওয়া করতেন, বছর কয়েক তাও করেন না।”

“কেন ?”

“ঠর ডান হাত অ্যামপুটি করতে হয়েছে। গাড়ির সঙ্গে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল।”

“ইস !”

“ওকালতি গ্রায় ছেড়ে দিলেও ক্লাব ছাড়েননি। ক্লাবই এখন ধ্যান-জ্ঞান।”

“জাল মোহন কি ঠর কাছে গিয়েছিল ?”

“না। ফোনে কথা বলেছে।”

“কী বলছে ?”

“সে বৈধে আছে। এখন কলকাতায় রয়েছে।”

“লোকটার উদ্দেশ্য কী ?”

“জানি না। সে-ও জানে। তবে আমার মনে হচ্ছে, লোকটা ভয়

সেখিয়ে আমাকে ব্র্যাকমেন্ট করতে চায়।”

কিকিরা ভেবেছিলেন মোহন ছেলে-পুত্রির কথা তুলবে। তুলল না। সামান্য অবাকই হলেন তিনি। খানিকক্ষণ কিছু ভাবলেন।

তারাপদ বললেন, “মোহন কোথায় কীভাবে মারা যায় ?” মোহন ফোন সামান্য ইতস্তত করল। বার কয়েক দেখল

কিকিরাকে। হতাশ, কণ্ঠস্ব মুখ করল কেমন। আবার সিগারেট ধরাল। বলল, “বন্টার কথা ভাবতে গেলে আমার কী যে হয়ে যায় মশাই, সারা গা ভরে শিউরে ওঠে। মনে হয়, কোনও দুঃখের দেখছি।” লোচন চূপ করে থাকল কিছুক্ষণ। আবার বলল, “আমাদের দুই ভাইয়েরই বেড়াবার শখ ছিল। ছুটিছাটায় তো বটেই—এমনিতেও হুট করে বেরিয়ে পড়তাম কাঁখে একটা ব্যাগ পুটিয়ে। সেবার আমরা চারজন একটা জায়গায় বেড়াতে যাই। জায়গাটা আপনারা চিনেন না। বালিয়া জেলার ছোট্ট এক জায়গায়। জঙ্গল আর ছোট্ট-ছোট্ট পাহাড়। গাছপালা, পাখি তো কতই। তার সঙ্গে ছিল এক বরনা, ছোট বরনা, বরনার শেষে একটা লোক। ওখানকার ভাষায় বলে ‘তাল’। বোধ হয় ‘তলাও’ লগ্ন থেকে। ববার শেষ সময় গিয়েছিলাম আমরা। অগস্ট মাসে। ...যা বলছিলাম, ‘সান্নাও তাল’ বলে যে লোকটা আছে—তার কাঁধকাঁধি এক মানুষি সবকারি ডাকবাংলোর আমরা উঠেছিলাম। দিন পাঁচ-সাত থাকার কথা।”

“আপনারা চারজন কে-কে ছিলেন?”

“আমি, মোহন, আমার মেজো শ্যালক, আর মোহনের এক বন্ধু।”

“তারপর?”

“একদিন আমরা বরনা দেখতে পাহাড়ের ওপরে গেলাম। পাহাড় যে খুব উঁচু তা নয়। তবে বড় রাফ। খাড়াই পাহাড়। পাথরে ভর্তি ওপরে গাছপালার কোশ। বেশিরভাগ গাছই কোশ ধরনের।”

“আপনারা চারজনেই গিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ। চারজনেই। ...পাহাড়ের মাথার কাছে এক জায়গায় যেখানে থেকে বরনার জল নামছে, সেখানে পা রাখাই কষ্টের। পাথর, কোশ, শ্যাওলা, কংলা গাছ। ...আমি মোহনকে বাঁধন করেছিলাম আর না-এগোতে। আমার কথা শুনল না। সে এগিয়ে গেল। আমার মেজো শ্যালক আর মোহনের বন্ধু খানিকটা এগিয়েছিল। মোহন এগিয়ে যাচ্ছে দেখে ব্যথ হয়ে আমিও গেলাম। হঠাৎ এককোরে বরনার মুখের কাছে গিয়ে মোহনের পা পিছলে গেল।” লোচন যেন শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করল, দৃশ্যটা সে দেখতে পাচ্ছে এখনও।

কিকিরা আর তারাপদ কোনও কথা বললেন না।

নিজেকে সামলে নিয়ে শেবে লোচন বলল, “বরনার জলের সঙ্গে পড়তে-পড়তে সে কোথায় যে আটকে গেল পাথরে, কোপকাড়ে—জা আর আমরা দেখতে পেলাম না।”

“আপনারা কী করলেন?”

“নীচে নেমে লোকজন ছুটিয়ে আনলাম। মোহনকে খুঁজে পাওয়া গেল না। পুরো একটা দিন কেটে গেল। দেড় দিনের মাঝায় তাকে উদ্ধার করা গেল। পাথর আর জলের মধ্যে ঘন শ্যাওলার তলায় আটকে রয়েছে। পড়ার সময় তার বা জখম হয়েছিল—তা তো হয়েই ছিল, তার ওপর জলের স্রোতে এখানে-ওখানে থাকা খেতে-খেতে মোহনের চোখমুখ মাথা বলতে কিছুই প্রায় ছিল না। রক্তমাংসের একটা তাল। জলের মধ্যে পড়ে ছিল বলে পোকামাকড় তার গা ছেঁকে ধরেছে। সারা শরীর ভাঙাচোরা, মাংস খাবলে নিয়েছে যেন কোনও জন্তুজানোয়ারে। সে দৃশ্য বাঁধনস।”

“মোহনকে চেনা যাচ্ছিল।”

“ক’ই হচ্ছিল। তবে আমি চিনতে পেরেছিলাম।”

“আপনার শ্যালক আর মোহনের বন্ধু?”

“ভাড়াও চিনেছিল।”

“মোহনকে আপনারা ওখানেই দাখ করলেন?”

“হ্যাঁ। কাছেই। এক ডাক্তার পাওয়া গিয়েছিল মাইল তিনেক তফাতে। পুলিশ-থানাতেও খবর দেওয়া হয়।”

“কাগজপত্র আছে?”

“না। ডাক্তারের সার্টিফিকেট ধানায় জমা নিয়ে নেয়। তার একটা কপি পরে আমি আনিয়েছি।”

“আপনার মেজো শ্যালক এখন কোথায়?”

“ডুরারের চা বাগানে। সেখানে চাকরি করে।”

“মোহনের বন্ধু?”

“সে চলে গিয়েছিল দিল্লিতে। সেখানে চাকরি করত। তারপর কোথায় আছে আমি জানি না।”

“আপনি কি এসে কখনও খবর দিয়েছেন?”

“মেজো শ্যালককে চিঠি লিখেছি। মোহনের বন্ধুর ঠিকানা আমি জানি না। ...কলকাতায় তাদের কেউ নেই।”

কিকিরা খানিকক্ষণ কোনও কথা বললেন না। তারপর উঠে পাড়িয়ে বললেন, “মোহনের কোনও ফোটা হাতের কাছে আছে?”

“না, হাতের কাছে নেই। তবে ওই দেওয়ালে—ওই ছবিটা দেখতে পারেন। আমরা দুই ভাই-ই রয়েছে ফোটাতে।”

কিকিরা এগিয়ে দেওয়ালের কাছে গেলেন। ফোটাটা দেখলেন কিছুক্ষণ।

“আজ আমরা বাই। পরে আপনার কাছে আবার আসছি।” বলে কিকিরা ইশারা তারাপদকে উঠতে বললেন।

II ৪ II

চন্দন ঘরে আসতেই কিকিরা বললেন, “কী ব্যাপার হে, নাটকের মাফকানে তোমার আবির্ভাব। বলি এটা কি দাশরথি পাটিল যম্মা।” বলে বন্ধ করে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকলেন চন্দনের দিকে। কে যে দাশরথি তিনি বললেন না।

চন্দন মাথা মুছতে লাগল। ইলশেওড়ির মতন বাঁটি হচ্ছে বাইরে। দু-দশ ফোঁটা জল গায়ে-মাথায় লেগেছে তার। মাথা মুছে-মুছেতে চন্দন বলল, “ধরেন খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন আপনারা, আমার তো সে অগ্ন্যাদ করার সময় নেই। ডিউটি ডিউটি ডিউটি। লাইফ হেল করে যেতে দিল। ওপরখলা গিয়েছেন দিল্লি, সেমিনার করতে, যত স্বল্পাট আমার। আসছে জমে যেন আর ডাক্তার না হয়।”

“কী হতে চাও?” কিকিরা মলোঁ করে বললেন, “কম্পাউন্ডার?”

“আজ্ঞে না, বরং ম্যাজিসিয়ান হব। ভড়কি মেরে বাজিমাত কত হাততালি। কাগজে ছবি।”

“তাই হবে। এখন বাসো। চা-টা খাও।”

কিকিরা ঘরে তিনি আর তারাপদ। সঙ্গে হয়েছে সবে। আজকের দিনটায় মোটামুটি আরাম লাগছিল। গরম নেই, ঘাম নেই, বাতলাও না থাকার মতন। শরৎকাল যেন পুরোপুরি দেখা দিচ্ছে।

“আপনার পা কেমন?”

“ও-কে।”

“আপনি বাইরে বেরোতে শুক-বেরেছেন শুনলাম?”

“এই মাঝে-মাঝে।”

“চালাকি করবেন না কিকিরা। আমি সব জানি। রবিবারে আপনি সফর করতে বেরিয়েছিলেন। গড়কালও তহল মেরে এসেছেন।”

কিকিরা অমায়িক হাসি হেসে বললেন, “খাচ্লে, আমরা তো খেয়ালই থাকে না। বুড়ো হয়ে ভীমরহিত হয়েছে আমার। ...জা স্যাভেলউড, ইয়ে মানে—ত্রিশ হাজার টাকার ব্যাপারটা তোমায় বলেন তারাপদ?” কিকিরা বললেন বটে বোকা সেজে, কিন্তু তিনি জানেন, তারাপদের কাছ থেকে সব খবরই শেষেই চন্দন।

তারাপদ চন্দনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল।

চন্দন বলল, “যা হচ্ছে আপনি করুন, সার। কিন্তু আপনার পায়ের দামিৎ আমি নিচ্ছি না। পরে যখন ব্যথায় কাতরাবেন, আমি নেই।”

কিকিরা হেসে-হেসে জবাব দিলেন, “পাপল নাকি! আমি তোমার আড্ডাইস ছাড়া কিছু করি নাকি? তবে কি জানো, তিরিশ হাজারের লোভটা সামলাতে পারিনি বলে দুদিন বাড়ির বাইরে বেরিয়েছি। খুব সাবধানে। ওয়াকিং করিনি বললেই হয়, সঙ্গে ছুটি রেখেছি। প্রথমদিন তারাপদ ছিল। —তুমি সব শুনেছ তো?”

“লোচন দত্ত শুনেছি।”

“কাল একবার উত্তরে গিয়েছিলাম। বাগবাজারে আব দিনেস্ত্রিটি।”

চন্দন বলল। বসে হাত বাড়িয়ে তারাপদের সামনে রাখা গ্রেট থেকে একটা শিঙাড়া তুলে নিল।

কিকিরা নিজেই বললেন, “দিনেস্ত্রি ট্রিটে থাকেন লোচনের মাসতুতো দাদা। অনিলচন্দ্র সেব, অনিললা। মাসতুতো হলেও ঠিক নিজের মাসির নয়। মায়ের খুড়তুতো দিদির ছেলে। বয়েস হয়েছে। পঞ্চাশ-টক্সাশ হবে। অনিলচন্দ্র সেয়ে একবার সতীশবাবুর কাছে গেলাম। সতীশবাবু লোচনের বড় শ্যালক। থাকেন বাগবাজারে। আলাদাভাবেই থাকেন, মানে লোচনের নিজের শ্যালক হলেও, নিজেদের পৈতৃক বাড়িতে থাকেন না। ভাড়া বাড়িতে থাকেন।”

চন্দন বলল, “দেখুন কিকিরা, আমি তারার মুখে গোড়ার কথা সব শুনেছি। সব ব্যাপারে আপনি নাক গলাতে যান কেন?”

মজা করে কিকিরা বললেন, “নাক এখনও গলাইনি; শুধু গজটা শুকছি। —তা ছাড়া তিরিশ হাজার ফেলনা নয় আজকের দিনে। আমি গরিব মানুষ। যদি খাটি খড়িভেঙে শেষে যাই—।”

“কচু পাবেন। ওসব শালাবাজি আমি অনেক দেখেছি।”

“তুমি আগে থেকেই সব মাটি করে দিচ্ছ। কথাগুলো যদি না শোনো, ব্যাপারটার মধ্যে কী আছে বুঝবে কেমন করে?”

চন্দন আর কথা বলল না।

কিকিরা সামান্য সময় চুপ করে থেকে বললেন, “ব্যাপারটা যা ভাবছ তা নয়। এর মধ্যে সামথিং হ্যাঞ্জ ...।”

বগলা চা নিয়ে এসেছিল চন্দনের জন্য। তারাপদের চা তখনও শেষ হয়নি।

চা নিতে-নিতে কিকিরা দিকে তাকাল চন্দন। বলল, “সামথিং তো সব ব্যাপারেই থাকে। তা বলে আপনি বোঁড়া পায়ে নেচে বেড়াবেন!”

কিকিরা কথাটা শুনলেন, পাত্তা দিলেন না।

চন্দন নিজের বোঁকেই বলল, “আমার মাঝে-মাঝে মনে হয়, আপনার উচিত ছিল ক্রিমিন্যাল প্র্যাকটিসে নেমে পড়া। বিস্তর পয়সা কামাতেন। আজকাল ও-সাইনে অনেক কদর।”

কিকিরা বললেন, “নেস্ট লাইফ, মানে পরের জন্মে চেষ্টা করব। এখন আমার কথাটা শোনো।”

চন্দন আর কিছু বলল না।

কিকিরা বললেন, “বলছিলাম অনিলবাবুর কথা। বাড়িতে গিয়েই ধরলাম তাঁকে। বললাম, আমি সোচনবাবুর হয়ে কাজ করছি। ভুললোক আমাকে পাত্তাই দিতে চান না। পরে ফোন করলেন লোচনকে। জেনুইন পাটি আমি। শেষে কথা বললেন।”

“কী বললেন?” তারাপদ বলল।

“বললেন টেলিফোন কল বার-দুই হয়েছে। টেলিফোনে গলা শুনে তিনি আশ্চর্য করতে পারেননি ওটা মোহনের গলা কি না। এত বছর পর কারও গলার স্বর মনে রাখা অসম্ভব। তার ওপর লাইনে শব্দ হচ্ছিল। পাবলিক বৃথ থেকে ফোন করছিল বোধ হয়



কেউ।”

“অনিলবাবুর মোট ক’খাটা কী?”

“বললেন, মোহন কি না তা তিনি জানেন না, তবে সোঁকটা লোচনের ঘর-বাড়ি পরিবার ছাপাখানা সম্পর্কে যা-যা বলল, দু-শতা ক’খা, তা ঠিকই।” মানে অনিলবাবু যতটা জানেন।”

চন্দন তাক্সিলোর গলার বলল, “এটা কোনও কথা হল কিব্বিয়া? ইনকরমেশান জোগাড় করা করিন নাকি?”

কিব্বিয়া বললেন, “কোনও-কোনও জিনিস খুঁজে বের করা করিন। মানে, আমি বলছি—কোনও লোক বা বাড়ির সম্পর্কে আরো যখন খোঁজখবর করি, ওপর-ওপরই করি। হয়তো যানিকটা খুঁটিয়েও করলাম—কিন্তু সেটা কতটা হতে পারে। তোমার মা-বাবা-ভাই-বোন ঘরবাড়ি সম্পর্কে তুমি যা জানো, যতটা জানো, সেখেকে ছেলেবেলা থেকে—আমি বা তারাপদ ততটা কি জানতে পারি? পারি না।”

চন্দন বলল, “জাল মোহন কি সব কথা বলতে পেরেছে?”

“সব কথা নয়। সে-অবস্থাও ছিল না। মোহন দত্ত-পরিবার সম্পর্কে, নিজের বাবা আর কাকা, মানে লোচনের বাবা সম্বন্ধে দু-চার কথা যা বলেছে, তা ঠিক।”

“একটু শুনি?”

“যেমন ধরো সে বলেছে, তার বচর চার বয়সে তাকে দত্তক নেন রামকৃষ্ণ দত্ত, মানে লোচনের জ্যাঠামশাই। লোচনের বয়স তখন বারো-টারো। মোহন নামটা রামকৃষ্ণরই দেওয়া। আসে তার নাম ছিল গোপাল। নিজের বাবার সম্পর্কে এইটুকু তার ভাসা ভাসা মনে আছে যে, ভরলোক বড় গরিব ছিলেন, সামান্য একটা কাজ করতেন। স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন। ...তা রামকৃষ্ণর বড় ছেলেই ভরলোক। গোপালের নিজের বাবার টিবি রোগ হয়। বাতলাড়ি। উনি মারাও যান। মারা যাওয়ার আগে রামকৃষ্ণকে বলেন, ছেলেটিকে নিয়ে নিতে। রামকৃষ্ণর ছেলেপুলে ছিল না। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী গোপালকে দত্তক নিয়ে নেন। শোষাও বলতে পারো।”

তারাপদ বলল, “অনিলবাবু এসব জানেন?”

“জানেন। শুনেছেন।”

“আর কী বলল মোহন?”

“লোচনের বাবার অসুখের কথা। দু-দু’বার এমন অসুখ হয়েছিল যে, মারা যেতে বসেছিলেন। লোচনের বা দক্ষিণেশ্বরে পুজো দিতে গিয়ে গঙ্গার ঘাটে পা হড়কে হাত-পা ভেঙেছিলেন—সে-কথাও বলেছে।”

চন্দন আর তারাপদ সিগারেট ধরাল। কিব্বিয়াও একটা চোরে নিলেন।

“অনিলবাবুর কী ধারণা, এই লোকটা আসল মোহন?”

মাথা নাড়তে-নাড়তে কিব্বিয়া বললেন, “না। তাঁর ধারণা লোকটা জাল।”

“আসল বলে তিনি মানতে চাইছেন না কেন?”

“যে-কেনো তোমরাও মানতে চাইছেন না। মজা মানুষ কেমন করে ফিরে আসবে? মোহন যে মজা পেছে তার প্রমাণ রয়েছে হাতকোটে। লোচন ছাড়াও বাকি দু’জন তাকে বলতে দেখেছে, লোচনের মেজো শ্যালক আর মোহনের বড়।”

তারাপদ বলল, “অনিলবাবু শেষ পর্যন্ত কী বলতে চাইলেন?”

“তিনি অবাক হয়েছেন ঠিকই, তবে এই ফোন করা মোহনকে ভরলোক জালিয়াত জোচোর ছাড়া আর কিছু ভাবতে রাজি না।”

চন্দন কোনও কথা বলল না। তারাপদও চুপচাপ।

কিব্বিয়া নিজের থেকেই বললেন, “অনিলবাবু সেরে গেলাম সতীশবাবুর কাছে। উনি থাকেন বাগলাজারে। শৈতুক বাড়িতে থাকেন না। বাগলাজারে একটা বাড়ির সোতলা ভাড়া নিয়ে থাকেন।”

“শৈতুক বাড়ি কী মোব করল?”

“সেটা কি আমি জিজ্ঞেস করতে পারি? নিজেদের ফ্যামিলির ব্যাপার। ...সতীশবাবু মানুষটি কিন্তু সজ্জন। ভাল। বছর পঞ্চাশ বয়স হয়েছে। একটা ওশুধ কোম্পানিতে কেমিস্ট। পরিবার বলতে স্ত্রী আর ছেলে। ছেলে কলেজে পড়ায়। বিয়ে-খা এখনও হয়নি।”

“সতীশবাবু কী বললেন?”

“বললেন অনেক কথাই। মোহনের গলার ঘর তিনি ধরতে পারেননি ঠিকই, তবে দু-পাঁচটা কথা প্রমাণ হিসাবে যা বললেন, তা ঠিকই। সতীশবাবু বেশ আসুন্দই হলেন। উনি বললেন, সেখুন, ও-বাড়ির সব খোঁজখবর আমি রাখি না, কুটুমবাড়ির নাকির খবর, হাড়ির খবর রেখে আমার কী লাভ। তবে হ্যাঁ, আমাদের জামাইয়ের বাবা যেদিন মারা গেলেন সেদিন কলকাতা যে জলে ডুবে ছিল, তা আমার মনে আছে। ওদের ছাপাখানায় আশুন পেয়ে অনেক ক্ষতি হয়েছিল সেটাও আমি জানি। ...এইরকম কয়েকটা কথা মোহন যা বলেছে—সতীশবাবু স্বীকার করে নিলেন সত্যি বলেই।”

“সতীশবাবুর ধারণা, এ-মোহন তবে আসল?”

“না, সে-কথা তিনি কেমন করে-বলবেন।”

“তবে?”

“তবে এটা তিনি স্পষ্টই বললেন, মোহন ছেলেটিকে তাঁর খুবই ভাল লাগত। হাসিখুশি ছেলে, আহার-ব্যবহার সুন্দর। চট করে নাকর কেড়ে নিত। মোহন কিছু স্বভাবে খুব ভীতু ছিল। সাধাধারী ছিল। বেশরোয়া ধরনের ছেলে সে একেবারেই ছিল না। চলন্ত ট্রামে-বাসে সে লাফিয়ে উঠত কি না সম্বন্ধ। ময়দানে বড় খেলা থাকলে গণ্ডগোল্লের ভয়ে সে মাঠে যেত না। রেডিয়ো শুনত, ঠিকি শেখত। এই ছেলে যে কেমন করে করনা-নায়া দেখতে পাহাড়ের মাথায় উঠবে, উঠে অমন বিপজ্জনক জারগায় যাবে—সতীশবাবুর তা মাথায় ঢোকেনি। বললেন, একেই বলে নিয়তির চান মশাই, নিয়তি তাকে চানছিল-।”

চন্দন হঠাৎ বলল, “ওর কি ভারিটোয়া রোগ ছিল? তা থাকলে মাথা ঘুরে যেতে পারে।”

কিব্বিয়া বললেন, “সে-খবর নইনি।”

তারাপদ বলল, “সতীশবাবুর কথা থেকে কি আপনার মনে হল, ওর মনে কোনও সন্দেহ আছে?”

“সন্দেহের কথা কেমন করে বলবেন! তবে আমার মনে হল, ব্যাপারটা এমনই যে, সতীশবাবু মনে-মনে মনে নিজে পারেননি।”

“লোচন সম্পর্কে বললেন কিছু?”

“না। নিজের ভগিনীপতি সম্পর্কে চুপচাপ দেখলাম। বেশি কিছু বললেন না। হয়তো এড়িয়ে গেলেন।”

চন্দন বলল, “আপনার কী মনে হচ্ছে?”

“ভাবছি। এখনও অনেকের সঙ্গে সে-কথা বাকি। সেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। মুশকিল কী জানো চাঁটু, যে দু’জন বড় সাক্ষী ছিল, তাদের একজন এখন চা-বাগানে, অন্যজন বেগমত। ঘটনা যে-সময় ঘটছে তখন ওরা ওখানে ছিল। ওরাই বলতে পারে।”

বাধা দিয়ে তারাপদ বলল, “সার, অন্য দু’জন কাছে ছিল কিন্তু পাশে বা গায়ের কাছে ছিল না। আমার যতখান মনে হচ্ছে লোচন সেইরকমই বলেছিল।”

চন্দন বলল, “সতীশবাবুর কী ধারণা, এই লোকটা মোহন হলেও হতে পারে?”

“না। তা নয়; তবে তিনি থোঁকা খেয়েছেন। ...মজা মানুষ ফিরে আসে না—এটা সবাই বোকে। কথা হল, মোহন সত্যিই মজা গিয়েছে কি না?”

“সতীশবাবুরও সন্দেহ রয়েছে?”

“বাইরে প্রকাশ করলেন না, ভেতরে মনে হল, কোনও একটা সমস্যা আছে।”

চন্দন আর তারাপদ পত্রস্পর্শের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল।

কিকিয়া তাঁর মচকানো পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালেন। সেখানে নিজে। সেখানে চন্দনকে, “হাঁচতে পারি। বাথা কম। বেশি হাঁচাচলা করলে বাথা বাড়বে।”

“আপনি তা হলে বেশি হাঁচাচলা করছেন?”

হাসলেন কিকিয়া, হেলেনামনুষ যেন করে মিথ্যা গল্প সাঝায়, অবিকল সেইভাবে বললেন, “না, কোথায়? রিকপায়-রিকপায় ঘুরি। আত্মকাল আবার অটো বেরিয়েছে।” বলে অন্য কথায় চলে গেলেন। “কাল আমি তুলসীবাবুর কাছে যাব। পটুয়াটোলা গেল। উনি ম্যানেজার ছিলেন দত্ত কোম্পানির ছাপাখানার। তুলসীবাবুই একমাত্র লোক যিনি জাল মোহনকে সামান্যসামনি দেখেছেন। দেখি তিনি কী বলেন?”

“আরও তো আছে।”

“হ্যাঁ, ভবানী আর সেই উকিল মিহিরবাবু, থিয়েটার-গাপলা।”

“সবই কি একদিনে সারবেন?”

“তা বোধ হয় হবে না। দেখি। একটা কথা আমার বড় ভাবাবেছে হে। তোমরা নিচয় লক্ষ করছে, যে দু’জন লোক লোচনের সঙ্গে ছিল তখন—আমি ঘটনার সময়, তাদের কেউ আর কলকাতায় নেই। একজন চলে গিয়েছে চা-বাগানে, অন্যজন কোথায় কেউ জানে না। তার চেয়েও যা আশ্চর্যের ব্যাপার, লোচনের মেজো শ্যালক আগে কলকাতাতেই থাকত। ঘটনার পর সে চা-বাগানে চলে গিয়েছে চাকরি নিয়ে। সতীশবাবুই আমাকে বললেন। মোহনের বন্ধু সম্পর্কে অবশ্য তিনি কিছু জানেন না। আমি ভাবছি, এই দুটো লোককে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, না, তারা সিনেমাই সরে গেছে। সাথে টাকার প্রশ্ন হে। জবাবটা কে দেবে?”

II & II

পরের দিন কিকিয়া এসেন তুলসীবাবুর বাড়ি। সঙ্গে তারাপদ। বিকেল শেষ করেই এলেন।

পটুয়াটোলা গলির যে-বাড়িতে তুলসীবাবু থাকেন—তার চেহারা দেখলে মনে হয়, বাড়িটা এই বুঝি ভেঙে পড়বে। ওই বাড়িতেই তিন-চার ঘর ভাড়াটে। তুলসীবাবু থাকেন সেবারার একপাশে।

তুলসীবাবু যে-ঘরে থাকেন সেই ঘরেই কিকিয়াদের বসতে হল। একটা খাট, টেবিল, চেয়ার আর বেতের মোড়া। কাঠের এক আলমারি একপাশে। ঘর ছোট, জললা মজারি। মরহা-জানলার পায়ার ডং বলে কিছু নেই আর। দেওয়ালে চুনের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না।

তুলসীবাবু কলমের গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন।

মানুষটির বত না বয়েস হয়েছে তার চেয়েও বুড়াটে দেখায়। সোণা চেহারা, মাথার চুল সাদা, চোখে গোল-গোল চশমা। পরনে মূর্তি আর গায়ে ফতুয়া।

পাখা চলছিল, আলোগে জ্বালা ছিল।

কিকিয়ারা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালেন।

তুলসীবাবু ভাল দেখতে পান না। ছানি-কাটানো চোখটা প্রায় অন্ধ। ঠাণ্ডার করে দেখতে-দেখতে বললেন, “কে আপনারা?”

কিকিয়া নিজেদের পরিচয় দিলেন। বললেন, লোচনবাবুর মুখ থেকে ঠুর কথা শুনে তাঁরা আসছেন।

তুলসীবাবু সরল মানুষ, ঘোর-প্যাঁচ বড় বোঁকেন না। বললেন, “বড়লা পাঠিয়েছে?”

কিকিয়া বললেন, “না, তিনি পার্লামেন্টি। তাঁর মুখে আপনার কথা শুনে আসছি।”

“ও! তা আমি কী করতে পারি?”

“আপনি খবরের কাগজ দেখেন?”

“দেখি। পড়তে কষ্ট হয়। আতস কাচ চোখে লাগিয়ে পড়ি খানিকটা।”

কিকিয়া কাগজের নাম বললেন। পকেটে ছিল একটা পুরনো কাগজ। বললেন, “লোচনবাবু কাগজে একটা নোটিস দেবেছেন। জানেন আপনি? না, পড়ব। কাগজ সঙ্গে করে এনেছি।”

তুলসীবাবু মাথা নাড়লেন। “আমি দেখছি। প্রায়কেইও আমাকে বলেছে।”

“প্রায়কেই কে?”

“ছাপাখানার কাজ করে। শিয়র। সে কাছাকাছি থাকে। প্রায়ই আসে আমার কাছে। সে বলছিল।”

“তা হলে তো আপনি সবই জানেন।”

“ওটা জানি।”

“লোচনবাবু বলছিলেন, মোহন নাম নিয়ে একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।”

মাথা নাড়লেন তুলসীবাবু, “এসেছিল। আমি তো একটা চিঠি লিখে প্রায়কেইর হাত দিয়ে বড়লাকে পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“যে এসেছিল সে কি মোহন?”

তুলসীবাবু খাটের ওপর বসেছেন ভতকশে। ডব্রলোকের অভ্যাস হল হাট্ট মুখে আসন করে বসা। সেইভাবেই বসেছেন। হাতে গামছা। ছোট। বোধ হয় ভিকেল। পায়ের চেটেম মোছাও তাঁর অভ্যাস। পা মুছতে-মুছতে বললেন, “চোখে ভাল দেখি না। ঘরের বাতিটাও জ্বালায় না। যে-হেলোটি এসেছিল তাকে দেখে ছোড়লা বলেই মনে হচ্ছিল। বুঝতে অসুবিধেই হয়। গালে দাড়ি রেখেছে। চোখে চশমা। ক’ বছর পরে আচমকা দেখা। ছোড়লা নেই জানি, হঠাৎ তাকে দেখবই বা কোমন করে? তুত বলে চমকে উঠতে হয়। যথার্থ কথা বলতে কী—আমি এমনই হকচকিয়ে গিয়েছিলাম যে, ভাল করে কিছু বুঝি।”

তারাপদ কিকিয়ার মুখের দিকে তাকাল। তারপর চোখ ফিরিয়ে তুলসীবাবুর দিকে। “আপনার ভাইবিকিও তো দেখেছেন।” তারাপদ বলল।

“মারা। হ্যাঁ, মারাও দেখেছে।”

“উনি কী বললেন?”

“ও বলল, মোহন।”

“উনি চিনলেন?”

তুলসীবাবু বললেন, “এসেছিল আমার কাছে, আসা-যাওয়ার পথে মায়ার সঙ্গে দেখা। দেখেছে ঠিকই। তবে ভুল না ঠিক—আমি তা বলতে পারব না।”

তারাপদ ঘরের বাতিটা দেখালেন, সত্যিই বড় টিমটিমে, বাট পাওয়ারের বলব হবে বড়জোর। তার ওপর পুরনো। হলুদ-হলুদ দেখায়। বাইরের এককালি বাল্যশায় বা আলো তা আরও কম। তুলসীবাবুর ভাইবিকি ঠিক দেখেছে কি না কে জানে!

কিকিয়া তুলসীবাবুকে দেখছিলেন। বললেন, “আপনার কি মনে হল, এখানে যে-লোকটি এসেছিল—সে মোহন হলেও হতে পারে?”

তুলসীবাবু যেন কিছু ভাবছিলেন; বললেন, “দেখুন, মরা মানুষ-আর তো ফিরে আসে না। ছোড়লা ফিরে আসবে কে ভাবতে পারে। তবু ওরই মধ্যে যে-সময়টুকু ও ছিল—আমার মনে হচ্ছিল ছোড়লা হলেও হতে পারে।”

“কেন মনে হচ্ছিল?”

“কথা শুনে। আমাকে ওরা ‘কাকা’ বলে ডাকে। ছোড়লা বরাবর কাকাবাবু কাকত, বড়লা ‘কাকা’ বা ‘তুলসীকাক’ বলে। দেখলাম ও আমাকে কাকাবাবুই বলছে। গলার স্বর আমি ঠিক বুঝি। হেলোটি বড় কাসছিল। তার ওপর বৃষ্টিতে ভিজে গলা বসে গিয়েছে।”

আপনার স্বকর প্রতি চক্ৰিকার সত্যটি অস্বীকার

চন্দ্রিকা প্রকৃতিকে আপনার ত্বকের স্বত্ব মেবার কাছে লাগার।
এতে কোনও জন্মের চর্চা নেই। প্রিসারিভে সজ্জ্ব এর কেনা
আপনার ত্বকে উজ্জ্বল সুস্বাস সম্পন্ন করতে লাগন পালন করে।
পঞ্চম বছর ধরে লাখ লাখ যোগ এর ওপর বিশ্বাস রাখে,
এমন কি আমেরিকা, ইংলেণ্ড, ইটালী, ফ্রান্স, জার্মানী ইত্যাদি
দেশেও চন্দ্রিকা রপ্তানী হয়। এখন আপনি আবিষ্কার
করুন এর কারণ কি।



নাড়িকনের তেল

আপনার ত্বকের পুষ্টি বাড়ায়,
নরম রাখে আর তাইবাটে বড়
হালকা করে।



বুনো আদা

আপনার ত্বকে আরাম দেয়
এবং সন্ধ্যাকর রোগ ও
ফুস্ফুড়ির আক্রমণ থেকে রক্ষা
করতে সাহায্য করে।



লেবুর খোসার তেল

তালা ও হাঁড়া অনুকৃতি আনে।
এবং সেই সঙ্গে ত্বক সংকেতক
কাজের জন্য অনেক পণ্ডীর
প্রবেশ করতে পারে এমন ঘন
ফেনা তৈরী করে।



চাল মুগরার তেল

ত্বকের কোনও রকম সমস্যা,
ফুস্ফুড়ী বা অন্য কোনও
রোগের আক্রমণ থেকে রক্ষা
করতে সাহায্য করে।



প্রিসারিভ

আপনার ত্বকে সঠিক বহর
মরু ও নমনীয় রাখে।



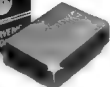
কমলা তেল

ত্বকের যিস্থকে সজ্জ্বিত করে
ও শুণ বা মেতেতা থেকে রক্ষা
করতে সহায়তা করে।



চন্দনের তেল

আপনার ত্বকে পীড়ন,
তালা ও রুগ সুপ্তরস
করে রাখে।



কিকিরা বললেন, “মাত্র এই, না আর কিছু আছে?”
“আছে।” তুলসীবাবু মাথা হেলিয়ে বললেন, “ছোড়ল থাকতে
থ্রেসে যারা কাজকর্ম করত তাদের সকলের নাম বলল ছেলেটি।
কে কোথায় কাজ করত তাও বলল। ওদের কথা জিজ্ঞেস
করল।”
“তাঁরা সবাই এখনও আছে থ্রেসে?”
“না। একজন নিজেই চলে গিয়ে একটা ছোট ছাপাখানা
খুলেছে। আর একজন মারা গেছে।”
“অন্য কথা কী বলল?”
“রং-এর কাজের জন্যে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড মেশিন কেনা
হয়েছিল। ছোড়লা মারা যাওয়ার আগে সেটা চালু করা যাচ্ছিল
না। সেই মেশিনের কথা জিজ্ঞেস করল।”
“সবই ছাপাখানার কথা?”
“বাড়ির কথাও বলছিল।”
“কী কথা?”
“ছোড়নার শখ ছিল পাখি গোষার। বাড়িতে মস্ত বাঁচা ছিল
মুঠো। পাখি বাসত। তা ছাড়া, ওর ঘর—ঘে-ঘরে ও
থাকত—তার কথাও বলল।”
তারাপদ হঠাৎ বলল, “ও কি এ-ঘরে বসেনি?”
“না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল।”
“আপনি বসতে বলেননি?”
“না বোধ হয়। আমি তখন নিজের হস্লে ছিলাম না। কী
দেখছি, কী শুনিছি— ভাল করে বুঝতেই পারছিলাম না। বিশ্বাসও
হচ্ছিল না।”
তুলসীবাবু যে রীতিমতন বিষমে পড়েছিলেন, তাঁর কথা থেকে
বোঝাই যাচ্ছিল।
কিকিরা বললেন, “মোহনের এমন কোনও চিহ্ন ছিল শরীরে,
ধরুন মুখে, কপালে, গলায় বা অন্য কোথাও, যা চোখে দেখা
যায়? আপনি কি সেরকম কিছু দেখেছিলেন?”
তুলসীবাবু মাথা নাড়তে-নাড়তে বললেন, “তখন এসব কথা
মনে হয়নি। তবে মনে হচ্ছে, কপালের ডান পাশে বড় আঁচিলটা
চোখে পড়েছিল। সঠিক করে কিছু বলতে পারব না মশাই।”
গামছটা খাটের মাথায় রেখে দিলেন তুলসীবাবু। চোখের
চশমার কাচ মুছলেন। ছানি-বাটা চোখটার জন্য চশমার যে কাচ
রয়েছে— সেটা যেমন মোটা তেমনই ফোটে বড়ো। চশমা
চোখে দিলেন উনি।
কিকিরা বললেন, “আপনি দত্তদের থ্রেসে কতদিন কাজ
করেছেন?”
আঙুল দিয়ে মাথার সামান্য চুল গুছিয়ে নিতে-নিতে তুলসীবাবু
বললেন, “আটত্রিশ বছর।”
“আটত্রিশ।”
“যখন ঢুকেছিলাম তখন ছেলে-ছোকরা ছিলাম। যখন চলে
এলাম তখন বুড়ো। আমি ছাপাখানায় ঢুকেছিলাম মিল-কেরানি
হয়ে। হিসাবপত্র লিখতাম বাতায়, বিল তৈরি করতাম, আদায়
লেখতাম। ওইভাবেই ধীরে-ধীরে ছাপাখানার কাজকর্মের অনেক
কিছু শিখলাম। বড়বাবু বেঁচে থাকতেই আমি ছোট ম্যানেজার।
তখন বড় ম্যানেজার ছিলেন শচীনবাবু।”
“বড়বাবু মানে রামকৃষ্ণ দত্ত?”
“হ্যাঁ। বড় ভাই রামকৃষ্ণ, ছোট ভাই শ্যামকৃষ্ণ।”
“রামকৃষ্ণ কেমন মানুষ ছিলেন?”
“খুব ভাল মানুষ। সদাশিব। শ্যামকৃষ্ণ ছিলেন কাজের মানুষ।
তাঁর কথামতনই থ্রেস চলত। কাজ বুঝতেন, বড়বাবুর ছিল নানা
জায়গায় জানাশোনা। তাঁর খাতির ছিল। সেই খাতিরে আমরা
বড়-বড় কাজ ধরতাম। মোক্কা কথাটা কি জানেন বাবু, ছাপাখানা
শুধু করেন বড়বাবুর বাবা। তখন যা ছিল, ছেলেদের হাতে পড়ে

তার দশগুণ বেড়ে যায়।”

কিকিয়া বললেন, “রামকৃষ্ণ যে মোহনকে পোষা নিয়েছিলেন একথা নিশ্চয়ই জানেন?”

“সে আর জানব না!”

“ভাইয়ে-ভাইয়ে সত্ত্বা ছিল?”

“ভালই ছিল। তবে কী জানেন, নদীর ওপর সেখে তল বোঝা যায় না।”

“লোচনবাবু আর মোহনবাবুর মধ্যে...”

কিকিয়া তাকিয়ে থাকলেন তুলসীবাবুর মুখের দিকে। লজ্জা করছিলেন।

তুলসীবাবু বললেন, “এসের মধ্যেও ভাব ছিল। অন্তত বাইরের কথা বলতে পারি। ভেতরের কথা কেমন করে বলবে?...দু’জনে দু’পাতে। বড়দা ব্যবসা বুঝতেন, ছোটদা ছিল খামখেয়ালি।”

কিকিয়া বুঝতে পারলেন, তুলসীবাবু ভেতরের কথা গোপন করতে চাইছেন। এ-সময় শুকে ঘটিয়ে লাভ নেই।

কিকিয়া বললেন, “মোহনকে আপনি পছন্দ করতেন না?”

“সে কী! মালিক বলে কথা। ছোটবাবু খানিকটা হেসেমানুব ছিলেন। তবে ভালমানুষ।”

কিকিয়া আবার কথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তা আপনি কী মনে করেন? মোহন নামে যে-লোকটি এসেছিল সে জাল জোড়ের? কেনও মডলব নিয়ে এসেছিল?”

তুলসীবাবু সঙ্গে-সঙ্গে কথার জবাব দিলেন না, পরে মাথা নেড়ে-নেড়ে বললেন, “মরা মানুষ কেমন করে ফিরে আসে?”

“তা হলে এই লোকটা জাল?”

তুলসীবাবু কিছুই বললেন না।

কিকিয়াই আবার বললেন, “আপনার কি মনে হয় কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা এসেছিল? কিছু বলল সে?”

“না। সে আমায় একটা কথাই বারবার বলেছে। সে মোহন।”

কিকিয়া কথা বোরলেন। বললেন, “আজ্ঞা তুলসীবাবু, একটা কথা। মোহনের বয়স হয়েছিল। সে যদি বছর পাঁচকো আসে মারা গিয়ে থাকে, তার বয়সে তখন তিরিশ ছাড়িয়ে গিয়েছে। মৃত-পরিবারে এতদিন পর্যন্ত কোনও ছেলে কি আইবুজো থাকে? মোহনের বিয়ে হয়নি কেন?”

তুলসীবাবু বললেন, “কথাবার্তা হচ্ছিল। বড়দার ঠিক পছন্দ মতন মেয়ে ছুটছিল না।”

কিকিয়া এবার একটু হাসলেন। ইশারা করলেন তারাপদকে। উঠতে বললেন। নিজেও উঠে পড়েছিলেন। বললেন, “দম্ভসের ছাপাখানার আয় কেমন?”

তুলসীবাবু বলল কি বলব না করে বললেন, “কাজ ভালই হয়। হাঙ্গের বছর করবে খানিকটা মন্ডা যাচ্ছে। আজকাল সব পালটে যাচ্ছে মশাই। ছাপাখানাও ভাল-ভাল হচ্ছে। তা বাই হোক, পুরনোর খানিকটা কন্নর তো থাকেই। আমার মনে হয়, বছরে লাখখানেক টাকার বেশি বই কম আয় ছিল না ছাপাখানা থেকে।”

“আয় তবে মন্ডা কী! আজ্ঞা, ছাপাখানার ওপরে-ওপরে ভালুয়েশন কত হবে?”

তুলসীবাবু মাথা নাড়লেন। “আমি বলতে পারব না।”

“মোহনের অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তির মালিক তো লোচনবাবু?”

মাথা নেয়াছেন তুলসীবাবু। “হ্যাঁ।”

“মোহন না থাকলে যোগ্যোপাধা লাভটা তবে লোচনবাবুর?”

তুলসীবাবু কিছু বললেন না।

কিকিয়াও আর দাঁড়ালেন না খরে। তারাপদকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন।

১৬

কয়েকটা দিন কিকিয়া যে কোথায়-কোথায় ঘুরে বেড়ালেন

ভিনিই জানেন। সকাল-বিকেল দু’বেলাতেই তাঁর টহল চলছিল।

সেদিন তারাপদ আর চন্দন এল বিকলের দিকে, এসে দেখল, কিকিয়া নিজেই মনে পেশেল কোলেন। আসলে অভ্যাসবশে খেলছেন, মনে-মনে কিন্তু ভাবছেন কিছু। এটা তাঁর অভ্যাস। ওদের দেখে তাস গুটিয়ে নিলেন কিকিয়া।

চন্দন বলল, “কী ব্যাপার, আপনি ঘরে বসে আছেন? রাউতে যাননি? মানে ক্রীসে?”

ঠাট্টা করেই কথাটা বলেছিল চন্দন। তারাপদের মুখে সে শুনেছে, কিকিয়া যেন জাল মোহন ধরার জন্যে কেষ্টে গিয়েছেন। হরদম ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাইরে। তারাপদ দু’দিন এসে দেখা পায়নি তাঁর, অশেষা করে-করে ক্রিয়ে গিয়েছে।

কিকিয়া বললেন, “না, আজ বেরোইনি; যাড়ে রান্না খেয়েছি। ব্যাথা।”

চন্দন বলল, “মানে? লোচন দম্ভর পালেয়ান আপনাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে?”

“না না,” কিকিয়া বললেন, “লোচন কেন হবে, এক বেটা ভুত। ট্রাম থেকে নেমেছি, কোথেকে একটা ভুত ছুটে-ছুটে এসে যাড়ে পড়ল। তারপর হতভাগা লাফ মেরে চলল ট্রামে উঠে পড়ে চলে গেল।”

“সে কী? আপনি তো ট্রামের চাকার তলায় চলে যেতেন সার?”

“নাইটি পার্কেটি চাল ছিল। কিন্তু লেগ ব্রেক দিলাম।”

“লেগ ব্রেক,” চন্দন অবাক-অবাক মুখ করে বলল, “ওটা তো ক্রিকেটের ব্যাপার। আপনি কি ক্রিকেটও খেলতেন? বোলার ছিলেন?”

মাথা নাড়তে কষ্ট হল কিকিয়ার, তবু সামান্য মাথা নেড়ে বললেন, “নো স্যান্ডাল উড, নো। সাহেবসের ওই রবিশ খেলা আমি করুনও খেলিনি। ওর চেয়ে আমাদের গুপো ডাংগলি অনেক ভাল। আমি আমার পায়ের কথা বলছিলাম। লেগটায় ব্রেক মেরে নিজেদের সামলে নিলাম। হাতে লাঠিও ছিল।”

চন্দন হাতে-হাতে-হাতে বলল, “মাঝে-মাঝে আপনার লেগের ব্রেক ফেল করে যায়, এই যা দুঃখ। খানাখন্দ গিয়ে পড়েন।”

কিকিয়া বললেন, “ভগবানের রাজ্যে সবই মাঝে-মাঝে ফেল করে হে। লেগও করে, হাটও করে।”

তারাপদ জোরে বললে উঠল। চন্দনও হেসে ফেলল।

হাসি-তামাশা শেষ হলে তারাপদ বলল, “সার, আপনার কথামতন আমি লোচনবাবুর বন্ধু ভবানীর খৌজ গাণিয়েছিলাম। ক্রিক রোয়ে আমাদের অফিসের বিবাসদা থাকেন। সিনিয়ার লোক। উনি বললেন, ভবানী একটা জুয়াড়ি। চারদিকে সেনা করে বেড়ায়। ওর কথার কোনও দাম নেই। লোচনকেও চেনেন বিবাসদা। দুই বন্ধুতে খুব ভাব। ভবানী বোধ হয় টাকা খার নেয় লোচনের কাছ থেকে।”

কিকিয়া বললেন, “লোচনের প্যাটি বলছ। তা হতে পারে।”

“মোহন নামের ডেজাল লোকটা ভবানীকে কেন ধরল বলুন তো?”

“বোধ হয় বন্ধুকে দিয়ে বলালে লোচন আরও তটস্থ হবে— এইভাবে। আর কী হতে পারে।”

চন্দন বলল, “আপনি কোথায়-কোথায় ঘুরছিলেন? পেলেন কিছু?”

কিকিয়া যে এর মধ্যে লোচনের কাছে বার দুই গিয়েছেন— ওরা জানত। দম্ভসের প্রেসেও কিকিয়া ঊঁকুঁকি মেরেছেন। মোহনের সোটাও পেয়েছেন লোচনের কাছ থেকে। এই খবরগুলো তারাপদের জানা ছিল। তারাপদের মুখ থেকে চন্দনও শুনেছে।

কিকিয়া বললেন, “দুটো কাজ করছি। একটাও অবশ্য

পুরোপুরি সারা হয়নি, তবু হয়েছে ঝানিকটা।”

“যেমন?”

“উকিল এবং নাটক-পাগলা মিহিরবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। কথাও হয়েছে অল্পবহু। আগামীকাল আমরা যেতে বলেছেন বাড়িতে। কাল ওর ক্লাবের ছুটি। কোনও কাজ নেই।”

“ষিউয়টা কী?”

“মোহনের সেই বন্ধুর খবর জোগাড় করেছে।”

তারাপদ বলল, “খবর পেয়েছেন?”

“হ্যাঁ। ওর নাম অমলেন্দু। অমলেন্দু গুপ্ত। ডাকনাম—সিঁতু। লোচন পুরো নামটা বলতে পারেনি। বা চাচ্চি। বারবার বলেছে, মোহনের ওই বন্ধুটি নতুন। সে ভাল করে চেনে না। সেবারই প্রথম তাদের সঙ্গে গিয়েছিল।”

“আপনি খবর জোগাড় করলেন কেমন করে?”

“ঘুরে-ঘুরে। মোহনের অন্য বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে। অমলেন্দুর বাড়ির ঠিকানা ছিল দমদম চিড়িয়া খোড়। সেখানে সে একই একটা ঘর ভাড়া করে থাকত। তার মা ছিল বর্ষমানের মনকরে। অমলেন্দু পেশায় ছিল মেট্রোগ্রাফার। চাকরি-বাকরি করত না। একটা সোফানে মাঝে-মাঝে বসত, আর নিজের তোলা ছবি বিক্রি করত কাগজে, ম্যাগাজিনে। একা মানুষ, চলে যেত।”

চন্দন বলল, “তা সে দিল্লি চলে গেল কেন?”

“চাকরি পেয়েছিল। একটা ম্যাগাজিনে। ইংরেজি ম্যাগাজিন।”

“এখনও দিল্লিতে?”

কিক্রিা মাথা নাড়লেন সাবখানে। “না, দিল্লিতে নেই।”

“কোথায় সে?”

“দিল্লির ঠিকানা যে-বন্ধু জনত, সে বলল—মাস কয়েক আগেও অমলেন্দু দিল্লিতে ছিল। চিঠি পেয়েছে তার। তারপর চিঠির পর আর পায়নি। খবর নিয়ে জেনেছে দিল্লিতে সে নেই।”

বগলা চা নিয়ে এল।

তারাপদদের চায়ের কাপ এগিয়ে দিল। বলল, “পরে খাবার আনছে।”

কিক্রিা বললেন, “মোহনের খুবই বন্ধু ছিল অমলেন্দু। সকলেই বলল। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, লোচন দত্ত এই ছেকরার কথায় অনেক কিছু চেনে গেল কেন? অমলেন্দুর কথা সে ভাল করেই জানত। জানে। অথচ এমন ভাব করল লোচন, যেন সে ভাল করে চেনেই না অমলেন্দুকে।”

চন্দন বলল, “অমলেন্দু যে দিল্লি চলে গেল—এটা কি সত্যি-সত্যি চাকরি পেয়ে? না, সে সরে গেল?”

“মানে? কী বলতে চাইছ?”

“বলছি, লোচন কি তাকে সরাবার ব্যবস্থা করল? যদি করে থাকে, কেন করল?”

কিক্রিা বললেন, “সেটাই তো কথা হে। মোহন সারা যাওয়ার পর একজন গেল চা-বাগানে, আর-একজন দিল্লিতে। এই দু’জনেই বড় সাক্ষী। লোচন না হয় নিজের শ্যালকটিকে সরাল, অমলেন্দুকে সরাল কেমন করে?”

তারাপদ বলল, “সার, লোচন এসব করবে কেন? করতে পারে, যদি সে সোধী হয়।”

“তা তো ঠিকই।”

“আপনি তবে বলছেন লোচন সোধী?”

কিক্রিা বললেন, “সুখে বললে তো হবে না, প্রমাণ চাই। আমি খৌজ নিয়ে সেরেছি, লোচনের মেজো শ্যালক কাজকর্ম তেমন কিছু করত না। লোচন তাকে নিজেদের বাড়ির কাজকর্মে খাটাত। তা শ্যালককে না হয় সে সরিয়ে দিল চা-বাগানে। দিতেই পারে। শ্যালক তো তার ভগিনীপতির স্বার্থ দেখবে। কিন্তু অমলেন্দু? এটা আমি বুঝতে পারছি না। সে

নিজেই চলে গেল কাজ পেয়ে? না, লোচন তাকে টাকাপয়সা দিয়ে বখ করল?”

চন্দন বলল, “তা আপনার পুরো হিসাবটাই হল, আপনি লোচনকে কালপ্রতি ভাবছেন।”

“হ্যাঁ।”

“যদি সে সোধী না হয়?”

“বলতে পারছি না। লোচনকে আমি সন্দেহ করছি। সে অনেক মিথ্যা কথা বলেছে। বেড়াতে যাওয়ার প্র্যান্টা লোচনই করেছিল।”

“কে বলল?”

“লোচন নিজেরই বলেছে। প্রথমে সে অন্য কথা বলছিল। কথার-কথার বীকার করে ফেলল, বেড়াতে যাওয়ার কথাটা তার মাথাতেই এসেছিল।”

“জারগটিও কি সে বেছে নিয়েছিল?”

“না বোধ হয়। তবে, যেখানেই যাক, তার একটা মতলব থাকতে পারে। সে শুধু সুযোগ খুঁজছিল। কোনওরকমে একটা সুযোগ পেলে সেটা কাজে লাগাবার চেষ্টা করবে।”

“আপনি সার, লোচনকে বড় বেশি সন্দেহ করছেন।”

কিক্রিা মাথা হেলালেন। বললেন, “করছি, কারণ—মোহন মারা গেলে একমাত্র লোচনেরই লাভ। পুরো বিশ্ব-সম্পত্তি, ছাপাখানার মালিকানা তার। স্বার্থ তার। সন্দেহ তাকে ছাড়া অন্য কাকে করব?”

চন্দন বলল, “কিন্তু যদি এমন হয়—এটা সত্যিই দুর্ঘটনা, মোহন অসাবধানে ছিল, পা হটুকে পড়ে গিয়েছে। নিত্যদিন কত অ্যাকসিডেন্ট হচ্ছে, আমরা তার কিছু খৌজ তো রাখি। সাধারণ ব্যাপার, তবু অ্যাকসিডেন্ট হয়ে গেল।” বলে চন্দন একটা খাল, চা খেল দু’ চুমুক, তারপর হঠাৎ বলল, “এই যে আপনি ট্রামের চাকর তলয়ার চলে যাচ্ছেন, বরাতজোরের বেঁচে গেলেন, যদি বরাত একটু মন্ব হত—কী অবস্থা হাঁড়ত, সার?”

কিক্রিা একটু হাসলেন। পকেটে হাত ডুবিয়ে বললেন, “আমার বাড়িতে কে বা কেউ একটা ফ্লাইং লেটার ফেলে গিয়েছে।”

“ফ্লাইং লেটার...?” তারাপদ যেন আকাশ থেকে পড়ল।

“উড়ো চিঠি।” বলতে-বলতে পকেট থেকে একটা খাম বের করে এগিয়ে দিলেন তারাপদর দিকে।

তারাপদ হাত বাড়িয়ে খামটা নিল। সালা খাম। মুখ ঝেঁড়া। খামের গুপস কোনও নাম লেখা নেই। খামের মধ্যে একটুকরো কাগজ। তারাপদ কাগজটা বের করল। পড়ল।

“জোরে-জোরে পড়ো।”

তারাপদ পড়ল: “দাদু, আর নয়। নিজের চরকায় তেল দিন। বাড়াবাড়ি করলে বিপদে পড়বেন।” পড়া শেষ করে সে অবাক হয়ে বলল, “এ কী। এ-চিঠি কেমন করে এল? কে দিয়ে গেল?”

বলতে-বলতে চিঠিটা চন্দনের দিকে এগিয়ে দিল।

কিক্রিা বললেন, “আমার ফ্লাইটের সম্বর দরজার ফাঁক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে গিয়েছে।”

“কে, করে?”

“কে, তা জানি না। চিঠিটা গতকাল পাওয়া গেছে।”

চন্দন বলল, “এ তো মনে হচ্ছে পড়ার মতান টাইপের ছেলের কাজ। দাদু—আপনাকে দাদু বলেছে।”

কিক্রিা মাথার সালা চুল ঝাঁটতে-ঝাঁটতে বললেন, “আলর করে বলেছে হে। একমাথা সালা চুল। তা বন্ধুক? কথাটা হল, আমি ক্রয় চরকায় তেল দিচ্ছি—এ-কথা সে জানল কেমন করে? লোচন ছাড়া অন্য যারা জানে তাদের মধ্যে রয়েছে অনিলবাবু, সতীশবাবু, প্রদীপ-ভান্ডার, তুলসীবাবু। ভাবানীকে বেশিনি। আর মিহিরবাবুর সঙ্গে আমার এখনও সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়নি।”

ভার্যাপ বলল, “আপনার ঠিকানা এয়া সবাই জানে?”

“লোচন জানে। আর কাউকে তো ঠিকানা বলিনি।”

“এ কি তবে লোচনের কাজ? সে কোনও ভাড়াটে লোক লাগিয়েছে?” ভার্যাপ ধীরে পড়ে গেল। তাকাল চব্বনের দিকে। বলল, “ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত তো। লোচন নিজেই খবরের কাগজে নোটস ছাপছে, জাল মোহনকে ধরে গিলে তিরিশ হাজার টাকা পুরস্কার দেবে বলছে, আবার সেই লোকই কিরিরাকে ওরানিং দিচ্ছে। ব্যাপারটা কী! আমি তো কিছুই বুঝি না।”

চন্দন ও বৃন্দাভে পারহিল না। বলল, “যে-লোকটা ট্রান লাইনের কাছে আপনাকে ধাক্কা মেরেছিল— সে কি এইসবের মধ্যে আছে, কিরিরো?”

কিরিরো বললেন, “বলতে পারছি না। লোকটাকে আমি দেখছি। বাঙালি। তবে উটকো ধরনের। চেহারা দেখে শুভা-বদমাশ মনে হয় না। অস্বস্তিক মনে হয়।”

“ও বাঙালি, আপনি কেমন করে বুঝলেন?”

“খাড়ের গুপ্তর এসে পড়েছিল। আমি সামলে নেওয়ার পর ও নিজেও সামলে নিল নিজেকে। ভার্যাপ ‘সরি’ বলে ছুটে গিয়ে হামে উঠে পড়ল।”

“সরি কি বাংলা শব্দ, সার?”

“আজকাল সবাই সরি বলে। বাজারের মাছসলারও। ওর ‘ছরি’ বলা শুনে বাঙালি মনে হল।”

ভার্যাপ বলল, “হেঁড়ে দিন বাঙালি-অবাঙালি। জালত কথাটা কী তাই বলুন? কী মনে হয় আপনার? এই উড়ে চিঠির মানে কী? লোচন কি আপনাকে নিয়ে খেলা করছে?”

কিরিরো কিছু বললেন না।

চন্দন বলল, “সার, আমার পরামর্শ হল— আপনি আর একলা-একলা ঘোঁড়া পা নিয়ে ঘোরাফেরা করবেন না। সঙ্গে আমাদের রাখবেন। তারকে সঙ্গে না নিয়ে কোথাও যাবেন না। নেভার।”

কিরিরো বললেন, “কাল একবার মিহিরবাবুর কাছে যাব। ভার্যাপকে সঙ্গে নিয়েই।”

১৭

মিহিরবাবু মনুবাটিকে দেখলে খোলাসেলাই মনে হয়। চেহারাটি ভালই, কিছু মাথায় সামান্য ষাটো, একটু নখর গোছের। মাথার চুল পাকেরি। সামান্য টাক পড়তে শুরু হয়েছে। গোলগাল মুখ। চোখে চশমা। পান-জর্দা-সিগারেট—কেনওটাই বাদ যায় না। কথা বলেন অনর্গল। তবে তারই মধ্যে বা নজর করার করে নিতে পারেন। বাইরে বোকা যায় না; ভেতরে তিনি কিছু বুদ্ধিমান এবং চতুর। পারে পাতলা একটা চামর মতন থাকে। কাটা হাতটাকে ঢেকে রাখেন।

কিরিরো আর ভার্যাপকে তিনি খানিকটা বাজিয়ে নিলেন প্রথমে। কিরিরোও কম যান না। কথা বলার ভঙ্গিতে তিনি মিহিরবাবুকে হাসিয়ে তুললেন। সু-একটা খুচরো ম্যাজিকও দেখিয়ে দিলেন সামনে বসে। লাইটার উড়িয়ে বিলেন ট্রেবিল থেকে, জ্বালান যথাযথনে রেখে দিলেন। মিহিরবাবুর লাইটারের শব্দ রইল। সু-সুটে লাইটার সামনেই পড়ে ছিল। সিগারেটের প্যাকেটও।

মিহিরবাবু যে-থরে বসে ছিলেন, সেটি তাঁর নিজস্ব বৈঠকখানা। সাজানো-গোছানো। সেওয়ালে ‘ইভনিং ক্লাবের’ নাটকের ফোটে, একপাশে দুটো ‘কাপ’। শিশির ভানুজীর বড় ছবি একটা। বইয়ের আলমারিতে ঠালা বই আর বাঁধানো মাসিক পত্রিকা। আইনের বই একটাও নেই।

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। মিহিরবাবু পান বিলি করলেন কিরিরোকে। নিজেও পান-জর্দা মুখে পুরে এবার কাজের কথা পাড়লেন। বললেন, “তা মশাই, আপনি তো ম্যাজিক-মাস্টার।

হঠাৎ এই গোয়েন্দাগিরিতে নামলেন কেন?”

কিরিরো অস্বস্তিক হাসি হেসে বললেন, “ইচ্ছে করে নামিনি, সার। এই যে আমার লেখুড়টিকে দেখছেন, এর পাজার পড়ে হেঁচন থেকে কল করতে হয়েছে।”

“আজ্ঞে, ফ্রম ম্যাজিক টু গোয়েন্দা। জাদুবিদ্যা থেকে পাতি গোয়েন্দাগিরিতে পড়ে যেতে হল।”

মিহিরবাবু হেসে উঠলেন। “আজ্ঞা! ফল ফ্রম ম্যাজিক। ...তা আমাদের ক্লাবের যে গো হাচ্ছে— পুজোর পর। কলীপুজোতে। ভাতে একটু খেলা দেখান না। ক্লাসিকাল ম্যাজিক। ধরন খটখটাকে। বেশ জমে যাবে।”

কিরিরো বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আমি আর খেলা দেখাই না। বা হাতটা কমজোরি হয়ে গেছে। সুইফটসেন নেই। অন্য কাউকে ব্যবস্থা করে দেব, আপনি ভাববেন না।”

নিজেরে ক্লাবের খানিকটা গুপ্তগান গেয়ে মিহিরবাবু বললেন, “আমরেন একমিনি ক্লাবের। সোমবার বায়ে। কাছেই আমাদের ইভনিং ক্লাব, ওয়েলিংটন ক্লাবেরের গারেই।”

মিহিরবাবু এবার আসল কথা পাড়লেন। বললেন, “কাজের কথা শুরু করা যাক কিছরবাবু। বলুন, আমি কী করতে পারি?”

কিরিরো হেসে বললেন, “সার, আমার বাবু-টাবু বলবেন না। ব্রেক কিরিরো।”

“অতি উত্তম। তাই হবে।”

“আপনার কাছে আমি কেন এসেছি, আগেই আপনাকে জানিয়েছি। মিহিরবাবুর নোটস, তিরিশ হাজার টাকা পুরস্কার—সবই বলেছি।”

“হ্যাঁ, কণপকে আমি দেখেছি।”

“নোটসের বরানটা কি আপনি করে নিয়েছিলেন?”

“না। মনে হয় অন্য কাউকে দিয়ে করিয়েছে, নিজেও করতে পারে।”

“লোচনবাবু আপনার কাছে এর মধ্যে ক’বার এসেছেন?”

মিহিরবাবু পান চিবোতে-চিবোতে বললেন, “নিজে একবারও নয়। আমিই ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখনই এসেছিল; ভার্যাপ আর নয়।”

“মোহনের কথা বলতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ।”—চিঠি দেখলাম।”

ভার্যাপ চুপ করে বসে কথা শুনছিল। হঠাৎ বলল, “মোহনবাবু কেমন লোক?”

মিহিরবাবু শিষ্ট সামান্য সোজা করে বসলেন। বললেন, “খাশা হেলে। চমৎকার। অতি চমৎকার। জ্ঞান, বিনয়ী, হাসিমুখি। আমার ইভনিং ক্লাবের একজন ইম্পোর্ট্যান্ট মেম্বর। আমার এক ক্রো। আমাদের রিসেলানটা ছিল বড় ভাই হোট ভাইয়ের মতন; বণিও সম্পর্কে খুঁড়ে-ভাইশো। ও আমাদের অনেক কাজ করত। থিয়েটারের অগ্নে স্টেজ ভাঙা, সেট সেটিংয়ের ব্যবস্থা, সুভেনির ছাপা—অনেক কাজ রে ভাই। জুতো সেলাই থেকে চট্টা পাঠ।”

“নিজেকে কি অভিনয় করত?”

“না। একবার মাত্র করেছে। বলে সেওয়ালের দিকে আতুল দেবালেন। বললেন, “আমরা লাস্ট ইয়ারে একটা ড্রামা করেছিলাম। ডিটেকশান স্টোরি। গোয়েন্দা গল্পের নাটক। ইয়েজি নাটক থেকে গল্পটা নিয়েছিলাম। আমিই লিখেছিলাম নাটকটা। নাম ছিল ‘বিবের খোঁরা’। শরমিস্ত্রী বড়জোর একটা নডেল আছে ওই নামে। সেটা নয়। নামেই যা মিল। নাথিং এলস।—ইয়ে, কী বলছিলাম—সেই নাটকে মোহনকে দিয়ে জোর করে একটা পাঠ করিয়েছিলাম। সামান্য পাঠ। যাও না ভাই, সেওয়ার টাকানো ছবিটা দ্যাখো। ব্রুশ ফোটে।”

ভার্যাপ উঠে গেল ফোটে দেখতে। কিরিরোর কাছে সে

মোহনের ফোটা দেখেছে। সামান্য কৌতূহল হচ্ছিল অভিনেতা মোহনকে দেখতে।

কিকিরা কথা বলছিলেন মিহিরবাবুর সঙ্গে। বললেন, “ঘটনাটা সম্পর্কে আপনার কী মনে হয়?”

মিহিরবাবু চুপ করে থাকলেন প্রথমে। একটা সিগারেটও খরিয়ে নিলেন। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন খানিকটা। পরে বললেন, “সেখুন কিকিরামশাই, দস্ত-খামিলি আমাদের প্রতিবেশী। ডিন-চারপুলব খরে একই পাড়ায় আছি। খানিকটা তো ওদের কথা জানি। একসময় দস্তরা বেশ কদী ছিল। পরে অবস্থা খানিকটা পড়ে যায়। রামকৃষ্ণা আর শ্যামকৃষ্ণা ছাপাখানার ব্যবসাস্টাকে বাড়িয়ে আবার দাঁড়বার চেষ্টা করেছিল। একেবারে যে অনুসারকসেসফুল হয়েছিল তাও নয়। পরে যে কী হয়েছিল আমি বলতে পারব না, তবে রামলা শ্যামলা মারা যাওয়ার পর থেকেই ব্যবসা পড়ে যাচ্ছিল। শুনেছি, সোচন বিস্তর সেনা করেছে। ছাপাখানার মেশিনশত্রুও সে বেচে দিয়েছে দু-একটা। ...ওদের ভেতরকার ব্যাপারে আমি মাথা গলাতে যাঁনি। আমার এক পুরনো মজেকলের কাছে জানতে পারলাম, সোচন বেনামে জমি কিনেছে বেহালায়, সেখানে নাকি একটা সিনেমা হাউসও করতে গিয়ে ফেঁসে গেছে।”

“সোচনবাবুর কি অনেক সেনা?”

“বলতে পারব না। খানিকটা সেনা তো আছেই।”

“সম্পত্তির ভাগিদার কি দুই ভাই?”

“হ্যাঁ। সমান-সমান।”

“মোহন তো পোষাপুত্র?”

“তা হোক। তবু। রামকৃষ্ণা তাঁর বোপার্জিত সমস্ত কিছু মোহনকে দিয়ে গিয়েছেন।”

“আপনি জানেন?”

“জানি।—আরও জানি, সোচন তাদের শৈত্রিক বাড়ির সামনের জমিটুকু বেচে দেওয়ার জন্যে দালাল লাগিয়েছে।”

“কবে থেকে?”

“হালে।”

কিকিরা বললেন, “মোহনের মৃত্যু সম্পর্কে আপনার কী মনে হয়?”

মিহিরবাবু মাথা নাড়লেন। যেন বলতে চাইলেন, তিনি আর কী বলবেন?

“মোহন মারা গিয়েছে?” কিকিরা বললেন।

“তাই শুনেছি।”

“আপনি কি নিশ্চিত?”

“অফিসিয়ালি মৃত বলতে পারেন।”

“তবে এই লোকটা কে? এই যে ফোন করছে, চিঠি লিখছে,

তুলসীবাবুর সঙ্গে দেখা করছে, এ কে?”

মিহিরবাবু কিছু বললেন না।

তারাপদ ডাকল, “একবার এমিকে আসবেন, সার?”

কিকিরা উঠে গেলেন।

তারাপদ বলল, “বিষের বোঁরা নাটকের ধূপ ফোটা। মোহনকে চিনতে পারেন? আমি তো পারলাম না।”

কিকিরা দেখলেন। নাটক শেষ হওয়ার পর পারাপাত্রীরা যে-যেমন সাজ পরেছিল, মেক-আপ নিয়েছিল—সেই পোশাক আর বেশবাস নিয়েই ফোটাটা ডোলা। কিকিরা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলেন। চিনতে পারছিলেন না। শেষ পর্যন্ত এক দাড়িওয়া বুড়োটে গোছের লোক দেখে তাঁর সম্মত হল। কাঁধে কাপড়ের মস্ত বোলা নিয়ে বারা পাড়ায়-পাড়ায় পুরনো খবরের কাগজ, কাগজ কিনে বেড়ায়—অবিকল সেই বেশ। মাথায় গাম্ভা বাঁধা। অর্ধেকটা কপাল ঢাকা পড়েছে গাম্ভায়।

কিকিরা বললেন, “এই কাগজওয়ালা” বলে মিহিরবাবুর দিকে



তাকালেন ঘুরে গিয়ে। “এই কাগজওয়ালা মোহন? বেশ মেক-আপ নিয়েছে তো?”

মিহিরবাবু হাসছিলেন। মাথা নাড়লেন। বললেন, “না। আপনি ভুল করলেন। ম্যাজিক চলল না মশাই। ওই ফোটার মধ্যে একজনকে দেখুন—ব্রাউন সেজে দাঁড়িয়ে আছে। ও-ই মোহন। ...ওকে ঘিরে সাকসের ব্রাউনের ছোট্ট পাঁচ করিয়েছিলাম।”

কিকিরা আবার ছবি দেখলেন, “বাং” বললেন। “চেনা যায় না। ঠকে গেলাম।” বলে নিজের জায়গায় ঘিরে এলেন। বললেন, “বললেন, ‘এই জাল মোহনের আভির্ভাব কেন সার, বলতে পারেন?’”

মিহিরবাবু হাসে বললেন, “গোয়েন্দা আপনি। আমি কী বলব?”

কিকিরা একমুঠে মিহিরবাবুর মুকের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, বোধ হয় লক্ষ করছিলেন কিছু। শেষে বললেন, “আমারও ধারণা মোহন মারা গিয়েছে। কিন্তু সে বোধ হয় পা পিছলে পড়ে যায়নি, তাকে পাহাড়ের বিস্তীর্ণ জায়গা থেকে খননার মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছে। জলের মোতের সঙ্গে মোহন নীচে গড়িয়ে গিয়েছে।”

মিহিরবাবু কোনও কথা বললেন না। শুনলেন। তাঁর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হল।

কিকিরা নিজেই বললেন, “এ-কাজ সোচন ছাড়া অন্য কেউ করতে পারে না।”

“কেন?”

“মোহন বখন পড়ে যায় তখন তাঁর পাশে সোচন ছাড়া কেউ ছিল না। অন্য দু’জন—সোচনের মোকো শ্যালক আর মোহনের বন্ধু খানিকটা পেছনে ছিল। কোণঝাড় পাথরের আড়ালও থাকতে



পারে। তারা কিছু দেখতে পারনি।”

কিকিরার কথা শেষ হওয়ার আগেই মিহিবাবু বললেন, “আপনার অনুমান ঠিক হতে পারে। তবে আইন অনুমানকে প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করে না। প্রমাণ কী যে, লোচন তার ছোট ভাইকে করবার মধ্যে তেঁলে ফেলে দিয়েছে?”

কিকিরা ধীকার করে নিলেন, প্রমাণ কিছু নেই।

মিহিবাবু বললেন, “প্রমাণ ছাড়া কাউকে খুনি হিসাবে ধরা যায় না। প্রমাণটিই আসল। লোচন যে খুনি এ-কথা আপনি প্রমাণ করবেন কেমন করে?” বলে একটু খেমে আবার বললেন, “নিজের সব কাজ লোচন পরিপাটি করে গুছিয়ে নিয়েছে। সেহাতি ডাক্তারের সার্টিফিকেট, আইডেনটিফিকেশন, থানা—সবই সে গুছিয়ে সেরে রেখেছে। এখন আপনি কেমন করে লোচনকে খুনি বলে সাব্যস্ত করবেন?”

কিকিরা মাথার চুল ঘটিতে-ঘটিতে বললেন, “পারছি কোথায়? পারছি না সার। এই জিনিসটাও আমার খুব অবাক লাগছে। চার-পাঁচ বছর পরে হঠাৎ জাল মোহনের আবির্ভাবই কেন ঘটল? কে ঘটাল? লোচন এত ভয়ই বা পেয়ে পেল কেন যে, ত্রিশ হাজার টাকা ঘর থেকে বের করে বিতে রাখি হল?”

মিহিবাবু বললেন, “লোচন ভেবেচিন্তে কাজ করে, বোকা নয়।”

“সেটা বোকা যাচ্ছে। আসলে লোচন চাইছে এই জাল মোহনের রহস্যটা উদ্ধার করতে।”

“মানে সে বুঝতে পেরেছে এমন কেউ তার সঙ্গে শত্রুতা করছে, যে আসল ঘটনাটা জানে। এই গোপটাকে সে ধরতে চায়।”

“আসল ঘটনা জানতে পারে মাত্র দু’জন। লোচনের মেজো

শ্যালক, আর মোহনের বন্ধু। তাদের কাউকেই তো পাওয়া যাচ্ছে না। এর মধ্যে লোচনের মেজো শ্যালক ভয়পতির দলে বাসে মনে হয়। আর মোহনের বন্ধুর তো কেনও হৃদিস পাওয়া যাচ্ছে না।”

“আপনি খোঁজ করেছেন?”

“অনেক। নামটা জানতে পেরেছি। তার দেশ গ্রামের কথাও জানতে পেরেছি। সে নিমিতে ছিল তাও ঠিক। তারপর আর কিছু পারিনি।”

মিহিবাবুর সামনে জলের গ্লাস ছিল। গ্লাসের ঢাকা সরিয়ে জল খেলেন। বললেন পরে, “কী নাম তার?”

“অমলেন্দু...”

“তার কোনও ফোটা দেখেছেন?”

“না।”

“দেখতে চান?—ওই গ্রুপ ফোটোগার কাছেই যান, আবার ‘বিবের ঘোঁরা’। মাঝখানে একজনকে দেখবেন, শিকারির পোশাক পরা, হাতে বন্ধু। ভাল চেষ্টা করুন। ওই হল অমল—অমলেন্দু। মোহনের বন্ধু।”

কিকিরা অবাক হয়ে বললেন, “মোহনের বন্ধুও নাটক করত?”

“করত কী মশাই! ভাল করত। গুড অ্যাক্টর। গলা ভাল। ভয়েস পালটাতে পারত অদ্ভুতভাবে। ওকে যে-কোনও মেক-আপে মনিরে বেত।—মান, গিয়ে দেখে আসুন ছবিটা।”

কিকিরা উঠলেন। তারপর তখনও ফিরে এসে বসেনি। ছবি দেখছে, ঘর দেখছিল।

দু’জনেই যখন সেওয়ালে টাঙ্কালে বিবের ঘোঁরা গ্রুপ ফোটা দেখছে, মিহিবাবু আচমকা বললেন, “আপনারা ওই ফোটোর মানুষটাকে দেখে নিন। তারপর আসল মানুষটাকে যদি একদিন দেখতে পান, অবাক হবেন না।”

কিকিয়া আর তারাপন খাড় যোগাল। লেঞ্চ, মিহিরবাবু চেয়ার
ঠেলে উঠে দাঁড়ালেন। সুখের সেই হাসি নেই, সহজ ভাবটাও
সেখা যাচ্ছে না। কেমন বেন গম্ভীর, নক্ক মুখ।

১৮

বাড়ি ফিরে চন্দনের পাওয়া গেল। সে অপেক্ষা করছিল।

সামান্য রাত হয়েছে।

কিকিয়া বললেন, "বোসো, একেবারে খেয়েসেয়ে বাড়ি
ফিরো।"

পোশাক পালটে হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসলেন কিকিয়ার। চন্দন
বলল, "কী সার ? কতটা এগুলো ?" চন্দনের বলার মধ্যে একটি
ঠাট্টার ভাব ছিল।

কিকিয়া প্রথমে জবাব দিলেন না। পরে বললেন, "অমলেশু !"

"কে অমলেশু ? মোহনের বন্ধু ?"

"হ্যাঁ। মোহনের বন্ধু।" বলে তারাপনর নিকে তাকালেন
কিকিয়া। "তারাপন, তুমি এতদিনে এমন একজনকে দেখলে—
যিনি অনেক কিছুই শৌখিন রাতেন। মিহিরবাবুর কথা বলছি। পাকা
লোক। উনি কিছু জানেন এই অমলেশু হোকবা কোথায় আছে।

—তারাপন, মিহিরবাবুর মতলবটা কী ?"

তারাপন মাথা নাড়ল। "বুঝতে পারছি না।"

চুপচাপ। কথা বলল না কেউ কিছুক্ষণ। শেষে চন্দন বলল,
"অমলেশু তা হলে এখন কলকাতায় ?"

কিকিয়া বললেন, "তাতে কোনও সম্বন্ধ নেই। অমলেশু শুধু
কলকাতায় নেই, এই ঘটনাগুলো সেই ঘটনাতে।"

"আপনি ফোনের কথা বলছেন।"

"হ্যাঁ, সে কোনও করছে। তুলসীবাবুর কাছে সেই গিয়েছিল।
মিহিরবাবুর কথা থেকে বোকা গেল, ও শুধু ভাল অভিনেতা নয়,
ভাল মেক-আপ নিতে, গলার খর পলটীতেও পারে।"

তারাপন হঠাৎ বলল, "আর-একটা জিনিস লক্ষ করেছেন ?
কাল মোহন ফোন করছে চার জায়গায়, নিজে গিয়ে হাফির
হয়েছে এক জায়গায়, আর চিঠি লিখেছে আর এক জায়গায়—ওই
মিহিরবাবুর কাছে। কেন ? ফোনে গলা গোলা যায় চোখে দেখা
যায় না। ভাল মোহন এমনই একজনের কাছে সলসলীয়ে দেখা
দিয়েছিল, যে প্রায় অন্ধ। ছানি-কাটানো চোখ। জাও দেখা
দিয়েছিল সম্মেলোয়ার, টিমাটেম আলোর মধ্যে। আর চিঠি লিখেছে
ওই মিহিরবাবুর কাছে। শুধুমাত্র তাঁকেই চিঠি লিখতে গেল
কেন ?"

চন্দন খেতে-খেতে বলল, "তোরা চিঠি দেখতে চাসনি ?"

"না। দেখতে চ্যে লাগই বা কী হত ? আমরা তো হ্যাড
রাইটইং এজার্ট নই। তা ছাড়া মোহনের আসের হাফের লেখাও
চিনি না। সেই লেখা পাব কোথায় ? তার চ্যে লোচনের কথাই
স্বীকার করে নেওয়া ভাল। লোচন বলেছে, দেখতে তো
একইরকম। মিহিরবাবু ওকে চিঠি দেখিয়েছেন।"

চন্দন বেন ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করল। মিহিরবাবুর কাছে
এই ভাল মোহনের হাফের লেখা দেখে লোচন স্বীকার করে
নিয়চ্ছে—লেখাটা মোহনের বলেই মনে হচ্ছে। আশ্চর্য কণ্ড।
এখানে তারাপনর আর কী করতে পারে নতুন করে ?

কিকিয়া বললেন, "চাঁদু, এখন আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে
মিহিরবাবু এর মধ্যে আসেন। তিনি কোনও প্যাঁচ বেলেছেন।"

"কেমন ?"

"কে-য-ন !—তুমি পুতুলনাচ দেখেছ। একটা লোক পরপর
আড়াল থেকে লুকিয়ে পুতুল খেলা দেখায় ? দেখেছ নিচয়।
মিহিরবাবু লোহ হয় সেই লোক। তিনিই নাচাচ্ছেন ভাল
মোহনকে।"

"মিহিরবাবুর স্বার্থ ?"

মাথা নাড়লেন কিকিয়া। "বুঝতে পারছি না। লোচন আর
মোহনের মধ্যে মিহিরবাবু কেন ? তাঁর কিসের স্বার্থ ? তিনি তো
তৃতীয় ব্যক্তি।"

তারাপন বলল, "মোহনকে উনি খুবই ভালবাসতেন।"

চন্দন বলল, "মিহিরবাবু মানুষটি কেমন ? মানে আসল
চেষ্টাটা কেমন ?"

"তারাপন বলে তো মনে হল না," কিকিয়া বললেন খেতে-খেতে,
"গুড ম্যান। নাটক-পাশল। কথাবার্তার মাই ডিয়ার। মানুষটিকে
ভালই লাগে। তা ছাড়া বড় ক্যামিলির ছেলে। নিজেরাও বেশ
সম্বল। পড়াশোনা-করা মানুষ। ওর নিজের কোনও স্বার্থ থাকার
কথা নয়।"

"তবে ?"

"সেটাই বুঝতে পারছি না।"

তারাপন হঠাৎ বলল, "মোহনের হয়ে উনি লড়ছেন না তো ?"

"মানে ?"

"আমি কলিঙ্গলাম, মোহনের পক্ষ নিয়ে উনি লড়ছেন না
তো ?"

চন্দন বলল, "উকিলরা ব্যবসাই তাদের মজেলের পক্ষ নিয়ে
লড়ে। কিছু এখন মজেল কই ? সে তো মারা গিয়েছে। মরা
মানুষের পক্ষ নিয়ে লড়া। তাতে লাভ। মোহনের হয়ে যদি কেউ
মিহিরবাবুকে লড়তে চায় অন্য কথা। তেমন কেউ নেই।
মোহনের স্ত্রী নয়, নিজের কেউ নয়—"

কিকিয়া হঠাৎ বাজ দিয়ে বসে উঠলেন, "তারাপন, তুমি একটা
জিনিস লক্ষ করছে। মিহিরবাবু ব্যবসার বলছিলেন, যদি ধরে
নেওয়া যায় টেকনিকি বুলি—তবে তা প্রমাণ করা যাবে কেমন
করে ?—তঁর কথা থেকে মনে হচ্ছিল, লোচনকে উনি প্ররোপরি
সম্বন্ধ করলেও এমন কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছেন না— যা
দিয়ে কথা বার, গুটেন বুলি।"

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল কিকিয়ার। উঠে পড়লেন। বাইরে
গেলেন হাত-মুখ ধুতে।

তারাপন বলল, "চাঁদু, কেসটা কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে।
মিহিরবাবু জটাকে আরও পাকিয়ে দিলেন।"

চন্দন বলল, "ওই অমলেশুকে ট্রেস করতে পারিস না ? শৌখ
লাগা।"

"আমি পারব না। কোথায় শৌখ কব্ব ?"

"চেষ্টা কর।"

তারাপন কিছু বলল না। এক-জা তার পক্ষে অসম্ভব। কোথায়
শৌখ করবে অমলেশু ?

কিকিয়া হাত মুখতে-মুখতে ফিরে এলেন। বললেন,
"মিহিরবাবুই এখন এক নম্বর হল তারাপন। ডহলোকের গুপার
নম্বর রাখা দরকার। উনিই যে কলকাতা নাড়ছেন, তাতে আমার
সম্বন্ধ নেই। তবে কী উদ্দেশ্যে, তা বুঝতে পারছি না।" বলেই
কিকিয়া কী ভাবে বললেন, "ইতনিই ক্লাবটা কোথায় কেন ? ওই
পাড়াতোই না !"

তারাপন বলল, "হ্যাঁ। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে।"

"ওদের বোধ হয় রোজই রিসিয়ার হয়। সোমবার বাবে। আজ
সোমবার ছিল। মিহিরবাবুর ছুটি। কাল থেকে দু-ডিনমিন ইতনিই
ক্লাবের গুপার নম্বরবারি লাগাও তো !"

"তাতে লাভ কী হবে ?"

"কিছুই নয়। যেখানে দেখিয়ে ছাই উড়াইয়া দেখা
ভাই—বুঝলে কিনা। কে বলতে পারে, অমলেশুবাবুর সঙ্গে দেখা
হয়ে গেল..."

"আপনি কি পালক ? অমলেশু যাবে ইতনিই ক্লাবে ?"

"যেতেও তো পারে। ধরো রাষ্ট্রবলোয়ার দাড়ি, লামা লাগিয়ে
গা কাটা দিয়ে মিহিরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল ?"

“সে তো বাড়িতেও যেতে পারে।”

“তা পারে। তবে আমার মনে হয়, বাড়ির চেয়ে ইভনিং ক্লাব সেরা।”

“কী বলছেন সার? অত লোকের মধ্যে—”

“না, অত লোক নয়। রিহাসাল ভাঙার পর—সবাই যখন চলে যায়, মিহিরবাবু বাড়ি ফেরেন, তখন যদি দেখা হয়?”

চন্দন বলল, “আপনি বীকপাথে নাক দেখাচ্ছেন। অমলেন্দুর সঙ্গে মিহিরবাবু ওভাবে যোগাযোগ করেন বলে আমারও মনে হচ্ছে না। ঠিক আছে, কাল একবার আমি আর তারা ইভনিং ক্লাবের দিকে যোরাফেরা করে আসব। আপনি বরং মিহিরবাবুকে আরও একটু জ্ঞান।”

ঘাড় হেলালেন কিকিয়া। “জগাব। তবে দু-একটা দিন পরে।

ঠর একটা জিনিস আমি নিয়ে এসেছি, ফেরত দিতে যাব।”

“কী জিনিস?”

“ঠর টেবিলের ওপর থেকে লাইটারটা নিয়ে চলে এসেছি। জাপানি লাইটার। ভেরি শাল অ্যান্ড বিউটিফুল!” বলে কিকিয়া হাসলেন।

চন্দন বলল, “নিয়ে এসেছেন মানে হাত সাফাই করেছেন?”

“ম্যাজিশিয়ানস হ্যান্ড!”

“আপনাকে চোর বলবে সার।”

“বলবে না। আমি আসল খেয়ত সেব, তার সঙ্গে সুদ। মানে আরও একটা লাইটার, ভাল লাইটার দে, বেলজিয়ান, লাইটার ফললেই তার গায়ের তিনটে রং খেলা করবে। নিভিয়ে দিলেই আবার যে-কে-সেই। কে-পি-সাহার লোকনে পণ্ডায়া বাহ। প্রায় দু’শো টাকা দাম। মিহিরবাবুকে প্রজেক্ট করব। বলব—সার, এ গিফট ব্রম কিকিয়া দ্য গ্রেট ম্যাজিশিয়ান।” বলে কিকিয়া হাসতে লাগলেন। তাঁর হাসির গুচ অর্থাৎ বোকা গেল না।

১৯

ইভনিং ক্লাবের ওপর দিন দুই নজর রাখার চেষ্টা করল হারাপম। পার্কের গায়েই বাড়ি। পুইনো আমলের। ভাঙা ফটক, বিরা-বিশ হাত মাত্র, দু-সরতে মামুলি ফুলগাছ, সিঁড়ি—হঠাৎ এপাশে-ওপাশে নানান কারবার। কোথাও ফ্রিঙ্ক মেসামতি হয়, কোথাও বাঁধাইখানা, একপাশে এক ছোট ছাপাখানা, মায় সাইনবোর্ড লেখার লোকনও। ছাপোঁবা ভাড়াটেও আছে। ওই বাড়ির ভেতরে কোথায় কী আছে বোকা অসম্ভব। বাড়িও বড়। দোতলা। দোতলার একপাশে হলধরের মতন ঘরে ইভনিং ক্লাবের ঘাসর। অন্যপাশে এক সিনেমা কোম্পানির অফিস। পেছল দিকে হয়তো ভাড়াটে, শুভাম সবই আছে।

তারাপম দোতলার ঘরানি, নীচে ছিল। চন্দন গিয়ে দেখে এল ওপরটা। এসে বলল, “এ-বাড়িতে কড়িকে ঝুঁজ বেব করা কঠিন। হরদম লোক আসছে-যাচ্ছে।”

কথাটা মিথ্যে নয়। তবে সম্ভব নয় প লোকের আসা-যাওয়া কম। কাজ-কারবারের জায়গাগুলো তখন বন্ধ হয়ে যায়। প্রেসটা খোলা থাকে রাত সাতটা-আটটা পর্যন্ত।

বাড়ির সামনে ঘোরাঘুরি না করে বাড়িটার মুখোমুখি পার্ক বসেই প্রথম দিন নজর রাখল তারাপম। কেনন লাভ হল না। বোকাই যায় না, কারা ইভনিং ক্লাবে রিহাসাল দিতে আসছে। তবে শেতলা থেকে ক্লাব ঘরের হল্লা মাকে-মারে পার্ক পর্যন্ত ভেসে আসছিল।

প্রথম দিন মিহিরবাবু বেরোলেন সৌনে-নটা নাগাদ। সঙ্গে আরও তিন-চারজন লোক। মিহিরবাবুর শাপলে। ক্লাবের লোক। খানিকটা গজগজব সেয়ে মিহিরবাবু রিকশায় উঠলেন। তৃতীয় দিনে মিহিরবাবু বেরোতে-বেরোতে নটা।

চন্দন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। বলল, “দুঃ, এ হয় নাকি? রোজ

এভাবে পার্ক এসে বসে থাকা যায়?”

তারাপম গা এলিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। ঠাটা করে বলল, “পার্ক লোক হাওয়া খেতেই আসে। কত লোক বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত বসে আছে দেখছি। না। আমরা তো লেটে আসি।”

চন্দন বলল, “পার্ক বসে হাওয়া খায় যুড়োরা, আর নিভারি। আমি নিভারি নই।”

তারাপম বলল, “কী করবি বল। কিকিয়ার খেয়াল। আর-একটা দিন দেখে নিই। তারপর আর নয়।”

তৃতীয় দিনে অতুত এক কাণ্ড ঘটল। মিহিরবাবু যথারীতি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন। সঙ্গে দু’জন।

রাঙার দাড়িয়ে গজ করলেন। বাড়িতে তখন নটা বাজতে চলেছে। হঠাৎ একটা মোটরবাইক এসে থামল। থামামাত্র বিকট এক শব্দ।

তারপর চোখের পলকে মোটরবাইক হাওয়া। খানিকটা খোঁয়া। কেমন এক গছ।

চন্দন আর তারাপম ছুটল।

মিহিরবাবু তাঁর দুই সঙ্গী নিয়ে দাঁড়িয়ে। খানিকটা সরে গিয়েছেন।

তারাপম দেখল, মিহিরবাবু আর তাঁর সঙ্গীরা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে খরতলা স্ট্রিটের দিকে তাকিয়ে আছেন। মোটরবাইকটা ভূমিকেই পাশিয়েছে।

মিহিরবাবু চোখ ফেরাতেই তারাপমকে দেখতে পেলেন। তারাপম বলল, “ব্যাপার কী? আপনার কোথাও লাগেনি চোঁ?”

মিহিরবাবু তারাপমকে দেখলেন। চিনতে পারলেন। অবাকও হলেন, “তুমি এখানে?”

তারাপম বলল, “আমরা এমিক দিয়েই যাচ্ছিলাম। আমার বন্ধু চন্দন। ডাক্তার।”

“ও” বলে মিহিরবাবু তাঁর সঙ্গীদের দিকে তাকালেন, “তাপস, কাল তুমি কোঠারিবাবুকে বলে দেবে, তাদের গগড়া তারা হয় ঘরে বসে, না হয় মাঠে গিয়ে মিটিয়ে আসুক। এভাবে বোমা হেঁড়াডুড়ি করে মোহনজান-ইটবেকল করলে ভাল হবে না। এটা পাঁচজনরে রজি-রোজগারের জায়গা। যখন-তখন দু’মামা এখানে চলবে না। আমি কিন্তু থানায় খবর দিয়ে দুটোকেই ধরিয়ে দেব।”

তারাপম কিছুই বুঝল না।

মিহিরবাবুর এক সঙ্গী রিকশা ডাকতে কয়েক পা এগিয়ে গেল। অন্য সঙ্গী বলল, “মিহিরদা, কাল আমি আসতে পারব না।

বাগনান যেতে হবে। মাকে নিয়ে। হোটোমামার অনুধ।”

“ঠিক আছে। কাল তোমার জাভগার প্রজি চলিয়ে দেব। কী হয়েছে মামার?”

“হাট প্রভলেম।”

“কত বেয়েস?”

“সিদ্ধাতি কইত?”

“ঠিক আছে, তুমি দু-একদিন না আসতে পারো। তুমি না হয় এখন যাও।”

“সুকুমার আসুক।”

“রিকশা ওই তো একটা আসছে। ডাকো সুকুমারকে।” উলটাট মিক থেকে একটা রিকশা আসছিল।

সুকুমারকে ডাকতে হল না, অন্য একটা রিকশা নিয়েই সে আসছিল।

মিহিরবাবু সামান্য অপেক্ষা করলেন।

সুকুমার সামনে এসে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, “তোমরা তবে যাও। আমি এদের সঙ্গে একটু কথা বলে নিই।”

সুকুমার চলে গেল।

রিকশা থাকল দাঁড়িয়ে, চেনা রিকশা বোখ হয়। অন্য রিকশাটা হাত সাত-শ দূরে।

প্রকৃতির তবদাত!



ডিলুড

বিশ্ব সাবান

সর্বোত্তম সুরভিত সুরক্ষা

নিরন্তর সুরভিত সুরক্ষা
বীজবাহক কলহতা এবং
উপায়সমূহ দ্বারা ক্রমশঃ
ক্লান্তি হ্রাস করে আসে
যাথোর শক্তি।
ডিলুড বিশ্ব সাবান—
চরিত্রাভা রাখে
আপনার সেহম। (সারসংক্ষেপ)

আই.এস.আই: ২৫২৮ মান অনুযায়ী
প্রস্তুত টললেট সাবান ব্রিড-১



স্বাধীন কলকাতা - কলকাতা এর উৎকর্ষ উৎসাহ

STANDARD-KCRA-SC2-91

নিহিবাবু তারাপদর দিকে তাকালেন। "তুমি এদিকে?"

"আমার বন্ধুর সঙ্গে যাইলাম। ও ডাক্তার। আমরা ভালতলা থেকে ফিরছি।... ব্যাপারটা কী হল বলুন তো?"

"ও কিছু নয়। মোহনবাগান-ইন্টবেস্কুল খেলা। এই বাড়িটার কোটারির একটা ছেলে থাকে—জলসা করে বেড়ায়। আর ওই মোটরবাইকের ছোট্টা হল মলস্কা সেনের। ওটা বাপের পয়সায় খায় আর মাড়ি হয়ে ঘুরে বেড়ায়। দু'জনের মধ্যে কেনও কগড়া আছে পুরনো। মাঝে-মাঝে পটকা ফাটিয়ে একে অন্যকে শাসিয়ে যায়।"

"পটকা?"

"ওই বোমা পটকা!"

"তা বলে আপনার গায়ের সামনে বোমা ফাটিয়ে যাবে?"

"ফটকের কাছেই ফাটতে গিয়েছিল। আমাদের বোধ হয় নজর করতে পারিনি।"

"আমরা তাবলাম..."

"তা ভাবতেই পারো। যা দিনকাল। তবে কী জানো ভাই, আমার গায়ে হাত তোলার মতন মানুষ এ-পাড়াতে নেই। বউবাচ্চার পাড়ার পুরনো সোক হে, মাটীর। দু-একজন হয়ে আমাদেরও আছে।" বলে হাসতে লাগলেন।

চন্দন কৌতূহলের সঙ্গে মানুষটিকে দেখছিল। পান চিবোতে-চিবোতে দিবা খোশগন্ধ করে যাচ্ছেন ভব্রলোক।

"তোমার সেই ম্যাডিশিয়ানের কবর কী?"

তারাপদ সতর্ক হয়ে বলল, "এমনিতে ডালই! তবে পা নিয়ে..."

"পা। পায়েরও খেলা আছে নাকি হে! হাতের খেলাটা তো ডালই তোমার গুরুদেবের।" মিহিবাবু ঠোঁট চেপে হাসলেন, "ওকে বলে, আমার লাইটারটা ফেরত দিয়ে যেতে।"

তারাপদ অগ্রসৃত। সামলে নিয়ে চালাকি করে বলল, "উনি নিজেরই বলছিলেন সেদিন একটা ইয়ে হয়ে গেছে..."

"মাজিক?"

"না, মানে... ঠিক যে কোনও পারশাস ছিল তা নয়! ভুলো মনে..."

"বুঝেছি।... তা ওকে আসতে বলা।"

"উনি আসবেন। বলেছেন আসলেই সঙ্গে সুন্দ নিয়ে আসবেন।"

"সুদ?"

তারাপদ হাসল। বলল, "কিকিরা বড় ভালমানুষ। সত্যিই উনি বড় ম্যাডিশিয়ান ছিলেন।"

"ই! তা যে-কাল হাতে নিয়েছেন সেটা তো ম্যাডিশিয়ানের কর্ম নয়, ভাই। যার সঙ্গে রপে নামতে চাইছেন, সেই লোকটাও কম নয়।"

চন্দন কিছু বলল না। তারাপদর হাত টিপল আড়ালে।

তারাপদ বলল, "কিকিরা এখন অমলেন্দুর ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন..."

"ঠাই নাকি?"

"সার?"

"বলো।"

"কিন্তু যদি মনে না করেন একটা কথা বলব?"

"বলে ফেলো।"

"অমলেন্দু আপনার কাছে আসে?"

মিহিবাবু সামান্য সময় ভাকিয়ে থাকলেন তারাপদর দিকে। পরে বললেন, "আমি তো সেদিনই বলে দিয়েছি, সময় মতন থাকে তোমরা দেখলেও দেখতে পারো।"

রিকশাখল্লা ঘণ্টি বাজল।

মিহিবাবু তাকালেন একবার। তারাপদকে বললেন, "চলি

ভায়া। ম্যাডিশিয়ানকে ভাড়াভাড়ি আসতে বলা।"

চলে গেলেন মিহিবাবু।

চন্দন করেক মুহূর্ত রিকশাটার দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ ফেরাল। তারাপদকে বলল, "চল, আমরা ওই রিকশাটা ধরি। আমি মেয়ের কাছে নিয়ে যাব। তুই চলে যাস হোটেল পর্যন্ত।"

অন্য রিকশাটা একতক্ষ দাঁড়িয়ে ছিল, মিহিবাবু চলে যাওয়ার পর সে তার রিকশার হাতল তুলে নিশ্চল।

তারাপদ আর চন্দন দু-পাঁচ পা এগিয়ে গিয়ে রিকশাখল্লাকে বলল, "এই, বোধ যাব। থানা হায়র..."

রিকশাখল্লা রিকশা থামাল না। "দুসরা গাড়ি সেখানে।"

"ক'হা?"

মাথা নাড়ল রিকশাখল্লা। সে যাবে না।

তারাপদ বলল, "তুমি বাপ একতক্ষ দাঁড়িয়ে ছিলে চুপচাপ; এখন বলছ যাবে না। তোমার মরজি।"

"হামকো পেট দুখাতা হায়র। নেহি জায়গা।"

তারাপদ চন্দনকে বলল, "করবার দেখছিল। একতক্ষ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল—আর আমরা বাব বসতেই খোঁটা পেট—যাধার অণুহাত ঝাঁড়া করল! ব্যাটা মহা বদমাশ তো।" বলে তারাপদ রিকশার কাছ থেকে সরে আসেছিল।

চন্দন হাত ধরল তারাপদর। "দাঁড়া! ওর পেট—ব্যাথা আমি দেখাচ্ছি।" বলে সোজা দু-পা এগিয়ে রিকশার হাতল ধরে ফেলল। এই, রিকশা উত্তারো। পেট দুখাতা হায়র? ঠিক হায়র থানা যে চলো...। হাম থানাকা বাবু। আ যাবো..."

রিকশাখল্লা ভয় পেয়ে গেল। বোধ হয় ক' মুহূর্ত মাত্র হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তারাপদ অণুত কাণ্ড করল। রিকশার হাতল ফেলে দিয়ে সে শৌড়। ক্রিক রোয়ের গলি দিয়ে ছুট।

চন্দনরও কম হতভম্ব হল না। এরকম হবে তারা ভাবতেই পারেনি। রিকশাখল্লা পালাল।

তারাপদ বলল, "কী হল রে?"

চন্দন বলল, "অশ্চর্য! ব্যাটা পালাল কেন? ও কে রে?" তারাপদর কেমন বটকা লাগল চন্দনের কথার। "সেকটা অমলেন্দু নয় তো?"

"রাবির। অমলেন্দু রিকশাখল্লা হবে কেন? এ-ব্যাটা রিয়েল-রিয়েল রিকশাখল্লা। কিন্তু ব্যাপারটা কী হল? মিহিবাবুর ফেরার পথে কেউ নজর রাখছে নাকি?"

১০

নিজের বৈঠকখানাতেই ছিলেন মিহিবাবু; সাগরে অন্তর্ধান করলেন কিকিরাদের। কিকিরা আর তারাপদর সঙ্গে চন্দনও এসেছে আজ।

মিহিবাবু বললেন, "আসুন ম্যাডিকবাবু! আসুন। বসুন।" বলে রহস্যময় চোখ করে চন্দনকে ইংারা করলেন। "এটি কি আপনার দু' নম্বর অ্যানিস্টাট?"

কিকিরা যেন কতই লজ্জা পেয়েছেন এমন মুখ করে বললেন, "আজ্ঞে, ঠিক তা নয়, আমার এজেলির পান্টার?"

"পান্টার! কী এজেলি আপনার?"

"কুটস।"

"কুটস! তার মানে?"

"সার, হওয়া উচিত ছিল কিকিরা-তারাপদ-চন্দন, ছোট করে কে টি সি। তারাপদ একই পালটে নিয়ে নাম দিয়েছে 'কুটস'।"

মিহিবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসি আর থামতে চায় না। শেষে বললেন, "রিয়েল, আপনি ফানি লোক মশাই। বসুন বসুন। তোমরা বসো। সিট ডাউন।-তা ম্যাডিকমশাই, থিয়েটারে আমরা আজকাল ডিরেক্টর, মিউজিক, আলোকসম্পাত

রাখি। আপনার এ দুটি বোহ হয় তাই, সঙ্গীত আর আলো, তাই না ?”

কিকিরা হাতজোড় করে বললেন, “থিরেটারের খেঁক আমি রাখি না সার। সেই বড়বাবু, মানে শিরিরবাবুর আমলে রাখতাম।”

মিহিরবাবু মজার মুখ করে সেখলেন কিকিরাকে, চোখে ভক্তি থেকে মনে হল, তিনি যেন ঠাট্টা করে বলছেন, তাই নাকি ?

কিকিরা এবার পকেট থেকে দুটো লাইটার বের করে মিহিরবাবুর সামনে টেবিলে রাখলেন। বললেন, “সার, আমার আপনি মাক করবেন। ম্যাজিশিয়ানদের হাত বড় চঞ্চল। গোড সামলাতে পারে না। নো থিং সার, জাস্ট মজাফারিং...”

“থিং ? মানে ?”

“মানে, ইয়ে, বলছি চুরি করিনি সার, মজাফারিং—মানে ইয়ে মজা করেছিলাম।”

মিহিরবাবু আবার হেসে উঠলেন জোরে। বিষম খান আর কি। কাসি সামলে শেষে বললেন কোনওরকমে, “মশাই, আপনি আমার নাকের জলে চোখের জলে করে ফেললেন। ইয়েরেজরা এদেশে থাকলে আপনাকে শুলে চড়াতে।”

“থাকল কোথায়। তাড়িয়ে ছাড়লাম—”

“বেশ করলেন। তা একটু চা হোক।” বলে কিকিরা টেবিলের সঙ্গে ঝাপানো খন্টি-বোতাম বাজালেন। মানে, বকর পেলে ভেতরে। দুটো লাইটার কেন ? নিয়েছিলেন একটা, মিচ্ছেন দুটো।

“একটা সার আমার প্রণামী। উপহার। বেলজিয়ান লাইটার। যখন জ্বলে তখন লাইটারটার বডিও কালারফুল হয়ে যায়। বেশ দেখতে। দেখুন না।”

মিহিরবাবু নতুন লাইটারটা ফেলে দেখলেন। লেখতে ভাল—তবে সামান্য বড়। ছোট সিগারেটের প্যাকেটের সহজ। খুশি হলেন। “নাম কত ?”

“নামের জন্যে কী সার !—এটা হল টেমল লাইটার, মানে টেবিলে রাখার। সহজটা একটু বড় দেখছেন না।”

“না না, ভবু...”

“স্নিগ্ধ ! এটা আমার গুরুদক্ষিণা।”

“গুরুদক্ষিণা ?” মিহিরবাবু অবাক।

চন্দন আর তারাপদ মুখ টিপে হাসছিল।

বাড়ির ভেতর থেকে কাজের লোক এল। দাঁড়াল এসে। মিহিরবাবু চারের কথা বললেন। তারপর বললেন, “জলুকে বলে মিস, কেউ এলে কেন বলে ঘের, আজ দেখা হবে না, আমি ব্যস্ত রয়েছি। কাল সকালে আসতে।”

লোকটি চলে গেল।

মিহিরবাবু ডিবে থেকে পান তুলে নিতে-নিতে বললেন, “কিকিরাবাবু, আপনি মজাফার লোক, ভেরি ইটারেস্টিং ম্যান, আবার গোয়েন্দা। ম্যাজিশিয়ান-গোয়েন্দা। তা এ-সবই না হয় মানলুম। কিন্তু মশাই, আপনার গুরুদক্ষিণার ব্যাপারটা তো বুঝলাম না।”

কিকিরা অমায়িক মুখ করে হাসলেন। “বোকার কী আছে ?”

“নেই ?”

“না সার।”

“আপনি মশাই আমার পেছনে দুই চেলাকে লাগিয়েছেন ?” বলে তারাপদদের দেখালেন।

সঙ্গে-সঙ্গে জিত বের করে নিজের কান মললেন কিকিরা।

“হিঃ হিঃ, আপনি বলছেন কী ! আপনার পেছনে লোক লাগার। না না, আপনি ভুল বুঝছেন। আমাদের একটু সেবার ইচ্ছে হয়েছিল—অমলেপু আপনার সঙ্গে গুই স্কাবের আশেপাশে দেখা করে কি না। বৌতুল মার।—তা এক রিকশাওয়ালা—”

বলতে-বলতে কিকিরা তারাপদদের দিকে তাকালেন। বললেন,

“রিকশাওয়ার কথাটা বলো তো ?”

তারাপদ বলল সব।

মিহিরবাবু শুনলেন। চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। কপাল ঝুচকে দুশ্চিন্তার ভান করলেন। পরে বললেন, “ব্যাপারটা নতুন মনে হচ্ছে। তা পাড়ার মধ্যে আমাকে কাবু করার সাহস কার হবে ? সোচনেরও হবে না।”

“ধকন, ও যদি আপনার ওপর নজর রাখার জন্যে...”

মিহিরবাবু এবার সঙ্কটমুখে বললেন, “না, আপনারা ভুল করছেন। রিকশাওয়ালা আমারই লোক। কদিন ধরে ওকে রাখছি। একটু নজর রাখে।”

কিকিরা থ হয়ে গেলেন। “আপনার লোক ?”

“ই।”

“আমাকে সার কে কেন শাসিয়েছে উড়ো চিঠি দিয়ে। বলেছে, ‘দাদু তুমি নিজের চরকার ডেল দাও’।”

তারাপদ বলল, “একটা উটকো লোক এসে কিকিরাকে টায়ের ওপর চেঁলে ফেলে দিতে গিয়েছিল।”

মিহিরবাবু কিছু বললেন না। জর্রা মুখে দিলেন।

কিকিরা বললেন, “সোচনের সঙ্গে আমি গত পরন্ত দেখা করেছিলাম।”

পান-জল মুখে মিহিরবাবু শঙ্কিত গলায় বললেন, “অমলেপুওর কথা বলেছেন নাকি ?”

“পানল নাকি। তা আমি বলি ?”

“তবে কী বললেন ?”

“বললাম, জাল মোহনকে গ্রায় ধরে ফেলেছি। আর দু-চারটে দিন।”

“বিষাস করল ?”



“কুহেলি পারলাম না। তবে জল মোহনকে দেখতে ওর খুব ভাল।”

“কুহিলে দিন।”

কিরিয়া একটি হাসলেন। বললেন, “লোচনকে নিয়ে একটু জেদ খেলতে চাই। এখন আপনার দয়া।”

“দয়া?” সন্দেহের চোখে কিরিয়াকে দেখলেন মিহিরবাবু, “জপ্পনার মতলবটা কী মশাই? খোলসা করে বলুন তো।”

কিরিয়া হাত বাড়িয়ে মিহিরবাবুর সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিলেন। যেন কিছুই নয়, ধীরেসুস্থে একটা সিগারেট ধরালেন। বললেন, সার, “আমার মতলব ভেরি সিম্পল। আমি লোচনকে আপনার এখানে হাজির করতে চাই।”

একমুহুরে একটা মামুলি কথা শুনতে হবে, মিহিরবাবু ভাবেননি। খানিকটা অবাক হয়ে বললেন, “এর মধ্যে দয়া করার কী আছে, মশাই? লোচন থাকে কাছেই। ক’-পা দূরে; পাড়ার ছেলে, তাকে হাজির করাতে চান, করাবেন।”

“সেইসঙ্গে আপনাকে যে একটা কাজ করতে হবে।”

“কী কাজ?”

“মোহনকে এখানে হাজির করাতে হবে।”

“মোহন?” মিহিরবাবু অবাক। “মোহনকে আমি কোথায় পাব?”

কিরিয়া সিগারেটে টান মেরে খোঁয়া গিললেন। কাসলেন অল্প। তারাপদ আর চন্দনকে এক পলক নজর করে নিলেন। আবার মিহিরবাবুর দিকে তাকালেন। বললেন, “আপনি ছাড়া এক-কাজ কে করবে। আপনিই পারেন।”

“হ্যাঁ মশাই, আমি কি ভগবান? না, আপনার মতন

ম্যাডিসিয়ান যে, মরা মানুষ আবার জ্যান্ড করতে পারি?”

“আপনি সার আসল। মানে আপনি যত্নী, আমরা যত্ন।”

“তার মানে?”

“তার মানে, এই রহস্যের চাবিকাঠিটি আপনার হাতে। আপনি যতক্ষণ না তল্লাশি খুলে দিচ্ছেন, কিস্যু করার নেই।”

মিহিরবাবু চুপ। তাকিয়ে থাকলেন কিরিয়ার দিকে। শেষে বললেন, “মোহনকে আমি কোথায় পাব। সে আর নেই।” বলার সঙ্গে-সঙ্গে মিহিরবাবুর চোখ-মুখ কঠিন হয়ে উঠল। কেমন ফেন হতাশ, কুহেলি!

কিরিয়া বললেন, “জাল মোহনের কথা বলছি। আমি জানি আসল মোহন আর নেই।”

মিহিরবাবু কথা বললেন না। তাঁর মুখ আরও ধ্বংস হয়ে উঠল। দুটি চোখ যেন কঠিন হল। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন।

কিরিয়া অপেক্ষা করতে লাগলেন।

শেষে মিহিরবাবু বললেন, “আপনি কি সব বুঝতে পেরেছেন?”

মাথা হেলিয়ে কিরিয়া বললেন, “খানিকটা। আমি বুঝতে পেরেছি এই জাল মোহনকে আপনি এনেছেন? ঠিক কি না?”

মিহিরবাবু তাকিয়ে থাকলেন অন্যমনস্ক। তবে মাথা নাড়লেন।

হ্যাঁ, তিনিই এনেছেন।

কিরিয়া বললেন, “লোচনকে আপনি সব মিক থেকে কোপঠাসা করে কেলেতে চান, তাই না?”

“হ্যাঁ।”

“কেন?”

মিহিরবাবু এবার বেন আচমকা ছলে উঠলেন। বললেন, “সে বুনি। বাড়িয়ার। শরতান।”



“আপনি কি শুধু খুনি লোকটাকে ধরার জন্যে এত চেষ্টা করছেন?”

মিহিরবাবুর আর কোন বৈধ খাঙ্ক না। বললেন, “শুধু খুনি বলে...? না, তার চেয়েও বেশি। আপনি কেমন করে জানবেন মোহনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী ছিল! আপনি জানেন না। আমি ওকে নিজের ছোট্ট ভাইয়ের চেয়েও বেশি ভালবাসতাম। বলতে পারেন, ছেলের মতনই। ও এত ভাল, সরল, শান্ত ছিল। সবাই ওকে ভালবাসত। তা ছাড়া রামশ, মানে মোহনের বাবা আমার বিস্মান করতেন, রেহ করতেন। তিনি আমার বারবার বলেছেন, ‘মিহির, সংসার বড় খারাপ জায়গা, আমার ছেলটাকে তুমি সেখা।’ আমি তখন অত কিছু ভাবিনি, বলেছিলাম, ‘আপনি ভাবছেন কেন, নিশ্চয় সেখব।’”

মিহিরবাবু খেমে গেলেন। কে যেন আসছিল।

বাড়ির লোক ঘরে এল। চা রেখে গেল টেবিলের ওপর। চায়ের সঙ্গে কিছু প্যাসটি।

মিহিরবাবু বললেন, “নিম, চা খান—খা বলছিলাম। সংসার বড় অন্ধুত জায়গা। এখানে কী না হয়। আমি তো কিছুকাল ওকালতি করছি। ক্রিমিনালও না বৈটেনিক এমন নয়। লোচন একটা পাক্সা ক্রিমিনাল। মোহনকে সে মেরেছে। হি হ্যাক কিল্ড হিম।”

“আমারও তাই সন্দেহ।”

“সন্দেহ নয়, সত্যি। ...আপনি বলছেন, প্রমাণ কী? প্রমাণ নেই। লোচন অত্যন্ত চালাক, ওর মগজ ক্রিমিনালের। ভাইকে খুন করার পর ও এমনভাবে জিনিসগুলো ওর তরাকে সাজিয়ে নিয়েছে যে, আইনমাসিক ওকে ধরবার উপায় রাখেনি। আইন প্রমাণ চায়—অনুমান, সন্দেহ এবং স্বীকার করে না। লোচন এক মেহাতি ডাক্তারের ডেথ সার্টিফিকেট জোগাড় করেছে। থানা আর ডাক্তারকে টাকাও খাইয়েছে নিশ্চয়। আইডেনটিটিফিকেশন করিয়ে নিয়েছে ওর মেজো শ্যালক আর অমলেন্দুকে দিয়ে। সব পথ ও মেরে রেখেছে।”

“তা হলে?”

“তা হলেও সব চাপা দেওয়া যায় না। আইন, আইন, মানুষ, মানুষ। অমলেন্দুর মুখে সব শুনে আমি বুঝতে পারি, লোচন কোনভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে এক-কাজ করেছে।”

“অমলেন্দু কী বলেছে?”

“বলেছে, বরনা যেখাতে যাওয়ার প্লানটা লোচনের। অবশ্য তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। কিন্তু পাহাড়ের যে-জায়গায় মোহনকে সে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে মোহন যেতে চায়নি। মোহন বরাবরই ভিত্তি ধরনের। সাবধানী। লোচন তাকে ভুলিয়েভালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।”

“অমলেন্দুরা কাছে ছিল না?”

“না। যাওয়ার সময় পাহাড়ের মাথায় লোচনের মেজো শ্যালক চালাক করে এক জায়গায় বসে পড়ল। বলল, পায়ের শিগ্রায় টান ধরে গিয়েছে, একটু ম্যাসাজ করে নিয়ে উঠে দাঁড়াবে। সে অমলেন্দুকে ছুতো করে কিছুকণ আটকে রাখল। ততক্ষণে লোচন আর মোহন অস্ত-ত্রিশ-চল্লিশ গজ এগিয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া পাহাড়ি জায়গা, ওরা খানিকটা আড়ালে পড়ে গিয়েছিল। লোচন যখন মোহনকে টেলে দেয় বরনার ব্রোতে, তখন আশেপাশে কেউ ছিল না।”

চন্দন বলল, “একবারে প্লানড ব্যাপার।”

“একবারে ছক কেটে খুন করা। ...আমার মনে হয় না, মোহনের বাড়ি যখন মেডুসিন পরে পাওয়া গেল—ওকে পোস্টমর্টেম করলেও প্রমাণ করা যেত এটা আকসিডেন্ট নয়, অন্য কিছু।” বলে চন্দনের দিকে তাকালেন মিহিরবাবু।

চন্দন বলল, “আমারও মনে হয় না, পোস্টমর্টেম রিপোর্ট থেকে

বলা যেত কেউ মোহনকে জলে টেলে ফেলে দিয়েছে। বরনার ব্রোত, জল, পাহাড়, পাথর, খানাখন্দ—সবীরের কোন জখম কেমন করে হয়েছে তা বলা যেমন মুশকিল ছিল, তেমনিই বলা যেত না, ওটা আকসিডেন্ট নয়, কিলিং। আমারও তাই মনে হয়। তা ছাড়া ডেডবডিও পাওয়া গেছে প্রায় দেড়দিনের মাথায়। ...তা পোস্টমর্টেম যখন হওয়া, হওয়া সত্ত্বেও সন্দেহ ছিল না ওখানে, তখন আর ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ।”

মিহিরবাবু বললেন, “আমি এসব কথা অমলেন্দুর মুখে শুনেছি।”

“ও কি আপনাকে আগেই এসব কথা বলেছিল?”

“কিরে এসেই বলেছিল। মোহনকে সে খুবই ভালবাসত। তবে হ্যাঁ—গোড়ার তার সন্দেহ ততটা হয়নি। আমার হয়েছিল। আমি যখন বরনার ডাকে খুঁটিয়ে নানা কথা ভিজেস করতে লাগলাম, তখনই তার সন্দেহ হতে লাগল।”

কিকিরা বললেন, “ও দিল্লি চলে গেল কেন? ঘটনার পরই যেন পালাল।”

“একটা কাজ পেয়ে গেল। তা ছাড়া আমিও ওকে চলে যেতে বললুম। বলা কি যায়, কেনও কারণে যদি লোচনের সন্দেহ হয় ওর ওপর, তাতে বিপদ হতে পারে।”

প্রাপদ কথা বলল এবার। বলল, “তখন থেকেই কি আপনি—”

প্রাপদকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মিহিরবাবু বললেন, “অমলেন্দু দিল্লি যাওয়ার আগে আমি তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলাম, একদিন না একদিন—এই বুনের শোখ আমরা নেব লোচনকে ফাঁসিকাঠে কোলাব।”

কিকিরা বললেন, “আজ পাঁচ বছর ধরে আপনারা সে-চেষ্টা করছেন?”

“হ্যাঁ, পাঁচ বছর ধরে। ধীরে-ধীরে। ...লোচনকে ভুলে যেতে দিয়েছি তখনকার ঘটনা। ভুলে যেতে দিয়েছি তার ওপর কোনও সন্দেহ রয়েছে কারণ। সে ভাবতেই পারেনি তার কোনও চরম শত্রু আছে, যে তাকে বুনের মাশলার আসামি করতে পারে। সে এই ক’ বছর নাকে তেল দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে, সম্পত্তি ভোগ করেছে। নিজের খেয়ালে যা পেরেছে বেচেছে, ‘সেনা বাড়িয়েছে, এমনকী অন্য জায়গায় চলে যাওয়ার তোড়জোড় করছে নতুন বাড়ি করে। আর আমি তলায়-তলায় নিজের কাজ করে গিয়েছি।”

চা শেষ হল কিকিরাদের। একটা পানি মনে তিনি।

মিহিরবাবু অন্যমনস্কভাবে সিগারেট নিলেন। লাইটার জ্বালিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন কিকিরা।

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে মিহিরবাবু বললেন, “আমি তাড়াহুড়ো করে কিছু করিনি। খেঁধে ধরে ধীরে-ধীরে করতে হয়েছে যা করার। একদিকে লোচন যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটিয়েছে, ডেবেছে সে নিরাপদ, তার কোনও ভয় নেই, অন্যদিকে তার গলায় ফাঁস বাঁধার সবরকম চেষ্টা আমি গুছিয়ে নিয়েছি।”

কিকিরা বললেন, “আপনি জাল মোহনকে আসল মোহন করতে চেয়েছেন বুঝি করে।”

“হ্যাঁ। জালকে আসল করা যায় না। কিন্তু ধোঁকা দেওয়া যায়।”

প্রাপদ বলল, “অনিদ্রাব্য, সতীশবাবু, তুলসীবাবু—মানে এদের সর্বকালে আপনাই বেধে নিয়েছিলেন?”

মিহিরবাবু মাথা নাড়লেন। “ভেবে-ভেবে এসেই বেধে নিয়েছিলাম। এরা কেউ লোচনের আত্মীয়, কেউ বন্ধু, কেউ পুরনো কর্মচারী। লোচন যখন এদের কাছ থেকে একে-একে মোহনের কথা শুনে, ধাঁধায় পড়ে বাবে। পাপের মন যায়, সে কি আর নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে! লোচনের এখন মনের অবস্থা বুঝতেই পারব। তার ঘুম বন্ধ হয়ে গেছে।”

কিকিরা বললেন, “আপনাকে অনেক খবর জোগাড় করতে হয়েছে।”

“অনেক। লোচনের আমাদের প্রতিবেশী। তাদের বাইরের খবর কম-বেশি আমি জানি। তা ছাড়া রামদার কাছে শুনেছি নানা কথা। ...তবু বাড়ির ভেতরের খবর? সেসব তো আমার অত জানা নেই। এক-এক করে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এখন-ওখান থেকে সেগুলো লোচনাড় করতে হয়েছে কাঠখড় পুড়িয়ে। ওই খবরগুলো যদি না জানা থাকে, নকল মোহনকে আসল মোহন বলে ধোঁকা দিয়ে চালানোর চেষ্টা করা যেত না।”

“ছাপাখানার খবরও নিয়েছেন দেখছি?”

“নিশ্চয়ই। না নিলে কেমন করে লোচন আর তুলসীবাবু ধোঁকা খাবে!”

“তুলসীবাবুর কাছে আপনি অমলেন্দুকে মোহন সজিয়ে পাঠিয়েছিলেন।”

“হ্যাঁ। কারণ তুলসীবাবু লোচনের বিশ্বস্ত কর্মচারী। কর্মচারী বিশ্বস্ত হলেও, ভুলসোক এখন চোখে ভাল দেখেন না। এই সুযোগটা নিয়েছি। তা ছাড়া আপনাকে আগেই বলেছি, অমলেন্দু মেজ-আপটা ভাল নিতে পারে; গলার বর পালটাবারও ক্ষমতা রয়েছে ওর। ...শুনতে চান তো শুনিতে দিতে পারি।”

তারা পদ বলল, “শুনি একটু।”

মিহিরবাবু তাঁর সেক্রেটারিতে টেবিলের তাল-নাগানো ড্রয়ার খুলে একটা ছোট ট্রেপ রেকডার মেশিন আর ট্রেপ বের করলেন। সেখাই বোকা গেল, বিশেষ মেশিন।

“এখন আর গলা শুনবেন এটা আসলে অমলেন্দুর, কিন্তু নকল মোহনের।” বলে মিহিরবাবু মেশিন চালিয়ে দিলেন। ব্যাটারি তাজাই ছিল। ট্রেপ বাজতে লাগল। তারা পদরা ঝুঁকে পড়ে শুনতে লাগল নকল মোহনের গলা।

কিছুক্ষণ পরে মিহিরবাবু বললেন, “এই গলার সঙ্গে আসল মোহনের গলার বর আপনারা চট করে ঠাণ্ড করতে পারবেন না। শোনোছি সেই আসল গলা।”

মেশিন থেকে ক্যাসেটা খুলে নিয়ে অন্য একটা ক্যাসেট ঢুকিয়ে দিলেন মিহিরবাবু। বললেন, “এই গলাটা আসল মোহনের। তবে এখানে যা শুনবেন—সেটা আমাদের নাটক থেকে। মাঝে-মাঝে শব্দ করে আমরা নাটকের কিছু-কিছু অংশ ট্রেপ করে রাখি। শুনুন এখার।”

মেশিন চালিয়ে দিলেন মিহিরবাবু।

দু’জনের গলার স্বরের পার্থক্য ধরা পড়িই মুখকিলের। হয়তো বারবার শুনে ধরা যেতে পারে। নয়তো ধরা যাবে না।

কিকিরা বললেন, “বুঝছি। আর দরকার নেই।”

মেশিন বন্ধ করলেন মিহিরবাবু। বললেন, “অমলেন্দু গ্র্যাফটিন করে গলাটা ধরেছে বেশ।”

কিকিরা হঠাৎ বললেন, “হাতের লেখা? সেটাও কী...”

মিহিরবাবু একটু হাসলেন। বললেন, “মোহন আমাদের নাটকের সময় রিহাসাল সেওয়ার কপি তৈরি করত। পাটী মুখুন্ড করার কপি লিখত। তার হাতের লেখা আমার কাছে অনেক আছে। অমলেন্দুকে দিয়ে দিনের পর দিন তা নকল করিয়েছি।”

“এখানে?”

“না, দিল্লিতে থাকতেই এসব করেছে অমলেন্দু। এ-কাজ দু-একদিন হয় না। সময় লাগে।”

কিকিরা চুপ করে থাকলেন। মিহিরবাবুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়কে প্রশংসা করতে হয়। বুদ্ধিকেও।

সেবামেশ কিকিরা বললেন, “আপনি ‘এত কষ্ট করলেন যে-কেনো, তার টোঁক আনাই কাজে সেগেছে। লোচনকে চারপাল থেকে আপনি চেপে ধরেছেন। সে ভয় পেয়েছে। ভীষণ অশান্তি মতো রয়েছে।”

“আমি তাই চেয়েছিলাম। চারদিক থেকে প্রেশার দিয়ে ওর মনের ডিফেন্সটা আগে ভেঙে দিতে...”

“হুকি দু’ আনা কাজই আসল। তাই না, সার? ...ওটা আমায় করতে দিন।”

“কী কাজ?”

“লোচনকে আমি আপনার কাছে নিয়ে আসতে চাই। ...ওকে এখানে আনার পর বাকি কাজটাও আপনি করবেন।”

“সে আসবে?”

“কেন হয় আসবে? জাল মোহনকে ধরার জন্যে সে উদ্বাদ। লোচন বুঝতে পেরেছে, এই জাল মোহনকে ধরতে বা-পাড়া পর্যন্ত তার শক্তি হবে না। যদি নকল মোহন এইভাবেই থেকে যায়, সে তাকে ছাড়াবে। দিনের পর দিন।”

মিহিরবাবু কী বেন ভাবলেন। বললেন, “লোচনকে আপনি আনবেন কেমন করে?”

কিকিরা রহস্যময় হাসি হাসলেন। “আনব। সে-দায়িত্ব আমার।”

“আপনি বলবেন, জাল মোহন আমার কাছে আসা-যাওয়া করে, এই তো?”

“ঘরোচ্ছেন ঠিক। বলব, জাল মোহন আপনার কাছে হালে বার কয়েক এসেছে। সে চাইছে আপনার পরামর্শ নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা কিছু একটা লাগিয়ে দিতে। তাকে ভয় দেখাব। বলব, মামলা যদি একবার সেগে যাক—এ সেই শীনরাম মামলার মতন হয়ে যাবে। কত বছর চলবে কেউ জানে না।” বলে কিকিরা হাত বাড়িয়ে ডিবে থেকে একটা পান নিলেন। বললেন, “লোচনের কাগজে নোটস ছাপার উদ্দেশ্য কী ছিল? কী চেয়েছিল সে? চেয়েছিল জাল মোহনের খোঁজ—এ সে, কোথায় আছে, কী তার মজলব, সেগে নিতে। তা সার, এখন যদি লোচন সেই জাল মোহনকে সরাসরি হাতে পায়, ছাড়াবে কেন?”

মিহিরবাবু মাথা হেলালেন। “বেশ, আনুন। কিছু...”

“কিছু কিছু নেই। আপনি তৈরি থাকুন। একেবারে পাকাপাকিভাবে।” বলে কিকিরা ইঙ্গিতে কিছু বুঝিয়ে দিলেন।

মিহিরবাবু ভাবলেন কিছুক্ষণ। “কবে আনবেন লোচনকে?”

“আপনি বলুন?”

“আসছে বুধবার আনুন। আমি ক্লাবে যাব না।”

“সক্কেলোতেই আসব।”

“আসুন। ...আমি তৈরি থাকব।”

১১১১

আসার কথা ছিল সঙ্গে সাউটা নাগাদ, ঘড়িতে সোয়া সাউটা বেজে যাওয়ার পরও লোচন আসছে না সেগে মিহিরবাবু চমকলে উঠেছিলেন। ব্যবসায়ী তিনি সবই করে রেখেছেন, এখন শুধু লোচনের অপেক্ষা।

সাদে সাউটা নাগাদ কিকিরা এসেন। সঙ্গে লোচন। তারা পদও ছিল।

ঘরে ঢুকেই লোচন উত্তেজিত গলায় বলল, “এ-সমস্ত কী হচ্ছে মিহিরবাবু? শেষ পর্যন্ত আপনি...”

মিহিরবাবু স্বাভাবিক গলায় বললেন, “বোসো। আমি আবার কী করলাম হে?”

লোচন উত্তেজিত। ক্রুদ্ধ। বলল, “এরা বলছেন, আপনি একটা চোর-জোচোরকে বাড়িতে আসা-যাওয়া করতে দিলেন?”

মিহিরবাবু হাসিমুখে বললেন, “আমি উকিল মানুষ, আমার কাছে সাধুও বা, চোরও তাই। মজেলের জাত-বিচার থাকে না।”

“আপনি ওকালতি হেঁদে দিয়েছেন?”

“তা দিয়েছি। তবে মাঝে-মাঝে পুরনো মজেলদের অ্যাডভাইস

দিতে হয় বইকী। কমলা ছাড়লেও কমলি কি আর ছাড়ে। বোসো বোসো। দাঁড়িয়ে আছ কেন ?”

লোচন বলল না। গানের গলার বলল, “এরা বলছেন, আপনার এখানে সেই জোচ্চোরটা লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে ?”

মিহিরবাবু শান্তভাবেই বললেন, “আসে বোসো। তুমি তো এসেই রাগারাগি শুরু করলে। বোসো আগে, তারপর তোমার কথা শুনি।”

লোচন বলল।

কিরিয়ারা আগেই বসে পড়েছিলেন। বসে পড়ে অনামনস্কভাবে টেবিল থেকে সেই নতুন লাইটেরটা তুলে নিয়ে ছালালেন। নিভিয়ে দিলেন আবার।

মিহিরবাবু বললেন, “এবার বলো, কী বলছিলে ?”

লোচন বলল, “আমি সেই জোচ্চোর লোকটার কথা বলছি।”

“মোহনের কথা ?”

“কে মোহন ? জাল-জালিয়াত একটা লোককে আপনি মোহন বলছেন ?”

“জাল-জালিয়াত....।” মিহিরবাবু বললেন। বলে মাথা নাড়লেন, “তুমি বলছ জাল-জালিয়াত। সে বলছে, ও মোটেই জাল নয়।”

“ও বলছে। ও কে ?....আপনি মোহনকে চেনেন না ? তাকে ছেলেবেলা থেকে দেখেননি ? মোহন না আপনার আত্মত্বের ছেলে ছিল।”

মাথা হেলিয়ে মিহিরবাবু বললেন, “মোহনকে আমি সব দিক দিয়েই ভাল করে চিনি বলেই বলছি, ও মোহন।”

লোচন একেবারে হতভম্ব। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল মিহিরবাবুর দিকে। কী বলবে যেন বুকে উঠতে পারছিল না। কয়েই তার মাথায় যেন রক্ত চড়তে লাগল। চৈতন্যে বলল, “আপনি বলছেন মোহন। আশ্চর্য! আপনি একটা জালিয়াতকে মোহন বলছেন ?”

“তুমি কি ভাবছ, আমার মাথা ধরাপন হয়েছে ?”

বাগে যেন ফেটে পড়ল লোচন। “আপনি, আপনি একটা জালিয়াতকে কেমন করে মোহন ভাবছেন আমি জানি না।”

“প্রমাণ না পেলে ভাবতাম না।”

“প্রমাণ ? কী বলছেন ? সত্যিই আপনার মাথার গোলমাল হয়েছে। আপনি কি সেই চিঠির হাতের লেখার কথা বলছেন ? ওটা কোনও প্রমাণ ?”

মিহিরবাবু বললেন, “লেখা না হয় নকল হল, কিন্তু মোহনের বন্ধুবাছব।” বলে তিনি বইয়ের আলমারির দিকে হাত তুলে কী যেন দেখালেন। বললেন, “ওই যে ওখানে যে-ছেলেটি বসে আছে সে মোহনের ছেলেবেলার বন্ধু।”

লোচন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। আলমারির পাল ঘেঁষে আড়ালে চন্দন বসে ছিল। তাকে দেখল লোচন। অতেনা মানুষ।

মিহিরবাবু বললেন, “ওকে জিজ্ঞেস করো ?”

জিজ্ঞেস করতে হল না। চন্দনকে দেখানো ছিল। সে নিজেই বলল, “মোহনটা আমার কুলের বন্ধু। আমরা সেট পলস তুলে একসঙ্গে পড়তাম। তখন আমি পিসির কাছে গড়পায়ে থাকতাম। আমার চেয়ে এক বছরের সিনিয়র ছিল মোহনদা। সিনিয়র হলেও বন্ধু ছিল। কতলোকে আমরা ছাড়াছাড়ি হয়ে যাই। মোহনদা সেট পলসেই ছিল, আমি ঝটপে....। তারপর আমি জালরিভে....।”

লোচন অদ্ভুত চোখে চন্দনকে দেখছিল।

চন্দন বলল, “আমি এখন ডাক্তার। মোহনদা....।”

“কোথায় বাড়ি আপনার ?” লোচন বলল হঠাৎ।

“বাড়ি বহরমপুর। এখানে থাকি কোয়ার্টারে, মেডিকেল সেন্স....।”

“আপনি মোহনকে দেখেছেন ?”

“দেখব মানে ? কী বলছেন আপনি। আগে প্রায়ই দেখাশোনা হত, তারপর আর হয়নি। শুনেছিলাম মোহনদা মারা গেছে। সেটাই জানতাম। হঠাৎ মাসবানেক আগে দেখা। ট্রামে। আমি অবাক।”

লোচন চোয়ার ছেড়ে উঠে পড়ার মতন করে দাঁড়িয়ে পড়ল।

“বাগে কথা। মিথ্যে কথা। মোহন নয়। মোহন হতেই পারে না।”

“মানে ! মোহনদা নয় !....আলবাত মোহনদা। আমরা ট্রাম থেকে নেমে চারের দোকানে বসে চা খেলাম। কত পুরনো গর হল !”

অবিশ্বাসের মুখ করে লোচন বলল, “কখনওই নয়। এ-সবই সাক্ষ্যনো।” বলে মিহিরবাবুর দিকে তাকাল। “আপনি ওকে মিথ্যে সাক্ষী মانتিরেছেন।”

“আমি ! কেন ?”

“ওই জালিয়াত আপনাকে ব্রাইব করেছে। ছিঃ ছিঃ, মিহিরকাকা....ছিঃ !”

মিহিরবাবু শান্তভাবেই বললেন, “লোচন, আমাদের পরিবারের কাউকে টাকা দিয়ে এ-পর্যন্ত কেউ কেনেনি। তুমি খুব ধারাপ কথা বললে। অন্য সময় হলে তোমাকে আমি এখানে লড়াতে দিতাম না।....যাকগে, সাক্ষীও শুধু একা নয়, আরও আছে।”

চন্দন সঙ্গে-সঙ্গে বললেন, “আছে বইকী ! মোহনদাকে নিয়ে আজ কার্শনি আমি অদ্ভুত চার-পাঁচ ভায়ায় গিয়েছি। আশিতা, হরিহর, বিজ্ঞান.... সকলেই আমাদের বন্ধু। ওরা সবাই শুনেছিল মোহনদা মারা গিয়েছে। আজ জানতে পারছে, খবরটা তুল।”

লোচন মিহিরবাবুর দিকে তাকাল। রাসে গা ফুলছে, চোখ লাল। গলার রং ক্রম : বলল, “আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি একটা জাল লোকের হয়ে মামলা সাক্ষ্যকেন।”

“হ্যাঁ, সাক্ষ্যছি। তবে জাল লোকের হয়ে নয়, আসল লোকের হয়ে।...হয়তো এ-নিয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না। চিঠিটাও জাল বলে ভেবে নিতাম। কিন্তু মোহন জাল নয়। জাল হলে ও বাবতার আমার কাছে আসত না। মাঝে-মাঝে এখন সে এখানে আসছে। ওর পুরনো জানাশোনা লোকসেইও আনছে সূত্রে করে। আমি এখন কনভিনসড যে, জাল নয়, এই মোহনই আসল।”

“অসম্ভব। হতেই পারে না।”

“তুমি যতই অসম্ভব বলো, আমি মনে করছি, মোহন মারা যাবনি। সে বেঁচে আছে। আর এখন সে কলকাতায়।”

লোচন পাগলের মতন চৈতন্যে উঠল। “কোথায় সে ! ডেকে আনুন তাকে। আমার সামনে এসে লড়া। সেি সে কেমন মোহন ?”

কিরিা এখন মুখ করে যেন থাকলেন যেন তিনি নীরব দর্শক। অবশ্য চোখে-চোখে যেন কিছু বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন মিহিরবাবুকে। মিহিরবাবু বললেন, “লোচন, তুমি যদি মোহনকে দেখতে চাও দেখাতে পারি। কিন্তু আমি বলি কী, দেখাটা আদালতে হওয়াই ভাল।”

লোচন কাঁপছিল। বলল, “মিহিরকাকা, আমাকে আপনারা ব্ল্যাকমেইল করতে চান ? লোচন দণ্ড অত সহজে ভয় পায় না।”

“তোমায় কেন ব্ল্যাকমেইল করব হে ?”

“করছেন। আপনি না করুন আপনার মজেল করছেন। জাল মোহন। আমার ছেলেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। নয়নি ?”

এবার কিরিা কথা বললেন। মাথা নেড়ে বললেন, “ওটা আপনারাই চালা দণ্ডবাবু। একবেলার জানো ছেলেকে ভবানীপুর পাঠিয়েছিলেন, আপনার এক ভায়রার বাড়ি। নিজেই ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে দেখাতে চাইছিলেন জাল মোহন আপনাকে ব্ল্যাকমেইল করতে চায়।”

লোচন খতমত খেয়ে গেল। “আমি ? আমি আমার হেলেকে
সবিয়ে ত্রেহেছিলাম ? কে বলল ?”

“তখনই পালোয়ান দরোয়ান। একশো টাকা খসিয়ে স্বর্গটা
খোঁজি। তারপর ভবানীপুরেও খোঁজ করছি।আপনি মশাই,
জল-চলে যান, গ্যারিং ব্রাঙ্কেস, আর আমি যাই পাতার-পাতায়,
স্বর্গে লিখ...”

লোচন খরখর করে কাঁপছিল। খেপে গিয়ে টেচিয়ে উঠল।
“উঠ-নি করবেন না। আমার হেলেকে আমি সরাইনি।”

“কেন মিথো কথা বলছেন দস্তাবাবু। খেপে টিকবে না।”

“হাই নাকি !” লোচন যেন ব্যঙ্গ করে হাসল। “আপনার
সেহন খেপে টিকবে ?”

“সিকবে না ?”

“না, না, না। নেভার। এ-জরে নয়। হাজার চেষ্টা করলেও
না।”

“নয় কেন ? এত সাক্ষী-সবুদ, তসু নয় ?”

“বলছি, নয়। মোহন নেই। সে কিভাবে আসতে পারে না।”

কিকিরা বললেন, “মোহন ফিরে এসেছে। আপনি কি তাকে
জব্বত চান ?”

লোচন খতমত খেয়ে গেল। কী বলছে ওই ম্যাজিকওয়া !
সংকটের গ্যালে খান্ধু মারার জন্যে হাত উঠে যাচ্ছিল লোচনের।
বলিভাবে টেচিয়ে উঠে সে বলল, “হ্যাঁ, চাই। দেখান তাকে।”

কিকিরা মিহিরবাবুর দিকে তাকালেন।

মিহিরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন ধীরে-ধীরে। বললেন,
“স্বাচ্ছন্দ্য। সে এখানেই আছে। অনিচ্ছা তাকে।” বলে উনি ডান
দিকে এগোলেন। পরদা ফেলা ছিল। পরদা সরিয়ে পাশের ঘরে
চলে গেলেন।

লোচন একেবারে খেপে গিয়েছিল। নিজের মনে চোঁচতে
লগল, গালমন্দ শুরু করল কিকিরা আর মিহিরবাবুকে।

কিকিরা বললেন, “অনর্থক চোঁচাচ্ছেন কেন ? দু’ দণ্ড অপেক্ষা
জ্বাতে পারছেন না ? মোহনকে আগে দেখুন।”

“শাট আপ। মোহনকে দেখুন ? আপনারা আমার মোহন
স্বাধীন ? যতসব খাড়াবাড় চোর-ভোঁটোরের দল। আপনারা
জমি কোটে নিয়ে যাব।”

“যাবেন। তার আগে মোহনকে দেখুন।”

“আমায় মোহন দেখাবেন ! বেশ, দেখান। তবে ছেলে
স্বাধীন—সূর্য পশ্চিম দিকে ওঠে না। মোহনও আর ফিরে আসবে
না। আমার চোখের সামনে সে মারা গেছে।”

“মারা গেছে।আপনিই তাকে আর কত মারবেন দস্তাবাবু।
এতকাল তা মেয়েই এসেছেন। এবার জ্যান্ড হতে দিন।”

লোচন যেন বোধবুদ্ধি হারিয়ে ফেলল হঠাৎ। উত্তেজনার
মাথায় টেচিয়ে উঠল, “না, সে জ্যান্ড হবে না। আমি তাকে
মেয়েছি।”

কিকিরা যেন হাসলেন। “আপনি স্বীকার করলেন আপনি
মোহনকে মেয়েছেন।”

“করলাম। মুখে করলাম। তাতে আমার কী হবে। আপনারা
আমার কী করবেন মশাই ! পুলিশে নিয়ে যাবেন ? বলব, বাজে
কথা, আমি কিছু বলিনি। কোট-কাছারি করবেন ? বলব, যানানো
কথা সব...”

লোচনের কথা শেষ হল না, মিহিরবাবু ঘরে এলেন। সঙ্গে
অমলেন্দু।

অমলেন্দুকে দেখে লোচন যেন বুঝতেই পারল না, কাকে
দেখছে ? চেনা, না, অচেনা কাউকে। স্তম্ভিত। মুখে আর কথা
নেই।

মিহিরবাবু লোচনকে বললেন, “একে চেনা না ? অমলেন্দু।
মোহনের বন্ধু। তোমাদের সঙ্গে সেদিন ছিল।”

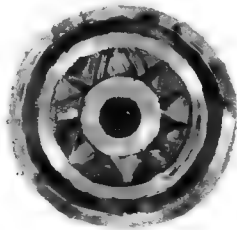
লোচনের মুখ কালো হয়ে উঠেছিল। গলা কাঠ। বলল, “ও
এখানে কেন ? কোথেকে এসেছে ?”

কিকিরা ততক্ষণে হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে সেই বেগজিহান
টেবিল লাইটার তুলে নিয়েছেন। তুলে নিয়ে মিহিরবাবুকে বললেন,
“এই দিন সার। এটা রেখে দিন যত্ন করে। ট্রেপ হয়ে গেছে সব
কথাবার্তা। দস্তামশাই স্বীকার করছেন—নিজের ভাইকে তিনি
মেয়েছেন।” বলে কিকিরা লাইটার-ট্রেপ রেকর্ডারটা চালিয়ে
দিলেন।

লোচন চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। সে বুঝতে পারছিল না কী
করবে। পালাবে, না, কিকিরার হাত থেকে জিনিসটা কেড়ে নিয়ে
ছুড়ে ফেলবে।

মিহিরবাবু বললেন, “লোচন, ওই ট্রেপে তোমার স্বীকারোক্তি
ধরা থাকল। আর দু’ নম্বর প্রমাণ, সাক্ষী থাকল এই অমলেন্দু।
তুমি মোহনকে ধাক্কা দিয়ে করনার কোঁতে ফেলে দিয়েছিলে।
এবার তুমি কেমন করে বাঁচো তা আমরা দেখব। তুমি বাঁচতে
পারবে না। ভাইকে তুমি মেয়েছ। তুমি ভেবেছিলে তুমিই একমাত্র
চালাক লোক, তোমায় কেউ ধরতে পারবে না। তুমি ধরা পড়েছ।
পাঁচ বছরের চেষ্টা আজ আমার সফল হয়েছে।”

লোচন পালাবার চেষ্টা করল। পারল না। অমলেন্দু যেন লাফ
মেয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল।



ডাকাতের বউ

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়



রিয়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সে কাদতে পারছে না। সে যে আর ছোট নেই, মা পই-পই করে বলেছে। “তুমি এখন বড় হয়ে গিয়েছ রিয়া—বুঝতে শেখো। স্কুলের মিস কী লিখেছে খাতায় দ্যাখো। তুমি বন্ধুদের সঙ্গে কেবল গল্প করো। তোমার পড়ায় আগ্রহ কম। একা তোমাকে বসিয়ে রেখেও রেহাই নেই। সেওয়ালের সঙ্গেও তুমি কথা বলো। এত কথা কি থাকতে পারে বলো। এক দণ্ড চুপ করে থাকতে পারো

না। তোমার বে কী হবে!”

বড় হয়ে গেলে ভয় পেতে নেই সে জানে। মানুষজনের ভিড়। তাকে স্কুলবাস থেকে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে। কুস্তিদি কোথাও আছে। মানুষজনের ভিড়—সবাই বাস ধরার জন্য হটো হয়ে যে যার বাসের আশায় দাঁড়িয়ে আছে। শেডের নীচে যদি থাকে। না নেই। সেই বুড়িটা শুয়ে আছে। নোংরা কাঁথা-বালিশ, আর কেমন ভ্যাপসা গন্ধ। এক মগ জল শিয়রে। দেখলেই গা শিরশির করে। সে ওদিকে তাকাতেও পারছে না। কুস্তিদিই

তাকে বলেছে, ভয় পাছ কেন রিয়ামি—মানুষকে শেষ পর্যন্ত তো একদিন-না-একদিন ঠাকুরের কাছে যেতেই হয়। বুড়িটা ঠাকুরের কাছে যাবে বলে বের হয়ে পড়েছে।

রিয়া কাদতে পারছে না। কাদলেই ধরা পড়ে যাবে। তোমার কী হয়েছে খুকি? কোথায় থাকো? তোমাকে কেউ নিতে আসেনি। তখন তার আরও কামা পায়। কুস্তিদির একদম বুদ্ধি নেই। তুমি বুঝো না, একা কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। গাছপালা, জঙ্গল কত কিছু

আছে। বস্ত্রায় পুরে কেউ আমাকে নিয়ে গেলো, বাবা-মার কষ্ট হবে না! তুমি সেটা বোঝো না কেন! আর তখনই স্বেচ্ছা, হস্তান্তর হয়ে ছুটো আসছে। কুস্তিদি কী বোঝো! বাবা বাসের ভাড়া দিয়ে যায়, কিছুতেই বাসে উঠবে না। এতটা রাজ্য হেঁটে এলে বেরি তো হবেই!

সে দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কুস্তিকে আঁচড়ে-কাঁদে ছিড়ে ফেলতে চাইল। এভাবে যে এতটা সেরি হয়ে যাবে বুঝতে পারেনি কুস্তি। আর রিয়া খেপে গিয়ে তখন বলল, “দাঁড়াও, মাকে বলবে সে।”

বাস, এতেই জন্ম কুস্তি। তার তখন নানা অভ্যুহাভ—কী করে যে রিয়াদিকে খুশি করাবে। এটা তো ঠিক, বাসে এসে রিয়াদিকে একা পড়তে হত না। সে বাসে না এসে হেঁটে আসে বলে সেরি হয়ে যায়। রোজ হয় না তবে একদিন হলেও সোহের।

সে বলল, “রিয়াদি টিফিন খেয়েছে?” এবারো রিয়াও জন্ম। ধরা পড়ে যাবে। টিফিন না খেলে মা রাগ করে। মায় এক কথা, এ-মেয়েকে নিয়ে আমি কী করব। টিফিন খায় না। কেন সকালে একটু দুধ, দুটো সন্দেশ মুখে গিলে, এত বেলা পর্যন্ত কিছু আর মুখে দেওয়ার নাম নেই। ডিম-সেদ্ধ, সন্দেশ, কলা, আপেল যেমনকার সব পড়ে আছে!

এই হল দ্বন্দ্বো। তার খুল সকালে, মার খুল দুপুরে; বাড়ি কিংবদন্তী বা বলবে, “কুস্তি, রিয়া টিফিন খেয়েছে?”

কুস্তিদি বলবে, “না, খায়নি।”

“খায়নি? রিয়া, রিয়া...” মার মাথায় ঘেন বাল ভেঙে পড়ে তখন! “তুমি বাঁচবে কী করে। কিছু খাও না, কিছু মুখে দিতে চাও না, বিধে, তেঁট কিসে সব যমের দুখারো দিয়েছে। তুমি আমাকে আর কত ছালাবে। আমার একদম বাঁচেই হচ্ছে হয় না।” কখনও খেপে গিয়ে গুম-গুম করে পিঠে কিল বসিয়ে দেবে “বলো, যাঁবে কি না।” কী হয় তোমার।

রিয়া বলবে, “মনে থাকে না।”

“খেতে মনে থাকে না। খেতে কারও মনে থাকে না হয়, পোনো, তোমার মেরে কী বলবে। এক দণ্ড চুপচাপ বসে টিফিনটুকু খাবে তাও ডেনার সময় হয় না।”

রিয়া রেগে গেলে বলবে, “আমার বিশেষ পায় না।”

“বিশেষ পায় না। দেখাচ্ছি বিশেষ পায় না কী করে। কালোমেঘের পাতা নিয়ে আয় তো কুস্তি। রোজ দু’বেলা রস করে

খাওয়া। বিশেষ পায় না কী করে দেখি।”

বাড়িতে এতসব হুজুজাতির ভয়ে রিয়া কুস্তিদিকে বলবে, “তুমি খাবে? খাও না। আমার একদম খেতে হচ্ছে করছে না। এত খাওয়া যায়।”

বস্ত্রায় দাঁড়িয়ে ব্যাপ খেকে খুলে টিফিনের ব্যাল্টা এবার খুলে ধরবে রিয়া। চারপাশ দেখাবে। কেউ দেখে ফেললে কুস্তিদিকে মা আন্ত রাখবে না। কুস্তি বলল, “ও মা কিছুই ছেঁওনি। কী হবে এ মেয়ের! নিমিষমি জ্ঞানলে আন্ত রাখবে তোমায়! শিগগির খেয়ে নাও। নিমিষমি জানো কুলে যায়নি। গেলোই ব্যাপ খেকে খুলে টিফিনের ব্যাল্টাখনা বের করে দেখবে। শিগগির খেয়ে নাও।” কুস্তি নিমিষমির ভয় দেখিয়ে বাপে আনতে চাইল রিয়াকে। “এত খাওয়া যায়!”

কেনম ওক দেওয়ার মতো টিফিনের দিকে তাকিয়ে বলল রিয়া, “তুমি কিছু বোলো না, টিফিন খাইনি।” এক টুকরো আপেল মুখে কেলে বলল, “এবারে তাড়াতাড়ি খেয়ে কেল কুস্তিদি। রাস্তার লোক দেখে ফেলতে পারে।”

কুস্তির কুখ্যায় কাতর মুখখানি রিয়াকে বোধ হয় কষ্ট দেয়। সেই সকালে, দু’খানা হাতে—সেকা রুটি আর এক কাপ চা। তারপব কাজের তো শেষ নেই। কাচাকাচি, বাসন মাজা, ঘর মোছা, বেগিন খোওয়া, জানলা-দরজা মোছা, গিল মোছা—এক দণ্ড সময় পায় না কুস্তিদি। রান্নাবান্না প্রায় সবটাই মা করে রেখে যান। তার আর কুস্তির জন্য বেড়ে রেখে যান। তার আলাদা, কুস্তিদির আলাদা। ভাত, ডাল, ভাজা, কুচো মাছের ঝোল। কুস্তিদি যখন খায়, সে দেখে। তার পোনো মাছের বিশাল টুকরো খেকে সে কিছুটা কুস্তিদিকে তুলে দেবেই। কুস্তিদি তখন কী খুলি। বলবে, “আমার আবার দিলে কেন! এত খাওয়া যায়।”

কুস্তি বলল, “না খাব না, আমার বিশেষ নেই।”

“আচ্ছা বাবা, বলব না। হল তো। একা বাসস্ক্যান্ডে কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। আমার ভয় করে না। কালাকাচি করলে লোক জড়ো হত না।”

“আর হবে না রিয়াদি।”

“বলছি তো, বলব না। তুমি খাও না। না খেলে বলে দেব। তুমি পরমা মায়ছ।”

“পরমা মারলান কোথায়?”

“বারে, বাসে আস না কেন। বাবা তো খাওয়া-আসার পরমা দেয়। তুমি বাসে আসো না কেন, হেঁটে আসো কেন। হেঁটে

এলেদেবির হবে না। কত দূর!”

কুস্তির সঙ্গে এভাবেই সব বিষয়ে শেষ পর্যন্ত রকম হয়ে যায়। কুস্তিও বলবে না, রিয়া টিফিন খায়নি—রিয়াও বলবে না, কুস্তিদি হেঁটে এসে বাসের পরমা বাঁচায়।

রিয়া বলবে, “তুমি ভারী কিস্টে।” তা বলতেই পারে। সকালে এত কাজের তাড়া, দাদাবাবু বলবে, রুটি আর করতে হবে না। একটা টাকা দিয়ে বলবে, পাউরুটি নিয়ে আসবি। চা আর পাউরুটি। কুস্তি খুব খুলি। কিন্তু পাউরুটি আর কেন যে কেনা হয় না। রিয়া টের পায়, কুস্তিদি তার বাসের মধ্যে টাকাটি সযত্নে রেখে দিয়েছে। কিছুই খেল না—কীবে খারাপ লাগে তখন। কুস্তিদির বরটাই বা কী। মাসে-মাসে এসে সব সাফ করে নিয়ে যাবে—রেগে গেলে রিয়া বলবে, “তোমার বর এলে ঠায়ে ভেঙে দেব।”

“আমার বর আবার কী শোব করল?”

“করেনি বলছ—তোমাকে খেতে দেয় না। পরের বাড়িতে ফেলে রাখে, তোমার কষ্ট হয় না।”

“রিয়াদি, আমার বরটা না ডাকাতে।”

“ডাকাতে।” দুই চোখ বড় করে বলবে, “ডাকাতেব বউ তুমি।”

“হ্যাঁ ডাকাতেব বউ। আমাকে সোজা মনে কর না। বরের ঠায়ে ভেঙে দিলে এক ঝুঁরে তোমাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেবে জান।”

রিয়া তখন ভয়ে-ভয়ে তাকায়। কুস্তির মুখে মজার হাসি। ডাকাতেব নামেও রিয়াদি জন্ম। রিয়া কিছুতেই কুস্তির কাছছাড়া হয় না। সে যেখানে রিয়া সেখানে। সারগাটা দিন পারে-পারে ঘুর-ঘুর করবে। বিশাল বাড়িটার সে আর রিয়া। নুপুরে রিয়াদিকে বলবে, এবারে মুসোও লক্ষী সেনা হয়ে। আমি নীচেই আছি। রিয়াদর কী হয়, সে কিছুতেই খাটে শুতে চাইবে না। যদি জানলার ডাকাতে এসে দাঁড়ায়, এক ঝুঁরে উড়িয়ে দেয়, তখন তো সে হাওয়া হয়ে যাবে। চুপিচুপি দেখবে, কুস্তিদি কোথায়। কুস্তিদি কী করছে।

“আরে কী হল, বাও, শুয়ে পড়ো। না মুসোলেও আমার শোব হবে, জানো।”

“আমার ভয় করছে।”

কুস্তি হেসে গড়িয়ে পড়ে। এত হাসতে পারে। আর মা বাড়িতে এলেই কুস্তিদির ব্যাক্সার মুখ। কথা কম বলে, কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ছাদ খেকে জমা-কাপড় তুলে আনে। সব ভাঁজ করে রাখে। ডাইং ক্রিনিকে শাড়ি, শায়া, জামা,

প্যাট ইতিরি করার জন্য দিয়ে আসে। তার খুলে ব্রফও। একবার একটা ব্রফ বাতাসে উড়ে গেল কোথায়। কি হেনস্থা কুন্ডির। মা-র চোপা শুরু হয়ে যায়, “এত করে বলি, ফ্রিপ এটে দিবি—কানে যদি কথা ওঠে।” কুন্ডি কখনও রা করে না। আচ্ছা, তুমি কি বলতে পারো না, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেলে আমি কী করব। বলতে পারো না, তুমি ডাকাতের বউ। এক ফুয়ে সবাইকে উড়িয়ে দিতে পারে তোমার বর। তোমার বর সোজা মানুষ না!”

কুন্ডি সেখল দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রিয়াদি। শুতে যাচ্ছে না। সে আর কী করে! সে এক গ্লাস জল নিল। আসন পাতল—পরিপাট করে খেতে বসল আসনপিড়ি হয়ে। খাওয়ার মধ্যে এত ঝগড় থাকে, রিয়া নিজেকে খেতে বসে কেন টের পায় না! ইচ্ছে হয় কুন্ডির মতো খেতে। বড় যত্ন নিয়ে খায়। সকাল-দুপুর যেন এই খাওয়ারটুকু অপেক্ষাতেই থাকে। ডাল দিয়ে সব ভাত মেখে নিয়েছে। কুচো মাছ সড়সড় করে খাচ্ছে। কাঁটা বাছছে না। খাচ্ছে আর খাচ্ছে। বড় নিবিষ্টমনে খাচ্ছে। বেশ দেহি হয় খেতে। যেন শেষ হয়ে গেলেই

বিপাকে পড়ে যাবে। রিয়ার চোখে কেন যে জল চলে আসে!

খালার বাইরে ইতস্তত দু-একটা ভাত, ভাতের কথা পড়ে আছে। কুন্ডি তাও আঙুলে আলগা করে তুলে খেল। ভালের বাটি চাটছে। খালা চাটছে। রিয়ার কেন যে মনে হল, কুন্ডির পেট ভরেনি। আর দুটো ভাত হলে বেশ যেন পেট ভরত। কাঁচালকা ঘসে ভাত খায় বলে হসহাস করছে—আর জল খাচ্ছে। খালের জন্য, না, জল খেলে পেট ভরে কোনটা রিয়া বুঝতে পারে না। রিয়া না পেয়ে দৌড়ে গেল ফ্রিজের কাছে। কুন্ডির পেট ভরেনি—সে টেনে বের করল স্টিলের বাটি। বিকালে মা তার জন্য পায়স করে রেখে গিয়েছে। খুরিতে মিষ্টি। সে সব টেনে নিয়ে গিয়ে কুন্ডির পাতে ঢেলে দিল। বলল, “খাও।”

হা-হা করে উঠল কুন্ডি।

“এটা কী করলে রিয়াদি!”

“তুমি খাও না!”

“আমাকে আন্ত রাখবে নিমিষনি! সব শেষ। কে খেল। নিমিষনি তোমাকে কী খেতে দেবে! আমি কী যে করি, যাই কোথায়?” কুন্ডি বড়ই ফাঁপরে পড়ে গেল।

“তুমি খাও না!”

“খাই আর মরি। আমাকে চোর, ছাচোড় ভাবুক।”

“খাও বলছি। না খেলে বলে সেব, আমার কাছ থেকে পাউডার নিয়ে মাথো। মো মাথো।”

কুন্ডি কী যে করে। তা বর এলে একরাত থাকে। অনেকদূর থেকে আসে। একটা পা খেঁড়া। ট্রেনে কাটা পড়েছিল—সেটা কীভাবে, সে জানে না। সিঁড়ির ঘরে বর এসে থাকে। কুন্ডির তখনই কেন যে শখ হয়, একটু গন্ধ-সাবান মাখে, রো-পাউডার মুখে দেয়। আসলতা পরায়ও শখ। রিয়ার তখন বাধা কুন্ডি।

“রিয়াদি গন্ধ-সাবান হবে?”

“এই নাও।”

“রিয়াদি, পাউডার হবে?”

“এই নাও।”

“কাজকে বোলো না রিয়াদি। বললে কিন্তু আমাকে ভাড়িয়ে দেবে।”

“তুমি নাও তো। কেবল ভাড়িয়ে দেবে, ভাড়িয়ে দেবে করছে।”

সেই কুন্ডি সত্যি ফাঁপরে পড়ে গেল। কী অজুহাত দেখাবে—পায়স কোথায়, মিষ্টি কোথায়! কে খেল! সে ঠটোপাত

যখন ব্যথা করে, কার কথা মনে পড়ে?



অনুভূতাজন। প্রায় একশ বছর ধরে, মাদা বব, পিঠে বাবা, মচকানো— লকীরেব বাবতীষ বাবা-বেখনায় অনুভূতাজন আরাম দিয়ে এসেছে। নিরন্তরোবা ঝিঙ অনুভূতাজন সারা জীবন ধ'রে জাপানয় বিশ্বস্ত সেবক।



অনুভূতাজন

শেইন বাম

জেনুইন নিশিচিৎ



থেকে তুলেও রাখতে পারছে না। রিয়া তেমনই দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রিয়া একবার কুস্তিদিকে দেখছে, একবার জানালী দেখছে—যদি ডাকাত এসে জানলায় দাঁড়ায়। দাঁড়ালোই হেন বলবে, না আমি খুব ভাল মেয়ে। দুইমি করি না। কুস্তিদিকে ডেকে দেব। কুস্তিগি রাখে।

রিয়া বলল, “কী বসে থাকলে কেন মাথায় হাত দিয়ে? খাও।”

কুস্তি খেল। না খেয়ে উপায়ও নেই। ফেলে তো দিতে পারে না। এমন সুদৃষ্টি খাবার সে ফেলে দিতে পারে। ভাত হল লক্ষী—ভাত গুণ্ডা পরমাণু, পরমাণু পরমাণু ভোগে লাগে। সে খেল, তবে স্বস্তি পেল না। রিয়াকে বলল, “কী যে হবে না।”

“কী আবার হবে। বলব, জানো মা, জানলায় না ডাকাত, পায়ের খেয়ে চলে গেল। কিছু বলল না।”

“রিয়াদি, বোকার মতো কথা বোলো না।”

“তুমি বোকার মতো কথা বলবে না।” রিয়া খেপে গেল। “পায়ের খেলে মন খুলি হয় না। হোক না ডাকাত—সে তো মানুষ।”

“রিয়াদি, ডাকাত তোমার বাড়িতে পায়ের খেতে এসেছিল। আর জায়গা পেল না।”

কুস্তি এটো বাসন কলতলায় নিয়ে যাচ্ছে। মন ভাল নেই। সে বলতেও পারবে না, রিয়াদি দিলে আমি কী করব। আমি কি চেয়েছি। রিয়াদিকে ভিজেন্স করো না। ঘুণাক্ষরেও জানি না, রিয়াদি এমন ভাঙ্কব কাণ্ড একটা করবে।

রিয়া কুস্তির সঙ্গে-সঙ্গে—কুস্তি যেখানে রিয়া সেখানে। কুস্তি বুকেও পারে, ডাকাতের ভয়ে কাণু। তার বর ডাকাত, সে ডাকাতের বউ বলে হয়তো ঠিক করেনি। ডাকাত হলো তো বেঁচে যেত। ঘরে বসে থাকেন, বাঁশের বুড়ি বানান, বাজারে বিক্রি করে আর কয়টা পয়সা হয়। ছেলোমেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে চলে এসেছে। মাসকাবারে এলে, দাদাবাবু সব টাকটাই তাকে দেন। সেও কিছু পয়সা বাঁচিয়ে রাখে তার খরচ থেকে। চুপিচুপি তাও দিয়ে দেয়। তার তো কোনও খরচ নেই। একবার একটা আলতায় শিশি কিনে ফাসাদ। কোথায় গেলে, কে দিল। পয়সা পেলে কোথায়। রিয়াদি বলছে, “কেন, ডাকাত আমাদের বাড়িতে পায়ের খেতে আসতে পারে না? ডাকাতের কি পায়ের খেতে ইচ্ছে হয় না।”

“জানবে কী করে, তোমার মা পায়ের

করে রেখে গিয়েছেন। ডাকাত তো আর অস্ত্রযাচী নন।”

“ডাকাত সব পারে। তুমি জানো, ডাকাতদের রূপা থাকে। ওতে ভর করে তারা হিল্লি-দিল্লি চলে যেতে পারে। তোমার বর যদি চলে আসে। মন খারাপ হয় না, তুমি এখানে পড়ে আছ—আসতেই পারে। মা তোমাকে পেট ভরা খেতে দেয় না, এসে যদি টের পায়—তোমার পেট ভরেছে কুস্তিদি।”

“ভরবে না কেন। কিন্তু এখন কী করি। দিদিমনি বাড়ি মাথায় করবে। পায়ের, মিষ্টি সব শেষ। কে খেল।”

রিয়া বলল, “আজ্ঞা, ধরোই না, বাড়িতে যদি ডাকাত পড়ে—তখন তো ডাকাতেরা সব লুটপাট করে নিয়ে যায়। মানুষ মেয়ে রেখে যায়। আগুন ছালিয়ে দেয়। কত কিছু করতে পারত। সেখানে ডাকাত পায়ের খেতে পেয়ে খুলি। ভুলেই গিয়েছে, ডাকাতি করতে এসেছে। মা, দাখো আমার বুদ্ধির তারিক করবে। তুমি একমুদ্র ভাববে না। এসো, দাঁড়িয়ে থাকলে কেন।” কুস্তি কী যে বলে।

আজ আর রিয়াদি দুইমি করছে না। রিয়াদিকে ঘুম পাড়ানো যে কী কলমারি—সে হাড়ে-হাড়ে তা টের পায়। রিয়াদি খেয়েদেয়ে মিস হয়ে যায়। ঘরে দৌড়খাঁপ শুরু হয়। হাতে একটা পেনসিল, দেওয়ালকে বলবে, “কী, অজ হল। অজ করতে এতদক্ষ লাগে।” টেবিলকে বলবে, “আবার কথা বলছ—কথা বললে, কান ধরে বের করে দেব। অজ এখনও হল না। ওখানে কে? ও, তুমি।” আসলে রিয়াদির তখন নজর পাখটার দিকে। পাখটাকে বলবে, কাল আসেনি কেন। পেট ব্যথা। দরখাস্ত করতে বলবে তোমার বাবাকে। বলবে, মিস বলেছেন।

সেই রিয়াদি তার কাছাকাড়া হচ্ছে না। কুস্তি বলল, “ডাকাতের বউ আছে বাড়িতে, ডয় কী। ডাকাতেরা কখনও তাদের বউকে ঘাঁটায় না। ডাকাতেরা কড়কে ডয় পায় না। বউদের খুব ভয় পায়। যাও না গুয়ে পড়ো। আমি আসছি।”

“না, তুমি চলো। আমার ভয় করছে।”

কুস্তি ফের বলল, “বতবড় ডাকাতই হোক, ডাকাতেরা বউদের ভয় পায় জানো। রিয়াদি তুমি ভদ্রে যাও। জানলায় কেউ এলে বলবে, কুস্তিদিকে ডাকব। তখনই সুদৃষ্টি করে পালিয়ে। যাও না। আমার কত কাজ, না ঘুমোলে

দিদিমনি এসে বলবে না, রিয়া দুপুরে ঘুমিয়েছে? তখন কী জবাব দেব বলো?”

“না, তুমি চলো।” রিয়া কুস্তির কাছ থেকে নড়াচ্ছে না। জেন।

“দাঁড়াও।” কুস্তি ছাসে উঠে গেল। জামাকাপড় তুলে আলল রোস থেকে। পড়ল তো মরল। ঘুমই ভাগে না তার। বড়-বুড়ির দিল, কখন আকাশ মেঘলা হবে, ঝড় উঠবে, কে জানে। সে ছাসে গেল। রিয়াও লাফিয়ে-লাফিয়ে ছাসে গেল। নেমে এল কুস্তি ছাগ থেকে—পেছনে-পেছনে রিয়া। সেও জামাকাপড় নিয়েছে। কাঁধে-হাতে একেবারে জামাকাপড়ে জাপটা জাপটা হয়ে আছে, জড়িয়ে না যায় এবং উড় হয়ে পড়ে গেলে কেলেঙ্কারি। কুস্তি হাত ধরে রেখেছে।

“আমার হাত ধরছ কেন। আমি কি ছোট। বড় হয়ে গিয়েছি না।”

“তা ঠিক, রিয়াদি বড় হয়ে গিয়েছে।” কুস্তি হাসল। আসলে অকারণ বায়না শুরু করলে, কাঁদতে থাকলে, দিদিমনি বলবে, “রিয়া, তুমি বড় হয়ে গিয়েছ। কাঁদতে লজ্জা করে না। লোকে শুনেলো কী। ভাববে। এতবড় মেয়ে এখনও বায়না করে, কাঁদে।”

কুস্তি নামার সময় বলল, “বড় যখন হয়েছি, শুয়ে পড়ো। কথা শুনেতে হয়। পায়ের পায়ের ঘুরঘুর করছে কেন। আমার কত কাজ। তুমিও কী ফের পায়ের-মিটির কথা মনে পড়লে মুখ ব্যাকার হয়ে গেল। কী যে বলবে।” কোথায় গেল। কে বলে।” সে বলতে পারে, “রিয়াদি দিল, আমি কী করব।”

“ও দিল, আর তুমি যেতে পারলি। বাজা মেয়েটা বিকালে কী খাবে ডাবলি না। এত পেটুক তুমি। তাকে কী কম খেতে দিই। ও কি ব্যোথ কিছ।”

কুস্তি আলনায় জামাকাপড় ভাঁজ করে রাখার সময় বলল, “রিয়াদি, আজ তো আমাদের দুজনের কপালেই আছে। কী করবে বল তো। ডাকাতকে পায়ের খেয়ে গিয়েছে, আর কিছু খেল না।”

রিয়া বলল, “ঘরে পায়ের ছিল খেয়েছে, রসগোল্লা ছিল খেয়েছে। আর কী আছে যে, খাবে। গেলে নিশ্চয়ই খেত।”

“রিয়াদি শোনো। বোকার মতো কথা বলবে না। বোকার মতো কথা বললে তুমিও মরবে, আমিও মরব, বুঝলে।”

“তবে কী বলি।”

“বলবে তুমি পায়ের, রসগোল্লা

খেয়েছি।”

“খেলো, তুমি, আর বলব আমি খেয়েছি! বাঃ বেশ তো!”

“আমি বলছিলাম, পায়ের দাগ খাই।”

“খাল্য চাটছিল কেন তবে?”

“খাল্য চাটতে পারব না?”

“না, পেট না ভরবে, খাল্য চাটে। আমি চাটি? বাবা চাটে? মা চাটে? বল! তুমি চুষ করে থাকলে কেন। তোমার বর যদি এসে জানলায় দেখতে পায়, তুমি খাল্য চাটছ বসে-বসে, তার রাগ হবে না? আমাকে রেগে গিয়ে এক ঝুয়ে উড়িয়ে দেবে না!”

“আসবে কী করে! খোঁড়া লোক, মাসে একবার আসে, কত কষ্ট জানো। খোঁড়া মানুষের কত কষ্ট তুমি বুঝবে না।”

“খাত, তুমি না কুস্তিগি সত্যি বোকা আছ। ডাকাতদের রণ-পা থাকে জানো! তারা কত দূর-দূর পলকে চলে যায়। দ্যাখোনি সমুদ্র ডিক্তিরে গেল রামভক্ত পবনপুর। ডাকাতরা তো মা-কাণীর ভক্ত হয় জানো! কপালে সিন্দুরের ফোঁটা—ইয়া গোঁব, কীকড়া চুল—তোমার বর যে আসে, গুটা তো তার হৃদয়ে। তুমি তো ভালই জানো। এসে যদি দেখে, ডাকাতের বড় খাল্য চাটছে, রাগ হবে না তার? দিয়ে কী বেব করলাম বুঝি না বাপু!” রিয়া গালে হাত রেখে সত্যি চিন্তিত হয়ে পড়ল ফেন।

“দেখ কিছু করোনি রিয়াদি। দেব আমার কপালের। চলে যাচ্ছে। না ঘুমোলে কিছু ডাকাতকে ডেকে পাঠাব বলে দিলাম।”

রিয়া বলল, “আচ্ছ, কুস্তিগি, তুমি কি পায়ের-রসগোলা খেতে পারো না, তোমার কী খেতে ইচ্ছে হয় না। তুমি বলতে পারো না, আমার ইচ্ছে হল খেলা। মা বকুক না, তুমি চুষ করে থাকবে। কত বকতে পারে দেখব। আমার না এত খারাপ লাগে।”

“ঘুমোবে না, ডাকব আমার বরকে?”
কুস্তি মেয়েতে মাসুর বিছিয়ে গুয়ে পড়েছে। রিয়া খাটে বসে পা দোলাচ্ছে। জানলা খোলা—তারপর মাঠ, মাঠ পার হলো জঙ্গল এবং গাছপালা, দূরে আকাশে পাখি উড়ছে। খুঁড়ি উড়ছে—এমন সুন্দর দূপুরে ঘুমোতে ইচ্ছে করে? কিন্তু এই জানলাটা বন্ধ করে দিলে হয় না। আজ কেন যে মনে হল, রিয়ার সেই ডাকাত চলে আসতে পারে—ডাকাতেরা তো চারপাশে ঘোরাক্ষরে করে—সুযোগ পেলেই লুটন

করে—এসব মনে হলে সে ডাকল, কুস্তিগি, তোমার বর ডাকাত বলছ, কই তোমার তো হাতে কিছু নেই। এক জোড়া নীচা ছাড়া কিছু নেই! ডাকাতেরা তো বউদের জন্য কত সোনার অলঙ্কার নিয়ে আসে। গুপ্তধনের খোঁজ তো তারা ই মাখে।”

“আমার আছে। পরি না।”

“কেন পরো না।”

“বর যে পছন্দ করে না। কাচের চুড়ি কিনে দিয়েছিল জানো। সোনাগি রত্নের কাচের চুড়ি। ডাকাতের বউ অলঙ্কার পরালে ধরা পড়ে যাবে না। পুন্সিল থানা—তখন কে ছোটোটি করবে বলো?”

“আর কি কিনে দিয়েছিল?”

“কাচের চুড়ি, কনের মালকি, এক শিশি আলতা। আমাদের ওখানে মেলা হয় জানো। মেলাতে কত কিছু পাওয়া যায়। বস্ত্রীতলার মেলা। জিলিপি ভাঙার গছ। এক ঠোঙা জিলিপি কিনে আমি আর আমার বর গাছের নীচে বসে যেতাম। মেলায় ঘোরতাম। তখন তো তার ঠ্যাং খোঁড়া হয়নি, ব্রেনে পা কাটা যায়নি। জোয়ান মনুষ্যটা খাটতে পারত অসুরের মতো—মেলায় গেলে আমরা জিলিপি যেতাম, সর্কাস দেখতাম—নদীর পাড়ে বসে থাকতাম। ডুগডুগি বাড়িতে কেত কনক কাঁটল, দেখলেই বলত, আরে কুস্তি না। তোর যে কথা ছিল, আস্তে ফুল দিয়ে আসবি, বকুল ফুল, গেলি না তো। মাধাগেবিন্ধের গলায় জানো আমি বছরে একবার বকুল ফুলের মালা দিয়েছি। গরিব বাবার পেরমাছু চেয়েছি, বরের জন্য সোহাগ চেয়েছি—মেলা থেকে ফিরতে সাঁজ লেগে যেত। দুয় থেকে দেখতাম—বাড়ির উঠানে সেই বড় ভেঁড়লাগাউ—কি ছিল না—রাজার বাড়ি বলতে পারো। মানুষটা খাটতে পারত অসুরের মতো।”

চোখ বুজে আসছে কুস্তিগি। বলছে, “রাজার বাড়ি বলতে পারো।”

রিয়া খাট থেকে উঠি দিয়ে দেখছে, সত্যি কুস্তিগির মুখখানা বড়ই সুন্দর। রাজসিংহ হতে পারত। কেন যে হল না। ডাকাতের বউ হয়ে গেল। সে ডাকল, “কুস্তিগি।”

কুস্তি সাড়া দিল। “ই।”

.. “তারপর?”

“তারপর, পায়ে আলতা, মুখে পাউডার, ডুরে শাড়ি পরে বসে থাকতাম—তার আশায়। সে গিয়েছে

তোপান্তরের মাঠে। আসার সময় শাপলা ফুল আনবে বলে গিয়েছে।”

“শাপলা ফুল দিয়ে কী হয় কুস্তিগি?”

“শাপলা ফুল দিয়ে ঘর সাজানোর কথা।”

“শাপলা ফুল কি?”

“পদ্ম ফুলের মতো। বড় পাতা হয় না, ছোট পাতা হয় শাপলা ফুলের, জলে ভেসে থাকে। পাখিরা উড়ে এসে বসে। পোকামাকড় খায়। ফি সুন্দর লাগে দেখতে—বিলের জল, টেউ, পদ্মপায়ে খড়—যারে ফোঁকা নৌকায় লঠন দুলছে। বর কিনে এনেছে ইলিশ মাছ। মাছের কোল, ভাত। নৌকা বাইছে। আমি বসে থাকি পটাভনে। বৃ’ পার সেখা যায় না। বিলের জল ছলত-ছলত করে...”

“তারপর?”

“তারপর গ্রাবনে সব ভেসে গেল!”

“গ্রাবন কি কুস্তিগি?”

“গ্রাবন ইল বে গ্যা। নদী হুঁসে উঠল—রাজবাড়ি ভেঙে পড়ল নদীর জলে। তারপর নদী গেল মজে।”

“তারপর?”

“রাজা গেল শিকারে। একটা খনেশ পাখি ধরে আলল। পাখিটা শোবা হয়ে গেল—উড়তে থাকল—রাজা পিছু ধায়। তারপর গড়ে পড়ে ঠ্যাং খোঁড়া।”

“ও কুস্তিগি, ঘুমিয়ে পড়ছ কেন?”

“ই!”

“ঘুমিয়ে পড়ছ কেন, ডাকাতের কী হল?”

“ডাকাত আর আসবে না। তুমি ঘুমোও। ডাকাতকে বসে দিয়েছি, রিয়াদি ঘুমোবে—এখন এসে তাকে ছালাতন করো না। রিয়াদি বড় হোক, বড় হতে দাগ—তারপর বত খুশি ছালালো।”

“আর আসবে না তো?”

“আসবে না কেন? বড় হলে আসবে। রিয়াদি আমার মতো তোমারও একদিন ডাকাতের পাল্লায় পড়ে যেতে হবে।”

“কেন পড়ে যেতে হবে। আমি কিছু ঘুমোব না। ডাকাত আসুক না, ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব।”

“মেয়েদের অধুই রিয়াদি। সবাই যে বার মতো একজন ডাকাত খুঁজে বেড়ায়। ডাকাতের খবরে পড়ে যেতে হয়। তারপর হয় কুস্তিগি, না হয় তোমার মা।”
কুস্তি তারপর ভৌস-ভৌস করে ঘুমোতে থাকল। রিয়া বারবার ডেকেও সাড়া পেল না।

হবি : কুন্সেন্দু চাকী

স্বর্ণ-শহরের সন্ধানে

অরুপরতন ভট্টাচার্য

স্বর্ণ দেখারও একটা সীমা আছে। কিন্তু একাধিনী স্বপ্নেব সেই সীমারেখাকেও অতিক্রম করে যায়। যত ধূম ভাবতে পারো, তার চেয়ে সে অনেক আরও। কোনও সম্ভেহ নেই, কল্পনারও একটা হিসাব থাকে। কিন্তু সে-হিসাবও তখনও-কখনও ওলটপালট হয়ে যায় পদবী নিয়ে এলেন হাবমান কোটিস। ১২০ খ্রিস্টাব্দে তিনি মেকসিকোর টিনাকটিটিলান থেকে স্পেনে ফিরে এলেন ধন-সম্পদে ভরা দেশ। সেখানকার খবর মানেই প্রাচুর্য, বেভব আব দীর্ঘার খবর। ইউরোপের মানুষ তা চিন্তাতেও আনতে পারেনি। সর্বশক্তিমান শাসক মন্টেজুমার কাছ থেকে তিনি পেয়েছিলেন মূল্যবান উপহার-সামগ্রী তৈরি চাকা যেমন বড় হয়ে, অনেকটা সেইরকম বড় সূর্যের মতো একটা চকতি—ভাবতে পুরা যায়, পুরোটা সোনার তৈরি, সেইসঙ্গে একটা কপোার তৈরি চামের মতো নিবাত স্বকল্যকে



আর-একটা চাকতি। এখানেই শেষ নয়, সঙ্গে আরও পেলেন স্বর্ণ কাককার্য-করা ২০টা সোনার হাঁস আর অনেক গয়নাগাটি। এক-একটার চেহারা এক-একরকম ভীষণভুত্ব মতো—কোনওটা বাঘ, কোনওটা সিংহ, কোনওটা কুকুর, কোনওটা-বা আবার বানর কোটিস পশ্চিম সাগর পেরিয়ে এমন একটা ভূখণ্ডের সন্ধান পেয়েছিলেন, যার পাহাড়ের দিকে থাকিয়ে তাঁর মনে হয়েছিল, এসবও বোধ হয় সোনার তৈরি। সোনা নামটা শুনলেই কেমন মনে হয় না! তখন সব নজর চলে যায় ওই দুটো অক্ষরে মোতা শব্দটার আকরের পেছনে। স্পেনে সোনা সংগ্রহের ভোজভোজ শুরু হয়ে গেল। স্পেনের রাজা তখন ছিলেন

প্রথম চার্লস। স্পেনের ভাগা ফিরিয়ে আনার জন্য তিনি জেনারেল ফানসিস্কে। পিজারোকে এক অভিযানের দলনেতা নিৰ্বাচন করলেন। নতুন পৃথিবীর সন্ধানে যাত্রা শুরু হল। ১৫৩১



অমিদকলের নৌকায় টাটিকাকা হ্রদ পেরোচ্ছেন অমিদাসীরা। ওপরে, সোনার তৈরি প্রত্নসামগ্রী



খ্রিস্টাব্দে—পিজারো ভেসে পড়লেন।
সঙ্গে রইল কিছু ঘোড়া আর ১৮৫ জন
সৈনিক। পানামায় তিনি কটা দিনের জন্য
দাঁড়াইলেন। তারপর তিনি আবার পেরুর
দক্ষিণ দিকে এগোতে আরম্ভ করলেন।
ইনকা সাম্রাজ্যের উত্তর সীমায় এসে
পৌছতে তাঁর আর কয়েক সপ্তাহের সময়
লাগল।

দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে
ইনকাদের বিশাল রাজত্ব। খ্রিস্টীয় চতুর্দশ
শতাব্দীতে তা পৌঁছেছিল উন্নতির শীর্ষে।
একাধিক নগর সভ্যতার পত্তন হয়।
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল অঞ্চল জুড়ে
তারা শুধু শহর গড়ে তোলেনি, সুসুর
আদিত পর্বতমালা, এমনকী, দুর্গম
আমাজন নদীর অববাহিকার ঘন জঙ্গলের
মাথোও তারা বড়-বড় শহর তৈরি করে।
এই সাম্রাজ্যের রাজধানীর সংখ্যা ছিল
দুই। উত্তরের রাজধানীটির নাম
কুইটু—এখন নাম বদলে গিয়ে হয়েছে
কুইটো। এটি বর্তমানে ইকুয়েডরের
রাজধানী। অন্যটি পেরুরও দক্ষিণ দিকে,
নাম কুজকা।

ইনকাদের যিনি শাসক, তাঁর পরিচয়ও
ইনকা নামে, উত্তর-দক্ষিণের দুটি
রাজধানীর মধ্যে তিনি দক্ষিণ দিকের
রাজধানীতে থাকতেন। প্রাচুর্য থাকলে যা
হয়, তিনি মারা যাওয়ার পরে তাঁকে
সোনার সাজে সাজিয়ে পূর্বপুরুষদের
মন্দিরে স্থাপন করা হত। সেইসঙ্গে তাঁর
সমস্ত ঐশ্বর্যও। যিনি বসবাসে তাঁর
জায়গায়, তিনি আবার নতুন করে সংগ্রহ
করবেন ধনসৌলভ, বাড়াবেন তাঁর ঐশ্বর্য।

ইনকারা বিশ্বাস করত যে, তারা সবাই
সূর্যের সন্তান। সোনার কোনও আর্থিক
মূল্য তাদের কাছে ছিল না, কিন্তু তাদের
মনে হত সোনা যেন সূর্যের প্রতীক।

ইনকাদের যিনি শাসক, তাঁকে মনে
করা হত সূর্যের বংশধর এবং সেবতা
জ্ঞানে সবাই তাঁকে পূজা করত।

লোভ আর লালসায় স্পেন থেকে
এরকম একটি দেশে এসে পৌঁছলেন
পিজারো। সংবাদ-সংগ্রাহকেরা মৃত সূর্যের
বংশধর আটাহুয়ালপার কাছে পিজারোর
আগমনবার্তা জানাল। আটাহুয়ালপার আর
সের করলেন না। তিনি উচ্চ পদমর্যাদায়
অভিষিক্ত একদল ধর্মযাজক আর
পরিবারের একদল সদস্যকে পাঠিয়ে
দিলেন আগন্তুকদের অভ্যর্থনার জন্য।
আটাহুয়ালপার সঙ্গে দেখা কবাব জন্য
তিনি নিজেই এগিয়ে চললেন। যদি বিনা
রক্তপাতের এই দেশ তিনি জয় করতে
পারেন তো ভাল, না হলে এরকম স্বর্ণমূলা

তাকে জীবন দিয়েও পেতে হবে।

দুইতারা ছুটে গেল। খবর পৌঁছল
রাজপ্রাসাদে। —স্পেনের আগন্তুকরা
এগিয়ে আসছে রাজপ্রাসাদের দিকে,
উদ্দেশ্য বজ্জ্বল্যাপন।

পরে বিকেনবেল্যায় পিজারো ও তাঁর
সঙ্গীরা ইনকার বংশপ্রাসাদের সামনে
বিরাট চহরে এসে জমা হইলেন। তাঁর
তিনজন ঘিরে হাজার-হাজার ইনকা
সৈন্য। হাতে বল্লম আর তীর-ধনুক।
পিজারো এবং তাঁর সঙ্গী-সাধীরা যে
কিছুটা বিচলিত হলেন তা নয়। এত বড়
সৈন্যবাহিনী, সবাই সমস্ত, এদের
মোকাবেলা করা সহজ হবে না।

যুদ্ধে খেলে গেল পিজারোর মাথায়।
তা হলে ঘোড়াই হোক বাজির শেষ
কৌশল, দাবার ক্রিড়া। তিনি ইনকা
সৈন্যবাহিনীর চোখের সামনেই তাঁর
খাটলেন এবং তাঁর সঙ্গীদের সঙ্গে
শলাপরামর্শ শুরু করলেন। দুঃসাহসিক
পরিকল্পনা। আটাহুয়ালপাকে বন্দি করে
তাকে যদি জামিনস্বরূপ আটকে রাখা যায়,
তা হলে কেমন হয়?

পরের দিন আটাহুয়ালপা শিবিকায়
চড়ে এলেন পিজারোর কাছে। সে এক
সেখাব মতো শোভাযাত্রা। মণিমুক্তায়
শিবিকাটি অলঙ্কৃত। শিবিকায় বসে
বয়েছেন আটাহুয়ালপা। আভ্যুতলম্বিত
পোশাক খাটি সোনার উজ্জ্বল। মাথায়
রত্নচর্চিত সোনার মুকুট, দু' হাতে কাজ
করা দামি বলয়, কানে প্রায় দু' কীধ পর্যন্ত
বিস্তৃত বড় আকারের দুলা—তাকালে চোখ
ফেরানো যায় না।

পিজারোও এগোচ্ছেন। এক মুহূর্ত
পরে যেখানে শ্রীতি-বিনিময়ের কথা,
সেখানে হঠাৎই সমস্ত বীভিনীতি,
সৌজন্য, শিষ্টাচার অগ্রাহ্য করে পিজারো
আবেগ করলেন, “আমি স্পেনের রাজার
দূত হিসাবে এসেছি, তিনিই পৃথিবীর
সবচেয়ে শক্তিশালী সম্রাট। এই অজ্ঞকার
বর্বর রাজ্যকে আমি স্পেনের অধীনে নিয়ে
আসব এবং তোমাদের ধর্মান্তরিত করব।

তিনি একটা সাদা রুমাল ফেলে দিলেন
আর সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর দলের সবাই ছয়বেশ
খুলে দুর্গম গতিতে ইনকাদের মধ্যে ঘোড়া
ছুটিয়ে গেলেন। লুকনো অস্ত্র হাতে উঠল,
গুলি চলেতে লাগল ইনকার সৈন্যদের
লক্ষ্য করে।

একবারে অপ্রতুত একটা পরিবেশ।

ইনকা সৈন্যরা আশ্চর্যকর সামান্য
সুযোগটুকুও পেল না। ৩০০০ সৈন্য
সেইখানেই মারা পড়ল। আটাহুয়ালপা

বন্দি হলেন, শুক হল লুটতরাজ।

আটাহুয়ালপাকে যে ঘরে বন্দি করে
রাখা হয়েছিল তা ছিল ৫×৭ মিটারের
মতো। এই ঘরটির চারপাশে মাটি থেকে
তিনি মিটার উচুতে একটা লাইন টেনে
ইনকাদের বচা হয়েছিল, এই ঘরে ওই
লাইন পর্যন্ত সোনা দিয়ে ভরে দিতে
হবে। তবেই মুক্তি পাবে তোমাদের
শাসক। সময় দেওয়া হল মাত্র দু'মাস।

আটাহুয়ালপাছিলেন ইনকাদের শাসক,
সূর্যের বংশধর। তাঁর প্রাণরক্ষার জন্য
রাজ্যের চারপাশ থেকে সোনা এসে জড়ো
হতে লাগল। ১০, ১৫ বা ২০ গ্রাম নয়,
হিসাব কামে দেখা যায়, প্রয়োজন ৪ লক্ষ
কিলোগ্রাম সোনা—তবেই শর্ত পূরণ
হওয়া সম্ভব।

ইনকারা তাদের কথা রেখে চলছিল।
কিন্তু পিজারো বুকেছিলেন, কোনওমতেই
আটাহুয়ালপাকে মুক্ত করা চলবে না।

পিজারো ফেরারেল মানুষ। তাঁর
কাছে করুণা বা প্রাণভিক্ষা অর্থহীন। তিনি
বুঝলেন, মৃত্যুদণ্ডেই একমাত্র নিশ্চিত থাকার
যায়। ফলে আটাহুয়ালপা মৃত্যুদণ্ডেও
দণ্ডিত হলেন।

আটাহুয়ালপাকে আগে খ্রিস্টধর্মে
দীক্ষিত করা হল। তারপর জনসমক্ষে
হাজার-হাজার সমর্থকের সামনে তিনি
নিহত হলেন।

পিজারোর উদ্দেশ্য ছিল
আটাহুয়ালপাকে সরিয়ে দিতে পারলে
ধন-সম্পদ সংগ্রহ করা আরও সহজ হবে।

ইনকারা যখন আটাহুয়ালপার
মৃত্যু-সংবাদ শুনল, সঙ্গে-সঙ্গে সোনার
জোগান বন্ধ হয়ে গেল। বেশিরভাগ
সোনা হয় গুঁতে ফেলা হল জঙ্গলে, নয়তো
লুকিয়ে রাখা হল গুহার গভীরে। কিছু
গেল নদী বা হ্রদের কাছে। যাককেরা
সূর্যমন্দির থেকে প্রচুর সোনা আর পায়
সরিয়ে তা আয়েয়গিরির পিরিকাতের মধ্যে
রেখে দিলেন।

সমগ্র রাজ্যে সোনা লুকিয়ে ফেলা
নিয়ে এই যে কিংবদন্তি, এ থেকেই
এসেছে নানা কাহিনী এবং
উপাখ্যান। প্রচলিত কাহিনীর মধ্যে একটি
সত্যকাহিনী হুদ টিটিকাকাকে নিয়ে।
এই হুদ ১৯০ কিলোমিটার দীর্ঘ, সমুদ্র-পৃষ্ঠ
থেকে এর উচ্চতা ৩৯১৮ মিটার। হুদটির
অবস্থান পেরু আর বোলিভিয়ার মধ্যবর্তী
অঞ্চলে। ইনকাদের বিশ্বাস, টিটিকাকা
হ্রদের একটি দ্বীপে সূর্যসেবতা প্রথম ইনকা
সৃষ্টি করেন।

Garcilaso de la Vega লিখেছেন,

স্থানীয় লোকেরা সেখানে একটি সুন্দর সোনার মন্দির তৈরি করেছিলেন। সেই মন্দিরের দেওয়াল সোনার পাত দিয়ে সাজা। প্রতি বছর সাম্রাজ্যের বিভিন্ন রাজ্য থেকে নৈবেদ্য আসত। প্রভুত পরিমাণে সোনা, রূপা এই মন্দিরে পাতানো হত।

শোনা যায়, ধর্মযাজকেরা নৌকায় করে হ্রদের মধ্যে গিয়ে সেসব জলে দ্রবীভূত করতেন। এখানে জলের গভীরতা প্রায় ১৮০ মিটার।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জলের গভীরে হারিয়ে যাওয়া স্বর্ণরাশি উদ্ধারের জন্য নানা পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে, ভুবুরি নামানো থেকে হ্রদের জল হেঁচো ফেলা পর্যন্ত। কিন্তু কোনও পরিকল্পনাই কার্যকর হয়নি।

১৫২৯ খ্রিস্টাব্দে আমব্রোসিয়াস ডালফিন্সার নামে এক জার্মান স্বর্ণমামুষ এল-ডোরাদোর অনুসন্ধানে যাত্রা শুরু করল। স্পেনের সম্রাট প্রথম চার্লস কণা দিলেন, ডেনিঞ্জুয়েলার শাসনভার ছেড়ে দেবেন তাঁর জার্মান শ্রেষ্ঠীদের ওপরে জার্মানরা ডেনিঞ্জুয়েলার তরুণ শাসনকর্তা হিসেবে পাঠাল ডালফিন্সারকে। ডালফিন্সার ১৮০ জন সঙ্গী নিয়ে স্বর্ণহন্য উন্মোচনের উদ্দেশ্যে তৎক্ষণাত্ যাত্রা শুরু করলেন। মারাকাইবো হ্রদে তিনি এল-ডোরাদোর কাহিনী শুনতে পেলেন।

গুয়াটাভিটা নামে একটি পবিত্র হ্রদ ছিল। হ্রদের ধারে বিশিষ্ট শাসক স্বর্ণময় মানুষ এল-ডোরাদোর শহর। সেই শহরের মণিখানে একটি মন্দির ছিল। মন্দিরের ভেতরে যত মূর্তি, ভাষলে অবাক হওয়ার কথা, সবই সোনার তৈরি। এইসব মূর্তির চোখে পাঁচা বসানো।

এই ধরনের কাহিনী শুনে উত্তেজনায কে না লাফিয়ে উঠবে? ডালফিন্সারও এগিয়ে চললেন। কিন্তু বিনা বাধায় নয়। ক্রমে-ক্রমে তাঁর দলের লোকজনের সংখ্যা কমে যেতে লাগল। বিবাক্ত তাঁরে বিদ্ধ হয়ে তিনিও মারা পড়লেন। কিন্তু গ্রাণ নিয়ে খঁরা ফিরলেন, এল-ডোরাদো সম্পর্কে তাঁরা খবরও সংগ্রহ করে আসলেন।

ফলে পুনরায় অভিযান। ডালফিন্সারের স্থলাভিষিক্ত হলেন হোহারমুথ। ১৫৩৫ খ্রিস্টাব্দে ডালফিন্সারের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তিনি আবার এগোলেন। আরও গুটিয়ে এগোতে হবে। সুতরাং দলের লোকজন বাড়ানো দরকার। ডালফিন্সারের

লোকবল ছিল ১৮০, এবার হল ৪০৯। কিন্তু এত উদ্যোগ, আয়োজন সত্ত্বেও তিনিও ব্যর্থ হয়ে ফিরে এলেন।

অবশেষে গঞ্জালেস জিমনেস ডি কুইসেডা পরিচালিত ১৫৩৬ খ্রিস্টাব্দের অভিযানটি প্রথম সাফল্যের মুখ দেখল। এই অভিযানটি শুরু হল ডেনিঞ্জুয়েলা থেকে। সঙ্গে ৮০০ জন লোক নিয়ে দলনেতা এগিয়ে চললেন। এক বছর অমানুষিক পরিশ্রম, সীমাহীন প্রতিকূলতা,

এরই উপাসনা
কবিতেন সৃষ্টিবস্তার



৮০০ সৈন্যের সংখ্যা তখন নেমে এসেছে ২০০-তে, অভিযান শেষ পর্যন্ত প্রায় প্রাপ্তির সীমারেখায় এসে পৌঁছে গেল। কয়েকটি গ্রাম অধিকার করলেন কুইসেডা। খোঁজ মিলল কোথায় আছে স্বর্ণভাণ্ডার আর প্যামারাশি।

কুইসেডা এক এল-ডোরাদোর সন্ধান পেলেন। সেখানে নতুন বাজাকে অভিব্যক্তির সময়ে স্বর্ণরেণুতে ঢেকে দেওয়া হয়। তারপর গুয়াটাভিটা হ্রদে

দ্রাবন সামগ্রি এবং স্বর্ণরেণু বিসর্জন। তবে এই অঞ্চলকে নিয়েই যে এল-ডোরাদো, কুইসেডার সে কথা একবারও মনে হয়নি। এল-ডোরাদোর সন্ধানে কুইসেডা আরও দু'বার অভিযান চালান, কিন্তু কোনওবারই তিনি সফল হননি।

১৫৯৫ খ্রিস্টাব্দে স্বর্ণশহর মানেয়ার বোঁজে র্যালো একটা অভিযান চালালেন। না, স্বর্ণশহর মানেয়া তিনি খুঁজে পাননি, কিন্তু মিথ্যা বিবরণ দিয়ে তিনি মানেয়ার কাহিনী প্রকাশ করলেন

ফল যা হওয়ার তাই হল। রাজদ্রোহের অপরাধে তাঁর জেল হল। ১৬১৭ খ্রিস্টাব্দে আবার অভিযান শুরু হল। কিন্তু এবারেও অভিযান সুখের হল না। ব্রিগাদিয়ার কাছে র্যালো অসুস্থ হয়ে



পড়লেন। তাঁর ছেলেও মারা পড়ল। র্যালোর আর কোনও উপায় ছিল না। তিনি ফিরে এলেন ইংল্যান্ডে। কিন্তু চূড়ান্ত পরিশ্রমি দীর্ঘকাল, বৃথতে বোধ হয় তাঁর কোনও অসুবিধা হয়নি। তাঁকে বন্দি করা হল এবং তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলেন।

প্রতিটি শতাব্দীতেই এল-ডোরাদোর অনুসন্ধানের বারবার অভিযান চলেছে। এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে, ১৯২৫ খ্রিস্টাব্দে কর্নেলিয়ারি ফাস্টে নামে এক ইংরেজ অভিযান চালাতে গিয়ে সম্ভবত স্থানীয় অধিবাসীদের হাতে নিহত হল।

ফাস্টে যে-অঞ্চলের কথা বলে গেছেন, আধুনিক মানুষের কাছে সেই বিস্তীর্ণ অঞ্চল আজও দুর্বিগম। হয়তো স্বর্ণশহর লুকিয়ে আছে গ্রাজিলের সেই দুর্ভেদ্য অঞ্চলের মধ্যে।



ছবি : সূত্র গল্পোপাখ্যান



কাকাবাবু হেরে গেলেন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গাড়ির দরজাটা বন্ধ হওয়ার পর কাকাবাবু জনলার কাচ খুলে একবার ওপরে দিকে তাকালেন। সোতলার বারান্দায়া ঠাড়িয়ে আছে সন্তু। মনখারাপের ভারটা সে কিছুতেই লুকাতে পারছে না। কাকাবাবু বাইরে যাচ্ছেন, কিন্তু এবার সঙ্গে যেতে পারছে না সন্তু। কিছুতেই সম্ভব নয়। পরশু থেকে তার পরীক্ষা আরম্ভ।

কাকাবাবু বারবার বলেছেন, তিনি এবার কোনও অ্যাডভেঞ্চারে যাচ্ছেন না। কোনও রহস্য-টহস্যের ব্যাপার নেই। এমনই বেড়াতে যাচ্ছেন বিমানের সঙ্গে। বড়জোর দিনসাতেক থাকবেন। সন্তু তাতেও কোনও সাব্বা পাননি। কাকাবাবু যেখানেই যান, সেখানেই কিছু-না-কিছু একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটে যায়।

কাকাবাবু ওপরের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লেন। সন্তুও হাত নাড়ল বটে, কিন্তু তার মুখে হাসি ফুটল না।

কাকাবাবু বসেছেন সামনে ড্রাইভারের পাশে। পেছনে বিমান আর তার স্ত্রী দীপা। গাড়ি চলেতে শুরু করার পর বিমান বলল, “সন্তু বেচারে এল না বটে, কিন্তু ও কি এখন পড়াশোনায় মন বসাতে পারবে?”

কাকাবাবু বললেন, “আজ সকালটা ছটফট করবে বটে, তারপর ঠিক মন বসে যাবে। পরীক্ষার একটা ভয় তো আছে।”

বিমান বলল, “না, কাকাবাবু, আজকাল দেখছি ছেলেমেয়েরা

পরীক্ষার আগে বিশেষ ভয়টর পায় না। এখন সব সিস্টেম তো পালটে গেছে। বেশি মুখস্থ করারও দরকার হয় না।”

কাকাবাবু বললেন, “আমার ছোটবেলার কথা মনে আছে, ইস্কুলের ফাইনাল পরীক্ষার আগে প্রতি বছর ভয়ে বুক কাঁপত। প্রত্যেকবার মনে হত, এবার ঠিক ফেল করব। তাই শেষের দিনটায় ভাবতাম, ফেলই যখন করব, তখন আর পড়ে কী হবে? তাই ট্রেজট-বইয়ের বদলে সেদিন গল্পের বই পড়তাম।”

বিমান বলল, “তারপর প্রত্যেক বছরই ফাস্ট হতেন। সবাই জানে, আপনি জীবনে কখনও শেষ পরীক্ষায় সেকেন্ড হননি।”

কাকাবাবু হ্যাঁ করে হেসে উঠে বললেন, “ও একটা ব্যাক্ত গুজব বৃত্তালে। শেষের দিকে দু-একবার ফাস্ট হয়েছিলাম, তাই অনেকে বলে আমি প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছি।”

দীপা জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই আপনি কখনও সেকেন্ড-থার্ড হয়েছেন?”

কাকাবাবু বললেন, “অনেকবার। প্রত্যেকবার আমি ফাস্ট হব, এমন স্বার্থপর আমি নই। অন্যরা কী দেখ করেছে? আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল সুপ্রিয়, সে এখন ওয়ার্ড ব্যাক্ত বড় কাজ করে। সে কখনও সেকেন্ড হলে তার চেয়ে আমার বেশি কষ্ট হত।”

দীপা বলল, “তাই আপনি ইচ্ছে করে তাকে ফাস্ট কবাতেন?”

কাকাবাবু আবার হেসে বললেন, “আরে না, না। সে আমার চেয়ে অনেক ভাল ছেলে ছিল। কুলে আমি ছিলাম বেশ ফাইনবাজ। ক্লাসের পড়ার বইয়ের চেয়ে গল্পের বই পড়ার দিকে ঝোঁক ছিল খুব। আর খুব কবিতা মুখস্থ করতাম।”

দীপা বলল, “আমি তো কুলে পড়ছি। আমি লক্ষ করছি। যেসব ছেলেমেয়ে শুধু ট্রেজট-বুক মুখস্থ না করে নানারকম বইয়ের বই পড়ে, তারাই কিছু রিলিয়ার্ট হয়। তারা অনেক বেশি শেখে।”

বিমান বলল, “আর ছোটবেলার কবিতা মুখস্থ করলে তা মানুষ কখনও ভোলে না। আমি ক্লাস সিন্সে পড়বার সময় সুকুমার রায়ের সব কবিতা মুখস্থ করেছিলাম। ক্লাস এইটে উঠে পুরো ‘মেঘদূত বধ করবা’। অঙ্কও সবটা মনে আছে। দেখলে? ‘সমুদ্র সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি, বীরবাহ চলি যবে গেলা যমপুরে অকালে, তখন কহ গো দেবী অমৃতভাবিনী’-”

দীপা বলল, “ধাক, ধাক, তোমাকে আর পরীক্ষা দিতে হবে না।”

কাকাবাবু বললেন, “কহ গো দেবী, না ‘কহ হে দেবী’?”

বিমান বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, কহ হে দেবী! বাঃ, আপনার তো বেশ মনে আছে!”

দীপা বলল, “আর কয়েকটা দিন পরে, সত্যুর পরীক্ষাটা হয়ে গেলে আমরা যদি যেতাম ভাল হত। সত্যু থাকলে বেশ মজা হয়।”

বিমান বলল, “দেরি করবার যে উপায় নেই। সামনের সোমবার থেকে বাড়িটা ভাঙতে শুরু করবে।”

দীপা বলল, “অত পুরনো বাড়ি। ভাঙবার সময় সাপটপ বেরাবে না তো?”

বিমান গম্ভীর মুখ করে বলল, “ক্যা যার না। শুনেছি, একতলার ঘরগুলো বহুদিন বন্ধ আছে। সেখান থেকে অঙ্গুর কিংবা পাইথন বেরোতে পারে। আর তাহলিখানার দিকে ভূত-পেড়ি তো আছেই, সে বেচারারা কোথায় যাবে কে জানে।”

দীপা বলল, “আমি সোমবারের আগেই ফিরতে চাই। বাড়ি ভাঙা-টাঙা আমি দেখতে পারব না।”

গাড়িটা এলগিন রোডে নেতাজি সুভাষচন্দ্রের বাড়ির কাছেই আর-একটা বাড়ির সামনে থামল। বিমান ড্রাইভারকে বলল, “দু’বার হর্ন দাও।”

এখান থেকে আর-একজনকে ডুলে নেওয়া হবে। এর নাম অসিত ধর। বিমানের এক বন্ধু সুদে চেনা। এই অসিত ধর বছরের অনেকটা সময় ইংল্যান্ড-আমেরিকায় থাকে। পুরনো দামি জিনিসপত্র কেনাকাটার ব্যবসা আছে, ইংরেজিতে যেগুলো বলে ব্যাপ্টিক। বেশ ভাল ব্যবসা।

অসিত ধর তৈরিই ছিল, হর্ন শুনে নেমে এল।

খয়েরি রঙের স্যুট পরা বেশ ফিটফিট চেহারা চোখে সানগ্লাস। সঙ্গে একটা বড় ব্যাগ আর ক্যামেরা।

বিমান কাকাবাবুর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে সেওয়ার জন্য বলল, “অসিতবাবু, হর্ন দিচ্ছেন মিঃ রাজা রায়চৌধুরী। খুব বিখ্যাত লোক, আমরা একে কাকাবাবু বলি।”

মুখ দেখেই বোকা গেল, অসিত ধর কাকাবাবুর নাম আগে শোনেনি। কাকাবাবু সম্পর্কে কিছুই জানে না। সে ইংরেজি কায়দায় বলল, “গ্ল্যাড টু মিট ইউ!”

কাকাবাবু হাত জোড় করে বললেন, “নমস্কার!”

বিমান অসিত ধরকে পেছনের সিটে ডুলে নিল। গাড়ি আবার চলেতে শুরু করলে বিমান বলল, “কাকাবাবু, ইনি পুরনো ফানিচার, খড়ি, ছবিটির ব্যবসা করেন। আমাদের আলিনগরের বাড়ির সব কিছুই তো হচ্ছে সে, ইনি দেখতে যাচ্ছেন যদি কিছু পছন্দ হয়।”

অসিত ধর বলল, “ঠিক সেজন্যও নয়। এমনই বেড়ানো হবে। অনেকদিন তো জলকাতার বাইরে যাওয়া হয় না, প্রায় সারা বছরই বিদেশে কটতে হয়।”

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “বিমান, তোমাদের এই বাড়িটা কতদিনের পুরনো?”

দীপা বলল, “ওটা কিন্তু বিমানদের নিজের বাড়ি নয়। মামাবাড়ি। ওর একমাত্র মামা গত বছর মারা গেলেন। তাঁর কোনও ছেলেপুলে ছিল না। তাই বিমানরা তিন ভাই ওই সম্পত্তি পেয়েছে।”

বিমান বলল, “হ্যাঁ, প্রায় ষাঁকতালে শেষে গেছি বলতে পারেন। আমার মামা খুব কিছু ছিলেন। অত বড় বাড়িতে একা-একা থাকতেন, আমাদের কখনও যেতেও বলতেন না। ছোটবেলা কয়েকবার গেছি, ভাল করে কথাও বলতেন না আমাদের সঙ্গে। সেই মামা চুরালি বছর বেঁচে তারপর মারা গেলেন। ও-বাড়ি যে আমরা কখনও পাব, তা ভাবিওনি। আমাদের মৃত্যুর পর জমা গেল, তিনি কোনও উইল করেননি। তাই আমার উকিল আমাদের তিন ভাইকে ডেকে সম্পত্তি দিয়ে দিল।”

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার মামা বিয়ে করেননি?”

“হ্যাঁ করেছিলেন। এক সময় উনি বিলেতে থাকতেন, তখন মেমসাহেব বউ ছিল। সেই মেম-মামিমা এদেশে আসেননি। তিনিও এতদিনে আর বেঁচে নেই বোধ হয়। আমার আর-একজন মামা ছিলেন, ছোটমামা। তিনি তাঁর বিয়ের ঠিক আগের দিন ওই বাড়িতেই মারা গেল। এসব অর্থাৎ আমার জন্মের আগেকার কথা। আমার মা তো বলেন যে, ছোটমামাকে নাকি ওই বাড়িতে ভুতে ধাকা দিয়ে মেরে ফেলেছিল।”

দীপা বলল, “মা কিন্তু খুব বিশ্বাসের সঙ্গেই বলেন কথাটা।” অসিত ধর বলল, “সব পুরনো বাড়ি সম্পর্কেই এরকম কিছু ভুতের গল্প থাকে। সেগুলো খুব ইস্টাব্লিশ্ট হয়।”

বিমান বলল, “বাড়িটা ঠিক কতদিনের পুরনো তা বলতে পারব না। তবে দুশো বছর তো হবেই। আমার মামাদের এক পূর্বপুরুষ নবাব আলিবর্দীর কাছ থেকে জায়গির পেয়ে এই বাড়িটা বানিয়েছিলেন শুনেছি।”

কাকাবাবু বললেন, “আলিবর্দি? তা হলে তো আড়াইশো বছর আগে। আলিবর্দি মারা গেছেন সতেরোশো ছায়ায় সালে।”

দীপা বলল, “তার নাম পলাশি ফুজেরে আগে।”

কাকাবাবু বললেন, “হ্যাঁ, তা তো হবেই। আলিবর্দির নাতি



সিরাউদৌল্লা, নবাবি করেছিলেন মাত্র চোদ্দ মাস।”

অসিত ধর বলল, “ইতিহাসের সাল-তারিখ আপনারা তো বেশ মুখস্থ থাকে।”

বিমান বলল, “সবু এসব পটপট বলে দিতে পারে।”

কাকাবাবু বললেন, “সবুর কাছে শুনে-শুনেই তো আমারও মুখস্থ হয়ে গেছে। তা এত পুরনো বাড়ি? আমাদের দেশে এত পুরনো বাড়ি খুব কমই আছে।”

অসিত ধর বলল, “এত পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলায়ন? ইউরোপে এইসব বাড়ি ওরা খুব যত্ন করে রেখে দেয়। যার বাড়ি সে ভাঙতে চাইলেও গভর্নমেন্ট বাধ্য দেয়।”

দীপা বলল, “অত বড় বাড়ি ঠিকঠাক রাখার মতন সাধ্য আছে নাকি আমাদের!”

অসিত ধর বলল, “ফরাসি দেশে পুরনো আমলের রাজা-মহারাজা বা ভূমিদারদের বিরাট-বিরাট বাড়িগুলোকে বলে শাতো। এইরকম অনেকগুলো শাতো আমি দেখেছি। সেখানে ঢুকতেই চারশো-পাঁচশো বছরের ইতিহাস ফিল করা যায়।”

বিমান বলল, “কুচবিহারের রাজাদের বাড়িটা দেখেছেন, অত চমৎকার একটা গ্রাসান, সেটারই কী ভাঙাচোরা অবস্থা এখন। ফরাসি দেশের শাতোগুলোর চেয়ে সেই রাজগ্রাসান কোনও অংশে কম সুন্দর ছিল না।”

‘গাড়িটা কলকাতা ছাড়িয়ে বালি ব্রিজ পেরিয়ে দিল্লি রোডে পড়েছে। মেঘলা-মেঘলা আকাশ, গরম নেই, বেড়বার পক্ষে খুব ভাল সময়।

অসিত ধর ফরাসি দেশের শাতোর গল্প শোনতে লাগল।

বর্ধমানের কাছাকাছি এসে হঠাৎ বৃষ্টি নামল। সে একেবারে সাজ্যাতিক বৃষ্টি। চতুর্দিক অন্ধকার। এই বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি চালানোও বিপজ্জনক। সেইজন্য ওরা আশ্রয় নিল রাজার পাশে

এক ধাবায়। গরম-গরম রুটি আর মাংস খাওয়া হল।

বৃষ্টির তেজ কমল প্রায় এক ঘণ্টা পরে, তাও পুরোপুরি থামল না। রাজার অনেক জায়গায় জল জমে গেছে, গাড়ি চালাতে হল আন্তে-আন্তে।

বীরভূম জেলায় ঢুকে বড় রাস্তা ছেড়ে একটা সর, কাঁচা রাস্তায় ঢুকতে হল। সে-রাস্তায় আবার খুব কান্দা। দু’শর গাড়ির ঢাকা বসে গেল। দীপাকে শুধু গাড়িতে বসিয়ে অন্যরা সবাই গাড়ি ঠেলে তুলল।

অসিত ধর সাহেবি ধরনের মানুষ। তার বকবকে পাশি করা জুতো কাশায় একেবারে মাখামাখি। প্যাণ্টেও কাশা লেগেছে।

বিমান বলল, “ইস, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম। আমি গত সপ্তাহেও একবার এসেছিলাম, তখন রাস্তা এত ধারাপ ছিল না।”

অসিত ধর বলল, “কষ্ট আবার কী! আমার তো বেশ মজা লাগছে। বেশ একটা আড্ডাভেজার হচ্ছে।”

বিমান বলল, “আজ আর বাঁচি থামবে না মনে হচ্ছে। আজ সম্ভবেলো ভূতের গল্প খুব জমবে। পুরনো বাড়িতে এমনিতেই অন্ধকারে গা-হুমছম করে।”

দীপা চোঁচিয়ে বাসে উঠল, “এই খবদার, ভূতটুতের কথা একদম উচ্চারণ করা চলবে না।”

অসিত ধর খানিকটা অবাক হয়ে বলল, “আপনি ভূত বিশ্বাস করেন নাকি?”

দীপা বলল, “মোটাই করি না। ভূত বলে আবার কিছু আছে নাকি। কিন্তু ওসব গল্পটর স্নানতে আমার মোটেই ভাল লাগে না।”

বিমান বলল, “দীপা বিশ্বাস করে না বটে, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে ভূতের নাম করলেই ও ঠকঠক করে কাঁপে। অসিতবাবু, আপনি ভূতটুত মানেন না নিশ্চয়ই?”

"আমার কল্পনা, মলমলে উজ্জ্বল রূপে অনল্যা
ভই তো আমার প্রেরণা..."



চন্দ্রাব্দ মলমলে উজ্জ্বল রূপে, যা কোনো শিল্পসঞ্চিত রূপাব্দ ফায় কোনো অংশ কস নয়। ও যা ফায়াব্দ অ্যাণ্ড লাডলী-রই কলাকৃতি।

"শিল্পের করা না"। উল্লসিত কল্পনা তো
হোসেই অমির। কিন্তু অল্প একেবারে বিদ্যমান
হয়ে এর শিল্পে তাকিয়েই আছে, কিছুতেই চোখ
সরাতে পারবে না। ঐ কেরামতি ফেয়ার আণ্ড
লাডলী ছাড়া আর কিছুর হতেই পারে না।
যার দু'হাসেই যে তা কল্পনার রূপকে প্রাকৃতিক
কোমলতা দিয়ে অমন খলখলে উজ্জ্বল করে
দেখানো। ঐভাবেই শিল্পিত ফেয়ার আণ্ড লাডলী
লাগলে, কল্পনার ঐ প্রেরণাপায়ক রূপ অসুখ
লাগবে, সবসময়। অল্প মন অমন আকর্ষণীয়
ফেয়ার পেতেই পেছে, তখন আর প্রাকৃতিক প্রকার
রূপ হুটীরে তোমার জন্যে কোন আর যথা
যথায়। কল্পনার যত ফেয়ার আণ্ড লাডলী দিয়ে
আমিও আপনার রূপে খলখলে উজ্জ্বলতা আনতে
পারব, আপনিও কালর প্রেরণা হয়ে উঠতে
পারেন।

ফেয়ার এক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার
ফেয়ার আণ্ড লাডলীতে এমন এক অনন্য স্রষ্টা
আছে, যা উদ্ভাবনযোগ্যভাবে দু'রকম উপায় করে
করে আপনাকে স্বাভাবিকভাবেই করে তোলে
আমো উজ্জ্বল, আরো কলমসে। প্রথমতঃ এটি
দু'রকম প্রকারের গভীর প্রেরণা করে, প্রথম হলো

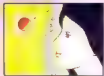


ফেয়ার আণ্ড
লাডলীর আগে



ফেয়ার আণ্ড
লাডলীর পরে

কল্পার প্রতিভাকে চেতন থেকেই এমনভাবে
প্রতিবেশ্য করতে থাকে, যা কলা অন্য কোনো



জীবের সঙ্গা নেই।
নিষ্ঠারতা, এর শিল্প
সাম্প্রদায় দ্বিতীয় হও
মহলা করে সেও
প্রথম রোমের হাত
থেকে দু'রকম রাখে
পুরোপুরি সুবহিত।

সেখানেই তো, ১ থেকে ১০ সপ্তাহের মধ্যে যে
মতন দু'রকম পরত হুটী বোঝায়, তা হয় কত
উজ্জ্বল, আর কত কলমসে। প্রতিদিনে দু'রকম করে
ফেয়ার আণ্ড লাডলী লাগান, আর দু'রকম পান,
তিনকালের জন্যে স্বাভাবিক উজ্জ্বল হও
কোমলতার পরে, সৌন্দর্যে ভরা।

বাঁহায়েনের নিয়ম -
হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে মুখমল, হাত, পদা ও বাহ্যতে
অংশ অংশ ক্রম লাগান। হাতটি ওপরের দিকে
মুঠিরে মুঠিরে হাসকভাবে বাঁহা করুন।
ফেয়ার আণ্ড লাডলী প্রকারে দেখাতে শুরু করলেই
বহুতো আপনাব্যবসায়িক বিনির্দেশ করতে পারবে,
তার জন্যে যত্নবোধন না, খুব শিল্পিতই তা ঠিক
হবে বলে।

সহজেই বুঝে যার -
ফেয়ার আণ্ড লাডলী এমন আশের চেতনকে বেশী
বেলায়েম, বেশী হুটী হলেই। তাই তো, দু'রকম
এটি অনেক ভাল করে, আর একেবারে সন্ধানভাবে
হুটিরে পড়ে ... আর দু'রকম তা গবে নেই অতি
কলমসে।

লাগিয়ে দেখুন না, আপনিও পলিম্বার মুখতে

পারবেন তখনই আর কিছু দিনের মধ্যেই
হুটীয়েও সে তখনই ধরা পড়ে, আপনার মন
আনন্দে উঠবে করে। ফেয়ার আণ্ড লাডলী
সম্প্রদায় যিনি আরো কিছু জানার থাকে তাহলে ঐ
টিকানার শিল্প : প্রীতি কবিতা কথার, ফেয়ার
আণ্ড লাডলী পরামর্শদাতা, পো আণ্ড বয় ৪০৮,
বম্বে - ৪০০ ০২০

ফেয়ার আণ্ড লাডলী
তথ্যসংগ্রহ



প্রকৃতির মলমলভাব রূপে এমন উজ্জ্বল মলমলে রূপ... যা অত্যন্ত নজর পড়ে!

অসিত ধর বলল, “এত ভাল-ভাল ভুতের গল্প শুনেছি যে, সন্ধ্যা বলে মনেতে হচ্ছে করে। ভুত দেখার ইচ্ছেও আছে বরু। কাদেরা এনেছি, ভুত দেখলেই ছবি তুলে ফেলব। কয়েনে সেই ছবি দেখলে ইচ্ছা পড়ে যাবে।”

কক্যাবু এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এবার হেসে বললেন, “ভুতের ছবি? এটা তো বেশ ভাল আইডিয়া! ভুতের ছবগুলোতে শুধু আঁকা ছবি থাকে, ফোটোগ্রাফ কেউ কখনও শ্যুটিন!”

গাড়ি ড্রাইভার বিলাস সারা রাত্তা কোনও কথাই বলেনি। একর সেও আর চুপ করে থাকতে পারল না। সে বলল, “সার, কয়েনের ছবি তোলা যায় না। আমার এক কাকা একবার চেষ্টা করেছিল, ক্যামেরার ফিল্ম সব সাধা হয়ে গেল।”

বিমান উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “বিলাস, তোমার কাকা নিজের চোখে ভুত দেখেছেন নাকি?”

বিলাস বলল, “হ্যাঁ, সার। আমিও তো দেখেছি। আমি তখন কাকার পাশে ছিলাম।”

বিমান বলল, “বাঃ বাঃ! এই তো একজন প্রত্যক্ষদর্শী পাওয়া গেল। রান্দিবেরা ভাল করে শুনিও তো ঘটনাটা!”

দীপা বলল, “আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর।”

অসিত ধর বলল, “আমি এমন কাকার কাছে এনেছি, তাতে পুরো রাত্তারও ছবি তোলা যায়। ভুত দেখা গেলে তার ছবি ট্যারই!”

কাক্যাবু বললেন, “এবার মনে হচ্ছে, আমরা এসে গেছি।”

২ ২ ২

গাড়িটা একটা ঝাঁক ঘুরতেই দেখা গেল সেই বিলাস প্রাসাদ। রোদুর সেই বলে বিকেলবেলাতেই সন্ধ্যা-সন্ধ্যা ভাব। সেই মন জালোষ বাড়িটাকে মনে হয় আকাশ খুঁড়ে ঝড়িয়ে আছে। একদিক স্নেহ আর-একদিকের যেন শেষ নেই।

কাক্যাবু মহাবিশ্বের সঙ্গে বলে উঠলেন, “এত বড় বাড়ি, আমি যে আগে ধারণাই করতে পারিনি।”

অসিত বলল, “এ যে গ্রায় কাস্‌ল।”

কাক্যাবু বললেন, “আমি একবার গুডিশার একটা পুরনো স্নামের ফাঁকা রাজবাড়িতে থেকেছিলাম। কিন্তু সে-বাড়িটাও এত বড় নয়।”

অসিত বলল, “এমন একটা গর্জাস বাড়ি ভেঙে ফেলবেন? বুই অনায় কথা কিছু।”

বিমান বলল, “কী করি বলুন! এ-বাড়ি এমনিতেই ভেঙে “তছে। পুরো মেয়ামত না করলে আর রক্ষা করা যাবে না। তার জন্য লক্ষ-লক্ষ টাকা ব্যয়কার, সে-টাকা কোথায় পাব বলুন।”

দীপা বলল, “মাঠের মধ্যে এককম একটা জগদল-মার্কী বাড়ি রেখে বা লাভ কী? আমরা তো কেউ এখানে থাকতে আসব না।”

বিমান বলল, “আমার আর দু’ ভাইয়ের মধ্যে একজন থাকে শ্রিত্তে, আর-একজন জাপানে। তারাও কেউ দায়িত্ব নিতে চায় না। তারাই আমাকে বলছে বিক্রি করে দিতে।”

কাক্যাবু জিজ্ঞেস করলেন, “বিনি কিনেছেন, তিনি-এটা ভেঙে ফেলতে চাইছেন কেন?”

বিমান বলল, “কিনেছেন এক মাজোরারি ভবনলোক। তাঁর পাইপের কারখানা আছে আসনসোলে। এ-বাড়িটা ভেঙে তিনি এখানে আর একটা কারখানা তৈরি করবেন।”

অসিত বলল, “এত চমৎকার একটা প্যালেসের বদলে হবে চমনিওয়লা কারখানা! হি, হি!”

কাক্যাবু বললেন, “ইংরেজিতে একটা কথা আছে না, ‘ওল্ড হার্ভার চেইঞ্জিং, ইলভিং প্রেস টু নিউ’।”

দীপা বলল, “রবীন্দ্রনাথেরও লেখা আছে, ‘হেথা হতে যাও পুরাতন, হেথায় নতুন কোন্ আরম্ভ হয়েছে।’”

গাড়ির শব্দ শুনে বেরিয়ে এসেছে দু’জন লোক। একজনের বয়েস শিশি-ছাকিণ, অন্যজন বেশ বৃদ্ধ।

বৃদ্ধটিকে বিমান বলল, “রত্না, মালশরগুলো নামিয়ে নাও, আর শিগগির চায়ের জল চাশাতে বসো। চা, দুধ, চিনি আমি সঙ্গে এনেছি।”

গাড়ি থেকে নেমে কাক্যাবুবুকে বলল, “আসুন, আগে আমাদের ঘরগুলো দেখে নিই।”

সামনেই একটা বিরাট সিংহ-মরগা। দু’ পাশের দুটো পাথরের সিংহ একেবারে ভাঙা। লোহার সেটটা কিছু অটুট আছে। ভেতরে এককালে নিচ্চর বাগান ছিল, এখন জংলা হয়ে আছে। তারপর বাগেপাশে অনেকগুলো সিঁড়ি উঠে গেছে, মূর্শিদাবাদের নবাব প্যালেসের মতন।

কাক্যাবু ক্রান্ত নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যেতেই অসিত এগিয়ে এসে ভদ্রতা করে বলল, “আমি আপনাকে সাহায্য করব?”

কাক্যাবু বললেন, “ক্যাবাস। দরকার হবে না। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে আমার কোনও কষ্ট হয় না। নামার সময় বরং কিছুটা অসুবিধা হয়।”

বিমান বলল, “আরও সিঁড়ি আছে। এটা একতলা। একতলার ঘরগুলো ব্যবহার করা যায় না। আবর্জনার ভর্তি। সোতলায় চার-পাঁচখানা ঘর মোটামুটি ঠিক আছে।”

কাক্যাবু বললেন, “এখানে কাছাকাছি নদী আছে নিচ্চরই?”

দীপা বলল, “না, নদী-টনি নেই থাকে।”

কাক্যাবু বললেন, “আপেকার দিনে সাধারণত নদীর ধারেই এককম বড় বাড়ি তৈরি করা হত।”

বিমান বলল, “ঠিক বলেছেন, শুনেছি, আগে একটা নদী ছিল। সেটা শুকিয়ে গেছে অনেকদিন। তবে দিঘি আছে দুটো বেশ বড় বড়।”

সোতলায় উঠে এসে বিমান বলল, “আমাদের ঘরগুলো অবশ্য পাশাপাশি হবে না। এদিকে দুটো আছে ব্যবহার করা যায়। আর একটা একটু দূরে।”

অসিত সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল, “আপনারা এদিকে থাকুন। আমাকে দূরের ঘরটা দিন।”

বিমান বলল, “ঠিক আছে। কাক্যাবু আমাদের পাশেই থাকবেন। তাতে দীপার যদি ভুতের ভয় একটু কমে।”

একটা ঘরের ডালা খুলে বিমান সুইচ টিপে আলো জ্বালল।

কাক্যাবু বললেন, “ইলেকট্রিসিটি আছে, যাঃ, তা হলে তো অনেকটাই রহস্য চলে গেল। এসব জায়গায় টিমাটিম করে লটন জ্বলবে, হঠাৎ ঝড়ে সেই লটন উলটে গিয়ে ভেঙে যাবে, তবেই তো মজা।”

দীপা বলল, “ইলেকট্রিসিটি না থাকলে আমি আসতাম নাকি? রান্দিবেরা আলোর চেয়েও বেশি দরকার ফ্যান। ফ্যান না চললে আমি ঘুমোতেই পারি না।”

ঘরটার আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই। একটা মফারি ধরনের খাঁট, একটা সেওয়াল-আলমারি আর কয়েকটা চেয়ার। একটা ছোট স্কেট পাথরের টেবিল। ঘরটা অবশ্য অন্য সাধারণ ঘরের চারখানা ঘরের সমান। এত জায়গা খালি পড়ে আছে যে মনে হয়, সেখানে ব্যাডমিটন খেলা যায়।

অসিত চেয়ারগুলো আর বাটোয় একবার হাত দুলিয়ে বলল, “এগুলো তো তেমন পুরনো নয়।”

বিমান বলল, “আগেককার জিনিস তেমন কিছু নেই। অনেক নষ্ট হয়ে গেছে, আমার বড়মামা বেশ কিছু ফর্নিচার বিক্রিও করে দিয়েছেন। জমিদারি-উমিদারি তো কিছু আর ছিল না, অন্য আরও

ছিল না, বড়মামা এখানকার জিনিসপত্র বিক্রি করে খরচ চালাতেন।”

কাকবাবু বললেন, “উনি বৃদ্ধ বয়সেও একা থাকতেন এত বড় বাড়িতে?”

বিমান বলল, “আগে দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন ছিল কয়েকজন। এখানে থেকে কোনও লাভ নেই বলে তারাও চলে গেছে আত্মে-আত্মে। বড়মামা মাঝে-মাঝে যেতেন কলকাতায়। আমাদের বাড়ি থাকতেন না, উঠতেন গ্র্যান্ড হোটেলে। কিছু একটা ব্যবসা করতেন শুনেছি, তবে সে-ব্যবসা সাকসেসফুল হয়নি কখনও। টাকাটাই নষ্ট হয়েছে শুধু।”

দীপা বলল, “আসলে পাগল ছিলেন, সেটা হল না।”

বিমান হেসে বলল, “ঠিক পাগল নয়, পাগলাটে! আমার বাবা তো বলেন, আমাদের মামাবাড়ির সবাই ছিটগ্রন্থ! আমার মা সুদ্ধ।”

দীপা আবার বলল, “তোমাদের এক দাদু একেবারে বড় পাগল ছিলেন না?”

বিমান বলল, “হ্যাঁ, ক্রিস্টান-দাদু! তাঁর গল্প পরে বলব। পুরনো বংশগুলোতে যেন কিছু একটা অভিশাপ লাগে, আত্মে-আত্মে শেষ হয়ে যায় এইরকমভাবে। বড়মামার মৃত্যুর পর রাও-বংশও শেষ হয়ে গেল।”

কাকবাবু বললেন, “রাও!”

বিমান বলল, “টাইটেল শুনলে অবজালি মনে হয় তো? আমার মামার অবজালিই ছিলেন এককালে। নবাবি আমলে বাংলােশে এসে সেটুল করেছিলেন। হয়তো লড়াই করে নবাব আলিবর্দিকে হারিয়েছিলেন।”

অসিত বলল, “এইসব পুরনো বাড়িতে গুপ্তধন-উপুধন থাকে অনেক সময়। সেখান বাড়ি ভাঙার সময় কিছু পেয়ে যেতেও পারেন।”

বিমান বলল, “সে শুড়ে বাসি! আমাবছোট ভাই, যে আপানে থাকে, সেই ধীমানের মাথাতেও এই চিন্তা এসেছিল। বাড়িটা আমাদের ভাগে পড়বার পর শ্রীমান একবার এসেছিল এখানে। আমরা দু’ ভাই সারা বাড়ি তন্নন করে খুঁজে দেখেছি। দামি জিনিস প্রায় কিছুই নেই। আগেই যে-যা পেয়েছে বিক্রি করে দিয়েছে। এ-বাড়িতে সুড়ঙ্গ-টুড়ঙ্গ কিছু নেই।”

কাকবাবু বললেন, “যাক, বাঁচা গেছে! সুড়ঙ্গ দিয়ে হাঁটাচলা করা আমার পক্ষে বহু কষ্টকর। অথচ আমার এমনই ভাগ্য, কতবার যে সুড়ঙ্গ দিয়ে পালাতে হয়েছে কিংবা চোর তাড়া করতে হয়েছে তার ঠিক নেই। এখানে এসে গুপ্তধনও খুঁজতে হবে না, সুড়ঙ্গতেও ঢুকতে হবে না!”

অসিত বলল, “সুড়ঙ্গ যে নেই, সে-বিষয়ে আপনি শিওর হলেন কী করে? হয়তো আপনারা খুঁজে পাননি। আসেকার দিনে গোপনে অন্য জায়গায় চলে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা তো থাকতই!”

বিমান বলল, “সেরকম কিছু থাকলে আমরা যা অন্তত জানতেন। আমার মা তো জন্মেছেন এই বাড়িতে। মায়ের কাছে গল্প শুনেছি, ঠান্ডার ছোটবেলা থেকেই গুপ্তধন আর সুড়ঙ্গ খোঁজা শুরু হয়েছিল। আমার ছোটামা অনেক সেওয়াল ভেঙে ফেলেছেন। নাঃ, ওসব কিছু নেই।”

অসিত ছোট খেতে পাখরের টেবিলটা টোকা মেরে পরীক্ষা করে বলল, “এটা মন্দ নয়। তবে মাত্র ষাট-সত্তর বছরের পুরনো। চতুর্ন, আমার ঘরটা দেখা যাক।”

সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পর কাকবাবু ঘরটির শেফন দিকের একটা জানলা খুললেন। অনেকদিন এ-জানলা খোলা হয়নি বোঝা যায়। বড় শেতলের ছিটকিনি আঁটা, খুলতে বেশ জোর লাগল।

জানলাটা খুলতেই এমন একটা সর আর তীব্র আওয়াজ শোনা গেল যে, কাকবাবু চমকে উঠলেন। তারপর ঝটপট শব্দে উড়ে

গেল একটা ঢিল। জানলার বাইরেই ঢিলটা বাসা করেছে, জানলা খোলায় সে বেশ বিরক্ত হয়েছে।

জানলা দিয়ে একটা সুন্দর দৃশ্য দেখা গেল।

বৃষ্টি থেমে গেছে, পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে আকাশ। কাছেই একটা মন্ড বড় ঝিল, সেখানে ফুটে আছে অজস্র পদ্মফুল। ঝিলের ওপারের আকাশে অন্ত যাচ্ছে সূর্য। দারুণ লাল রঙের ছড়াছড়ি। আকাশ থেকে লাল-লাল শিখা এসে পড়ছে পদ্মফুলগুলোর ওপর।

কাকবাবু মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন সেই দৃশ্য একটু পরে দরকার কাছ থেকে একজন বলল, “সার, চা দেখা হয়েছে। আপনাকে ডাকছেন।”

কাকবাবু শেফন ফিরে দেখলেন অজবয়েসী কাজের লোকটিকে।

কাকবাবু বললেন, “চলো, যাচ্ছি।”

বারান্দাটা প্রায় একটা রাস্তার মতন চওড়া, তার পাশে-পাশে ঘর। কাকবাবু ডান দিকে একটুখানি গিয়েই দেখতে পেলেন ডাইনিং-রুম। এ-ঘরেও প্রায় বিশেষ কিছুই নেই, একটা বড় কাঠের টেবিল আর কয়েকখানা সাধারণ চেয়ার, সেওয়ালের পায়ে একটা কাচ-ভাঙা আলমারি। টেবিলটার পালিশ উঠে গেছে। ভাঙারবাড়িতে এসব একেবারেই মান্য নয়।

অসিত টেবিল-চেয়ারগুলোর হাত বুলিয়ে অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, “আপনার মামা ভাল-ভাল জিনিস সব বিক্রি করে দিয়ে বাজে ফর্নিচারে ভরিয়ে রেখে গেছেন বাড়িটা। আমার ঘরে যে খাটটা রয়েছে, সেটার দাম একশে টাকাও হবে না।”

বিমান লজ্জা পেয়ে বলল, “আপনি তা হলে আমাদের ঘরটাও এনেই থাকুন। সেখানে একটা পুরনো পালঙ্ক আছে।”

অসিত বলল, “না, না, তার দরকার নেই। ঘরটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। জানলা দিয়ে অনেকখানি ফাঁকা মাঠ দেখা যায়, দূরে একটা কল্লল।”

দীপা বলল, “খাবরগুলো ছুড়িয়ে যাবে, আগে খেয়ে নিন।”

দু’জন কাজের লোক কবিলের ওপর কয়েকটা স্ট্রেট সাজিয়ে দিয়ে গেল। একটাতে হামবার্গার, একটাতে প্যাটিস, একটাতে সন্দেশ।

কাকবাবু বললেন, “এ কী, এর মধ্যে, এতসব খাবার কোগাড় করলে কী করে?”

দীপা বলল, “আমি সব জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছি। এখানে কী পাওয়া যাবে না যাবে তার ঠিক নেই।”

বিমান বলল, “দীপা গাড়ি ভর্তি করে ভাল চাল, মুগের ডাল, পাঁপড়, আচার, চিজ, মাখন এইসব নিয়ে এসেছে।”

কাকবাবু বললেন, “খাওয়াদাওয়া তা হলে বেশ ভালই হবে মনে হচ্ছে।”

বিমান বলল, “কলকে দিখিতে জাল ফেলিয়ে মাছ ধরবে।”

অসিত একটা হামবার্গারে কামড় দিয়ে বলল, “চা-টা খাওয়ার পর আমরা পুরো বাড়িটা একবার ঘুরে দেখব।”

বিমান বলল, “সঙ্গে হয়ে গেল। সব জায়গায় কিন্তু আলো নেই। ইলেকট্রিক রয়েছে মাত্র চার-পাঁচখানা ঘরে।”

অসিত বলল, “আমার কাছে বড় টর্চ আছে।”

বিমান বলল, “ঠিক আছে, আমরা যতটা পারি দেখব। তবে সারা বাড়িটা কাল দিনের আলোতেই ভাল দেখা যাবে।”

কাকবাবু চারো চতুর্ক দিয়ে বললেন, “এতদিনের পুরনো বাড়ি, এখানে সেকালের কোনও অস্ত্রশস্ত্র নেই?”

বিমান বলল, “সেরকম কিছু নেই। আমি ছেলেবেলায় এসে কয়েকমাস তলোয়ার আর বর্শা দেখেছিলাম। কিছু বন্ধুক-পিঙ্কল ছিল। কিন্তু সবই বিক্রি হয়ে গেছে। শেষপর্যন্ত বড়মামার ঘরে একটা রাইফেল ছিল। সেটাও আমি খানায় জমা দিয়ে দিয়েছি।

প্রজন্মের কলকাতার বাড়িতে রাইফেল রাখার কোনও মানে হয় না। এখানে থাকলে চুরি হয়ে যেতে!”

অসিত বলল, “পুরনো ফ্যারার আর্মসের অনেক দাম হয়। ইস, হঠাৎ একবার দেখালেন না!”

দীপা বলল, “হাতির দাঁতের হাতলওয়ালা দু’খানা ছুরিও পাওয়া গিয়েছিল। সে দুটো আমরা রেখে দিয়েছি।”

অসিত ব্যস্ত হয়ে বলল, “কই, কই, দেখান তো?”

দীপা বলল, “সে দুটো কলকাতার বাড়িতে রয়েছে। তার-একটা বেশ ছোট সূন্দর পাথরের বাজ্ঞও পেয়েছিলাম। সেখানেই মনে হয়, গয়নার বাজ্ঞ। কিন্তু তার মধ্যে একটুকরো পছন্দও নেই!”

বিমান বলল, “বড়মামা তো অনেকদিন বেঁচেছেন, দামি জিনিস সবই বিক্রি করে দিয়ে গেছেন।”

অসিত বলল, “খালি গয়নার বাজ্ঞেরও অনেক দাম হতে পারে।

সেই কতদিনের পুরনো সেটা দেখতে হবে।”

দীপা জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কী করে নোবেল কতদিনের পুরনো?”

অসিত বলল, “তা পরীক্ষা করার ব্যবস্থা আছে। সামান্য একটুকরো কাগজও পরীক্ষা করে বলা যায়, কতদিন আগে সেটা তৈরি হয়েছিল।”

কাকাবাবু হেসে বললেন, “মনে করো দীপা, তোরমণ্ডাই গয়নার বাজ্ঞটা ছিল বেগম নূরজাহানের, তা হলেই ওটার দাম হয়ে যাবে কতক লাখ টাকা। আমি কলকাতার একটা বাড়িতে একটা সম্বরল কাচের দোয়াত দেবেছিলাম, সেই দোয়াতটা সম্বরল স্পেশালিয়ান ব্যবহার করতেন। সেইজন্যই সেটার অনেক দাম।”

অসিত বলল, “ওই দোয়াতটা কোন বাড়িতে আছে আমি জানি, আমি পাঁচ লক্ষ টাকা দাম দিতে চেয়েছিলাম, তাও তারা বিক্রি করতে রাজি হয়নি।”

চা-পর্ব শেষ হতে সবাই বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

বারান্দাটা দু’দিকেই চলে গেছে অনেকখানি। বিমান বলল, “ডান দিকটার অনেকখানি ভাঙা। ছাড়া খসে পড়েছে। বিশেষ কিছু দেখার নেই। চলুন, বাঁ দিকটা দেখা যাক।”

অসিত বলল, “চলুন, পরে ডান দিকটাও দেখব।”

অন্ধকার হয়ে গেছে বাইরেটা, আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সারা বাড়ি নিভুন্ড। শুধু কাকাবাবুর কাচের আওয়াজ হতে লাগল খট খট করে। পর পর ঘরগুলোর দরজা বন্ধ। কোনওটাতেই তালো নেই, বিমান দরজা টোলে টোলে খুলে দেখতে লাগল। তিন-চারখানা ঘরে কিছুই নেই। একটা ঘরে অনেকগুলো ভাঙা স্টেয়ার-ট্রেমিল উলটোপালটা করে রাখা। একটা বাড়লঠন চূর্ণ-বিচূর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। মনে হয়, ওপর থেকে একদিন খসে পড়েছিল, তারপর আর কেউ সেটাতে হাত দেয়নি।

অসিত জিনিসগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

দীপা খানিকটা অধৈর্যের সঙ্গে বলল, “ওগুলো কালকে ভাল করে দেখবেন। এখন চলুন, তাড়াতাড়ি একবার চক্কর দিয়ে আসা যাক।”

অসিত বাড়লঠনের একটা প্রিজম তুলে নিয়ে এসে বলল, “ঠিক আছে, চলুন।”

আর-একটা ঘরে রয়েছে শুধু বাগিল আর তোসক। লাল মখমলের কয়েকটা তাকিয়া বেশ দামি মনে হলেও সেগুলো ছিড়ে তুলে বেরিয়ে এসেছে।

দীপা বলল, “এই ঘরটার কী বিশ্রী বৌটকা গন্ধ। এখানে কোনও বাঘ-টাঘ লুকিয়ে নেই তো?”

কাকাবাবুর সঙ্গেও টর্চ রয়েছে। তিনি ওপরের দিকে আলো ফেলে বললেন, “ওই দ্যাখো, কত চামচিকে বাসা বেঁধে আছে। চামচিকের এইরকম গন্ধ হয়।”



দীপা বলল, “চলো! চলো, শিগিরি এখন থেকে বেরিয়ে চলো!”

আর-একটুখানি যাওয়ার পর বারান্দাটা একদিকে বাক নিয়েছে। সেখানে ছাতের দিকে একটা সিঁড়ি উঠে গেছে, একটা সিঁড়ি নেমে গেছে নীচের দিকে। পাশে একটা খালি ঘর, তার দরজা খোলা।

সেখানে দাঁড়িয়ে বিমান বলল, “আমার ছোটমাঝা এখন থেকে পড়ে মারা গিয়েছিলেন।”

দীপা বলল, “পড়ে গিয়েছিলেন, না ঠেলে মেরে ফেলা হয়েছিল?”

বিমান বলল, “অনেকে তা-ই বলে। কিন্তু শুধু-শুধু কেউ ঠেলে ফেলবে কেন?”

দীপা বলল, “তোমার মা-ও তো বলেন, কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছিল।”

অসিত বারান্দার রেলিংটায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “এটা তো বেশ মজবুতই রয়েছে এখনও, এখন দিয়ে শুধু-শুধু কারও পড়ে যাওয়া তো স্বাভাবিক নয়!”

বিমান বলল, “মোট কথা, কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছিল কি না, তার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি।”

কাকাবাবু বললেন, “বিমান, তোমার ওই ছোটমামা কতদিন আগে মারা গেছেন?”

বিমান বলল, “প্রায় কুড়ি বছর।”

কাকাবাবু বললেন, “ওঃ অতদিন আগে। তা হলে আর ওই ব্যাপারে মাথা ঘামাবার কোনও দরকার নেই। এখন তো আর ওই বহুস্মরণ সমাধান করা যাবে না।”

অসিত জিজ্ঞেস করল, “ওপরের সিঁড়িটা ছাদে গেছে? নিশ্চয়ই মশু বড় ছান।”

বিমান বলল, “ছাদে একখানা ঘর আছে, সেটাই ছিল আমাদের খ্রিস্টান দানুর ঘর। সেটা বছরের পর বছর তালবন্ধই পড়ে থাকে।”

দীপা বেশ জোরে বলে উঠল, “ওখানে এখন যাওয়া হবে না। না, না, কিছুতেই না। দিনের বেলা দেখবেন।”

অসিত বলল, “ছাদে যেতে তো ভালই লাগবে। বাইরেটাও অনেকখানি দেখা যাবে।”

দীপা আবার সেইরকম ভাবে বলল, “কাল সকালে।”

অসিত আরও কিছু বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় পাশের খালি ঘরটায় কিসের যেন একটা শব্দ হল।

চমকে ঘুরে দাঁড়াল চারজনই।

বিমান উঠ সেদিকে নিরিয়ে বলল, “কে?”

আর কোনও সাড়া নেই, শব্দ নেই।

আর এগোতে যেতেই দীপা হাত চোপে ধরে বলল, “এই, তুমি ভেতরে যেয়ো না!”

বিমান বলল, “লজ্জাও, মেথি ভেতরে কী আছে। তুমি শব্দ শোনেনি?”

অসিত এগিয়ে গিয়ে টেরে জোয়ারলো আলো ফেলতেই দেখা গেল, ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে একটা ছায়ামূর্তি। মুখভর্তি দাড়িগোঁফ, খালি গা। আলোয় যেন চকচক করে উঠল তার দু'চোখ।

দীপা “ও মা গো” বলে আতঁ চিংকার করে উঠল।

অসিত নিজের টেঁটা ফেলে দিয়ে চিংকার করে বলল, “আপনারা কেউ আলোটা ধরুন তো! কাদের।” অস্মি ক্যামেরা বার কব্জি।

কাকাবাবু ততক্ষণে পকেটের রিভলভারে হাত দিয়েছেন, ওটা সব সময় তাঁর সঙ্গে থাকে। কিন্তু তিনি রিভলভারটা বার করলেন না। সেই মূর্তিটা ছুটে এল ওদের দিকে। বিমান আর দীপাকে ১০০

ধাক্কা দিয়ে চল গেল সিঁড়ির দিকে। কাকাবাবু হাত বাড়িয়ে তাকে ধরার চেষ্টা করেও পারলেন না।

বিমান আর দীপা দু'জনেই দারুণ ভয় পেয়ে বসে পড়ল মাটিতে।

অসিত ততক্ষণে ক্যামেরা খুলে বলল, “চলে গেল? ভূতটা চলে গেল?”

কাকাবাবু হেসে বললেন, “ঘরটার এক কোণে একটা বিছানা পাতা আছে। ভূতেরা বিছানা পেতে শোয়, এমন কখনও শুনিনি।”

সভিাই এবার দেখা গেল, ঘরের মধ্যে রয়েছে একটা মানুষ, বালিশ, ছোড়া কাঁথার বিছানা। কিছু ঐটো শালপাতা, একটা কলকে।

কাকাবাবু বললেন, “আমরা বোধ হয় কারও ঘুম ভাঙিয়েছি। আমদের চেয়েও ও বেচারা ভয় পেয়েছে বেশি।”

অসিত বলল, “যাঃ। প্রথম ভূতটা ফসকে গেল।”

বিমান উঠে দাঁড়িয়ে এবার মেজাজ গরম করে বলল, “এখানে কে থাকবে? কারও তো থাকার কথা নয়।”

সে গলা চড়িয়ে ডাকল, “বহুনা! ভানু!”

দু-তিনবার ডাকতেই উটতে-উটতে এল অল্প বয়েসী কাকের ছোটটি।

বিমান জিজ্ঞেস করল, “ভানু, এখানে কে থাকে?”

ভানু বলল, “কেউ না তো।”

বিমান প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলল, “কেউ থাকে না তো কার বিছানা পাতা রয়েছে? ভূতে পেতেছে?”

ভানু ঘরের মধ্যে উঁকি দিয়ে বলল, “তা হলে বোধ হয় দিনু পামলাটা।”

“দিনু পামলাটা মানে?”

“এত বড় বাড়ি, সব ঘরে তো নজর রাখা যায় না। খুব ঐতিহাসিক হলে গ্রামের কিছু লোক এ-ঘরে ও-ঘরে এসে শুয়ে থাকে।”

“তার মানে, যার খুশি বাড়ির মধ্যে ঢুক পড়বে? রাতিরাবেলা বাইরের সব দরজা বন্ধ করে রাখতে পারো না?”

“পেছন দিকের অনেকগুলো দরজাই একেবারে ভাঙা বন্ধ করব কী করে? এই সিঁড়িটার নীচের দরজাটা পুরোটাই নেই।”

কাকাবাবু বললেন, “কয়েকদিন পর বাড়িটা পুরোটাই ভেঙে ফেলা হবে। এই ক'টা দিন গ্রামের লোক যদি শুতে যায়, শুয়ে নিক না। কতি কী?”

দীপা বলল, “ওমা, যে-সে এসে ঢুক পড়বে! মোতলায় উঠে আসবে? তারপর যদি রাতিরাবেলা আমাদের গলা টিপে মেরে ফেলে?”

বিমান বলল, “ভানু, যেমন করে হোক, এই সিঁড়ির মুখটা আটকাও! একতলায় তো অনেক ভাঙা দরজা-জালনা পড়ে আছে, সেইগুলো দিয়ে যা হোক একটা কিছু করো! কেউ যেন ওপরে আসতে না পারে।”

১১ ও ১২

রাতিরে খাওয়ার আগে বারান্দায় কয়েকখানা চেয়ার পেতে নানরকম গল্প হল অনেকক্ষণ। এদিকের কয়েকটা ঘরে ইলেকট্রিকের আলো থাকলেও নিচে গেল একটু বামেই। গ্রামের দিকে লোডশেডিং হয় শহরের চেয়েও বেশি। এক-এক সময় দু-তিনদিন একটানা কারেন্ট থাকে না।

দীপা বলল, “এই রে, সারারাত অন্ধকারে থাকতে হবে! পাখাও ঘুরবে না!”

বিমান বলল, “বুটির জন্য গরম অনেক কম গেছে। একটা হাফজাক বাড়ি ছেলে আনব?”

অসিত বলল, “এখন থাক। এই তো বেশ লাগবে। পারে শওগার সময় হাজারক দরকার হবে।”

বিমান বলল, “তখন একটা নিরিখ লোককে দেখে আমরা কী ভাব পেয়ে গেলাম? লক্ষ্যার কথা!”

শীপা বলল, “সব সময় আমাদের দোষ লাগে। কিন্তু তুমিই বেশি ভাব পেয়েছিলে।”

বিমান জিজ্ঞেস করল, “আজ্ঞা কাকাবাবু, আমরা কেউই তো চুপে নিশাস করি না। এমনকী, শীপাও মানে যে, চুপ বলে কিছু নেই। মানুষ মরে গেলে আর কোনওরকমেই তার পৃথিবীতে ফিরে আসার উপায় নেই, এ তো আমরা সবাই জানি। তবু তর পাই কেন?”

কাকাবাবু বললেন, “আমরা তুদের ভাব পাই না। আমরা হজ্জাকারকে ভাব পাই। এটা বহু হুসের সংস্করের ব্যাপার।”

শীপা বলল, “শুধু অজ্জাকারের জন্যই ভাব?”

কাকাবাবু বললেন, “দিনের বেলায় রোডেরুর আলোর তুমি যদি দ্যাখো একটা জীবন্ত কচ্ছল খটখটিয়ে আসছে, তা দেখে কি তোমার ভাব হবে? বহু তোমার হাসি পাবে। করল, তুমি জানো, কোনও কচ্ছলের পক্ষে হটা সহজ নয়। কেউ নিশ্চয়ই কোনও কয়লা করে তোমাকে ঠকাতে চাইছে। কিংবা হস্তা, এখানে একেটা পাওয়ারের একটা বাসব ছাড়া, তার মধ্যে যদি একটা ঘোমটাগরা পেড়ি এসে পড়ে, তা হলে তুমি কি ভাব পাবে? তুমি অমনি জিজ্ঞেস করবে, ‘আই, তুই কে রে? এখানে নাকামি করছিস?’”

অসিত বলল, “যেসব দেশে লোডশেডিং হয় না, সমস্ত গ্রামেও আলো দ্বলে, সেসব দেশ থেকে চুপ পালিয়ে গেছে চিরকালের জন্য।”

কাকাবাবু বললেন, “অজ্জাকার সম্পর্কে বহু যুগ আগেকার ভাব এখনও আমাদের রক্তের মধ্যে রয়ে গেছে। অজ্জাকার বিপদ আসতে পারে যে-কোনও দিক থেকে। যে-বিপদটাকে আমরা চোখে দেখতে পাই না। সেটা সম্পর্কে আমাদের যুক্তিও গুলিয়ে যায়।”

অসিত বলল, “আমারও প্রথমটা দোকাটাকে দেখে বুকাটা কেঁপে উঠেছিল, শীকার করতে লক্ষ্য নেই।”

কাকাবাবু বললেন, “ভাগ্যিস আমি বিছানাটা দেখতে পেয়েছিলাম, তাই লোকটাকে গুলি করিনি।”

অসিত বেশ অবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে বলল, “গুলি করতেই জানে? আমাদের কাছে কি রিভলভার-টিভলভার আছে নাকি?”

বিমান বলল, “হ্যাঁ, আপনি রাজা রাওজীদুখী, মানে কাকাবাবু সম্পর্কে কিছু জানেন না? ওঁর কত শত্রু। সব সময় একটা অস্ত্র তো সঙ্গে রাখতে হবেই।”

অসিত আবার জিজ্ঞেস করল, “ওঁর এত শত্রু কেন? উনি কী করেন?”

কাকাবাবু বললেন, “ওসব কথা থাক। বিমান, তুমি যে তখন কলসে, ছাদের ঘরে তোমার এক খ্রিস্টান-দাদু থাকতেন। তিনি সত্যিই খ্রিস্টান ছিলেন?”

বিমান বলল, “হ্যাঁ, উনি ছিলেন আমার মায়ের এক কাকা। ঠিক আপন মন, একটু দূর সম্পর্কের। উনি এ-বাড়িতেই থাকতেন। শুনেছি অনেক লোণাপড়া করেছিলেন। এখানে কাছাকাছি খ্রিস্টান মিশনারিদের একটা চার্চ আছে। সেখানে কিছু দিন বাতায়াত করতে-করতে উনি হঠাৎ শীপা নিয়ে ফেরলেন। ওঁর আসে নাম ছিল ধর্মনিরায়ণ রাও, শীপু শওগার পর নাম হল গ্রেগরি রাও।”

“তাই নিয়ে খুব গোলমাল হয়েছিল নিশ্চয়ই!”

“তা তো হবেই। আগেকার দিনের ব্যাপার। হর্ম বন্দল করার হাণ্ডারটা কেউ সহজে মেনে নিতে পারত না। এ-বাড়ির যিনি

তখন কর্তা ছিলেন, তিনি এত রেগে গেলেন যে, সেই গ্রেগরি রাওকে তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে। শুধু তাই নয়, হুকুম দেওয়া হল যে, সে এই জেলাতেই কোথাও থাকতে পারবে না। এ-বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাও যেন কেউ না জানতে পারে। গ্রেগরি রাও নিরুদ্দেশে চলে গেলেন।”

শীপা বলল, “তারপর তো অনেক বছর পর তাঁকে বধে না কোথায় আবার খুঁজে পাওয়া গেল।”

বিমান বলল, “আমাকে বলতে দাও না। আমার মামাবাড়ির ব্যাটার আমি তোমার থেকে ভাল জানি। গ্রেগরি রাও নিরুদ্দেশ হয়ে বাওগার পর অনেকদিন তার কোনও খবর পাওয়া যায়নি, কেউ খবর জানতেও চায়নি।”

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “উনি বিয়ে-টিকে করেননি?”

“না। করুনও চাকরিবাকিরও করেননি, টাকা রোজগার করতেও শেখেননি। এ-বাড়িতে তাঁর কোনও দরকারও হত না সে-আমলে। তিনি কোথায় চলে গেলেন কে জানে। প্রায় বছরদশেক বাসে আমার মায়ের বাবা, তার মানে আমার দাদু একবার কী কাজে গিয়েছিলেন বহুতে। সেখান থেকে ফেরতে গেলেন গোয়ার পাঞ্জিম শহরে। যে হোটেল উঠলেন, তার ম্যানেজার বাঙালি। তিনি আমার দাদুকে আগে থেকেই চিনতেন। কথায়-কথায় সেই ম্যানেজার বললেন, ‘আপনাদের বংশের একজন মানুষ এখানে খুবী খাণ্ডাপ অবস্থায় রয়েছেন। তিনি খুব অসুস্থ, কিনা চিকিৎসার, না যেতে পেয়ে মারা যাবার উপক্রম।’”

“গ্রেগরি রাও গোয়া চলে গিয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ। বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার তাঁর এত অভিমান হয়েছিল যে, বাংলা থেকে যত দূরে সম্ভব তিনি চলে যেতে চেয়েছিলেন। গোয়াতে অনেক বড়-বড় চার্চ আছে জানেন নিশ্চয়ই। সেইরকম একটা চার্চে আশ্রয় পেয়েছিলেন গ্রেগরি রাও। সেখানে একজন পর্তুগিজ পাদ্রি তাঁকে খুব রহত করতেন, দু’জনে থাকতেন এক বাড়িতে। তারপর সেই পর্তুগিজ পাদ্রির সঙ্গে চার্চের কী ফেন গড়গোল হল, তিনি চার্চের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে থাকতে লাগলেন আলাদাভাবে। গ্রেগরি রাও কিন্তু তাঁকে ছাড়লেন না, তিনিও চার্চ ছেড়ে ট্রিয়ে সেই পাদ্রির সঙ্গেই রয়ে গেলেন। আমার দাদু যখন গোয়ার গেলেন, তখন সেই পাদ্রিও মারা গেছেন, গ্রেগরি রাও একা থাকেন।”

“হোটেলের ম্যানেজারের কাছে এইসব কথা শুনে তোমার দাদু গেলেন গ্রেগরি রাওয়ের সঙ্গে দেখা করতে?”

“প্রথমে দাদু রাজি হলনি। তিনি বলেছিলেন, ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, ও রাও পরিবারের কেউ না। কিন্তু আমার সিনিমা ছিলেন খুব দয়ালু। তিনি প্রচুর দান-খান করতেছেন। তিনি সব শুনে আমাদের, ‘আজ্ঞা, একজন লোক অসুস্থ অবস্থায় একা একা পড়ে আছে, তাকে সাহায্য করবে না? তা কি হয়? সে মারা গেলে লোকে তো বলবে রাও বংশের একজন মানুষ না খেয়ে মরেছে। আমাদের বাড়িতে তো কত লোক এমনই থাকে, খায়।’ সিনিমার অুরোধে দাদু গেলেন দেখা করতে। পাজিম থেকে খানিকটা দূরে, কালাওটে। বাড়ি ভাড়া দেওয়ার কর্মতা ছিল না, গ্রেগরি রাওয়ের আত্মনা তখন একজন লোকের বাড়ির আত্মনা। সেখানকার লোকে তার গ্রেগরি নামটাও জানে না। সবাই বলে বাঙালিবাবু। আমার দাদু গিয়ে কী দেখলেন জানেন?”

“কী?”

“গ্রেগরি রাও তখন বড় পাগল। তাঁর অন্য কোনও অসুখ নেই। এমনই পাগল যে, মানুষ চিনতেও পারেন না। দাদুকেও চিনতে পারলেন না। পর্তুগিজ ভাষায় কী সব বিড়বিড় করতে

লাগলেন। দাদু ভেবেছিলেন, কিছু টাকাপয়সা দিয়ে সাহায্য করে আসবেন, কিন্তু দিদিমা বললেন, ‘ওই পাগলকে টাকা দিয়ে কী হবে? ওর তো টাকা-পয়সা সম্পর্কেও কোনও জ্ঞান নেই। ওর হাতে টাকা দিলে দু’দিনেই অন্য লোকরা লুটেপুটে নেবে।’ তখন ঠিক হল, সেই পাগলকে সঙ্গে নিয়ে আসা হবে এখানে। কিন্তু পাগলকে অন্য কি সহজ? তার ওই আক্তাবলের ঘরের মধ্যে নানারকমের নুড়িপাথর, বিনক, পুতির মালা, হেঁড়শেঁড়া বইপত্র ছড়ানো। এইসব হল ওই পাগলের সম্পত্তি। তাঁকে ঘর থেকে বার করা যায় না, ওইসব জিনিস যুকে চেপে ধরে ডিবকার করতে থাকেন। দাদু বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। দিদিমার দয়্যাতাই শেষ পর্যন্ত লোকজন ভুটিয়ে ওই ঘরের সমস্ত হাবিজাবি জিনিসপত্রসমেত গ্রেগরি রাওকে নিয়ে আসা হল বীরভূমের এই বাড়িতে। চিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়েছিল। কিন্তু ডাক্তার-কবিরাজরা বললেন, ওর ডাল হওয়ার আর কোনও আশা নেই। বাড়িতে একটা পাগল রাখা তো সোজা কথা নয়। সেইজন্য তাঁকে রাখা হল ওই ছাদের ঘরটায়। ওখানেই তিনি আপনমনে থাকতেন। এখানে আসার পর এগারো বছর বেঁচে ছিলেন।”

অসিত জিজ্ঞেস করল, “এইসব ঘটনা আপনি কার কাছে শুনেছেন? আপনার মার কাছে?”

বিমান বলল, “হ্যাঁ, মার কাছে তো অনেকবার শুনেছি। আমার দিদিমার কাছেও শুনেছি। খুব ছোটবেলায় আমি ওই পাগলাদানুকে দেখেছিও। বাচ্চা ছেলেমেয়েদের দেখলেই দাঁত খিচিরে মারতে আসতেন। ওর ভয়ে আমরা ছাড়ে যেতাম না।

সারা মুখে দাড়িগোফের জঙ্গল, মাথার চুল ছোট পাকানো, চেহারাটাও হয়ে গিয়েছিল ভয়ঙ্কর। তবে ছাদ থেকে কখনও নীচে নেমে আসতেন না বলে আর কোনও ভয় ছিল না।”

“এগারো বছর ওই ছাদের ঘরে ছিলেন?”

“তাই তো শুনেছি। একদিনের জন্যও কেউ ওঁকে ঘর থেকে বার করতে পারেনি। ওই ঘরের সঙ্গেই একটা বাধরুম তৈরি করে দেওয়া হয়েছিল সেইজন্য। বাড়ির একজন কাজের লোক রোজ ওর ঘরের সামনে খাবার দিয়ে আসত। সেও ভয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকত না। একদিন নাকি পাগলাদানু তার হাত কামড়ে দিয়েছিল!”

দীপা বলল, “তোমার ছোটমামার কথাটা বলা।”

বিমান বলল, “হ্যাঁ। একমাত্র আমার ছোটমামার সঙ্গেই ওই পাগলাদানুর কিছুটা ভাব ছিল। ছোটমামা ছিলেন অনেকটা আমার দিদিমার মতন। মায়্যা-নয়্যা ছিল খুব। প্রথম থেকেই তিনি পাগলাদানুর সেবা করতেন। সাহস করে ওর ঘরে ঢুকে জোর করে কয়েকদিন ওঁকে স্নান করিয়ে দিয়েছেন। বুঝতেই পারছেন, ঘরখানা অসম্ভব নোংরা হয়ে উঠেছিল দিনের পর দিন। অনেকটা যেন সিংহের ঝাঁচার মতন। ভয়ে কোনও কাজের লোক ঢোকে না। ছোটমামাই শুধু ঢুকতেন, এবং জমিদারের মেলে হয়েও তিনি নিজের হাতে সে-ঘরের ময়লা পরিষ্কার করেছেন কয়েকবার। পাগলাদানু নাকি ছোটমামার মাথার হাত দিয়ে কী সব যেন বলতেন, তা বোকা যেত না কিছুই, কিন্তু মনে হত যেন আশীর্বাদ করছেন। কিন্তু পাগলের ব্যাপার তো হঠাৎ একদিন মেজাজ ঝলসে গেল। ছোটমামা সেদিন ঘরটা একটু শুছিয়ে দিলেন,



পাগলাদানু আচমকা খেপে গিয়ে প্রথমে ছোটমামাকে এক লাথি কবলেন। চিবকার করে বললেন, “শয়তান, তুই আমার ঘরে জিনিস চুরি করতে এসেছিস? সাত রাজার ধন এক মানিক আছে আমার কাছে। সেব না। কাউকে সেব না!” তারপর হাতের বড় বড় মোখ দিয়ে ছোটমামার গাল চিরে দিলেন। বোধ হয় চোখ দুটোও গেলে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। ছোটমামা কোনওক্রমে গালিয়ে আসে। তারপর থেকে দিমিমা ছোটমামাকে গুপরে যেতে বাধ্য করে দিয়েছিলেন।

কাকাবাবু বললেন, “বাবা, সাম্ভাব্যতিক পাগল ছিলেন তো?”

বিমান বলল, “অথচ কিন্তু লেখাপড়া জানতেন বেশ। পাগল অবস্থাতেও চেষ্টা করে চেষ্টা করে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করতেন। বাইবেলের শ্লোক বলতেন। কিন্তু লোকজন দেখলেই হিংস্র হয়ে উঠতেন।”

অসিত বলল, “হুঁ। তা হলে মনে হচ্ছে, উনিই আপনার ছোটমামাকে শাস্তা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন। ঠুঁর কাছে কোনও দামি জিনিস আছে সেটা টের পেয়ে আপনার ছোটমামা রাগিয়েবেলা চুরি করতে গিয়েছিলেন। পাগল হলে উঠে তাঁকে টেলে নীচে ফেলে দেয়।”

কাকাবাবু বললেন, “অনেক বছর আগেকার ব্যাপার। এখন আর এ-নিচে গবেষণা করে কোনও লাভ নেই।”

বিমান একগাল হেসে বলল, “তা ছাড়া ঠুঁর ঘরে দামি জিনিস কিছু ছিল না। গুটা পাগলের প্রলাপ।”

অসিত বলল, “নানারকম পাখর, বিনুক ছিল বলছিলেন। তার মধ্যে কোনও-কোনওটা খুব দামি হতে পারে।”

বিমান বলল, “কিন্তু না, কিন্তু না! সেগুলো সব ওই ঘরের মধ্যেই আছে, কাল সকালে দেখবেন। নদীর ধারে কিংবা সমুদ্রের ধারে যে নানারকম ছোট-ছোট মুড়িপাখর থাকে, অনেকে কুড়িয়ে আনে, ওই পাখরগুলো সেরকম। আর কিছু কিনুক। তাও সমুদ্রের ধার থেকে কুকুনো, তার মধ্যে আবার অনেকগুলোই জাড়া। আর ছিল পুতির মালা, অনেকগুলো। নানান রঙের,

কিন্তু অতি সাধারণ পুতি। কিশনদেবের রোজারি বলে একরকম জপের কাণা থাকে, ঠুঁর বোধ হয় সেইরকম মালা জমানো লখ ছিল।”

দীপা বলল, “ওইসব পুতিপুতির মধ্যে দু-একটা হিরে-মুক্তোও থেকে যেতে পারে।”

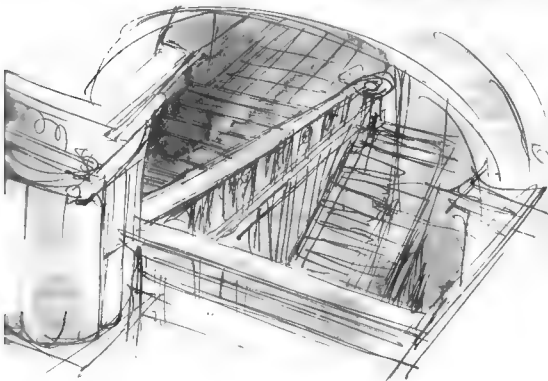
বিমান বলল, “সেসব খী! আর কম খুঁজে দেখা হয়েছে। জমিদারি চলে যাওয়ার পর যখন এই বংশের রোজগার বন্ধ হয়ে যায়, তখন হ্যাংলার মতন সবাই সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেছে কোথাও কোনও দামি জিনিস আছে কি না। বড়মামা চেয়ার-টেবিল বিক্রি করতে শুরু করেছিলেন, তাতেই বৃথতে পারছে, দামি জিনিস আর কিছু থাকি ছিল না।”

অসিত জিজ্ঞেস করল, “আপনার পাগলাদানুর ঘরের জিনিসপত্রগুলো আপনি নিজেও পরীক্ষা করে দেখেছেন?”

“অনেকবার। আমার ছোটভাই একজন স্যাকরা ডেকে এনে পুতির মালাগুলো দেখিয়েছে। সেই স্যাকরা বলেছিল, ওইসব মালার দাম দশ টাকাও হবে না। আমাদের আগেও অনেকে দেখেছে। তবে পাগলাদানু মারা যাওয়ার আগে কেউ ঘরে ঢুকে দেখেনি। উনি মারা যাওয়ার পক্ষেও কয়েক মাস ভরে কেউ ও-ঘরে ঢোকেনি।”

“তখনও ভাঙ ছিল কেন?”

“ঠুঁর মৃত্যুর ব্যাপারটা যে তদাযাব। আগেই বলেছি, বাড়ির একজন কাজের লোক রোজ ঠুঁকে খাবার দিয়ে আসত। সেই লোকটি এক সময় ছুটি নেয় দেশে যাওয়ার জন্য। আর একজনের ওপর ভার দিয়ে যায়। সেই লোকটা পর-পর দুদিন দেখে যে খাবার বাইরে পড়ে আছে, পাগলাদানু কিছু খাননি। সে ভেবেছিল, পাগলের খোঁজ। কাউকে বলেনি কিছু। তৃতীয় দিনেও ওইরকম খাবার পড়ে থাকতে দেখে সে করেকবার ডাকাডাকি করেও কোনও সাড়াশব্দ পাননি। তখন সে জানিয়েছিল বড়মামাকে। বড়মামা পাগা মেননি, বলেছিলেন, ‘বিশে পেলে ঠিক হবে।’ দিমিমা তখন বেঁচে নেই, ওই পাগলের জন্য বাড়িতে কারও কোনও মায়া-দয়া ছিল না। আরও দুদিন পর বিশ্রী গন্ধ পেয়ে দরজা ভাঙা হল। পাগলাদানু অল্পত তিন দিন ধরে ঘরের মধ্যে মরে পড়ে আছে। শীতকাল ছিল, খুব



শীত ছিল সেবার, তাই আগে গঙ্গা পাওয়া যায়নি। এইরকমভাবে মুক্তা হলে নানারকম ভয়ের গল্প রটে যায়। কাজের লোকেরা ধরেই নিল পাগলাদাস দুপথাতে মরে ছুত হয়েছেন। একে হিসেন হিহে পাগল, তার ওপরে ভুত, কেউ আর ওই ঘরের ধারেকাছে যায়? ঘরটা সেইরকমই পড়ে আছে। এখনও নাকি হাদে মাঝে-মাঝে শব্দ হয় রাত্তিরে, এরা বলে যে পাগলা-সাহেবের ভুত ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

দীপা কান খাড়া করে বলল, “চুপ, চুপ। শোনো, ওপরে কিসের শব্দ হচ্ছে না?”

সবাই শোনার চেষ্টা করল। বিমান বলল, “খ্যাত! কোথায় শব্দ? এখনও তোমার ভুত-প্রেতের ভয় গেল না?”

অসিত বলল, “বোধ হয় নীচে কোনও শব্দ হয়েছে, আপনি ভেবেছেন ছাদে। এরকম হয়। আচ্ছা, বিমানবাসু, আপনার ওই পাগলাদাস যখন মারা যান, তখনও কি দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল না?”

বিমান বলল, “হ্যাঁ! আপনি ভাবছেন, কেউ তাঁকে মেয়ে দেখেছিল? তা নয়! দরজা বন্ধই ছিল।”

দীপা বলল, “শাক, আর ওসব কথার দরকার নেই। কতকালের পুরনো ব্যাপার!”

একজন কাজের লোক এই সময় এসে জানাল যে, খাবার তৈরি হয়ে গেছে।

সবাই এবার উঠে গেল খাবার ঘরে। টেবিলের ওপর পাঁচখানা প্লেট পাতা রয়েছে।

কাকাবাসু একটা চ্যায়ার টেনে বসে বললেন, “আমরা তো চারজন। পাঁচকনের ব্যবস্থা কেন? আর কেউ আসবে?”

বিমান হেসে বলল, “না, আর কেউ নেই। এটা এ-বাড়ির একটা অনেককালের নিয়ম। খাবার সময় একটা জায়গা সব সময় বেশি রাখা হত। যদি হঠাৎ কোনও অতিথি এসে পড়ে!”

কাকাবাসু বললেন, “বাবা, বেশ ভাল নিয়ম তো।”

দীপা বলল, “আমার কিন্তু ভাল লাগে না। একটা বালি প্লেট দেখলে বারবার মনে হয়, একুনি বুকি কেউ আসবে। বারবার দরজার নিকে চোখ চলে যায়।”

বিমান বলল, “আমাদের বাড়িতে কিন্তু এরকম অনেকবার হয়েছে। খেতে বসেছি, এমন সময় কোনও খুড়তুতো কিংবা মাসতুতো ভাই এসে পড়ল। আমরা অমনই বলি, এসো, এসো, খেতে বসে যাও। প্লেট সাজানো দেখে সে অবাক হয়ে যায়। তখন আমরা বলি, তুমি যে আসবে, তা আমরা আগে থেকেই জানতাম!”

দীপা খাবার পরিবেশন করতে লাগল। পদ বেশি নেই। সরু চালের সাদা ধপধপে ডাভ, বেগুনভাজা আর আলুভাজা, মুগির খোল। কোলটার চমৎকার স্বাদ।

খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় কোথায় ফেন ধুম-খড়াম শব্দ হল। বেশ জোর আগুয়াজ। চমকে উঠল সবাই।

বিমান চেঁচিয়ে উঠল, “ভানু, ভানু!”

অল্প বয়সী কাজের ছেলেটি এসে দাঁড়াল দরজার কাছে।

বিমান জিজ্ঞেস করল, “ও কিসের শব্দ রে?”

ভানু বলল, “পশ্চিম দিকের ব্যারান্টা খানিকটা ভেঙে পড়ল। মাঝে-মাঝেই ডাঙরো। আজ খুব বৃষ্টি হয়েছে তো।”

দীপা সঙ্গে-সঙ্গেই চোখ ওপরে তুলে বলল, “ওরে বাবা, এদিকটাও ভাঙবে না তো?”

বিমান বলল, “না, না, সে-ভয় নেই। এমিকের অংশটা মজবুত আছে। কয়েক বছর আগে সারানোও হয়েছিল খানিকটা!”

দীপা তবু বলল, “কেন যে সাধ করে এই ভুতুড়ে বাড়িতে আসা!”

ভানু চলে যাওয়ার পর কাকাবাসু জিজ্ঞেস করলেন, “এই ১০৪

বাড়িটা ভেঙে ফেলা হবে, তারপর তোমাদের এ-বাড়িতে যারা কাজ করত, তাদের কী হবে? তারা বেকার হয়ে যাবে?”

বিমান বলল, “ওদের জন্য ব্যবস্থা করছি। এখন এখানে কাজ করে পচিছন। তাদের মধ্যে দু’জন খুবই বুড়ো হয়ে গেছে, তাদের কিছু টাকা নিয়ে রিটারির করিয়ে দেব, তারা নিজাদের দেশের বাড়িতে ফিরে যাবে। আর তিনজন এখন যে পাইপের কারখানা হবে, তাতে চাকরি পাবে। যিনি এ-জায়গাটা কিনেছেন, তিনি ওদের চাকরি দিতে রাজি হয়েছেন।”

অসিত বলল, “এমিকের ব্যারান্টাও অনেক টালি খসে গেছে। আর কিছুদিনের মধ্যে পুরো বাড়িটাই নিজে-নিজে ভেঙে পড়ত।”

খাওয়ার পর আর বেশিক্ষণ গল্প হল না। যে যার নিজের ঘরে শুতে চলে গেল।

কাকাবাসু পোশাক পালটে পাজামা-পাঞ্জাবি পরলেন। একুনি তাঁর শুতে ইচ্ছে করছে না। তিনি বাইরের দিকের জানলাটার কাছে নীড়লেন।

বুড়ি খেমে গেলোও আকাশ এখনও মেঘলা। বাইরের কিছুই প্রায় দেখা যায় না। তবু হাওয়া দিচ্ছে বেশ।

যখন একমুখ একলা থাকেন, তখন কাকাবাসু গুনগুন করে গান করেন। তাঁর এই গানের কথা কেউ জানে না। এ একেবারে তাঁর নিজস্ব অন্তত গান। কোনও বিখ্যাত কবিতায় তিনি নিজে সুর লাগিয়ে দেন।

এখন তিনি সুর নিতে লাগলেন সুকুমার রায়ের একটি কবিতায় :

গুনেছ কী বলে গেল

সীতানাথ বন্দ্যো

আকাশের গায়ে নাকি

আকাশের গায়ে নাকি

টক টক গল্প...

(আ-হা-হা-হা-না-না-না-না)

টক টক থাকে নাকো

হলে পরে বুড়ি

তখন দেখেছি চেটে

তখন দেখেছি চেটে

একেবারে মিটি!

এই গানটাই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানারকমভাবে গাইতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে। তারপর আর-একটা গানে সুর দিলেন :

আম আছে, জাম আছে

আর আছে কবখেল

সবসে বড়া হায়

জামরেল, জামরেল...

গানটান শেষ করার পর কাকাবাসু বিছানায় চলে এলেন। তবু তাঁর ঘুম এল না। নানারকম কথা ভাবতে লাগলেন। একবার সমুদ্র কথাও মনে এল। সমুদ্র কি এখন রাত জেগে পড়াশোনা করছে? ওর পরীক্ষা মাত্র তিনদিনের। এখানে তার বেশিদিন থাকা হলে সমুদ্র কিক চলে আসবে!

ঘন্টা দু-এক কেটে গেল, তবু ঘুম আসার নাম নেই। নতুন জায়গায় এলে তাঁর এরকম হয় প্রথম রাত্টিটা। ঘুমের জন্য তিনি ব্যস্ত নন। একটা রাত না ঘুমালেও কোনও ক্ষতি হয় না।

চতুর্দিক একেবারে নিস্তব্ধ। এইসব গ্রাম-দেশে সন্ধ্যার পর এমনিতেই কোনও শব্দ থাকে না। আজ ভাল বাঁটি হয়ে বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, সবাই আরাম করে ঘুমোচ্ছে।

এক সময় হাদে তিনি অশ্পট একটা শব্দ শুনতে পেলেন। কাকাবাসুর কান খুব তীক্ষ্ণ, সামান্য শব্দও তিনি শুনতে পান। মনে হচ্ছে, হাদে কেউ হাঁটছে।

কাকাবাবু আর-একটুকুশ শুনলেন। কোনও সময়ে সেই কোনও মানুষের পারের শব্দ। এ-বাড়ির দরজা-জানলা এতই চমৎকার যে, চোর-টোরেব ঢুক পড়া খুব স্বাভাবিক। কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়িটা একেবারে শুড়িয়ে দেওয়া হবে, এ-গ্রামের চোরেয়া এসে যা পাবে তাই নিয়ে যেতে চাইবে। ভাড়া চেয়ার-টেবিল কিনা পুরনো লোহাও বিক্রি হয়।

এর পর একটা চাপা ফনফন শব্দ হতে লাগল। যেন কোনও লোকের শিকল ধরে টানটানি করা হচ্ছে। একটু পরেই আবার ফনফন শব্দ শব্দটা। খট খট খট। কেউ খেন কিছু ভাঙার চেষ্টা করছে।

কাকাবাবু খাট থেকে নেমে পড়লেন। তিনি কৌতূহল নমন করতে পারছেন না। ছানে নানারকম শব্দ হলে তিনি ঘুমোবেন কী করে?

বাকশিরের তলা থেকে রিভলভারটা নিয়ে পাঞ্জাবির পকেটে ফরালেন। এক হাতে নিকেন টর্ট। তারপর জাত দুটো বগালে নিয়ে এগোলেন।

দরজাটা খোলার সময় কাঁচ করে একটা শব্দ হল। কাকাবাবু একটুকুশ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বেরোলেন বাইরে। পাঁচটা বারান্দাটা পুরো অন্ধকার। কাকাবাবু দেওয়ালের একটা খুঁই টিপে দেখলেন, এখনও লোডশেডিং।

কাকাবাবুর পক্ষে নিশ্চয়ে চলার কোনও উপায় নেই। ক্রাসের লক হবেই। এত রাতিরে যেন বেশি জোর শব্দ হচ্ছে খট-খট করে।

বিমানঘরের ঘরের দরজা খুলে ফেল।

বিমান মুখ বাড়িয়ে বলল, “কে? কে?”

কাকাবাবু বললেন, “আমি।”

“এ কী, কাকাবাবু! কোথা যাচ্ছেন?”

“একটু ভুত দেখে আসি।”

“হ্যাঁ? কী বললেন?”

“ছাড়ে একটা শব্দ হচ্ছে। যদি ভুত-টুত হয়, তা হলে একবার লোক চকু সার্থক করে আসি।”

“না, না, কাকাবাবু, এত রাতিরে ছাড়ে যাবেন না।”

“কুম আসছে না। আমার একটু পাচচারি করতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“লিডান, তা হলে আমিও যাব আপনার সঙ্গে। চটিটা পরে ছুটছি।”

পাল থেকে টীপা বলল, “আমি একলা এই অন্ধকারের মধ্যে লোক নাকি? ওয়ে বাবা রে, না, কিছুতেই না।”

বিমান বলল, “তা হলে তুমিও চলো।”

টীপা বলল, “আমি এখন কিছুতেই ছাড়ে যেতে পারব না। হোস্টেলও যেতে হবে না।”

কাকাবাবু বললেন, “বিমান, তুমি থাকো। আমি দেখে আসছি। কোনও চিন্তা নেই।”

বিমান ভবু চেষ্টা করল কাকাবাবুকে ধাক্কাধাক। কাকাবাবু এগিয়ে গেলেন।

উঠে আসো ফেলে-ফেলে তিনি দেখলেন খনিজটা পরে কলির ঘর। কাকাবাবু একবার ভাবলেন, অসিত যদি জেগে থাকে, তা হলে তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। দরজাটা ঠেলা ঠেলুন আলতো করে। সেটা ভেতর থেকে বন্ধ। শব্দ শুনে কলি জাগলেন, তার গাঢ় ঘুম।

হঠাৎ ওঠার সিঁড়িটার কাছে এসে কাকাবাবু থমকে দাঁড়ালেন।

হাব ক্রাসের আওয়াজ আর বিমানের কথাবার্তা শুনে চোরেব সজ্ঞা হয়ে যাওয়ার কথা। সে যদি সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালাতে চক কাকাবাবুর সঙ্গে বাজা লেগে যাবে। সে ইচ্ছে করেও লোকবাবুকে তেলে পিটে পারে।

কাকাবাবু এবার রিভলভারটা বার করে তৈরি রাখলেন। তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন খাঙে-খাঙে। সামনা একটা চোর ধরার জন্য এতটা ক্লি নৈওয়ার কোনও মান হয় না। কিন্তু এই ধরনের উদ্বেজনা বোধ করতে কাকাবাবুর ভাল লাগে।

ছাদের দরজাটা একেবারে হাট করে খোলা। যদি দরজার পাশেই কেউ লুকিয়ে থাকে, সেইজন্য কাকাবাবু টর্ট দিয়ে দেখে নিকেন ভাল করে। একটা জাত বাড়িয়ে দিলেন প্রথমে। কেউ কিছু করল না।

এবার কাকাবাবু ঢুক পড়লেন ছাদে।

কেউ কোথাও নেই। শব্দটা থেমে গেছে অনেক আগেই। এত খড় ছাদ যে, অন্য দিক দিয়ে পাঁচিল টপকে কারও পক্ষে পালিয়ে যাওয়া খুবই সহজ।

ছাদের ঘর সাধারণত সিঁড়ির পাশেই থাকে। এটা কিন্তু তা নয়। সিঁড়ি থেকে অনেকটা দূরে, মাঝামাঝি জায়গায় বেশ বড় একটা ঘর। এক সমর বেশ যত্ন করে তৈরি করা হয়েছিল। চার-পাঁচনা শ্বেতপাথরের সিঁড়ি, তারপর দরজা। কাকাবাবু সেদিকে এগিয়ে যেতে-যেতে আশ্চর্য করলেন যে, এই ঘরটার প্রায় নীচেই সোতলার তাঁর ঘর।

এ-ঘরের দরজাটা বেশ শক্তপাক রয়েছে এখনও। আগেকার দিনের কাগড়া অনুযায়ী সেই দরজার তলার দিকে একটা শিকল, ওপর দিকে একটা শিকল। দুটো শিকলেই তালো দেওয়া। পেতলের বেশ বড় তালো।

কেউ একজন এই শিকল খোলার ও তালো ভাঙার চেষ্টা করেছিল।

কাকাবাবু টর্ট ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সিঁড়ির নীচটা ভাল করে দেখলেন। খুঁটিতে ছাড়ে জল জমেনি বটে, তবে অনেক দিনের পুরু ধুলো ভিজে ধইয়ের মতন হয়ে আছে। তার ওপর পারের ছাপ।

কাকাবাবু যদি শার্কক হোস্টেলের মতন গয়েশা হতেন, তা হলে সেই পায়ের ছাপ মাশপার চেষ্টা করতেই বসে পড়ে। কিন্তু ওসব তাঁর খাতে পোষায় না। তিনি শুধু লক করলেন, আসা ও যাওয়ার দু'রকম ছাপ। যে এসেছিল, সে এসেছিল পা টিপে-টিপে, গোড়ালির ছাপ পড়েনি। আর যাওয়ার সময় গেছে দৌড়ে। একটু দূরে গিয়েই মিলিয়ে গেছে, সেখানটার সাহেব।

কাকাবাবু মনে-মনে বললেন, বিমানের পাগলাদামু বেশ ভালই থাকবার জায়গা পেয়েছিল। এই দরজা-এ-বাড়ি শ্রেষ্ঠ ঘর বলা যায়। চতুর্দিক খোলা। আত্ম যদি জোতলা থাকত, তা হলে বদম্বর পর্যন্ত দেখা যেত।

কাকাবাবু নীচে নেমে আসার পরই বিমানের গলা শোন গেল। সে দরজাটা কাছেই ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করছিল সে জিজ্ঞেস করল, “কী হল কাকাবাবু?”

কাকাবাবু হালকা গলায় বললেন, “ভুত দেখা আমার ভাগ্যে নেই। হোস্টেলের পাগলাদামুকে দেখা গেল না। ওখানে কেউ নেই।”

১৪৮

সকালবেলা চায়ের পাট শেষ করার পর বিমান বলল, “চলুন, এবার আপনারা যাবেন সারা বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখানো যাক প্রথমে কোনদিকে যাবেন? ১ নীচের তলা থেকে শুরু করব।”

অসিত বলল, “না, না, আগে ছান্দেব ঘরটা দেখব। ওই ঘরটা সম্পর্কে এমন গল্প বলেছেন যে, কৌতূহলে ছটফট করছি।”

টীপা বলল, “সেই ভাল। আগে ছান্দা ঘুরে আসা যাক।”

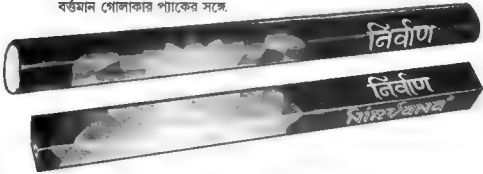
বিমান হাব ব্যাগ থেকে একটা চাবির খাড়া বার করল। তাতে অসিত পকাশ-খাটটা চাবি।

সর্বজনচিত্তজয়ী

নির্বাণ ধূপকাঠি

অরোশিখার একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

বর্তমান গোলাকার প্যাকেজ সঙ্গে.



নতুন সুবিধাজনক ছিমছাম চারকোনা প্যাকে পরিবেশিত হচ্ছে

গন্ধে-বর্ণে-পরিমাণে-দামে কোনো তফাৎ নেই

অরোশিখার অদ্বিতীয় কল্যাণকাঠি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

অদ্বিতী • মন্ত্র
রোজ • অত্রোপ্রী



অরোশিখা

আগরবাতিজ্জ

উদ্যতি • পণ্ডিতগী-৬০৫০০২

প্রস্তুতকারক

পরিবেশক

শ্রীসুভাষ পারফ্যুমারী ওয়ার্কস

৩/বি, গান্ধুলি লেন

কলিকাতা-৭০০ ০০৭

অসিত ভুরু তুলে বলল, “এত চাষি ?”
 বিমান বলল, “আগে তো সব ঘরের জন্যই তাল্লা-চাষি লাগত।
 এখন অবশ্য অনেক চাষিই কাজে লাগে না।”
 শীশা বলল, “কাল রাতিয়ে চোর এসেছিল। ছাড়ে তো তাল্লা
 লাগতে পারানি।”
 বিমান বলল, “ছাদের দরজার একটা পাঞ্জা যে ভাঙা।”
 অসিত বলল, “আঁ! কাল চোর এসেছিল? কখন?”
 কাকাবাবু বললেন, “তখন রাত প্রায় দুটো।”
 অসিত বলল, “আমি কিছু টের পাইনি তো। একবার ঘুমিয়ে
 পড়লে আমার আর ঘুম ভাঙে না।”
 সবাই মিলে চলে এল ছাদে। আগের দিন অনেকক্ষণ বৃষ্টি হলে
 পত্রের বিনের সকলটা বেশি করসা দেখায়। কককক করছে
 জোন। ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে।
 একদিকের ছাদের কানিসে একটা বেশ বড়, খয়েরি রঙের
 ল্যাজ-ঝোলা পাখি বসে আছে চুপটি করে।
 শীশা জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী পাখি?”
 কাকাবাবু বললেন, “ইকুটুম।”
 শীশা বলল, “কী সুন্দর পাখিটা। ইকুটুমের নামই শুনেছি,
 সেখিনি কখনও। ওর একটা ছবি তুলে রাখব, ক্যামেরাটা নিয়ে
 আসি। সেখেনে যেন পাখিটা উড়ে না যায়।”
 কাকাবাবু হেসে বললেন, “সে-মারিত্ব কিছু আশ্রয় নিতে পারব
 না।”
 শীশা ক্যামেরা আনবার জন্য নীচে ছুটে যেতেই পাখিটা উড়ে
 চলে গেল।
 বিমান বলল, “যাঃ।”
 অসিত পাখির দিকে মনোযোগ দেয়নি। সে এগিয়ে গেল
 ঘরটির দিকে। কাকাবাবু তার পাশে-পাশে হাঁটতে-হাঁটতে জিজ্ঞেস
 করলেন, “আপনি যে অ্যাক্টিকের ব্যবসা করেন, আপনার কি
 কলকাতায় কোনও দোকান আছে?”
 অসিত বলল, “না। দোকান-টোকানে বসা আমার পোকার না।
 লন্ডনের এক অ্যাক্টিক ডিলারের সঙ্গে আমার পাল্টারশিপ আছে।
 আমি নানা দেশ ঘুরে-ঘুরে ষাট জিনিস জোগাড় করি। সে বিক্রি
 করে। অস্ট্রেলিয়াতেও একটা দোকানের সঙ্গে আমার যোগাযোগ
 আছে, ওরা খুব কেনে।”
 বিমান চাবির তোড়া থেকে এই পাগলাদার ঘরের তালার চাবি
 বৃজ্জে।
 কাকাবাবু বললেন, “এই ঘরটায় এত বড় আর শক্ত পেতলের
 তাল্লা কেন? অন্য ঘরে তো দেখিনি।”
 বিমান বলল, “কী জানি! অনেকদিন ধরে এখানে এ-তাল্লাই
 ছিল, তাই রয়ে গেছে। এ-ঘরটায় দামি জিনিস কিছু না থাকলেও
 একটা ষাট আছে, একটা অনেকগুলি ড্রয়ারওয়ালা টেবিল আছে।”
 কাকাবাবু বললেন, “ষাট আছে? বাঃ, তা হলে আচ্ছ রাতিয়ে
 ভ্রমি এ-ঘরেই থাকব।”
 বিমান বলল, “না, না, তা হয় নাকি? ছাদের ওপর আপনি
 এক-একা থাকবেন?”
 কাকাবাবু বললেন, “এটাই তো এ-বাড়ির সবচেয়ে সুন্দর ঘর।
 আমার এখানেই থাকতে ভাল লাগবে। ষাট যখন আছে, একটা
 তালক আর বাগলি এনে দিলেই চলবে।”
 অসিত বলল, “ধাকার পক্ষে এই ঘরটা কিন্তু সত্যি
 হুই-ডারল।”
 কাকাবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আমি কিন্তু আগে বুক
 হুই-ডি।”
 অনেকগুলো চাবি লাগিয়ে-লাগিয়ে দেখার পর ঠিক-ঠিক দুটো
 চাবি খুঁজে পায় গেল। বিমান পেতলের তাল্লা দুটো খুলে।
 কাকাবাবু দেখলেন, সিঁড়ির নীচে একটা ইট পড়ে আছে, তালার

গায়েও খনিচটা ইটের গুড়ো সেগে আছে। কল য়ে-চোর
 এসেছিল, সে এই ইট মেরে তাল্লা ভাঙার চেষ্টা করেছিল।
 দরজার ওপর আর নীচের শিকল খুলে একটা ধাক্কা মারার পর
 ভেতর থেকে একটা পাতা গন্ধ বেরিয়ে এল।
 বিমান একটা ডয়ের শব্দ করে পিছিয়ে গেল কয়েক পা।
 কাকাবাবু হে-হো করে হেসে উঠে বললেন, “তোমার
 পাগলাম্য এই ঘরে মরে পড়ে ছিলেন, তুমি কি ভাবছ, সেই গন্ধ
 এখনও আছে? তারপর তো এই ঘরে অনেকে ঢুকছিল, তুমিই
 বসেছ।”
 অসিতেরও মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।
 বিমান লজ্জা পেয়ে বলল, “আমি নিজেই তো চার-পাঁচবার
 ঢুকেছি।”
 কাকাবাবু বললেন, “নিশ্চয়ই কোনও ইঁদুর-টঁদুর মরে
 আছে।”
 অসিত বলল, “জানলাঙলো সব বন্ধ। খুঁলে দিলে হাওয়া
 আসবে।”
 এই সময় ছাদের দরজার কাছে ডালু নামের কাজের লোকটি
 এসে ডাকল, “দালাবাবু।”
 বিমান মুখ ফিরিয়ে দেখল, ডালুর সঙ্গে আর-একজন লোক
 এসেছে। খুঁটি ও পাঞ্জাবি পরা, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, কাঁধে
 ঝোলানো একটি ব্যাগ।
 কাকাবাবু ঘরটার মধ্যে ঢুকতে যাইলেন, বিমান তাঁকে ডেকে
 বলল, “কাকাবাবু, আপনাকে একটা কথা বলতে ভুলে
 গিয়েছিলুম। এর নাম ব্রজেন হালদার। আমার ছোটবেলার বন্ধু।
 এই গ্রামের খুলে ইংরেজি পড়ায়। আপনি আসবেন শুনে ও খুব
 খেরিলা আপনার সঙ্গে একটু আল্লাপ করিয়ে দেওয়ার জন্য।
 আপনার খুব ভক্ত।”
 কাকাবাবু সিঁড়ি থেকে নেমে এলেন।
 ইংরেজির মাস্টারটি ছুটে এসে কাকাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে
 প্রণাম করল। তারপর গদগদ স্বরে বলল, “আপনিই কাকাবাবু!
 সন্ত কোথায়?”
 কাকাবাবু বিব্রতভাবে পা সরিয়ে নিয়ে বললেন, “সন্ত
 আসিনি।”
 ব্রজেন বলল, “সন্তকে ছাড়া আপনি কোথাও যান নাকি?
 আমার ধারণা ছিল, সন্ত সব সময় আপনার সঙ্গে থাকে।”
 বিমান বলল, “সন্তর এখন পরীক্ষা চলছে, সে আসতে
 পারেনি।”
 ব্রজেন চোখ বড় করে বলল, “সন্ত পরীক্ষাও দেয়? অন্য
 ছেলেরের মতন?”
 বিমান বলল, “কেন, সন্ত পরীক্ষা দেবে না কেন?”
 ব্রজেন বলল, “আমার ধারণা ছিল, সন্ত একটা গল্পের চরিত্র,
 তাকে পরীক্ষা-টরিকা দিতে হয় না। সে সব সময় অ্যাডভেঞ্চার
 করে বেড়ায়।”
 কাকাবাবু ও বিমান দু’জনেই হেসে উঠলেন।
 বিমান বলল, “সন্ত গল্পের চরিত্র হবে কেন? সন্ত আমাদের
 পাড়ার থাকে, বাচ্চা বয়েস থেকে তাকে চিনি।”
 ব্রজেন কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার এতদিন ধারণা
 ছিল, কাকাবাবু বলে সত্যিকারের কেউ নেই। লেখকদের বানানো
 ব্যাপার। বিমান যখন প্রথম বলল, “আপনি এখানে আসবেন,
 আমি বিশ্বাসই করিনি।”
 বিমান বলল, “হুঁয়ে দেখছি নাকি সত্যি কি না।”
 ব্রজেন বলল, “ইস, আমার ছোটোকে আনলাম না। আমার
 ছেলে একেবারে পাপলের মতন আপনাদের ভক্ত। ও আপনার
 অটোগ্রাফ নিলে কত খুশি হত! একটা কথা বলব, সার? একবার

দয়া করে আমাদের বাড়িতে যাবেন ? সামান্য পাঁচ মিনিটের জন্য ?

বিমান বলল, “ঠিক আছে, বিকেলের দিকে আমরা একবার বেড়াতে হেরাব, তখন তোমার বাড়িটাও ঘুরে আসব। তোমার বাড়িতে একবার আচারের তেল দিয়ে মাখা মুড়ি খেয়েছিলাম, মনে আছে, লাঞ্জন লেগেছিল। সেইরকম মুড়ি খাওয়াবে ?”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।” মুড়ির মতন সামান্য জিনিস, তা কি উনি খাবেন ?

“হ্যাঁ, খাবেন। কাকাবাবু মুড়ি ভালবাসেন। আর কোনও খাবার-টাবার রাখার দরকার নেই কিন্তু।”

কাকাবাবু মুখের দিকে তাকাল ব্রজেন। কাকাবাবু বললেন, “হ্যাঁ, যাব।”

ব্রজেন বলল, “আমার বাড়ি খুব কাছে। এখান থেকে দেখা যায়। আসুন, দেখবেন।”

বিমান বলল, “ঠিক আছে। বিকেলবেলা তো যাচ্ছি।”

ব্রজেন তবু বলল, “কাকাবাবুকে আমার বাড়িটা দেখিয়ে রাখি।”

প্রায় জোর করেই ব্রজেন ওদের নিয়ে গেল পাঁচিলের দিকে। পেছন দিকে পদ্মফুলে ভরা দিঘিটার ডানপাশে অনেক গাছপালা, প্রায় জঙ্গলের মতন। সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে ব্রজেন বলল, “ওই যে দেখুন, শিমুলাগাছটার ফাঁক দিয়ে...”

বাড়িটা প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, তবু কাকাবাবু ও বিমান একসঙ্গে বলল, “হ্যাঁ, দেখেছি।”

ব্রজেন বলল, “আমাদের গুখান থেকে এই বাড়িটাকে মনে হয় একটা পাহাড়ের মতন। দিগন্ত ঢেকে থাকে। এই বাড়িটার জন্যই আমাদের গ্রামের অনেক নাম। কত দূরদূর থেকে লোকে এই বাড়িটা দেখতে আসে। এত বিখ্যাত একটা বাড়ি ভেঙে ফেলা হবে, ছি, ছি, কী লজ্জার কথা বলুন তো ! আমার যদি সেরকম টাকা থাকত, আমি এ-বাড়িটা কিনে নিতাম।”

কাকাবাবু বললেন, “এটা সত্যিই খুব দুঃখের কথা। তবে বাড়িটা তো ভেঙেই পড়ছে ক্রমশ।”

ব্রজেন বলল, “ঐতিহাসিক বাড়ি ! এখানে আলিবর্দি আর সিরাজউদ্দৌল্লা এসে থেকে গেছেন।”

বিমান বলল, “এসব আবার তুমি কোথা থেকে পেলেন ?”

ব্রজেন বলল, “নবাব আলিবর্দির আমলের বাড়ি নয় এটা ? বর্গির হাজারামর সময় নবাব আলিবর্দি তাঁর নাতিকে নিয়ে একসময় পালিয়ে এসেছিলেন এদিকে। এ-বাড়িতে রাত কাটিয়েছেন।”

বিমান হেসে বলল, “এসব গালগল্প। কোনও প্রমাণ নেই।”

ব্রজেন জোর দিয়ে বলল, “রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত অনেকেই যে এসেছিলেন, তা নিশ্চয়ই জানো।”

বিমান বলল, “তা বই বলো। এ-বাড়ি মেরামত করার সাধ্য আমার নেই।”

ব্রজেন বেশি কথা বলতে ভালবাসে। সে বাড়িটা সম্পর্কে অনেক কথা বলে যেতে লাগল। কাকাবাবু খানিকটা অস্থির বোধ কবলেন।

দীপা ফিরে এসে বলল, “এই ক্যামেরাটা কোথায় রেখেছ ? খুঁজেই পেলাম না।”

বিমান বলল, “তোমার পাখি করে উড়ে গেছে। আর ক্যামেরা দিয়ে কী হবে ?”

দীপা বলল, “তবু বলো না ক্যামেরাটা কোথায় ? আমি ছাদে জোমাদের ছবি তুলব।”

এই সময় ঘরটার মধ্যে ঘটাং করে একটা জোর শব্দ হল।

বিমান বলল, “এই যে, ওখানে মেরের অনেক পাখির আলগা আছে। দীপা, দ্যাখো তো, অসিতবাবুকে একটু বসে দাও।”

দীপা ঢুকে গেল সেই ঘরের মধ্যে।

ব্রজেন প্রসঙ্গ পালটে বলল, “আচ্ছা কাকাবাবু, আপনার ‘উচ্ছ্বাস রহস্য’-এর প্রথম দিকে আপনি যে জাতিসাঁ পাখিদের কথা বলেছিলেন, পরে সেই পাখিদের রহস্য সম্পর্কে তো আর কিছু জানা গেল না। পাখিগুলো আশুন দেখলে ইচ্ছে করে বীণ দেয় কেন ?”

কাকাবাবু বললেন, “জাতিসাঁর পাখিদের রহস্যের এখনও কোনও মীমাংসা হয়নি।”

বিমান বলল, “আচ্ছা ব্রজেন, বিকেলে তো তোমাদের বাড়িতে যাচ্ছি। তখন এসব কথা আলোচনা হবে। এখন আমাদের কিছু কাজ আছে।”

ব্রজেন বলল, “ছি, ছি, ইঠাং এসে তোমাদের ডিস্টার্ব করলাম। এই ছান্টা আমার খুব ভাল লাগে। রঘুপাকে বলে মাঝে-মাঝে আমি এখানে এসে বসে থাকি। আচ্ছা, আসি তা হলে এখন।

বিকলে কিন্তু ঠিক আসতে হবে।”

ব্রজেন সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়ার পর বিমান বলল, “আমি ছোটবেলায় যখন মামার বাড়ি আসতাম তখন ওর সঙ্গে ভাব হয়েছিল। আমরা একই বয়েসী।”

কাকাবাবু বললেন, “চলো, এবার তোমার পাগলাদাসের ঘরটা দেখা যাক।”

ঘরটা খুব ছোট নয়। এক সময় বেশ যত্ন করেই তৈরি করা হয়েছিল। মেঝেতে শ্বেত পাথরের টালি বসানো। সেগুলো মাঝে-মাঝে ভেঙে গিয়ে গর্ত হয়ে গেছে এখন। একপাশে একটা বড় ঝাঁট পাত্তা। কয়েকটা মূল-ধরা কাঠের বাস। সারা ঘরে ছড়ানো ছেঁড়া পুতির মালা, কিন্নক, ছোট-ছোট শাঁখ, প্রচুর ছেঁড়াখোঁড়া বই, পুরনো খবরের কাগজ, কয়েকটা মাাপ।

অসিত ঘরের একটা জানলা খুলে দিয়েছে, তাতেই প্রচুর রোদ এসেছে। পাচা গন্ধটা নেই।

বিমান জিজ্ঞেস করল, “ইদুরটা দেখতে পেলেন ?”

দীপা ভয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠে বলল, “ইদুর ! ইদুর কোথায় ?”

অসিত হেসে বলল, “না, না, ইদুর-টিদুর দেখতে পাইনি। ওটা আসলে বন্ধ ঘরের ভাপাসা গন্ধ।”

দীপা বিরক্তভাবে বলল, “এই রাজ্যের কিন্নক-মিনুকগুলো ঘরের মধ্যে জন্মিয়ে রেখেছে কেন তোমরা এতদিন ? ঝেঁটিয়ে বাব করে দেওয়া উচিত ছিল।”

বিমান বলল, “বর্দি এর মধ্যে কোনওটা দামি হয়, সেইজন্য কেউ ফেলেন।”

অসিত একটা কিন্নক তুলে নিয়ে জোর করে টিপে ভেঙে ফেলল। তারপর হাসতে-হাসতে বলল, “এগুলো অতি সাধারণ। কোনও দাম নেই।”

কাকাবাবু একটা ছেঁড়া বই তুলে নিয়ে দেখলেন, সেটা একটা শেকসপিয়রের নাটক।

বিমান বলল, “আপনার কী মনে হয়, অসিতবাবু, এ-ঘরে কোনও দামি জিনিস থাকতে পারে ? বন্ধবার সার্চ করে দেখা হয়েছে। আমার বড়মামু মেঝে খুঁড়ে-খুঁড়েও দেখেছেন। কেউ কিছু পায়নি।”

অসিত বলল, “দামি জিনিস কিছু থাকলেও অন্য কেউ আগেই নিয়ে নিয়েছে। এখন যা পড়ে আছে, সবই রন্দি জিনিস আবার্জনা। মোটাটুকু সবই তো দেখলাম।”

দীপা বলল, “মার্বেলের টালিগুলোর কিছু দাম হতে পারত, তাও তো সবই প্রায় ভাঙা।”

বিমান বলল, “কাকাবাবু, আপনি এই ঘরে থাকবেন বলছিলেন ? দেখলেন তো কীরকম নোংরা।”

কাকাবাবু বললেন, “তাতে আমার কোনও অসুবিধে হবে না একটা ষাঁট-টা দিয়ে নিলেই চলেবে। চতুর্দিকে জানলা। সবক’টা খুলে দিলে--”

অসিত দৃষ্টান্তে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “ওই বন্ধ জানলাটার কাছে ওটা কী দেখুন তো? চকচক করছে?”

সবাই ফিরে তাকাল। সন্ধ্যা, যে-জানলাটা খোলা, তার ঠিক উলটেই দিকের জানলাটার পাশে কী যেন চকচক করছে হিরের মতন।

হাসিত সেমিকে এগোবার আগেই কাকাবাবু বললেন, “আমি দেখছি।”

কলত বগলে নিয়ে দু’ পা এগোলেন কাকাবাবু। তৃতীয়বার একটা কলত একটা পাথরের ওপর ফেলাতেই সেটা নড়বড় করতে-করতে সম্পূর্ণ উলটে গেল। তার নীচে একটা বড় গর্ত। কলতটা পিছলে ঢুক গেল সেই গর্তের মধ্যে। কাকাবাবু তাল সামলাতে পারলেন না। তিনি পড়ে গেলেন, দেওয়ালে খুব জোর ঠুক গেল তাঁর মাথা। গলগল করে রক্ত বেরোতে লাগল। গর্তের মধ্যে ঢুক গেছে তাঁর একটা পা। কিন্তু কাকাবাবু উঠতে পারলেন না, তার আগেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।

১৫১

জানলা দিয়ে এসে পড়েছে সকালের আলো। কাছেই ডেকে চলেছে একটা টিল। অনেক দূরে করা যেন কথা বলছে। খুব শীত এক বালক বাতাসের স্পর্শে কাকাবাবু চোখ মেলে হাকলেন।

প্রথমে তিনি বুঝতেই পারলেন না, এটা কোন দিন। তিনি কতক্ষণ শুয়ে আছেন। মাথাটা ভারী মনে হতেই হাত নিয়ে দেখলেন অনেকখানি ব্যাওজ বাঁধ। তারপর তিনি টের শেলেন তাঁর যে-টা ভাল পা, সেই পা-টাতেও খুব ব্যথা।

ওই পায়ের ব্যাধাটির ও-ই কাকাবাবু ভর পেয়ে গেলেন। যাঃ, এই পা-টাও ভাঙল নাকি? তা হলে সারাজীবনের মতন একেবারে পুঁ হুয়ে থাকতে হবে?

তিনি ডাকলেন, “বিমান, বিমান!” ঘরে ঢুকল শীপা।

বাটার কাছে এসে বলল, “আপনার ঘুম ভাঙাইনি। চা সেব? এখন কেমন লাগছে? খুব ব্যথা আছে?”

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “আমার কী হয়েছিল বলো তো?”

শীপা চোখ বড়-বড় করে বলল, “উঃ, কী কাণ্ড! যা ভর হয়েছিল। হামের ঘরটায় আপনি পা পিছলে পড়ে গেলেন। শ্বহরের টালিওলো সব আলগা হয়ে আছে। একটাতে তো আমিও পড়ে যাচ্ছিলাম আর একটু হলে!” কাকাবাবু মনে করার চেষ্টা করে বললেন, “হ্যাঁ, আছাড় খেয়েছিলাম। একটা স্পঞ্জের উপরে গেল।”

শীপা বলল, “আপনার মাথা ফেটে রক্তারক্তি। তখনও বুঝতে পারিনি যে পায়ে কিছু হয়েছে। কিন্তু আপনার একটু জ্ঞান ফিরতেই হলনি পা-টা চুপে ধরে আঃ আঃ করতে লাগলেন। মনে হল যেন শ্বহরেই বেশি যন্ত্রণা হচ্ছে...”

কাকাবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, “কী হয়েছে আমার পায়ে? কলপও ফ্র্যাকচার?”

শীপা বলল, “ভাগ্যিস সেরকম কিছু হয়নি। বিমান ঘাবড়ে দিয়ে পানাপড় চলে গেল। এ-গ্রামে ভাল ডাক্তার নেই। একজন ল্ড ডাক্তার নিয়ে এল পানাপড় থেকে। তিনি আমার অর্থোপেডিক সার্জন। খুব ভাল করে দেখে বললেন, পায়ে কিছু হয়নি, শুধু হুঁচা আঘাতের নখ আধখানা উড়ে গেছে। সেইজন্যই অত ব্যথা। হ্যাঁ, আপনার মাথায় তিনটে স্টিচ করতে হয়েছে, রক্ত বেরিয়েছে অনেকটা।”

কাকাবাবু এবার যেন খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে বসলেন, “মাথায় ‘হেলটো’ স্ক্রাই এমনি কিছু নয়। পায়ে তা হলে বঁড়রকমের কোনও ক্ষত হয়নি।”

“যাঃ, আর্থেকটা নখ উড়ে গেছে, তাও কম নাকি?”



“নথ উড়ে গেলে আবার নথ হবে । এটা কবে হয়েছে ? আজ, না কাল, না পরশু ?”

“কাল সকালে ।”

“তা হলে তারপর কাল সন্ধ্যা মিনি আমি কী করলাম ?”

“বাম, এত বড় একটা অ্যাকসিডেন্ট হল, তারপরও কি আপনি ঘুরে বেড়ানেন নাকি ? আপনার খুব যত্নশীল হাফিল বলে ডাকলর আপনারা ঘুরে ইলেকশন দিয়েছিলেন । তার মধ্যেও আপনি জেগে উঠছিলেন ঘাবে-ঘাবে ।”

“সে সব কিছু মনে পড়বে না । এমন বিম্মিতভাবে আতঙ্ক খেয়ে তোমাদের খুব বিপদ ফেললাম ।”

“আমাদের আবার কী বিপদ ?”

“বিপদ মানে দুশ্চিন্তা ।”

“হ্যাঁ, দুশ্চিন্তা তো হয়েছিল খুবই । কিন্তু ডাকলরটি খুব ভাল । উনি অনেকক্ষণ ছিলেন । আপনার নাম জানেন আগে থেকে । উনি বলে গেছেন যে, ডরের কিছু নেই । উনি আজ আবার আসবেন ।”

“বিমান কোথায় ?”

“বাড়ি ভাঙার লোকজন সব আসতে শুরু করেছে । এ-বাড়ির নতুন মালিকও এসেছে, বিমান তার সঙ্গে কথা বলছে । লোকটা বলে কী জানেন ? বলল, আপনারা এপারটার থাকুন, আমরা অন্যপাশটা ভাঙতে শুরু করে দিই । আমি বলে দিয়েছি, তা চলবে না । আমরা চলে গেলে তারপর ও সব শুরু হোকগে । আমি আওয়াজ সহ্য করতে পারব না ।”

এতক্ষণে কাকবাবুর মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটল ।

তিনি বললেন, “বাড়ির একদিকে আমরা থাকব, আর-একটা দিক ভাঙা শুরু হয়ে যাবে, এটা সত্যিই অদ্ভুত । আর বুঝি মেরি করতে পারছে না ?”

এই সময় বিমান ঘরে ঢুকে বলল, “কাকবাবু ! অল রাইট ? ওহ্ ! আমার এ-বাড়িতে আপনার যদি বড়রকম কোনও ক্ষতি হয়, তা হলে সারাজীবন আমার দুঃখের শেব থাকত না ।”

দীপা বলল, “বলেছিলেন না এটা একটা অপরাধ বাড়ি । আর ওপরের ওই ঘরটা, ওটা একটা ভূতুড়ে ঘর । ঢুকলেই পা হুমছম করে । ওই ঘরটাই আগে ভেঙে ফেলা উচিত ।”

কাকবাবু বললেন, “অ্যাকসিডেন্ট ইজ অ্যাকসিডেন্ট । তা যে কোনও জায়গায় হতে পারে ।”

না এল । কাকবাবু চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন ।

বিমান বলল, “অসিত আপনার কাছে দুঃখপ্রকাশ করেছে । আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে পারল না ।”

কাকবাবু চমকে উঠে বললেন, “অসিত চলে গেছে ?”

বিমান বলল, “হ্যাঁ, আজ ভোরবেলাই চলে গেল । আমাদের গাড়ি পানাগড়ে গিয়ে ওকে ট্রেন ধরিয়ে দেবে । সেই গাড়িতেই ডাকলরবাবুকে নিয়ে আসবে ।”

“বেশ, এত তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন ?”

“ও বলল, আর থেকে তো কোনও লাভ নেই । এ-বাড়ির সব কিছুই ওর দেখা হয়ে গেছে । কলকাতার কাজও আছে কী একটা ।”

“ওর পছন্দমত জিনিসপত্র কিছু পেল ? ভাল কোনও অ্যাপটিক ?”

“ও বলল, দামি জিনিস কিছু নেই । বড়মানুষ সবই বেচে দিয়েছে । শুধু কয়েকটা ঘড়ি, বুকেলেন কাকবাবু, একতলায় গুণামঘরগুলোর কয়েকটা ভাঙা দেওয়াল ঘড়ি পড়ে ছিল, একবারেই অকেজো, ভেঙেছে কলকাতা নেই । সেইগুলো দেখে গুলি বলল, পুরনো ঘড়ির কিছু দাম আছে বিদেশে । আমি তো ওগুলো একবারেই ফেলেই কিছু ঠিক করেছিলাম । আর একটা ক্যামেরা । আগেকার দিনের একরকম স্ট্রেট ক্যামেরা ছিল, তেপায়া ১১০

স্ট্যান্ডের ওপর দাঁড় করিয়ে, মাথায় কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে ছবি তোলা হত, সেই ছিল একটা । জা-ও ভাঙা, বহুকাল ব্যবহার করা হয়নি । এই ক্যামেরাও তো ফিল্ম দিয়ে ছবি তোলা যায় না, ক্যামেরে স্ট্রেট লালিত, সে-স্ট্রেটও পাওয়া যায় না । ওটাও কেলে দেওয়ারই জিনিস ছিল । কিন্তু অসিত বলল, “ওটার জন্য এক হাজার টাকা দাম দেবে । আমি অবাক ! আর একটা স্ট্রেসিং টেবিলের হাতল । টেবিলটা নেই, শুধু ক্যামের হাতলটা পড়ে ছিল, সেটাও ওর পছন্দ । সব মিলিয়ে তিন হাজার টাকা দাম ধরিয়ে । যা পাওয়া যায় তাই লাভ ।”

“ইস, জিনিসগুলো আমার দেখা হল না । সব নিয়ে গেছে ?”

“হ্যাঁ । এক জারগার প্যাক করে দেওয়া হয়েছে । তবে আপনারা বেলি কাকবাবু, একদমই যদি জিনিস । আমাদের দেশে কেউ এক পরনামও দাম দিত না । হয়তো ব্যতিক্রম সাহেবেরা কিনতে পারেন । শুনেছি অস্ট্রেলিয়ানরা এইসব জিনিস বাড়িতে ছড়িয়ে রাখে, যাতে লোকে ভাবে ওদের বয়স অনেক পুরনো ।”

“ওপরের ঘরে কিছু পায়নি অসিত ?”

“নাঃ । সন্ধ্যা দুপুর ঘরে প্রতিটি জিনিস তর-তর করে দেখেছে । প্রতিটি কিনুক, পুঁতি, ক্যামেরা চুকুরো । ওর কাছে ম্যাগনিফাইং গ্লাস ছিল, আর একটা কী যেন কোষে লাগাবার যন্ত্র, সব কিছু দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল । সব বাজ্ঞে জিনিস । শুধু বলল, খাটের চারটে পায়ার কিছু দাম আছে । অনেকরকম লতাপাতার কাছ রয়েছে, ওরকম এখন পাওয়া যায় না । তবে, অসিত ক্যামেরা জিনিস ফেলে না । ও বলল, কলকাতায় আর্থিক ভিলাররা ওই চারটে পায়ার জন্য অন্তত দু' হাজার টাকা দিতে পারে ।”

দীপা বলল, “বই বসে, স্ট্রেট ক্যামেরার দাম আরও বেশি হওয়া উচিত ছিল । আমি শুনেছি, পুরনো ক্যামেরার অনেক দাম হয় ।”

বিমান বলল, “আরে, ওই ক্যামেরাটা যে ছিল, তাই তো জানতুম না । একতলায় একটা ভাঙা ঘরে অনেক অবজর্নান দামে পড়ে ছিল । অসিতই তো খুঁজে বার করল । অসিত না দেখতে পেলে আমি ওটাকে ক্যামেরা বলে চিনতেই পারতুম না । আর সব বাজ্ঞে জিনিসের সঙ্গে চলে যেত ।”

কাকবাবু বললেন, “অসিতের বাড়ি গেলে ওই ঘড়ি আর ক্যামেরা দেখতে দেবে নিশ্চয়ই ?”

বিমান বলল, “তা দেবে না কেন ? ও বলে গেল, আগামী পনেরো তারিখে ওর টিকিট কাটা আছে । লন্ডনে যাবে । তার আগে পর্যন্ত কলকাতাতেই থাকবে ।”

কাকবাবুর গায়ে ওপরে একটা পাভলা চামর দেওয়া ছিল । সেটা সরিয়ে ফেলে তিনি খটি থেকে নামবার জন্য পা বাড়ালেন ।

দীপা অমনই ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ও কী করছেন ? ও কী করছেন ? নামবেন না !”

কাকবাবু অবাক হয়ে বললেন, “কেন, নামব না কেন ?”

দীপা বলল, “এই অবস্থার আপনি হাটোলা করছেন নাকি ? না, না, শুভে থাকুন ।”

কাকবাবু বললেন, “সামান্য একটু মাথা ফেটে গেছে আর পায়ের আঘাতানো নথ ভেঙে গেছে বলে আমি শুভে থাকব নাকি ? এ তো ভান্নী আশ্চর্য কথা !”

বিমান বলল, “কাকবাবুকে তুমি আটকাতে পারবে না । এর চেয়ে অনেক খারাপ অবস্থার কাকবাবু পাহাড়ে পর্যন্ত উঠেছেন ।”

কাকবাবু বললেন, “আজ ঘটনার মধ্যে আমি তৈরি হয়ে নিছি । তারপর ছানের ঘরে যাব । সে ঘরটা তো আমার দেখাই হয়নি ।”

টিকি আঘ ঘটনা পরে কাকবাবু পোশাক বদলে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বগলে ক্রান্ত কিন্তু খালি পা ।

বিমানকে দেখে বললেন, “বাথার জন্য পায়ে জুতো পরতে পারলাম না। আমার রখারের চটিতোতেও সুবিধে হচ্ছে না। তোমাদের একজোড়া চটি নিতে পারো?”

বিমানের চটি পায়ে গলিয়ে কাকবাবু উঠে এলেন ছাদে। বিমান ডাড়াডাঙি ডালা খুলে দিল। ঘরের একটা জানলা খোলাই ছিল, রাতিরে সেখান থেকে বৃষ্টির ছাঁট এসেছে, মেঝেতে একটু একটু জল জমে আছে।

কাকবাবু প্রথমেই ডাঙা পাথরটার দিকে তাকালেন। পাথরটা আর ঠিকমতন লাগানো হয়নি, সেখানে একটা গর্ত। এই ঘরের মেঝেতে কেনও দামি জিনিস পৌঁতা আছে কি না তা জানার জন্য গর্ত খুঁড়তে সেবা হয়েছিল। গর্তটার ওপরে পাথরখানা ঠিক মাপমতন বসেনি।

বিমান বলল, “সাবধান, কাকবাবু, আরও অনেক পাথর আলগা আছে।”

কাকবাবু বললেন, “এরকম বাজে আকসিডেন্ট আমার কখনও হয়নি।”

তারপর তিনি ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন।

দীপা জিজ্ঞেস করল, “এত যে সব বইছি রয়েছে, এগুলোর কেনও দাম নেই।”

বিমান বলল, “এসব হেঁড়োখোঁড়া বই কে কিনবে? কিংবা দরে পুরনো কাগজওয়ালায় কাছে বিক্রি করতে পারো, কিন্তু কলকাতা পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যাবে?”

দীপা একটা বই তুলে নিয়ে বলল, “এই বইটা তো ভেমন হেঁড়েনি। মলাট ঠিক আছে।”

বিমান বলল, “ওখানা তো বাইবেল! বিনা পরসায় পাওয়া যায়। বড়-বড় হোটেলের প্রভোক্তা ঘরে একখানা করে বাইবেল থাকে, খুব সুন্দর ছাপা আর বাঁধাই, যে-খুশি নিয়ে যেতে পারে।”

কাকবাবু ক্রাচ দুটো পাশে রেখে মেঝেতে বসে পড়লেন। চারদিকে বিনুক আর পুঁতির মালা ছড়ানো। আগে তিনি দেখতে লাগলেন বইগুলো। অনেকগুলোই বাইবেল। ইংরিজিতে আর পর্তুগীজ ভাষায়। কিছু ধর্মের বই। কিছু পত্রপত্রিকা। বেশ কয়েকটি নাটক। অনেক বইয়ের পাতা হেঁড়া। এসব বইয়ের-সত্যিই কোনও দাম নেই। কিছু হাতের লেখা কাগজও রয়েছে। সেগুলো কিছুই প্রায় পড়া যায় না। বিমানের ব্রিস্টান-মানু বোধ হয় পাগল অবস্থায় এসব লিখেছিলেন।

দীপা পুঁতির মালা কয়েকটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু করেছে।

বিমান বলল, “আর কতবার দেখবে? অনেকবার তো দেখবে! ওগুলো খুবই সাধারণ। কোনও দাম নেই।”

কাকবাবু কয়েকটা বিনুক তুলে নিয়ে দেখলেন। খাটের নীচে, ঘরের কোণে কোণে রাশিরাশি বিনুক।

দীপা বলল, “পাগলালানু বিনুক ফুড়িয়ে-ফুড়িয়ে মুকো হুঁজুতের বোধ হয়। সু-একটা মুকোহুঁকো আমাদের জন্য রেখে যেতে পারলেন না?”

কাকবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “এই ঘর থেকে কোনও দামি জিনিস আগে পাওয়া গেছে কি?”

বিমান বলল, “আমি যতদূর জানি, কিছুই পাওয়া যায়নি।”

কাকবাবু একটা কালো কাপড়ের টোকা ছোট বাল্ল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ওটার মধ্যে কী ছিল?”

দীপা ঠোট উলটে বলল, “ওটাও তো আমি বাগিই দেখেছি। ভতরে একটা মোহর-টোহরও নেই। একটা প্লাস্টার অব প্যারিসের যিহু-মুর্তি ছিল, তাও ভাঙা।”

কাকবাবু বাল্লটা খুলে দেখলেন, খুবই পুরনো বাল্ল, ভেতরটার এসময় লালা ভেলভেটের লাইনিং ছিল, এখন তা কুচি-কুচি হয়ে

দীপা বলল, “দেখলে মনে হয় গয়নার বাল্ল।”

কাকবাবু বললেন, “ওরকম এক বাল্লভর্তি গয়না থাকলে তা তো আগে থেকে হাওয়া হয়ে যাবেই। তা হাড়া গিঞ্জরি প্যারিস সঙ্গে উনি থাকতেন, গয়না পাকেন কোথায়?”

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে কাকবাবু বললেন, “আজ্ঞা, জানলার কাছে একটা খুব চকচকে জিনিস দেখে এগোতে গিয়ে আমি যে আছাড় খেয়ে পড়লাম, সেটা কী ছিল?”

বিমান বলল, “সেটাও কিছুই না। একটা ব্রিজমের টুকরো। রোদ পড়ে সেটা কককক করছিল।”

দীপা বলল, “ওই যে কতকগুলো লম্বা-লম্বা ম্যাপ রয়েছে, ওগুলোর কেনওটার মধ্যে কোনও গুপ্তধনের সন্ধান নেই তো? উনি বলতেন, কেন যে ঠুর কাছে সাত রাজার ধন এক মানিক আছে?”

বিমান বলল, “ওসব পাগলের প্রলোভন। যার কাছে সত্যিকারের দামি জিনিস থাকে, সে কি চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে বলে? ম্যাপগুলো হাতে অঁকা নয়, সাধারণ ছাপা ম্যাপ। এ-ম্যাপ সব জায়গায় পাওয়া যায়।”

একটা লম্বা করে গোটািনো ম্যাপ সে তুলে দিল কাকবাবুর হাতে। কাকবাবু দেখলেন, সেটা গোয়া, দমন আর সিউ এই তিন ভারগার ম্যাপ। ওইগুলি ছিল পর্তুগীজ কলোনি। আর-একটা ম্যাপ মহাদ্বারের। একটা দক্ষিণ ভারতের। দুটো একই রকম ম্যাপ পশ্চিম ইন্ডোনেসের। কোনও ম্যাপেই কিছু আলাদা দাগটান নেই।

কাকবাবু বললেন, “এর মধ্যে গুপ্তধনের সন্ধান থাকলেও তা বোঝার সাধ্য নেই আমাদের।”

বিমান বলল, “হোটেলের আমার পাগলালানুর গলায় কোলোনা একটা সোনার ক্রস দেখতাম। সেটাই বোধ হয় ঠুর একমাত্র দামি জিনিস ছিল। সেটা উনি গলা থেকে কককনো খুলতেন না। মাঝে-মাঝে তিনি সেটার চুমু খেতেন।”

দীপা বলল, “সেটা কে নিল?”

বিমান বলল, “কে জানে কে নিয়েছে! ঠুর মৃত্যুর সময় তো আমি এখানে ছিলাম না!”

কাকবাবু বললেন, “চলো, এ-ঘরের সব কিছু সেবা হয়ে গেছে। এবার নীচে যাওয়া যাক! একটা মজার ব্যাপার কী জানো, পরশুদিন রাতিরেবেলা আমি এই ছাদে একা-একা ঘুরে গেলাম, তখন ভূতের সেবা পেলাম না। অথচ দিনের বেলা এই ঘরের মধ্যে আমাকে ভূতে ঠেলা মারল?”

দীপা চমকে উঠে বলল, “আপনাকে ভূতে ঠেলা মেরেছে।”

কাকবাবু একগাল হেসে বললেন, “তবে কি আমি এমনি-এমনি পড়ে গেলাম?”

দীপা বলল, “না, না, আমি তো আপনার পাশেই ছিলাম। কেউ আপনাকে ঠেলা মারেনি।”

নীচে নেমে আসার পর খবর পাওয়া গেল যে, পানাগড় থেকে ডাক্তারবাবু এসেছেন।

ডাক্তারের নাম শিবেন সেনশর্মা, বয়স বেশ কম, সুন্দর চেহারা। কাকবাবুকে দেখে বলল, “এ কী, আপনি হিটচেসলা শুরু করেছেন? পায়ের আঙুলে ব্যথা নেই?”

কাকবাবু বললেন, “হ্যাঁ। ব্যথা আছে। তবে শুয়ে থাকলে ব্যথার কথাটা বেশি মনে পড়ে।”

ডাক্তার কাকবাবুর মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলে কতটা পরীক্ষা করল, আবার বেঁধে দিল নতুন ব্যাণ্ডেজ। তারপর পা দেখে একটু চিন্তিতভাবে বলল, “আঙুলটা একটু ফুলেছে কেন? আর-একটা ইলেক্ট্রিশিয়ান দিতে হবে। আপনার কিছু এইরকম পা নিয়ে এখন হিটচেসলা করা উচিত নয়। একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার।”

দীপা বিমানকে বলল, “চলো, কাল আমরা কলকাতায় ফিরে

যাই। আর এখানে থেকে কী হবে ?”

বিমান বলল, “চলো, আমার আপত্তি নেই। নতুন মালিক বাড়িটা ভাঙার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ছে...”

ডাক্তার হাত মুতে-মুতে বলল, “এই বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে...আজ্ঞা, আপনারা পরিবারে একটা চুনির মালা ছিল, সেটা নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা উপহার দিয়েছিলেন আপনারা এক পূর্ব পুরুষকে, সেটা একবার দেখতে পারি ?”

বিমান ভুরু তুলে বলল, “নবাব সিরাজউদ্দৌল্লাই দেওয়া চুনির মালা ? আমি কখনও শুনিনি তো সে মালার কথা।”

ডাক্তার বলল, “সে কী। আমি আমাদের বাড়িতে গল্প শুনেছি। আপনারা বাড়িতে একজন ক্রিস্টান হয়েছিলেন, তিনি সেই মালাটা চুরি করে পালিয়েছিলেন। তারপর গোয়াতে গিয়ে সেটা বিক্রি করতে যেতেই ধরা পড়ে যান। তাই না ?”

বিমান হেসে বলল, “ওসব গল্পই। ক্রিস্টান-লালু কিছু চুরি করেননি। গোয়াতে গিয়ে ধরাও পড়েননি।”

ডাক্তার বলল, “তিনি তো পাগল হয়ে গিয়েছিলেন ? এ বাড়িতে এসে আবার কী করে সেই মালাটা হাতিয়ে লুকিয়ে ফেলেন।”

শীশা বলল, “সেটাই তবে সাত রাজার ধন এক মালিক। নবাব সিরাজের দেওয়া চুনির মালা।”

বিমান বলল, “ধ্যাত ! আমি কেনওদিন সেরকম মালার কথা শুনিনি। আমার মার কাছেও শুনিনি।”

ডাক্তার বলল, “আমাদের এদিকে কিন্তু অনেকই শুনেছে। ‘কাল্লা আর রক্ত’ নামে একটা যাত্রা হয়, সেটাতেও আপনারা এর-বাড়ির চুনির মালার কথা আছে। নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা মালাটা আপনারদের এক পূর্বপুরুষের বিরুদ্ধে উপহার দিয়েছিলেন। সিরাজকে যেদিন মেরে ফেলা হয় মুর্শিদাবাদে, সেদিন আপনারদের এই বাড়িতে মালাটা থেকে কৌট-কৌটা রক্ত পড়ছিল।”

কাকাবাবুর চোটে হাসি ফুটে উঠল।

বিমান বলল, “গাঙ্গাধুরি গল্প আর কাকে বল।”

ডাক্তার বলল, “কাল্লা-চিয়ার বাপারগুলো নিচয়ই বনানো। কিন্তু এরকম একটা ঐতিহাসিক মালা আপনারদের এখানে বোধ হয় সবাইই ছিল। সেটার খোঁজ পাননি ? আপনার পাগলাবাবু তো ছাসের ওপরে একটা ঘরে থাকতেন। সেই ঘরটা ঝুঁজে দেখেছেন ভাল করে ?”

বিমান কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আর কি ঝুঁজতে কিছু বাকি আছে ? আমার আগে আরও কতজন ও ঘরের সব কিছু ওলটপালট করে দেখেছে।”

শীশা বলল, “ভদ্র, মনে করো, ওই ঘরে যদি অত দামি জিনিসটা থেকে যায় ? আমরা চলে যাব...নতুন মালিক এসে বাড়ি ভাঙার সময় যদি শেয়ে যায় সেটা ? তা হলে কি আর আমাদের সেবে ?”

বিমান এবার খানিকটা বিরক্তভাবে বলে উঠল, “বলছি ওরকম কিছু দামি জিনিস এখানে নেই। কোনও এক সময় থাকলেও বড় মাছু সব বিক্রি করে দিয়ে গেছেন। ঠিক আছে, সবচেয়ে মৌতাবার জন্য ছাসের ঘরটা আজ আমি নিজেই ভাবব। লোক ডাকিয়ে দেওয়াল ভেঙে-মেঝের পাথর সরিয়ে দেখা হবে। তারপর নিশ্চিত হবে তো।”

১১ ৬ ১১

পরদিন কলকাতার ফেরার পথে কাকাবাবুর একটু-একটু ছর হল।

বিমান আর শীশা বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। মাথায় আর পায়ে চোট লাগার পর প্রথম দু’দিন ছর আসেনি, এখন হঠাৎ ছর হল কেন ? সেপটিক-টেপটিক হয়নি তো !

১১২

কাকাবাবু কালেন, “না, না, চিন্তার কিছু নেই। ছাসের ঘরটা যখন ভাঙা হচ্ছিল, তখন প্রচুর ধুলো উড়ছিল তো। ধুলোতে আমার অ্যালার্জি আছে, তার জন্যই ছর হয়েছে। কমে যাবে একদিন বায়েই।”

বিমান বলল, “দেখলেন তো, শুধু-শুধু ছাসের ঘরটা ভাঙতে হল আমাকে। আমার পরয়া ঘরত হল, পাওয়া গেল কিছু ?”

শীশা বলল, “মারবেল-টালিগুলো তো পাওয়া গেল কয়েকটা। ওরও কিছু দাম আছে। আগেকার দিনের ইটালিয়ান মারবেল, এখন অনেক দাম।”

বিমান বলল, “যাই হোক, এবার এসে মোটামুটি লাভই হল। বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়ার পরেও পুরনো চেয়ার-টেনিল, কিছু পাথর, কিছু ভাঙা জিনিসপত্র মিলিয়ে আরও প্রায় হাজার পঁচিশেক টাকা পাওয়া যাবে। অসিত ধর বে ভাঙা ক্যামেরা আর ঘড়িগুলো কিনল, সেগুলোর জন্য আমি তো একটা পরয়াও পাব ভাবিনি।”

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করল, “আজ্ঞা, অসিত ধর কি নবাব সিরাজের দেওয়া চুনির মালার গল্পটা শুনেছিল ?”

বিমান বলল, “ও-পল্ল অমিহি তো আগে শুনিনি। বাড়িতে গিয়েই মাকে জিজ্ঞেস করব।”

কাকাবাবু হেসে বললেন, “যাত্রার গল্পটা বেশ বানিয়েছে। মুর্শিদাবাদে খুন করা হল নবাব সিরাজকে, আর বীরভূমে তোমানের বাড়িতে তার দু’হুখে মালা থেকে রক্ত ঝরতে লাগল।”

শীশা বলল, “রক্ত আর কাল্লা ! এই যাত্রাটা কলকাতায় এসে আমি দেখব।”

গাড়িতে বাকি রাস্তা আর বিশেষ কিছু কথা হল না। কাকাবাবু ছরের ঘোরে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন।

বাড়ির সামনে পৌঁছবার পূর্বেও কাকাবাবুর ঘুম ভাঙেনি। বিমান একটু ঠেলা দিয়ে বলল, “কাকাবাবু, কাকাবাবু, এসে গেছি।”

কাকাবাবু জেগে উঠে বললেন, “ওহু ! খুব ঘুমিয়েছি তো। তাতেই ছরটা কমে গেছে মনে হচ্ছে।”

শীশা বলল, “শরীর দুর্বল লাগছে ? আপনি ওপরে উঠতে পারবেন, না বিমান আপনারকে তুলে দিয়ে আসবে ?”

কাকাবাবু বললেন, “শরীর ঠিক আছে।”

ক্রান্ত দু’টো বগলে নিয়ে তিনি গাড়ি থেকে নামলেন, তারপর বললেন, “বাওয়ার সময় অসিত আমাদের সঙ্গে ছিল। ফেরার সময়েও সে সঙ্গে থাকলে ভাল লাগত। সে যে হঠাৎ আগেই ফিরে এল, এটা তোমার কাছে অব্যাবহিক মনে হয়নি, বিমান ?”

বিমান বলল, “না, না। সত্যি তার একটা জরুরি কাজের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। বিশেষ থেকে কেউ আসবে। আপনার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারেনি বলে বরষার ক্ষমা চেয়েছে।”

কাকাবাবু বললেন, “না, না, এতে আর ক্ষমা চাইবার কী আছে। ঠিক আছে, নবাব সিরাজের চুনির হারটা সম্পর্কে তোমার না কী বলেন, আমাকে জানিয়ে।”

বিকেল চারটে, সন্ধ্যা এখনও কেনেদি। কাকাবাবু ওপরে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। কিন্তু তার ঘর ঘুম এল না, শুয়ে-শুয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করতে লাগলেন।

সন্দের একটু আগেই সন্ধ্যা বাড়ি এল। কাকাবাবু ফিরে এসেছেন শুনেই সে ছুটে এল কাকাবাবুর ঘরে। ঘর অন্ধকার করে শুয়ে আছেন কাকাবাবু।

সন্ধ্যা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, “ওখানে কী হল, কাকাবাবু ? পুরনো বাড়ি, কোনও গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়া গেল ?”

কাকাবাবু এ-গ্রন্থের উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার পরীক্ষা কেমন হচ্ছে রে ?”

“বেশ ভালই। সোজা-সোজা কোর্সেই এসেছে।”



“আর ক’টা পরীক্ষা বাকি আছে?”

“আর মোটে একটা। কালকেই শেষ!”

“ঠিক আছে, এখন পড়াশোনা কর। কাল পরীক্ষা হয়ে গেলে ওখানকার গল্প বলব।”

“একটুখানি বলো না। ওখানে মরামারি হয়েছিল?”

“এখন ভোর মাথায় ওসব ঢোকতে হবে না। মন দিয়ে পড়ে পরীক্ষাটা শেষ কর। তারপর তোকে কয়েকটা কাজ করতে হবে।”

সবু চলে যাওয়ার পর কাকাবাবু পুলিশ কমিশনার আর হোম সেক্রেটারিকে দুটো ফোন করলেন।

তারপরেই বিমানের ফোন এল।

“আপনার শরীর কেমন আছে, কাকাবাবু? জ্বরটা বাক্তেনি তো?”

“না না, এখন একদম ভাল হয়ে গেছি। কোনও চিন্তা কোরো না।”

“সেই রক্তচুম্বনী ছুঁরির মালাটার কথা মাকে জিজ্ঞেস করলুম। মা আমাকে আগে বলেননি, এখন মার মনে পড়ল। ছোটবেলায় মা ওইরকম একটা মালায় কথা শুনেছিলেন। তবে, মা নিজেও সেটা কখনও দেখেননি।”

“তা হলে নখাবের মালা তোমাদের বাড়িতে সত্যিই ছিল?”

“সত্যিও হতে পারে, গল্পও হতে পারে। মা ও-বাড়ির মেয়ে, মা পর্যন্ত নিজের চোখে দেখেননি। সেরকম মালা থাকলেও পালাপ-বাট বছর আগেই সেটা বিক্রি হয়ে গেছে।”

“ওইরকম একটা ঐতিহাসিক মালা কে কিনল? ওইসব জিনিস আমাদের মিউজিয়ামে থাকা উচিত।”

“আমার কিছু এখনও থাকনা, ওটা ওজব।”

ফোন রেখে দিয়ে কাকাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন।

তার ভুরু কুঁচকে গেল। কিছু একটা ধাঁধার মেনে উত্তর খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। রাঙিরে তার ভাল করে ঘুম হল না।

সকালে চা-টা খেয়েই তিনি বেরিয়ে পড়লেন ট্যাক্সি নিয়ে। এলসিন রোডে অসিত ধরের বাড়ির কাছে এসে থামলেন।

ট্যাক্সি ছেড়ে তিনি প্রথমে রাখা থেকে দেখলেন বাড়িটা। একটু পুরনো ধরনের তিনতলা বাড়ি। একতলায় সামনের দিকে কয়েকটা দোকান। দরজার পাশে তিন-চারটে নেমপ্লেট। অসিত ধর থাকেন তিনতলায়।

সামনের গেটটা খোলা। কাকাবাবু সিঁড়ি ভেঙে তিনতলায় উঠে এলেন। মোড়লায় তিনখানা ফ্লাট, তিনতলায় মোটে একটা। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই একটা ছোট বারান্দা, পাশের একটা জানলা দিয়ে দেখা যায় যে বাড়িটার পেছনে একটা ছোট বাগান রয়েছে।

দরজার বেলে আঙুল রাখলেন কাকাবাবু।

অসিত ধর নিজেই দরজা খুলল। কাকাবাবুকে দেখে সে একটুও অবাক হয়নি। হাসিমুখে বলল, “মিঃ রায়চৌধুরী, আসুন, আসুন? কেমন আছেন এখন? মাথার চোঁটটা...”

কাকাবাবু মাথার ব্যাডেজ খুলে ফেলেছেন কলকাতায় ফেরার আগেই। পায়ের আঙুলে সেলোট্যাপ জড়ানো, জুতো পরতে গেলে বাধা লাগে বলে আজও চটি পরে এসেছেন।

কাকাবাবু বললেন, “কোনও খবর না দিয়ে এসে পড়লাম।” অসিত বলল, “তাতে কী হয়েছে? আমি মোটেই ব্যস্ত ছিলাম না। আসুন, ভেতরে আসুন।”

বসবার খরটি জিনিসপত্র ঠাসা। কোনওরকমে মাঝখানে একটা সোফা-সেট রাখা হয়েছে, আর সব মেওমালের ধারে-ধারে অনেকরকমের মূর্তি, পাথরের, ব্রোঞ্জের, পেতলের। মাটির ওপর জড়ো করে রাখা আছে প্রচুর স্ট্যাম্পের অ্যালবাম, বই, ছবি। কোনও কিছুই নতুন নয়, সবই পুরনো।

মালা প্যাঁট আর নীল রঙের একটা টি-শার্ট পরে আছে অসিত,

তার চেহারা সুন্দর, যে-কোনও পোশাকে তাকে মানায়। একটা সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটস কাঁকাবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “নেনেন?”

কাঁকাবাবু বললেন, “আমি অনেককাল ধূমপান ছেড়ে দিয়েছি।”
অসিত বলল, “তা হলে কী খানেন? চা, কফি? আমার কাকের লোকটি বাইরে গেছে, আমি নিজেই অবশ্য বানিয়ে দিতে পারি। আমি এখানে একাই থাকি, বছরে ছ’ মাসের বেশি তো বিনোদেই কাটাতে হয়।”

“আপনি ব্যস্ত হবেন না, বসুন। আমি কিছু খাব না।”
“আপনারা কালকেই বিয়েছেন, বর পেয়েছি। বিমান কেন করছিল। ওদের বাড়ি থেকে আমি যে ভাড়া ক্যামেরা আর ঘড়ি এনেছি, সেগুলো আপনি দেখতে চান?”

“না।”
“দেখতে চান না? বিমান বলছিল...আপনার সম্পর্কে আমি আগে বিশেষ কিছু জানতাম না। ওখানে গিয়ে বিমানের মুখেই শুনেছি, আপনি প্রচুর অ্যাডভেঞ্চার করেছেন, অনেক দিগ্ভি সন্ধান করেছেন।”

কাঁকাবাবু কড়া চোখে কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন অসিতের দিকে। এ পর্যন্ত তিনি অসিতের সঙ্গে আপনি বলে কথা বলছিলেন, এবার তিনি তুমিতে নেমে এলেন।

ধমকের সুরে বললেন, “তুমি এটা শোনোনি যে, আমার গায়ে কেউ হাত তুললে আমি তাকে ক্ষমা করি না?”

অসিত যেন বিশ্বাসের একটা শাঙ্কা খেল। আন্তে-আন্তে বলল, “তার মানে?”

“আমার একটা প্রতিজ্ঞা আছে, কেউ যদি আমার দিকে রিভলভার তোলে, কিংবা কেউ যদি আমাকে শারীরিকভাবে আঘাত করে, তবে তাকে আমি শাস্তি দিতে ছাড়ি না।”

“আমি আপনার দিকে রিভলভারও তুলিনি, আপনার গায়ে হাতও ছোঁয়নি। তা হলে হঠাৎ এসব কথা আমাকে বলছেন কেন?”

“তুমি যদি পেতে আমাকে আঘাত দিয়েছ!”
“তার মানে?”

“তার মানে তুমি ডালই জানো। ছান্সের ঘরটার মেঝেতে কয়েক জায়গায় গর্ত খোঁদা ছিল। সেইরকম একটা গর্তের মুখে তুমি আলগা করে একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখেছিলে। তুমি জানতে, সেখানে আমার ক্রাচটা পড়লেই উলটে যাবে। আমি যাতে সেদিকে তাকাছো করে যাই, সেইজন্য তুমি জানলার ধারে একটা প্রিজমের টুকরো রেখেছিলে। রোদ পড়ে সেটা বকমক করছিল।”

“আমি এতসব করতে যাব কেন? আপনাকে আঘাত দিয়ে লাভ কী?”

“এর একটাই মাত্র কারণ হতে পারে। তিনতলার ঘরটা তুমি আসার আগে নিজে ভাল করে সার্চ করতে চেয়েছিলে। আগের রাত্তিরে তুমি ছাদে উঠে তালটা ভাঙার চেষ্টা করেছিলে। পরোমনি। পরের দিন সকালে তোমার একটা সুবিধা হয়ে গেল। একজন ইংরেজির মাস্টার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে অনেকটা সময় নিয়ে নিল। তুমি আমার আগে ঘরে ঢুকে গেলে। তুমি ফ্র্যাটিকের ব্যবসা করে, নিচয় কোনও দামি জিনিস তোমার নজরে পড়ে গিয়েছিল। আমি যাতে সেটা দেখতে না পাই, সেইজন্যই তুমি আমাকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলে।”

“আমি যদি বলি, এ-সবই আপনার উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা? আপনি যা বললেন, এক বিদ্বৎ প্রমাণ করতে পারবেন? আপনার মাথায় চোট লেগেছিল, তারপর সেখানি, এখনও আপনার মাথা ঠিক হয়নি। আপনি ভাল করে ডাক্তার দেখান।”

“অসিত ধর, কণা বোজাখার চেষ্টা কোরো না! রাজা

রায়চৌধুরী চোখকে তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না।”

অসিত এবার হা-হা করে হেসে উঠল। তাহিল্যের সঙ্গে চৌকি থেকে বসল, “মিঃ রাজা রায়চৌধুরী, আপনি নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভাবেন, তাই না? ঠিক আছে, আপনাকে আমি চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছি। আপনি যা বললেন, তা সবই সত্য। তবে, এসব প্রমাণ করতে হলে আপনাকে জানাতে হবে, ওই ছান্সের ঘর থেকে আমি কী নিয়েছি। হ্যাঁ, সত্যিই আমি একটা মহা মূল্যবান জিনিস পেয়েছি ওই ছান্সের ঘর থেকে বছরের পর বছর জিনিসটা ওই ঘরে রয়েছে। এর আগে যারা খুঁজছে, কেউ সেটা চিনতে পারেনি। সেটা আবিষ্কারের কৃতিত্ব আমার। সুতরাং সেটা আমিই নেব, এটা তো স্বাভাবিক। সেটা কী, আপনি হাজার চেষ্টা করলেও খুঁজতে পারবেন না।”

কাঁকাবাবু কয়েক মুহূর্ত চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন, “সেটা দেখলে আমিও হয়তো চিনতে পারতাম।”

অসিত বলল, “সে চাপ আমি যেন কেন? আপনি আর আমি দু’জনেই বাইরের লোক। বিমানরা তো এত বছর ধরে খোঁজাখুঁজি করেও সেটা পাননি।”

কাঁকাবাবু আশেপাশের সুরে বললেন, “সে-জিনিসটা আমি একবার দেখতে চাই।”

অসিত তা শ্রদ্ধা না করে বলল, “বা-বা-বা-বা! আপনি চাইলেই সেটা আমি দেখাব? আপনাকে তো আমি চ্যালেঞ্জ জানালাম। অন্য কারও কাছে আমি স্বীকারই করব না যে, কিছু নিয়েছি। বিমান আপনার কাছে কোনও অভিযোগ করেছে? পুরনো ঘড়ি, ক্যামেরাগুলো আমি দাম দিয়ে কিনে নিয়েছি। সে জানে, আমি আর কিছু জানিনি।”

“তোমার জন্য আমার মাথা ফেটেছে। পায়ের নখ আধখানা উড়ে গেছে।”

“জানলার ধারে একটা বকমক কাচ দেখে আপনি লোভীর মতন সেটা ধরতে গেলেন কেন? আপনি এত তাড়াহুড়া না করলে পড়ে যেতেন না? সুতরাং ওটা একটা অ্যাকসিডেন্ট।”

“আমি অজ্ঞান হয়ে যেতেই অনুরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল, সেই ফাঁকে তুমি জিনিসটা সরিয়ে ফেললে?”

“কী সরালাম?”

কাঁকাবাবু আবার চুপ করে যেতেই অসিত হা-হা করে অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠল।

এই সময় ফ্র্যাট্ট একজন বেশ ডাগড়া চেহারার লোক ঢুকল। লোকটি যেমন লম্বা, তেমনই চওড়া। নাকের নীচে মস্ত বড় গোঁফ।

অসিত বলল, “কিহন, এসেছিল? দু’ কাপ কফি বানা বেশ ভাল করে।”

তারপর কাঁকাবাবুর দিকে ফিরে বলল, “কিহনের হাতের কফি খেয়ে সেকুন, খুব ভাল করে। আমি যখন বিদেশে থাকি, তখন কিহনই আমার ফ্র্যাট্টা পাহারা দেয়। খুব বিশ্বাসী লোক।”

কাঁকাবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বাবু, আমি কফি খাব না।”

অসিত মিটিমিটি দুটুমির হাসি দিয়ে বলল, “আপনি কী ভাবছেন, বলে দেব? পুলিশ দিয়ে আমার ফ্র্যাট্টা সার্চ করাবেন, তাই তো? পুলিশের বড়কর্তাদের সঙ্গে আপনার চেনা আছে। কিন্তু পুলিশের বাপের সাধ্য নেই কিনা অভিযোগে কারও বাড়ি সার্চ করার। ঠিক আছে, ঘরে নিলাম, আপনার কথা শুনে পুলিশ কোনও মিথ্যা অভিযোগ এনে আমার বাড়ি সার্চ করল। তা হলেও সেই জিনিসটা চিনতে পারার মতন বুদ্ধি পুলিশেরও নেই।”

কাঁকাবাবু বললেন, “আমার মনের কথা বোকা এত সহজ? আমি জানি, এমনি-এমনি তোমার বাড়ি সার্চ করানো যাবে না। কিন্তু আমি আর-একটা ব্যবস্থা করে রেখেছি। সেই দামি জিনিসটা

তুমি এসেছে রাখবে না, বিশেষে নিয়ে বিক্রি করবার চেষ্টা করবে। তুমি এলেন ছেড়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে এয়ারপোর্টে যাতে তোমাকে তক্ত-তক্ত করে সার্চ করানো যায়, সে ব্যবস্থা করব। পুরনো আমলের দামি জিনিস বিশেষে নিয়ে যাওয়া বেআইনি, তা জানো নিশ্চয়ই?"

অসিত চৌ টলটল বলল, "আই ডোন্ট কোয়ার! আমি স্টেনের স্কিট বুক করে রেখেছি। যেদিন যাওয়ার কথা, সেদিন ঠিক চলে যাবে, কেউ আমায় আটকাতো পারবে না!"

তিনতলা থেকে নেমে এসে রাজার দাঁড়িয়ে টায়ারি খুঁজতে লাগলেন কাকাবাবু। দুকটা খালি-খালি লাগলে। অসিতের কাছে যেন তিনি হেরে গেলেন। ওকে তিনি যতটা চালাক ভেবেছিলেন, ও তার চেয়েও অনেক বেশি ধুরন্ধর। নিজেই চট করে বীকর করল যে, একটা খুব দামি জিনিস পেয়ে গেছে। কাকাবাবু ভেবেছিলেন, অনেক চাপ দিয়ে কথাটা অদায় করতে হবে। তার বললে ও হাসতে-হাসতে চালাকে জানাল:

জিনিসটা কী হতে পারে?

নবাব সিরাজের দেওয়া সেই চুনির মালা? ছাদের ঘরে একটা পুরনো গয়নার বাক্স ছিল ঠিকই। কিন্তু তার মধ্যে মালাটা থাকলে আগে আর কেউ নিশ্চয়ই দেখতে পেরে! চুনি পাথর উজ্জ্বল লাল রঙের হয়। সাধারণ পুঁতির মালার সঙ্গে তার অনেক তফাত! বিমানের মামলা অনেকগুলির জমিদার বংশে, হিরে-মুকো-চুনি-পালা চিনতে ওদের কোনও অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। অনেকেই ওই ঘরটা খুঁজেছে, সেরকম দামি জিনিস কেউ-না-কেউ দেখতে পেরেই!

হোট কোনও মূর্তি? ডিন-চারশো বছরের পুরনো কোনও মূর্তি হলে তার দামও অনেক হতে পারে। ও ঘরে দু-একটা ভাঙা মূর্তি ছিল বিউ স্কিটের, সেগুলো মোটেই দামি নয়। খাটের তলায় আর কোনও মূর্তি পড়ে ছিল?

জিনিসটা যাই-ই হোক, সেটা উদ্ধার করা যাবে কী করে? বিমানরা কোনও অভিযোগ করেনি। জিনিসটা কী তা না জানলে অভিযোগ করবেই বা কী করে? অসিত ফাঁদ পেতে তাঁর মাথা ঝাটিয়েছে, সেটাও তো প্রমাণ করা অসম্ভব। ছাদের ঘরটা একেবারে ভেঙে ফেলা হয়েছে। গর্ভের গুপার পাথর চাপা দিয়ে রাখার ব্যাপারটাও এখন কেউ বিশ্বাস করবে না। সবাই বলবে, কাকাবাবুরই সাবধানে পা ফেলা উচিত ছিল।

ভাবতে-ভাবতে কাকাবাবুর চোয়াল লজ্জা হয়ে গেল। তিনি মনে-মনে বললেন, তবু অসিত ধরকে শাস্তি পেতেই হবে।

একটা টায়ারি পেয়ে তখনই বাড়ি না ফিরে কাকাবাবু চলে এলেন লাঙ্গলবাড়ারে। পুলিশ কমিশনার তাঁর বন্ধুস্বামী, দু'জনেই এক বয়সী।

কমিশনার-সাহেবের ঘরে ভিড় ছিল, কাকাবাবু অপেক্ষা করতে লাগলেন। ভিড় ফাঁকি দিয়ে কাকাবাবু বললেন, "এক কাপ কফি দিতে বলো, তোমাকে মন গিলে কিছু কথা শুনতে হবে।"

সব শোনার পর কমিশনার-সাহেব বললেন, "রাজা, আমি যে এর মাধ্যমে কিছু বুঝতে পারছি না। কী জিনিস চুরি করেছে, তা বুঝতে না পারলে একটা লোককে চোর বলি কী করে?"

কাকাবাবু বললেন, "সে নিজের মুখে আমার কাছে বীকর করেছে।"

কমিশনার বললেন, "হয়তো, সেটাও মিথ্যা কথা। তোমার সঙ্গে প্রায্যটিক্যাল জোক করতে চাইছে। বাড়ির মালিকই বলছে, ও-ঘরে দামি জিনিস কিছু ছিল না।"

কাকাবাবু বললেন, "আমার ঝড় বিশ্বাস ও কিছু একটা পেয়েছে। ঘরে ঢুকেই ওর অভিজ্ঞ চোখে সেটা নজরে পড়েছে। তাই ও আমাকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল।" কমিশনার-সাহেব বললেন, "খুব হোট জিনিস, মনে করো একটা স্ট্যাম্প, তাও খুব

দামি হতে পারে। কিংবা খুব ছোট একটা মূর্তি। কিন্তু ডেফিনিট কোনও অভিযোগ না থাকলে তো এসব কিছু খোঁজ নেওয়া যায় না। আমি বরং একটা কাজ করতে পারি। আমি খোঁজখবর নিচ্ছি, অসিত ধর লোকটা কেমন। আগে কোনও বেআইনি কাজ করেছে কি না। আজ রাত্তিরের মধ্যেই তুমি সব জেনে যাবে।"

কাকাবাবু বললেন, "গোরাতে এখন পুলিশের কত ডি.সি.ল্ডা না? তার ঠিকানা আর ফোন নাথারটা আমাকে দাও।" বাড়িতে ফিরে কাকাবাবু দেখলেন দীপা এসে তাঁর বউমির সঙ্গে গল্প করছে। কাকাবাবুকে দেখে সে বলে উঠল, "এর মধ্যেই টো-টো করে বেড়াচ্ছেন? ডাক্তার আপনাকে বিশ্রাম নিতে বলেছিল না?"

সম্ভব না অবাক হয়ে বললেন, "ডাক্তার...কেন, কী হয়েছিল?"

কাকাবাবু হেসে বললেন, "ডাক্তার কিছু নেই বউদি। এবারে কেনও গুস্তা, ডাকাত কিংবা অপরাধচক্রের নায়কের পাল্লায় পড়িনি। এমনই পড়ে গিয়ে মাথায় একটা চোট লেগেছিল।"

তারপর তিনি দীপাকে বললেন, "তুমি একবার আমাদের ঘরে এসো তো! তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।"

ঘরে এসে দীপাকে তিনি একটা ইজিচেয়ারে বসতে বসলেন। ঘরের সবকটা জানলা বন্ধ করে দিতে অস্বস্তিক হয়ে গেল। মাঝখানের একটা আলো জ্বলে দিলেন। তারপর কাকাবাবু একপাশে দাঁড়িয়ে বললেন, "দীপা, তুমি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকবে শুধু। আমি তোমাকে যা জিজ্ঞেস করব, তা মনে করবার চেষ্টা করবে। ছোটখাটো, খুঁটিনাটি সব কিছু। তোমাদের এই বাড়িটার ছাদের ঘরে সেদিন সকালবেলা তুমি আমার চেয়ে আগে ঢুকেছিল। চুকে তুমি কী দেখলে?"

দীপা বলল, "অসিতবাবু আগে থেকেই সেই ঘরের মধ্যে ছিলেন।"

"সে কী করছিল?"

"অসিতবাবু খুব ব্যস্ত হয়ে সবকিছু উলটেপালটে দেখছিলেন।"

"সবকিছু মানে?"

"কিন্তু, পুঁতির মাল, বই, ম্যাপ, টেবিলের ড্রয়ার..."

"সবগুলোই একসাথে দেখছিলেন?"

"তাই তো মনে হল। অন্যদের আগেই তিনি সব দেখে নিতে চান।"

"কোনও জিনিসটা উনি নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন?"

"না। খালি বলছিলেন, বাজ্জ, বাজ্জ, বুটো মাল!"

"আর-একটা ভাল করে ভাবো। কোন জিনিসটা বেশি করে দেখছিলেন? কিন্নর, বই..."

"খুঁটির মালা। প্রত্যেকটা মালা তুলে-তুলে চোখের সামনে দেখছিলেন আর ঝুঁড়ে ফেলে সিঁটছিলেন মাটিতে..."

"খাটের গুপার বিছানা-বালিশ ছিল। আমি পরের দিন গিয়ে দেখছি, বালিশটা ফলা-ফলা করে ছেঁড়া। তুলো বার কটা। তুমিও সেকম দেখেছিলেন, না বালিশটা তখন আশু ছিল?"

"বালিশটা ছেঁড়াই ছিল। অনেকদিন থেকেই ছেঁড়া।"

"তোলাকও ছেঁড়া?"

"হ্যাঁ। ছেঁড়া ছিল।"

"ঘরের মেঝেটা কীকম ছিল?"

"মাঝে-মাঝে গর্ত ছিল। পাথর তোলা ছিল।"

"আমি যেখানে পড়ে গেলাম, সেখানেও গর্ত ছিল, না পাথর বসানো ছিল?"

"মনে নেই।"

"মনে করার চেষ্টা করো!"

"আমি ওমিকটা ভাল করে দেখিনি।"

কাকাবাবু এগিয়ে এসে দীপার চোখের সামনে একটা হাত রেখে খুব নরম গলায় বললেন, "আর একটু মনে করার চেষ্টা করো।"

“আর কিছু মনে পড়ছে না, কাকাবাবু।”

“ভাবো। খুব একমনে ভাবো।”

“হ্যাঁ, আমি জানলার কাছে যাক্ষিলাম, তখন অসিতবাবু আমার হাত ধরে টেনে বসালেন, এভাবে দেখুন। এই আয়নার কাছটা দেখুন। আমাকে জানলার দিকে যেতে দেখনি। জানলার দিকে গেলে আমিও আপনার মতন আছাড় খেয়ে পড়তাম।”

“তা হলে অসিত জানত যে, ওদিকে গর্তের ওপর একটা পাথর আলগা করে বসানো আছে। কিংবা সেটা সে নিজেই বসিয়েছে।” কাকাবাবু এবার সব জানলার খুলে আলো নিভিয়ে দিলেন।

দীপা চোখ বিস্ময়বিভ করে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল, “অসিতবাবু জেনেছিলেন ইচ্ছে করে আপনাকে আছাড় খাইয়েছে? কেন?”

কাকাবাবু বললেন, “আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর তোমরা আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে। সেই সুযোগে অসিত ঘর থেকে কেনও ঘামি জিনিস সরিয়ে ফেলতে পারে অনায়াসে, তাই না?”

দীপা প্রায় আর্জনের ভঙ্গিতে চোঁড়িয়ে উঠে বলল, “কী সরিয়ে ফেলেছে? নশাবের দেওয়া সেই চুনির মালা?”

কাকাবাবু বললেন, “সেটা যদি অসিত ঘরে ঢোকানোর খুঁজে নিতে পারে, তা হলে সে দোষ তোমাদের। তোমরা অনেক মিলে ওই ঘরে অনেকবার খোঁজাখুঁজি করছে, কিন্তু ঘামি জিনিস কিছুই পাওনি। এমনকী, ওই চুনির মালাটির কথা তোমরা জ্ঞানতেই না। সুতরাং অসিত যদি ওটা আবিষ্কার করে থাকে, তা হলে সেটা তার কৃতিত্ব।”

দীপা বলল, “পাগল নাটুটা হয়তো মালাটা এমন জায়গায় সুকিয়ে রেখেছিল, যা কেউ ধারালই করতে পারেনি। পাগলদের মতিগতি কি বোঝা যায়? ইস, অনেক ঘামি জিনিসটা অসিত ধর নিয়ে নিল? আমাদের ঠিকাল? ওকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া যায় না?”

কাকাবাবু হেসে বললেন, “আরে, নাড়াও নাড়াও। সে যে নিজেই, তার কেনও প্রমাণ আছে? ওরকম একটা মালা ছিল কি না, তারই তো ঠিক নেই। হুট করে কি কাউকে চোর বলা যায়? তুমি এক কাজ করো। বাড়ি গিয়ে বিমানকে জিজ্ঞাস করো, ওই ঘরটার কী কী জিনিস ছিল, তার কেনও লিষ্ট বানানো আছে কি না। যদি সেরকম না থাকে, তা হলে বিমানকে একটা লিষ্ট বানাতে বলো—ও তো ওই ঘরে বেশ কয়েকবার ঢুকেছে, যা যা জিনিস সেখানে সব মনে করে লিখতে বলো। বেসব জিনিসকে মনে হয় আজকেবা, তাও যেন বাদ না দেয়। তুমি যেমন মেসের গর্টর কথা ভুলে গিয়েছিলে, সেও কখনো কিছুও ভুললে চলাবে না।”

দীপা ঠোঁট উলটে বলল, “ওর আমার চেয়েও ভুলো মন।”

দীপা চলে যাওয়ার পর কাকাবাবু নিজের টেবিলের কাগজপত্রের মধ্যে খুঁজে একটা টেলিগ্রামের কর্ম বার করলেন। তারপর গোয়ার পুলিশের কতর কাছে কয়েকটা নম্বর জানতে চেরে লিখলেন অনেকখানি। বাড়ির কাজের লোকটির হাতে টাকা দিয়ে টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দিলেন পোস্ট অফিসে।

সন্ধ্যাবেলাতে পুলিশ কমিশনার ফোন করলেন। হাসতে-হাসতে বললেন, “রাজা রান্ধেটোয়রী, এবার তো মনে হচ্ছে, তোমার পুরো ব্যাপারটা ওইল্ড গুজ্ব হেইজ।”

কাকাবাবু শুকনো গলায় বললেন, “কেন?”

কমিশনার-সাহেব বললেন, “অসিতও ধর সম্পর্কে সমস্ত খোঁজামবর নেওয়া হয়েছে। তার নামে কেনও অভিযোগ নেই। সে কখনও জেল খাটেনি, চুরি-ছোড়ুরির কেনও কেস তার নামে কখনও ওঠেনি। পাড়ার লোক তাকে নির্ভর্য্য, ভদ্রলোক বলে জানে। যদিও সে পাড়ার লোকদের সঙ্গে সেতন মেশে না। সে

প্রায়ই বিদেশে যায়, সেখানে তার ব্যবসা আছে। তার পাসপোর্টেও কেনও গোলমাল নেই। শিগগিরই আবার বিদেশে যাবে, তার টিকিট কাটা আছে। এরকম লোককে তো পুলিশ কেনও কারণেই ধরতে পারে না।”

“আমি তো তোমাকে ধরতে বলিনি।”

“এরকম লোককে তুমিই বা সন্দেহ করছ কেন?”

“মাথো, সন্দেহ যখন আমার মনে জেগেছে, তখন নিশ্চয়ই কেনও কারণ আছে।”

“প্ররও একটা ব্যাপার। আমি আজ বীরভূমের এস. পি.-কে কেন করেছিলাম। মজার কথা কী জানো, এস. পি. নর চক্কল দস্ত, সে নাকি বীরভূমের ওই রাও-পরিবারের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। নবাবের উপহার দেওয়া পান্নার মালাটির কথা চক্কলও জানে।”

“পান্না নয়, চুনির মালা।”

“তাই নাকি? ও যে বলল, পান্না?”

“চুনি হচ্ছে লাল রঙের, আর পান্না সবুজ। দুটো একেবারে দুরূহক।”

“তাই নাকি? আমি আবার অত চুনি-পান্না চিনি না। চক্কলও বোধ হয় গুলিয়ে ফেলেছে। যাই হোক, চক্কল ওই মালাটির কথা শুনেছে। এখন তো ওটার দাম হবে কয়েক কোটি টাকা। আজও কেউ মাথাটা খুঁজে পায়নি। এখন তো বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে, কেনও দেওয়ালের গর্ত থেকে কেনও মিস্ত্রি-মজুর পেয়ে যেতে পারে। চক্কলকে বলেছি নম্বর রাখতে।”

“বেশ, ভাল কথা।”

“শোনো রাজা, অসিত ধর যদি লোন্ডের বশে ছোটখাটো কেনও জিনিস হাডসাকফই করে ওখান থেকে নিয়েও থাকে, তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কী দরকার? বিমান তো কেনও অভিযোগ করেনি।”

“সেটা ঠিক। আমার মাথা ঘামাবার কেনও কারণ ছিল না।

কিন্তু সে আমার চোখে ধুলো দেওয়ার চেষ্টা করেছে কেন, তা জানতে হবে না? সে কয়েক হাজার টাকা দিয়ে বিমানের কাছ থেকে কয়েকটা ভাঙা জিনিসপত্র কিনেছে। বিমান ভাঙেই বৃশি। কিন্তু আমার পারের নথ আধখানা কেন উড়ে গেল, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাব না?”

“তোমার পারের নথ উড়ে গেছে? সেটা আবার কী ব্যাপার? কিন্তু বলেননি তো?”

“থাক, পরে বলব। এখন আপাতত আমি নিজেই মাথা ঘামাই।”

সবু শেষ পরীক্ষা দিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে একটা সিনেমা সেখে ফিরল রাত সাড়ে আটটার। এসেই কাকাবাবুর ঘরে ঢুকে বলল, “এবার বলো। কী হল বীরভূমে?”

কাকাবাবু একটা ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিলেন ঘর অন্ধকার করে। উঠে আলো জ্বালানেন। তারপর বললেন, “বলছি। কাল সকাল থেকে তোকে একটা কাজ করতে হবে, সন্ত। একটা লোককে সারগিন কলো করতে পারবি? পুলিশের সাহায্য পাওনা যাবে না। লোকটি তোকে চেনে না, এই একটা সুবিধে আছে।”

সন্ত জিজ্ঞেস করল, “কাকে কলো করব? লোকটিকে আমি চিনি কী করে?”

কাকাবাবু বললেন, “আমি লোকটির বাড়ি আর লোকটিকে চিনিও দেখ। সারগিনে ও কোথায় কোথায় যায়, কার কার সঙ্গে দেখা করে, সব তোকে নোট করতে হবে।”

“লোকটা যদি গাড়ি করে যার?”

“সেও একটা সমস্যা বটে। তোকে ট্যাগি ভাড়ার জন্য টাকা

শিঙে পারি, কিন্তু কলকাতা শহরে যে ঠিক সময়মতন ট্যাক্সি পাওয়াই যায় না।”

“আমি মোটর সাইকেল চালাতে শিখে গেছি। বিমানঘর ভেঁটার সাইকেলটা চেয়ে নেব?”

“চালাতে শিখেছিস? তোর তো এখনও লাইসেন্স হয়নি?”

“না।”

“তা হলে চালাতে হবে না। তা ছাড়া মোটর সাইকেলে বকুড জাওয়াজ হয়। সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এমনই দ্যাখ হটটা পারিস। উপস্থিত বুদ্ধি খাটাবি।”

এর পর কাকাবাবু প্রথম থেকে বলতে শুরু করলেন সন্তকে। পুরনো আমলের বিশাল বাড়ি, ভূতের ভয়, ছাদের ওপর পানপা দাদুর ঘর...

অনেকটা যখন বলা হয়েছে, সেই সময় কনকন করে বেজে উঠল টেলিফোন। সন্তই ফোনটা ধরে বলল, “কাকাবাবু, তোমাকে চাইছে।”

ককবাবু রিসিভারটা নিয়ে হাসো কলতেই ওপাল থেকে একটা হাসির আওয়াজ ভেসে এল।

কাকবাবুর ডুর কঁচকে গেল। তিনি আবার বললেন, “হাসো, কে?”

এবার ওদিক থেকে একজন বলল, “সরি, মিঃ রায়চৌধুরী। হঠাৎ হাসি পেয়ে গিয়েছিল। সকালে আপনি যখন রাগায়াগি করছিলেন, সেই মুখখানা মনে পড়ে গেল কিনা! যাই হোক, ভেবেচিন্তে কিছু পেলেম?”

অসিত ধরেন গলা।

কাকবাবু বললেন, “না, কিছু পাইনি।”

“অনেকের মুখেই শুনেছি, আপনার বাকি বাক্স বুদ্ধি। অনেক রহস্যের সমাধান করেছেন। এবার তা হলে আপনার ওপর টেকা লিফ, কী বলুন।”

“আমার চেয়ে যাবের বুদ্ধি বেশি, তাদের আমি শ্রদ্ধা করি। তোমার কাছে আমি হেরে গেলে তোমাকে আমি অভিনন্দন জানাব। তবে, তিনতলার ঘরখানা তুমি আর আমি যদি একসঙ্গে শেখতাম, তা হলেই আসল বুদ্ধির পরীক্ষা হত। তুমি অন্যায়ভাবে আমাকে সরিয়ে দিয়েছ।”

“সে-চাটটা আমাকে নিতেই হয়েছে। তবে আপনার চিন্তার বোকাটা আমি একটু কমিয়ে দিচ্ছি। ওই যে সিরাজউদ্দৌলার সেওয়া একটা চুনির মাগার কথা এখন শোনা যাচ্ছে, সেটা কিন্তু আমি নিইনি! মালা জাতীয় কেনও কিছু আমি নিইনি, এ-বিষয়ে আপনাকে আমি ওয়ার্ড অব অনার দিতে পারি।”

“মালাটা ছিড়ে পাথরগুলো আলাদা করে নিলেও তার দাম একই থাকে। আলাদা-আলাদাভাবে পাথরগুলো লুকিয়ে রাখাও সোজা।”

“হ্যা-হ্যা-হ্যা! মিঃ রায়চৌধুরী, অত সোজা নয়। ভাবুন, ভাবুন, হাল ছেড়ে দেনেক না, ভাবুন, ভেবে যান।”

কাকবাবু আর কিছু বলায় আগেই ফোন রেখে দিল অসিত।

অশমনে কাকবাবুর মুখটা কালো হয়ে গেল।

১৭১

সকাল আটটা থেকে এগারগিন রোডে অসিত ধরেন বাড়ির উলটো দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে সন্ত। কাকবাবু আসেননি, বাড়ির নাথার আর অসিত ধরেন চেয়ারের একটা নিখুঁত কর্নি দিয়ে দিগ্বিদিকেন।

প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট কেটে গেল, তবু অসিত ধরেন দেখা নেই। এমনিতে সন্ত ঘটার পর ঘটা হটতে পারে, কিন্তু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে তার পায় বাধা করছে। এক-একবার একটা ল্যাম্পপোস্টের গায়ে হেঁদান দিচ্ছে। সে একবার ভাবল,

ট্রাফিক পুলিশরা সারা দিন দাঁড়িয়ে থাকে কী করে?

সকালবেলায় সবাই ব্যস্ত, কতরকম মানব যাচ্ছে হুহুনিয়ে। সন্তই শুধু দাঁড়িয়ে আছে এক জায়গায়। অন্যরা কী ভাবছে? কেউ যদি তাকে সন্দেহ করে?

কাছাকাছি কেনও চায়ের দোকানও নেই যে, সেখানে গিয়ে বসবে।

সন্ত একটা ছাই রঙের প্যাট ও সাল শার্ট পরে এসেছে। ইচ্ছে করে বেশি রঙের পোশাক পরিনি, যাতে তার প্রতি দোকানের যুঁহি না পড়ে। কঁধে ঝোলানো একটা সাধারণ ব্যাগ, তাতে রয়েছে দু-একখানা গরুর বই, আর ক্যামেরা।

প্রায় সাড়ে নটার সময় অসিত ধর নেমে এল রাজায়। সুট-টাই পরা, পুরোনো সরাহে পোশাক পরা, যাতে একটা চামড়ার ব্যাগ। সন্ত রাজা পেরিয়ে তার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল।

অসিত প্রথমে হাত তুলে একটা চলন্ত ট্যাক্সি থামবার চেষ্টা করল। সেটা থামল না। তখন সে হাটতে লাগল বাঁ দিকে।

নেতাজি সুভাষ বসুর বাড়ির সামনে দুখানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। সন্তর মতো নেচে উঠল অনন্থে। একেই বলে ভাগ্য। একসঙ্গে দুখানা ট্যাক্সি, সন্তর কেনও অসুবিধাই হবে না।

অসিত প্রথম ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে জানলা দিয়ে দু-একটা কথা বলল। ড্রাইভারটা রাজি হয়ে খুলে দিল দরজা।

সে ট্যাক্সিটা স্টার্ট করার পরই সন্ত ঝট করে উঠে পড়ল দ্বিতীয়তায়। এ-ট্যাক্সির ড্রাইভার মিটার বোরবার আগে সন্তুর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবে?”

সন্ত ব্যক্তাবে বলল, “জলদি, জলদি, ওই সামনের ট্যাক্সিটাকে ফলো করুন।”

ড্রাইভারটি তুর তুলে বলল, “তার মানে?”

সন্ত বলল, “ওই ট্যাক্সিটাকে ফলো করুন। দূরে চলে যাবে।”

ড্রাইভারটি বলল, “কেন, ফলো করব কেন?”

সন্ত অধীর হয়ে বলল, “কী মুশকিল! বলাছি যে, ট্যাক্সিটা হারিয়ে যাবে, শিপগির চলুন।

“ইয়ার্কি হচ্ছে?”

“আপনার সঙ্গে ইয়ার্কি করব কেন? আমার কাছে টাকা আছে, আমি ভাড়া যত লাগে দেব, আপনি ট্যাক্সি চালাবেন।”

“কই, দেখি টাকা।”

“এই তে দেখুন না। এবার দয়া করে তাড়াভাড়া চলুন। শিপড নিন। আগের গাড়িটাকে ধরতে হবে।”

“কেন, ধরতে হবে কেন?”

“ওই ট্যাক্সিতে একজন...একজন ডেজারাস ক্রিমিনাল বসে আছে।”

“ওই লোকটা যদি ক্রিমিনাল হয়, তা হলে তুমি কে?”

“আমি, আমি মানে, আমার বিশেষ দরকার।”

“চোর-পুলিশ খেলা হচ্ছে? নামো, নামো আমার গাড়ি থেকে।”

তর্ক করে লাভ নেই। অসিতকে নিয়ে অন্য ট্যাক্সি রাজার গাড়ির ভিড়ে মিলিয়ে গেছে। ড্রাইভারটাকে একটা ভেঙে কেটে সন্ত নেমে পড়ল।

কত ইংরেজি বইতে সে পড়েছে কিবা বিশেষ সিনেমার দেখেছে যে, রাজায় ঝট করে একটা ট্যাক্সি ধরে আগের গাড়িটাকে ফলো করতে বললে, ড্রাইভার কিনা বাধ্যভাবে অমনই ফলো করে। কলকাতার ট্যাক্সি ড্রাইভারগুলো এক-একটি জ্যাঠামশাই। কোথায় যাবে, কেন যাবে, সব জিজ্ঞেস করা চাই।

প্রথম চেষ্টাতেই ব্যর্থ। সন্ত বিরক্ত মুখে হটতে লাগল। শত্ৰুনাথ হাসপাতালের কাছে আর-একটি ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সন্তর একটা ক্যা মনে পড়ল। অসিত ট্যাক্সিতে ওঠার

সময় বলেছিল, বউবাজার! সেখানে গিয়ে একবার খুঁজে দেখা যেতে পারে। যদিও বউবাজার খুঁটি চেনা রাজ্য, সেখানে অসিত এর মধ্যে কেন্দ্র বাড়িতে ঢুকে পড়বে কে জানে। তবু চেষ্টা করা যেতে পারে।

এই ট্যাক্সির কাছে গিয়ে সন্ত জিজ্ঞেস করল, “বউবাজার যাবেন?”

ড্রাইভারটি সন্তর আশান্বিতক দেখে নিরে জিজ্ঞেস করল, “কেনও রুগি যাবে? কিসের রুগি?”

সন্ত বলল, “না, অন্য কেউ যাবে না। আমি একা যাব।”

ড্রাইভারটি বলল, “বাসে চলে যাও। অনেক শঙ্কা পড়বে!”

এবার সন্ত ফুঁবল। তার বরেন্দী হেলেরা কলকাতা শহরে একা একা ট্যাক্সি চড়ে না, ট্রামে-বাসে যায়। তাই ট্যাক্সি-ড্রাইভাররা তাকে পাড়া দিচ্ছে না। কিন্তু ট্রামে-বাসে চেপে কি কাউকে ফেলো করা যায়?

আর-একটি হাটতে-হাটতে সন্তর মাথার একটা বুদ্ধি এল। কলকাতার এখন তো গাড়িও ভাড়া পাওয়া যায়। অনেক জায়গায় সে Rent A Car সাইনবোর্ড দেখেছে। কলকাতা তাকে পাচশো টাকা দিয়ে দিয়েছেন, এই টাকায় সারাদিনের জন্য একটা গাড়ি ভাড়া করা যেতে পারে অনায়াসে।

এদিকে কোথায় Rent A Car আছে? খুব দরকারের সময় ঠিক সেই জিনিসটাই পাওয়া যায় না। আগে থেকেই এনব চিন্তা করা উচিত ছিল। যাই হোক, কলকাতা বুলেছেন উপস্থিত বুদ্ধি খাটিতে। কেনও পেট্রোল পাম্পে গেলে ওরা নিচরই গাড়ির খবর দিতে পারবে।

তবানীশুরের দিকে একটা পেট্রোল পাম্প আছে। কিন্তু

সেখানে জিজ্ঞেস করতে হল না, পাম্পের পাশেই সন্ত একটা গাড়ি ভাড়ার সাইন বোর্ড দেখতে গেল। সেখানে ব্যবস্থা হয়ে গেল সহজেই। ড্রাইভার সমেত গাড়ি পাওয়া যাবে, ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া দিতে হবে। আড়াইশো টাকা জমা দিয়ে মিল সন্ত। তার বেশি ভাড়া হলে বাড়ি পৌঁছেও দেওয়া যায়।

একটা নতুন গাড়িই পাওয়া গেল। ড্রাইভারটি তেইশ-চব্বিশ বছর বয়েসের, বেশ চটপট ধরনের। গাড়িতে ওঠার পর সন্ত যেন নিজের বয়েসের চেয়েও বড় হয়ে গেল। গাড়িটাকে নিজের গাড়ি বলে মনে করা যায়।

সে বলল, “প্রথমে বউবাজার চলুন।”

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, “বউবাজারে কোথায়?”

সন্ত বলল, “কোথায় মানে? বউবাজার মানে বউবাজার!”

ড্রাইভার বলল, “বউবাজার রাজ্যটা তো শিয়ালদা থেকে আরম্ভ আর ডালহাউসিতে শেষ। সেইজন্যই জিজ্ঞেস করছি, কোন দিকে যাব?”

সন্ত বলল, “শিয়ালদা থেকে শুরু করুন, ডালহাউসি পর্যন্ত চলুন। আর-একটা কথা শুনে রাখুন। আমি টাকা দিয়ে গাড়ি ভাড়া করেছি, আমি যেখানে বৃশি যাব। কোথায় যাবি, কেন যাবি, এসব কিছু জিজ্ঞেস করবেন না!”

গাড়িটা শিয়ালদার নিক থেকে বউবাজারে ঢুকে চলে এল রাইটার্স বিল্ডিং পর্যন্ত। তারপর ড্রাইভারটি জিজ্ঞেস করল, “এবার?”

সন্ত নিজেই বুঝতে পারছে না, এত বড় রাজ্যের কোথায় সে অসিতকে খুঁজে। কেন্দ্র বাড়িতে সে গেছে, তা জানা অসম্ভব। কিন্তু এখন কিরে গিয়ে কলকাতাকে যদি বলতে হয়, অসিতকে সে হারিয়ে ফেলেছে, তার চেয়ে লজ্জার আর কিছু হতে পারে না।



সে ড্রাইভারটিকে বলল, “গাড়ি খুরিয়ে নিল, আমার শিয়ালদার দিকে চলুন।”

গাড়িটা আবার শিয়ালদার প্রায় কাছাকাছি পৌঁছে গেছে, তখন সন্ত চৌচিরে উঠল, “খামান, খামান।”

ড্রাইভারটি ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কবল।

উলটো দিকে একটা ট্যাক্সি ধেয়ে আছে। সন্ত সেদিকে চেয়ে রইল একদৃষ্টিতে। ইঠাৎ তার বুকের ভেতরটা ঝক করে উঠল।

অসিত যখন এলগিন রোডে ট্যাক্সি চাপে, সেই সময়টার দৃশ্যটুকু সে প্রাণপনে নিখুঁতভাবে মনে করার চেষ্টা করছিল।

ট্যাক্সিটার নাথার সে ডাল করে দেখেনি, কিন্তু শেষে দুটো জিরো

ছিল। আর ড্রাইভারটির মুখে তিন-চারদিনের খোঁচা-খোঁচা লাড়ি। এই তো সেই ট্যাক্সি।

ট্যাক্সিটার মিটার ডাউন করা, আর ড্রাইভারটি এমনভাবে গা এলিয়ে দিয়ে বিড়ি খাচ্ছে যে বোঝা যায়, কেউ তাকে ভাড়া করে রেখেছে। এই ড্রাইভারের কাছ থেকে কায়দা করে জেনে নেওয়া যায়, অসিত কোথায় নেমেছে।

ট্যাক্সিটা দাড়িয়ে আছে একটা বড় গড়নার লোকানের সামনে। আবার বুক ঝেঁপে উঠল সন্তর। নবাবের সেই চুলির মালা এখানে বিক্রি করতে এসেছে অসিত?

গাড়ি থেকে নেমে অন্য ফুটপাথে চলে এল সন্ত। লোকানটার সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। হ্যাঁ, ঠিক, একটু ভেতর দিকে চেয়ারে বসে আছে অসিত, মন দিয়ে কথা বলছে একজনের সঙ্গে।

খবরটা একুনি জানানো পরকায় কাকাবাবুকে। টেলিফোন



পাওয়া যাবে কোথায় ? ইংরেজি ছবিতে দেখা যায়, ওপরে দেশের
রাষ্ট্রের মোড়ে মোড়ে পাবলিক টেলিফোনের কান্ডের ঘর থাকে।
আমাদের দেশে সেসব কিছু নেই। পোস্ট অফিসে ফোন করা
যায়, কিন্তু সেখানে সব সময় লোক থাকে। কেউ টেলিফোন
করলে অনার্য কান খাড়া করে সব কথা শোনে।

বেশি দূরে যাওয়া যাবে না, অসিত যদি বেরিয়ে পড়ে।
কাছাকাছি একটা ওখুরের শেকানো ঢুকে সন্তু কাঁচমাট মুখ
করে বলল, “একটা ফোন করতে দেবেন ? আমার খুব দরকার।
যা পরমা লাগে সেব।”

শেকানের একজন কর্মচারী বলল, “দু’ টাকা।”
সন্তু ভায়াল যোরাতে যোরাতে মনে-মনে বলতে লাগল, হে
উগবান, ফেন নাথারটা পাওয়া যায়। টেলিফোনের শেকতা কে ?
বিশ্বকর্মা ? হে বিশ্বকর্মা, ফেন নাথারটা পাওয়া যায় তাড়াতাড়ি।

একোআঠেই পাওয়া গেল। কাকাবাবুর গলা শুনেই সন্তু বলল,
“কাকাবাবু, পাটি এখন যঁউবাজরে একটা গয়নার শেকানো, পাটি
অনেককণ কথা বলছে।”

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “শেকানটার নাম কী ?”
সন্তু উকি দিয়ে শেকানটার নাম দেখে নিয়ে বলল, “এস. পি.
জুয়েলার্স।”

কাকাবাবু বললেন, “ঠিক আছে। তুই নজর রাখ।”
সন্তু বলল, “আমি আর ওকে চোখের আড়ালে যেতে দিচ্ছি
না।”

ফোন রেখে সন্তু শেকান থেকে বেরিয়ে গাড়িতে এসে
বসল। ট্যাক্সিটা খেমে আছে। অসিতের বেরোবার নাম নেই।

কাঁধের খোঁলা থেকে সন্তু একটা বই আর ক্যামেরাটা বার
করল। এমনই গয়নার শেকানটার ছবি তুলল দু’খানা।

সময় গাড়িটার একটা আগুই আর-একটা সাদা রঙের গাড়ি
খেমে আছে। তাতে বসে আছে দু’জন লোক। লোক দুটো
শেখল ঘিরে মাঝে-মাঝে সন্তুকে দেখছে। এরা কারা ?

মিনিটশেষক বামে গয়নার শেকান থেকে বেরোল অসিত।
হাতে সেই কালা ব্যাগ। ওই ব্যাগভর্তি কি হার ব্রিক্স টাকা ?

অসিত খুঁটপাথে ঘাড়িয়ে এলিক-ওলিক তাকাল, তারপর একটা
সিগারেট ধরাল।

সেই ফাঁকে অসিতের একটা ছবি টুলে নিল সন্তু।
সামনের সাধা গাড়িটা থেকে একজন লোক নেমে গিয়ে ঢুকে
গেল ওই গয়নার শেকানো। অসিতের ট্যাক্সিটা স্টার্ট দিতেই সাদা
গাড়িটাও চলতে শুরু করল।

সন্তু অবাক হয়ে গেল। এই সাধা গাড়িটাও অসিতকে ফলো
করছে নাকি ?

যঁউবাজার আর কলেজ স্ট্রিটের মোড়ের কাছে ট্রাফিক জ্যাম।
গাড়িগুলো নড়ছে না। সন্তু হটকট করতে লাগল। অসিত কিন্তু
মন দিয়ে একটা বই পড়ছে, কোনওদিকে তাকাচ্ছে না।

কিসের জন্য এমন জ্যাম হয়েছে সেখার জন্য সন্তু গাড়ি থেকে
নেমে গেল। অসিতের ট্যাক্সিটা ডান পাশের দ্বিতীয় সারিতে
একটু এগিয়ে আছে। অসিতকে ভাল করে দেখার জন্য সন্তু সেই
ট্যাক্সি পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। অসিতের বাগে নিচুই করছে
লক্ষ টাকা আছে, তবু জ্যাম নিয়ে তার কোনও চিন্তা নেই, সে বই
পড়ছে বাচ্ছ মন দিয়ে।

একোবার সামনের দিকে এসে সন্তু দেখল একটা লরি থেকে
অনেকগুলো সাদা পড়ে গেছে মাটিতে, লরিটাও বোধ হয় খারাপ
হয়ে গেছে, সেইজন্য অন্য গাড়িগুলো যেতে পারছে না। একজন
পুলিশ কনস্টেবল এসে হুঁচ-ভুঁচি করছে সেখানে।

একটু বসে রাখা পরিষ্কার হল। ডান দিকে ঘুরে গিয়ে বানিক
দূরে অসিতের ট্যাক্সিটা ফলল। পরাই একটা ব্যাগ নিচুই করছে। অসিত
ওখানে টাকাগুলো জমা দেবে ? সত্যিই অসিত ঢুকে গেল ব্যাঙ্কের
১২০

মধ্যে।

অন্য সাধা গাড়িটাও এখানে থেমেছে। তার থেকে কালা
চশমা পরা একজন লোক নেমে ব্যাঙ্কের মধ্যে ঢলে গেল অসিতের
পেছন-পেছন। এই সাধা গাড়ির লোকেরা কি অসিতের কাছ
থেকে টাকাগুলো কেড়ে নেওয়ার মতলব আছে ? ব্যাঙ্কের
ভেতরে গিয়ে ডাকান্টি করবে ?

অসিত ট্যাক্সিটা ছাড়লেন, কাকাবাবু বলেছেন অসিত কোথায়
যায়, কার সঙ্গে দেখা থাকে, সেইসব লক্ষ রাখতে। অসিত ব্যাঙ্কে
টাকা জমা দিতে গেলে তো সন্তু বাধা দিতে পারবে না ? ডাকাতরা
অসিতের ওপর হামলা করলেই বা সে কী করবে ?

সন্তু গাড়িতেই বসে রইল। একটা বই খুলেও পড়তে পারল
না। প্রত্যেক মুহুর্তে তার মনে হচ্ছে ব্যাঙ্কের মধ্যে দোলাগুলির
আওয়াজ শুনে পাবে।

সেরকম কিছুই হল না।

মিনিটশেষক বামে অসিত বেরিয়ে এল ব্যাঙ্ক থেকে।
ট্যাক্সিতে ওঠার আগে আবার সে চারদিকটা একবার দেখে নিল।
সন্তু মাথাটা নিচু করে নিল, যাতে তার দিকে অসিতের নজর না
পড়ে।

অসিতের ট্যাক্সি এবার চলতে লাগল উত্তর কলকাতার দিকে।
আবার অসিত ওই খুলে পড়তে শুরু করেছে। সন্তু বাড়ি ঘুরিয়ে
দেখল, সাধা গাড়িটাও আসছে পেছন-পেছন।

কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া ছাড়িয়ে গিয়ে অসিতের ট্যাক্সি থামল
একটা বড় ভুতোর শেকানের সামনে। সন্তুকে অবাক করে
অসিত ঢুকে গেল সেই ভুতোর শেকানের মধ্যে। এটা কি ভুতো
কেনার সময় ? বড়-বড় চোর ডাকাতদের কারও হঠাৎ ভুতো
কেনার শব্দ হয়, এটা কেমন চেনা অভূত।

ভুতোর শেকানের সবাই ঢুকতে পারে। সন্তু নিজের জন্য
একটা চটিই না হয় কিনে ফেলবে। সেও ভেতরে চলে এল।

শেকানটায় বেশ ভিড়। সেলসম্যানরা সবাই ব্যস্ত। অসিত
একটা দারুণায় বসল, কিন্তু সন্তু আর কেনও চোরার খালি পেল
না। সে লাড়িয়ে বইল একশপটে। সাধা গাড়ি থেকে কালা
চশমা পরা লোকটাও নেমে এসেছে। চশমায় লোকটার চোখ
ঢাকা, কোন দিকে তাকায় তা বোঝা যায় না। এই লোকটা কার
ওপর নজর রাখছে ? এমনকী হাতে পায় যে, এই লোকটা
অসিতের বডি গার্ড ? কিন্তু বডি গার্ড গাড়ি করে ঘুরছে, আর
অসিত কেন ট্যাক্সিতে ? কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

অসিত হাতের কালা ব্যাগটা পাশে না রেখে কোলের ওপর
নিয়ে বসে আছে। সন্তু এসে দাঁড়াল তিক তার পেছনে।

একটু বামে একজন সেলসম্যান এল অসিতের কাছে। অসিত
গম্ভীরভাবে বলল, “চটি দেখান। বাড়িতে পরার ভাল চটি।”

সেলসম্যান বলল, “আপনার পায়ের মাটিটা দেখি, সার।”
অসিত পা থেকে বুতো-মোতা খুলে ফেলল।

সেলসম্যানটি দু’ জোড়া চটি অনতাই অসিত সেগুলো পায়ের
না দিচ্ছে বিরক্তভাবে বলল, “এগুলো কী এনেছেন ? আমি কম
দাম জিনিস চাইনি। সবচেয়ে ভাল ডিজাইনের কী কী চটি আছে
দেখান।”

সেলসম্যানটি বলল, “ভেতর থেকে অনতাই হবে। একটু
বসবেন সার ? আপনার পায়ের সাইজ দশ নম্বর। দশ নম্বরের
চটি বেশি ডিজাইন নেই। পেছনের গোড়াইন থেকে আনব,
পাঁচ মিনিট লাগবে।”

অসিত বলল, “ঠিক আছে, আনুন।”
কালা ব্যাগটা খুলে একটা বই বার করে সে পড়তে লাগল
ওইফুঁ সময় কাটাবার জন্য।

সন্তু উকি মেরে দেখল, বইটার প্রত্যেক পাতার তলায়-তলায়
রঙিন ছবি।

এই সময় একটা কাণ্ড ঘটল। দারুণ সাজগোজ করে একজন খুব ফরসা মহিলা ঢুকলেন সেই সোকানে। সঙ্গে ছোটখাটো একটা দল। মহিলার মুখখানা কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হল সন্তর।

সোকানের সব লোক ফিসফাস করতে লাগল। অনেকে সেই মহিলার কাছে এগিয়ে গেল। একজন কেউ টেঁচিয়ে বলল, ডিমপল! ডিমপল!

মহিলাটি হিন্দি সিনেমার নায়িকা। সন্ত হিন্দি সিনেমা দেখে না, কিন্তু সারা কলকাতার দেওয়ালে এইসব নায়িকার এত ছবি থাকে যে, মুখগুলো চেনা হয়ে যায়।

হিন্দি সিনেমার নায়িকা এই সোকানে এসেছে জুতো কিনতে, তাই হইচই পড়ে গেল সারা পাড়ায়। সোকানের বাইরে ভিড় জমে গেল। সোকানের ম্যানেজার বলল, “ছবি তুলে রাখতে হবে, ক্যামেরা, ক্যামেরা!”

দু-তিনটে ক্যামেরা বেরিয়ে পড়ল। অসিত হিন্দি সিনেমার নায়িকাটিকে গ্রাহ্য করল না। একবার শুধু তুলে কঁচকে তাকিয়ে আবার মন ছিল বইয়ের পাড়ায়।

বাইরে থেকেও অনেকলোক ক্যামেরা নিয়ে ঢুকল। সবাইকে ছবি তুলতে দিতে হবে। নায়িকাটির তাতে কেনও আপত্তি নেই। সোকানের ঠিক মাঝখানে তিনি পাশ দিয়ে দাঁড়ালেন। অনেকগুলি ক্যামেরার ফ্লাশ বাল্ব ঝুলে উঠল।

সন্তই বা এই সুযোগ ছাড়বে কেন? সেও তার ক্যামেরা বার করল। কিন্তু নায়িকার ছবি তুলল মোটে একটা, আর তিনখানা ছবি তুলল শুধু অসিতের। এত ফ্ল্যাশ ঝলছে যে, অসিত কোনও সন্দেহ করল না। অসিতের খুব প্রোজেক্স ছবি তুলে নিল সন্ত, যদিও এত ছবি কী কাজে লাগবে সে জানে না, কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে।

সেই নায়িকাকে নিয়ে সবাই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে, অসিতের কাছে আর কেউ এলি না। অসিত ঘড়ি দেখল, দল মিনিট কেটে গেছে।

বেশ রাগের সঙ্গে সে আবার মোজা-জুতো পরল, তারপর গটমট করে বেরিয়ে গেল।

সন্ত ভেবেছিল, জুতো কেনটা একটা জুতো, অসিত নিশ্চয়ই এখানে কারও সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। জুতো কেনার ছলে কেনও গোপন কথা বলা কিংবা কোনও জিনিস পাচার করে দেওয়া সহজ।

কিন্তু সেরকম কিছুই হল না। কালো ব্যাগটা নিয়ে অসিত আবার ট্যান্ডিতে উঠে গেল।

এ-পাড়ায় অনেক জুতোর সোকান। কিন্তু অন্য কোনও সোকানে আর গেল না অসিত। জুতো কেনার দরকার নেই, না খুব বেগে গেছে?

এবার অসিতের গাড়ি চলে এল ডালহাউসিতে। ট্রেনের টিকিটের বড় অফিসটার সামনে থামল। ট্রেনের টিকিট কাটবে? কোথাকার টিকিট কাটবে, সেটা জানা খুব দরকার। সন্তও ঢুক পড়ল সেখানে। টিকিট কাটার অনেকগুলো লাইন। অসিত কিন্তু কোনও লাইনে দাঁড়াল না। একপাশের একটা হোটেল দরজা দিয়ে ঢুক গেল ভেতরে। সন্তও সেখান দিয়ে ঢুকতে যেতে একজন লোক তাকে অটকাল। ভেতরে যাওয়া নিষেধ। অসিত নিশ্চয়ই কোনও চেনা সোকেব নাম বলেছে। ভেতর থেকে সে টিকিট কাটাল।

অগত্যা সন্তকে যোগাযুগি করতে হল বাইরে। সাদা গাড়ির কালো চলমা পরা লোকটাও বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

সেখান থেকে বেরিয়ে অসিত গেলো সার্কুলার রোড আর ল্যাঞ্চব্রিড্জের মোড়ের কাছে একটা সোকানে। এখানে পুরনো দামি-দামি জিনিস বিক্রি হয়। অ্যাক্টিকের লোকান। অসিতেরও

এই ব্যবসা। সোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে মাত্র মিনিটপাঁচেক কথা বলল, কিছু নিল না কিংবা বিল না। অজ্ঞত দেখা গেল না সেরকম কিছু। কাউন্টারের লোকটা তার চেনা, সে হাসিমুখে বারবার অসিতকে হাত ধরে টেনে ভেতরে বসাবার চেষ্টা করল, অসিত বলল, “সময় নেই, খুব ব্যস্ত আছি।”

দুপুর প্রায় সাড়ে বারোটা। আকাশে গনগনে রোদ। প্রথম-প্রথম সন্ত হটটা উত্তেজনা বোধ করছিল, এখন তাঁর অনেকটা শিথিলে আসছে। অসিত কোথায় কেন যাচ্ছে, তা ঠিক কোথা যাচ্ছে না। কিন্তু সন্ত আর কী করতে পারে? এর চেয়ে বেশি কাছাকাছি গেলে অসিত বুঝে যাবে।

থিয়েটার রোডের দুটো সোকানেও থামল অসিত। একটা ফ্ল্যাট বাড়িতে ঢুক লিফট দিয়ে হাঁ তলার উঠে গেল। সন্ত সাহস করে একই লিফটে উঠে গেল ওর সঙ্গে। অসিত বা দিকের একটা ফ্ল্যাটে বেল বাজাল। দরজা খুলে একজন অসিতকে দেখে কী ফেন বলল জানন্দের সঙ্গে। লোকটা যেন অসিতেরই অপেক্ষায় ছিল। সন্ত তাড়াতাড়ি ডান দিকের একটা অসেনা ফ্ল্যাটে বেল বাজাল, তার বুক টিপ টিপ করছে। অসিত তার দিকে মনোযোগ দেনি, ওদিকের লোকটি অসিতকে ভেতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল, এদিকের ফ্ল্যাটের দরজা তখনও খুলল না, বোধ হয় ভেতরে কেউ নেই। সন্ত আর দেরি না করে নেমে গেল নীচে।

অসিত কিন্তু ট্যান্ডিটা ছাড়েনি। সাদা গাড়িটাকে আর দেখা যাচ্ছে না।

এবার আশ ঘটা বাড়ে নীচে নামল অসিত। এর মধ্যে সন্ত গাড়িতে বসে-বসে তার, নোট বুকে ঢুক নিয়েছে অসিত কোথায়-কোথায় গেছে। গরম্নার সোকান, ব্যাঙ্ক, জুতোর সোকান, রেলের টিকিটের অফিস, অ্যাক্টিক শপ, ফোটাগ্রাফি শপ, গাড়ির সোকান, থিয়েটার রোডের ‘বলকার’ বাড়ির ফ্ল্যাট নং ৬বি ট্যান্ডিটা বুঝেই একটা হোটেলের মধ্যে ঢুক পড়ল।

এই হোটেলটার বাইরের বাগানে অনেকগুলো রঙিন ছাতা পোতা আছে। তার নীচে একটা করে টেবিল। অসিত বলল সেরকম একটা টেবিলে। বোকা যাচ্ছে, এবার সে লাঞ্চ খাবে।

সন্তরও খিদে পেয়ে গেছে। পকেটে এখনও আড়াইশো টাকা আছে। সেও এখানে বেয়ে নিতে পারে। গাড়ির ড্রাইভারকে সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি খেয়ে এসেছেন? আপনি এখন খাবেন?”

ড্রাইভারটি বলল, সে খেয়ে-খেয়েই ডিউটি করতে এসেছে। এখন কিছু খাবে না।

সন্ত হোটেলের বাগানে অসিতের থেকে খানিকটা দূরের একটা ছাতার তলায় বসল। বেরারার আসবার পর সে অভয় মিল তদুপরি নান আর রেশমি কাবাৰ। এত বড় হোটেলে সন্ত আগে কখনও একা একা খানি। তার খানসী আর কেউ নেইও এখানে।

অসিতের টেবিলে এসে বসল দুটি মেয়ে। একজনের বয়েস সতেরো-আঠারো, আর একজনের তিরিশের কাছাকাছি। আগে থেকেই ওদের আসার কথা ছিল। না, এখানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, তা ঠিক বোকা গেল না। তবে বেশ ভালরকম চেনা, তা বোকা গেল!

এবার কোটের পকেট থেকে একটা লাল পাথরের মালা বার করল অসিত। সন্তর চোখ দুটো ছানাবড়া হওয়ার উপক্রম। এই সেই নখাব সিয়াঙ্কউদৌল্লার দেওয়া চুনির হার। এরকম সবাব সামনে বার করে দেখাচ্ছে অসিত? অবশ্য এখানে অন্য কেউ ওটার কথা জানে না।

একজন বয়ারা ওদের টেবিলে অতর নিতে এসেও হাঁ করে মালাটা দেখতে লাগল। মেয়ে দুটিও এ একবার, ও একবার মালাটা হাতে নিয়ে দেখছে।

সব্ব একটা জয়ের নিশ্বাস ফেলল। যাক, ওই বিখ্যাত মালাটা যে অসিত চুরি করেছে, তা প্রমাণ হয়ে গেল। নিজের চোখেই তো দেখল সন্তু। এর পর ককোবানু যা করবার করতেন।

ক্যামেরাটা বার করে কেন এমনিহি নাড়াচাড়া করছে, এমন ভান করে সন্তু খচাখচ কয়েকটা ছবি তুলে ফেলল ওই টেবিলের। মেয়ে দুটির ছবি তোলা থাক, পরে কাজে লাগবে।

শাশু গাড়ির কালো চশমা পরা লোকটাকে এখন আবার দেখা গেল এখানে। সে কোনও টেবিলে বসল না, শুধু একবার পাশ দিয়ে ঘুরে গেল। সন্তু তারও ছবি তুলে নিল চট করে। এ-লোকটা যদি গুণ্ডা হয়, তা হলে একেও পরে চেনা যাবে। অবশ্য কালো চশমার জন্য তার মুখখানা ভাল বোঝা যাচ্ছে না। তবে লম্বা, গাঢ়গোষ্ঠী চেহারাটা শুণ্ডাশেখর মতন।

অসিত তার কালো রঙের ব্যাগটা পাশে নামিয়ে রাখেনি, এখানেও কোলের ওপর রেখেছে। ব্যাগটাতে আরও কী আছে? টাকা? এমনকী, হতে পারে যে, এই মেয়ে দুটো চুনির হারটার দাম আগেই দিয়ে দিয়েছে, অসিত ব্যস্ত থেকে সেই চেক ভাঙিয়ে নিল?

ওরা অনেক ধাবায়ের অর্ডার দিয়েছে। সন্তু আন্তে-আন্তে খেতে লাগল। বেশ খানিকটা সময় লাগবে মনে হচ্ছে। সন্তু এক প্লাস্টিক লস্টি নিল।

কালো চশমা-পর্য লোকটা দূরে বোরাঘুরি করছে। ওর কাছে যদি রিক্সভার থাকে, তা হলে তো এখন ওই দামি চুনির চুরটা কেড়ে নেওয়া কিছুই নয়। লোকটা নিচ্ছে না কেন?

যে-মেয়েটির কম বয়েস, সে এখন মালাটা গলার পরে আছে। রোদ্দুরে ককক করছে লাল রঙের পাথরগুলো।

ওদের খাবাটা শেষ হতে সেরি আছে। সন্তু বট করে একবার উঠে গেল। ব্যাগের এই রেকর্ডার একপাশেই হোটেল। এখানে লোক থাকে। লবিতে ফেন রয়েছে কয়েকটা। সন্তু পরস্পর ফেলে ফেন করল বাড়িতে।

কাকোবানু নেই, মা ধরলেন ফেন।

সন্তু একটু নিরাল্প হয়ে বসল, “কাকোবানু নেই? ফিরলেই বলবে, গ্রিনভিউ হোটেল, একটা সতেরো বছর বয়েসী মেয়ে, চুনির মালা।”

মা দারুণ অবাক হয়ে ভিজেল করলেন, “কী বললি?”

সন্তু বলল, “মানে রাখতে পারবে না? গ্রিনভিউ হোটেল, একটা সতেরো বছর বয়েসী মেয়ে..”

“তার মানে কী?”

“তোমাকে মানে বুঝতে হবে না শুধু কথাগুলো মনে রাখবে।”

“গ্রিনভিউ হোটেল? তুই সেখানে কী করছিলি?”

“কাজ আছে। কাজ আছে।”

“একটা সতেরো বছরের মেয়ে?” তার সঙ্গে তোর কী করে ভাব হল? সন্তু, ওইসব হোটেলের মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে তোকে কে বলেছে?”

“আমি, কে বলেছে যে আমার সঙ্গে ভাব হয়েছে? তার সঙ্গে আমার কোনও কথাই হয়নি।”

“ভবে তার কথা বলছিল কেন?”

“তা তুমি বুঝবে না। শুধু কথাগুলো মনে রাখবে।”

“তুই দুপুরে বাড়িতে খেতে আসবি না?”

“না।”

ফেন রেখে সন্তু আবার তাড়াতড়ি, নিজের জায়গায় ফিরে গেল।

ওরা বিল মোটোছে। সন্তু আগেই বিল দিয়ে দিয়েছে, নিজের ধপেটা তুলে নিয়ে চলে গেল এক কোণে।

ওরা খাবার টেবিল ছেড়ে চলে গেল হোটেলের লবির নিকে।

সেখানে গিয়ে দাঁড়াল লিফ্টের সামনে। ওই হোটেলেরই কোনও ঘরে মেয়ে দুটি থাকে তা হলে! কেননা, অল্প বয়সী মেয়েটি চাবি চেয়ে অনল কাউন্টার থেকে।

লিফট থামার পর অল্প বয়েসী মেয়েটি ঢুক গেল, অসিত আর অন্য মহিলাটি গেল না। দূর থেকে সন্তু দেখল, সেই কম বয়েসী মেয়েটির গলার দুলছে চুনির মালা।

অন্য মহিলাটি ও অসিত হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে ওদের ট্যাক্সিতে উঠল।

সন্তু একবার ভাবল, বাচ্চা মেয়েটা হোটেলের ঘরে একলা থাকবে, ওর কাছ থেকে এখন যদি চুনির মালাটা কেউ কেড়ে নেয়? সন্তুর কি উচিত মেয়েটির ঘরের বাইরে পাহারা দেওয়া? কিন্তু মেয়েটা লিফ্টে উঠে কোন্ তলায়, কত নম্বর ঘরে গেল কে জানে!

তা ছাড়া কাকোবানু তাকে বলেছেন, অসিতকে ফলো করতে।

অসিতদের ট্যাক্সি এল নিউ মার্কেটে। এখানে বিভিন্ন সোকানে ঘুরে ঘুরে ওরা গোল্ডি, কফাল, মোজা কিনল অনেক। এক সোকান থেকে চাটও কিনল অসিত। সন্তু পেছন-পেছন ঘুরছে, তার আর কিছুই করার নেই।

নিউ মার্কেটে কেনাকাটা সেরে অসিত সেই মহিলাকে নিয়ে ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়ে চলে এল গলার ঘরে। খানিকট বাওয়ার পর এক জায়গায় ট্যাক্সিটা থামল। তার থেকে নেমে এবার অসিত ভাড়া মিটিয়ে দিল, খালি ট্যাক্সিটা ঘুরে চলে গেল উলটো দিকে

গলার ঘর দিয়ে অলসভাবে পাশাপাশি হাঁটছে অসিত আর সেই মহিলাটি। দু’জনে মাথা নেড়ে কী বেন বলছে। কেউ মাঝ দিয়ে আন্তে-আন্তে হাঁটলে, তাকে গাড়ি নিয়ে ফেলা করা যায় না সেটা বিচিন্তি দেখার। সন্তুও গাড়িটাকে এক জায়গায় থামতে বলে নেমে পড়ল। অসিত এখনও তাকে লক্ষ করেনি একবারও তার দিকে ফিরে চাননি। একজন ছোট ছেলে অনুসরণ করবে, এরকমটা কেউ ভাবতে পারে না।

সন্তু ঠিক করল, “অসিতের খুব কাছাকাছি গিয়ে হাঁটবে। ওর কী কথা বলছে, তা শোনার চেষ্টা করবে।”

কিন্তু কিছুই শোনা গেল না। ওদের কাছাকাছি যেতেই অসিত সেই মহিলাকে নিয়ে একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল জলের খারে সেখানে একটা নৌকো থেমে আছে। নৌকোর মাঝিম সঙ্গে দু-একটা কী কথা বলে ওরা নৌকোর উঠে গেল, মাঝিটিও নতি খুলে দিল। সন্তু মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। এবার কী করা যায়। কাছাকাছি আর কোনও নৌকো নেই। একটু দূরেই গোটা দু-এক জাহাজ দাড়িয়ে আছে। অসিতদের নৌকোটা সেইদিকেই যাবে, একটু বায়েই জাহাজের আড়ালে চলে যাবে।

সেই সাপ রঙের গাড়িটাকে অনেকক্ষণ দেখনি সন্তু। হঠাৎ কোথা থেকে খুব জোরে এসে থামল। কালো চশমা পরা লোকটি নেমে এসে বৌড়ে গলার ঘরে রেলিং-এর কাছে গিয়ে দেখল অসিতদের নৌকোটা। মনে হল, এই লোকটাও খুব হতভম্ব হয়েছে। গাড়ি নিয়ে তো কোনও নৌকোকে ফলো করা বহু না। গলার আরও অনেক নৌকো ডাসছে, কিন্তু এখানে ঘাসি কাছে একটাও নেই।

কালো চশমা-পর্য লোকটা আবার ফিরে এল নিজের গলার কাছে। একবার ফেন সন্তুর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। কিংবা অন্য কোনও কারণেও হাসতে পারে। তার গাড়িটা স্টার্ট নিজেই ফুল স্পিডে চলে গেল হাওড়া ব্রিজের দিকে।

সন্তু ক্যামেরা বার করে নৌকোটির ছবি তোলার চেষ্টা করল কিন্তু শাটার টেপা গেল না। তার মানে ফিল্ম শেষ।

সন্তুর মনে হল, আর অসিতকে ফলো করা মানে বৃথা চেষ্টা শুধু-শুধু গাড়ি-ভাড়া বাড়বে। নৌকো থেকে অসিত কোথাক

নামবে, তার কি কোনও ঠিক আছে? গঙ্গার ওপারে চলে যেতে পারে।

গাড়িতে উঠতেই ড্রাইভারটি জিজ্ঞেস করল, “এবার কোথায় যাব? ট্যাক্সিটা তো চলে গেল, লোকটাকে এখন কোথায় পাবেন?”

সন্ত ধমক দিয়ে বলল, “আপনাকে বলছি না, কোথায় যাব, কেন যাব জিজ্ঞেস করছেন না। এখন আমার বাড়িতে চতুল।” ড্রাইভারটি ধমক খেয়েও মজা করে বলল, “আপনার বাড়ি কোথায়, সেটা কি আমার জ্ঞানর কথা? আপনি কি রাজভবনে থাকেন?”

সন্ত বলল, “সোজা চতুল। তারপর বাঁ দিকে।” একদম বাড়ির সামনে না গিয়ে কাছাকাছি এসে গাড়িটাকে ছেড়ে দিল সন্ত। বাড়ি চিনিয়ে দেওয়া উচিত নয়। ড্রাইভারকে আর কিছু টাকা দিতে হল।

সন্তদের পাড়াতেই একটা ফেটোগ্রাফির দোকান আছে, সেখানে এক খণ্ডার মধ্যে কিলয় ডেভেলোপ করে শ্রিষ্ট দেয়। সন্তর নতুন ক্যামেরা, তাই ছবিগুলো দেখার খুব ইচ্ছে হচ্ছে। ফিল্মের রোলটা খুলে সেখানে জমা দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল সন্ত।

১৮

কাকবাবু সন্তর প্রথম ফোন পাওয়ার পরই বেরিয়ে গিয়েছিলেন, রপূরে আর বাড়িতে আসেননি। ফিরলেন প্রায় রাত আটটার সময়।

সারা দিনের রিপোর্ট দেওয়ার জন্য সন্ত হটকট করছিল। কাকবাবু না ফিরলে সে বাড়ি থেকে বেরতে পারছিল না। একবার শুণু দৌড়ে গিয়ে ছবিগুলো নিয়ে এসেছে। অনেকগুলো ছবিই উঠেছে বেশ ভাল।

কাকবাবু স্নান হয়ে ফিরেছিলেন। প্রথমেই স্নান করলেন, তারপর নিজের ঘরে এক কাপ কফি নিয়ে বসার পর সন্ত বলল, “কাকবাবু, আমি সকাল পৌনে দশটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত অসিত ধরকে কল্যাণ করছি, তারপর ওকে হারিয়ে ফেললাম। আর কেনও উপায় ছিল না। এতে কেনও কাজ হল কী?”

কাকবাবু বললেন, “তুই আগাগোড়া দারুণ উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিস। কেনও শেপালার গোয়েন্দাও এত ভালভাবে কাজটা করতে পারত না।”

সন্ত বলল, “চুনির মালাটা যে অসিত ধর নিয়েছে, সেটা তো বেশা গোছে। সেই মালাটা আছে কিনা ভিউ হোটেলের একটা ম্যেজর কাছে। সেটা কী করে উদ্ধার হবে?”

কাকবাবু একগাল হেসে বললেন, “ও মালাটা নকল।”

সন্ত আঁতকে উঠে বলল, “আ? নকল? কী করে জানা গেল?”

কাকবাবু বললেন, “অসিত ধর অতি চালাক। ও জানত, ওকে ফলো করা হবে। তাই আগাগোড়া তোসের সঙ্গে মজা করেছে। বউবাজারে গমনার সোকানো খোঁজ নিয়ে জানা গিয়েছে, সেখানে সে কোনও মালা বিক্রি করেনি, কিন্তু কেনওনি। চোরাই চুনির মালার জন্য সে-সোকান সার্চ করা হয়েছিল, সব কর্মচারীরা একবারকে হলোছে, ওরকম কোনও মালা সোকানে আসেনি। অসিত ওখানে কয়েকটা আংটি নিয়ে দর করছিল। শেষ পর্যন্ত কিছু কেনেনি অবশ্য। ব্যাছে গিয়েও সে কোনও চেক কিংবা টাকা জমা দেয়নি, শুধু দু’ হাজার টাকা তুলেছে। সেটা কিছুই না।”

“রোয়টার রোডে একটা বাড়িতে যে-ফ্র্যাটো গিয়েছিল, সেই ফ্র্যাটোর মালিক অসিতের মায়া হল। অসিত তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। সেই ভল্ললোক আগে পুলিশে কাজ করতেন, এখন বৈদ্যার করেছেন। ডাক্তার কেনওক্রমেই সম্ভেদ করা যায় না।”

সন্ত বলল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও। অসিত ধর যে ম্যেজর রোডের

একটা বাড়িতে গিয়েছিল, সেটা তো তোমাকে এখনও বলিনি। তুমি জানলে কী করে?”

কাকবাবু কয়েক পলক সন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তুই সাদা গাড়িটা দেখিসনি?”

সন্ত বলল, “হ্যাঁ, দেখেছি। ওটা কাসের গাড়ি?”

“পুলিশের গাড়ি?”

“আমি তো বেবেইলাম গুণ্ডাসের। কালো চশমা-পরা লোকটাকে আমার গুণ্ডা মনে হয়েছিল।”

“অনেক সময় গুণ্ডা আর সাধারণ পুলিশদের চোয়ার তফাত বোঝা যায় না। সাদা গাড়িতে সাদা শোশাকে পুলিশ ছিল।”

হঠাৎ সন্তর খুব অভিমান হল। পুলিশই যদি সারাদিন অসিতকে ফলো করে থাকে, তা হলে সন্তর এত কষ্ট করার কী দরকার ছিল?

সন্ত অভিযোগের সুরে বলল, “পুলিশ ছিল, তা হলে কাকবাবু, তুমি আমাকে পাঠালে কেন?”

কাকবাবু সন্তর তোলা ছবিগুলো দেখতে-দেখতে বললেন,

“পুলিশ যে বাবে, তা আমি আগে জানতাম না রে সন্ত। পুলিশ কমিশনার বলেছিল, অসিতের বাপায়ে আমাকে কোনও সাহায্য করতে পারবে না। তবু সে পোরেন্সা দফতরকে বলে অসিতের পেছনে লোক লাগিয়েছিল। আমি পরে জেনেছি। তোর যাতে

কেনও বিশপ না হয়, সেদিকেও নজর রেখেছিল পুলিশ। যাই হোক, তুই যেমনভাবে দেখেছিস, তেমনভাবে তো পুলিশ দেখতে

পারে না। তুই আজ পাশা ডিটেক্টিভের মতন কাজ করেছিস

পুলিশ তো এত ছবি তোলেনি।”

সন্ত তবু নিরাস গলায় বলল, “চুনির মালাটা নকল? আমি ভেবেছিলাম..”

কাকবাবু বললেন, “আমি নিজে কিন ভিউ হোটেলের সে ম্যেজরটির ঘরে গিয়ে দেখেছি। ম্যেজরটির নাম রাজিয়া। ওর মায়ের নাম রাজিয়া সুলতানা। ওরা লন্ডনে থাকে, কলকাতায় বেড়াতে এসেছে। অসিত লন্ডনেই ওদের চেনে। ম্যেজরকে একটা মালা উপহার দিয়েছে, সেটা চুনি তো নাই, আমল পাথরও নয়, ফুটো। তোসের ঠিকবার জন্যই অমনভাবে দেখিয়ে-দেখিয়ে অসিত মালাটা ওকে দিয়েছে।”

সন্ত বলল, “তা হলে অসিত ধর বীরভূমের সেই পুরনো বাড়ি থেকে কী চুরি করেছে, তা জানা গেল না?”

কাকবাবু বললেন, “নাঃ। জানা গেল না। আমার মাথাতেও কিছুই আসছে না। হয়তো ও কিছুই চুরি করেনি। আগাগোড়াই

আমাদের সঙ্গে প্রাকটিক্যাল জোক করছে।”

বরজার সাবানে এসে দাঁড়াল-এ-বাড়ির কাজের লোক রমু।

সাদে নটা প্রায় বাজে। সন্ত ভাবল, রমু নিশ্চয়ই খেতে যাওয়ার জন্য তাড়া দিতে এসেছে।

রমু বলল, “নীচ একজন ভল্ললোক ডাকছে। ওপরে আসবার জন্য খুব পেড়াপিড়ি করছে।”

কাকবাবু ডুক কূচকে বললেন, “এত রাতে আবার কে ওপরে আসতে চায়। সেখো আর তো, সন্ত।”

সন্ত নীচে চলে গেল। সদর দরজা দিয়ে বাইরে উঠি মারতেই

সে দারুণ চমকে গেল। এককম কাবাক সে কখনও হয়নি।

বাইরে দাঁড়িয়ে আছে অসিত ধর।

অসিত হেসে বলল, “তোমার নামই তো সন্ত, তাই না? আজ সারাদিন কলকাতা দেখা হল কেন? মাঝে-মাঝে সারা শহরটা

এরকম ঘুরে দেখা ভাল।”

সন্তর খুব গিয়ে কোনও কথাই বেরোল না।

অসিত সন্তর মাথার চুলে হাত দিয়ে আদর করে বলল, “তুমি খুব ব্রাইট বার। চলে, তোমার কাকবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।”

সন্ত হার মন্ত্রমুগ্ধের মতন অসিতকে নিয়ে এল ওপরে।
অসিতের ব্যবহারের মধ্যে অসম্ভব করার কিছু নেই।

কাকবাবুর ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অসিত বেশ
নাটকীয়ভাবে বলল, “নমস্কার, মিঃ রায়চৌধুরী, নমস্কার। ভাল
আছেন? পায়ের ব্যাথা কমেছে?”

কাকবাবু বললেন, “নমস্কার। আসুন, ভেতরে এসে বসুন।”

অসিত একটা সোফায় হসে বসল। এখানেও তার হাতে সেই
কালা বাগ। সারা মুখ হাসিতে ভরিয়ে বলল, “জা হলে কী ঠিক
হল শেষ পর্যন্ত? বোঝা গেলো কিছু? আমি বিমানদেহের ষাঁড়ত্বের
বাড়ি থেকে কিছু চুরি করেছি, না করিনি?”

কাকবাবু বললেন, “আমি হার ষাঁড়ার করছি। আমি এখনও
কিছু বুঝতে পারিনি। হয়তো আপনাকে মিথ্যা সন্দেহ করেছে।”

অসিত হা-হা করে খুব জোরে হেসে উঠল, তারপর বেশ
তৃপ্তির সঙ্গে বলল, “আপনি হার ষাঁড়ার করছেন জা হলে? আপনি
বিখ্যাত লোক, আপনি অনেক রহস্যের সমাধান করেছেন
গুনিয়ে। আপনার মুখে হার-ষাঁড়ারের কথা শোনাটা একটা নতুন
ব্যাপার, কী বলুন?”

কাকবাবু বললেন, “নিজের ভুল ষাঁড়ার করতে আমার কোনও
লজা নেই। আপনি তা হলে কিছু নেননি এখন থেকে?”

“হ্যাঁ, নিয়েছি।”

“নিয়েছেন? সত্যি, কিছু নিয়েছেন?”

“সে-কথা ছে আপনার কাছে আগেই ষাঁড়ার করেছি। আসল

প্রশ্ন ছিল, আমি কী নিয়েছি? এবার বলে দিই?”

“ভাগে বলুন, সে-জিনিসটা কোথায় লুকনো ছিল?”

“ই! সেটাই বড় কথা। আগে অনেকই বুজিয়েছে। সফর
বোকা। চোখ থাকলেও অনেকে অনেক জিনিস দেখতে পায়
না। মিঃ রায়চৌধুরী, আপনার কি মনে আছে যে, বিমানকে আমি
বলেছিলাম, তার পাগলা-ঠাকুরার ঘরের খাটের যে চারটে পায়,
সেগুলো বেশ দামি?”

“সেই খাটের পায়গুলো আমিও দেখেছি। খাটের ওপর
নানারকম কারুকার্য করা। সেগুলোর কিছু সাম পাওয়া যাবে
নিশ্চয়ই!”

“আপনি আসল ব্যাপারটাই দেখেননি, মিঃ রায়চৌধুরী। ও
ঘরে ঢোকা মাত্র আমি চিনতে পেরেছিলাম। ইটলির ফ্লোরেল
শহরে বড় লোকেরা ওই ধরনের খাটের পায় ব্যবহার করতে
দুশো-আড়াইশো বছর আগে। ওই খাটের পায়গুলো মাকশান
থেকে খোলা যায়। ভেতরে গর্ত থাকে। সেই গর্তে
বড়লোকেরা দামি-দামি জিনিস লুকিয়ে রাখত।”

কাকবাবু সন্তর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “আমার
আবার পরাজয়। অসিত ঠিকই বলেছে, খাটের পায়ের মধ্যে দামি
জিনিস লুকিয়ে রাখার একটা প্রথা এক সময় ছিল ইউরোপে।
বিমানটা তা জানে না। আমিও খেয়াল করিনি। কারণ আমি
ধরেই নিয়েছিলাম, আসল দামি জিনিস অসিত আগেই নিয়ে চলে
গিয়েছে।”

অসিত বলল, “এমন কিছু দামি জিনিস নয়। নবাবের সেওয়া
চুনির মালা-টোলা যে একেবারে বাজে গরমো, তা আপনি নিশ্চয়ই
ষাঁড়ার করবেন? হিরে-জহরত নিয়ে যারা কারবার করে, তারা
এসব খবর রাখে। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এরকম চুনির মালা
কথা কেউ শোনেনি। আমার ধারণা, নবাব সিরাজ যদি সেরকম
কেনও মালা দিয়েও থাকেন, তা হলেও ও-বাড়ির কোনও পূর্ব
পুরুষ পঞ্চাশ-বাট বছর আগেই সেটা বিক্রি করে দিয়েছেন।”

কাকবাবু বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। অমন একটা
মালা ও-বাড়ির দূর সম্পর্কের আত্মীয় এক পাগলের ঘরে থাকা
সম্ভব নয়।”

অসিত বলল, “কিন্তু ওই ধরনের খাটের পায় দেখেই আমার

সন্দেহ হয়েছিল, ভেতরে কিছু লুকনো আছে। খাটটা বেশ ভারী,
সেটা তুলে পায়গুলো খুলে দেখতে গেলে অনেকটা সময়
লাগবে। সেইজন্যই আপনাকে ও-ঘর থেকে কিছুক্ষণের জন্য
সরিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল, তাই আপনাকে আমি একটা আছাড়
বাইরে ছিলাম। আমি দুঃখিত। তবে, আপনার যে অত জোরে
লাগবে, পায়ের আধখানা নখ উড়ে যাবে, তা আমি বুঝিনি।
ডেবেছিলাম, আপনার মাথা খানিকটা চোট লাগবে, সবাই
আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে।”

কাকবাবু বললেন, “তা-ই হয়েছিল। আমি জ্ঞান হারিয়ে
ফেললাম। বিমানটা ব্যস্ত হয়ে আমাকে ও-ঘর থেকে সরিয়ে
নিয়ে গেল, ডাক্তার ডাকল...”

অসিত বলল, “সেই সুযোগে আমি নিরিবিলিতে ঘরখানা ভাঙ
করে ঝুঁজলাম, খাটের পায় চারটেও খুলে দেখলাম।”

এবার অসিত কালো ব্যাগটা খুলে বার করল একগাদা পুরনো
কাগজ। সেগুলো গোল করে গোটানো।

কাগজগুলো কাকবাবুর দিকে এগিয়ে নিয়ে অসিত বলল,
“এগুলো বাজে কাগজ নয়। নানারকম জমির দলিল।
বিমানবাহুকে পড়ে দেখতে বলবেন। হয়তো উনি আরও কিছু
সম্পত্তি পেয়ে যেতে পারেন। ওঁর মামাদের যে অন্য জায়গাতেও
জমিটমি ছিল, জা বোধ হয় উনি জানতেন না।”

কাকবাবু একটা দলিল খুলে দেখলেন।

অসিত বলল, “তিনখানা খাটের পায়ের এইসব দলিল ছিল।
আর একখানাও।”

অসিত কোটের পকেটে হাত দিয়ে বার করল দুটো কাগজের
মোড়ক। একটাতে রয়েছে চারখানা ছোট ফস। ক্রিশ্চান পাব্লিশার
যেগুলো গলায় ঝোলান।

অসিত বলল, “মুন্ডো জমে গেলেও এগুলো সেনার তৈরি।
একটার পেছনে লেখা রয়েছে সেন্ট জোসেফ চার্চ, গোয়া। মনে
হয়, বিমানবাহুর পাগলা-দাদুর গুপ্ত ছিলেন যে পাব্লিশার, তাঁর
জিনিস।”

আর-একটা কাগজের মোড়ক খুলে অসিত জিজ্ঞেস করল,
“এগুলো কি চিনতে পারছেন?”

কাকবাবু মোড়কটি হাতে নিলেন। সন্ত পাশ থেকে হুমড়ি
খেয়ে সেখে বলে উঠল, “এগুলো তো পুঁতি!”

অসিত হেসে বলল, “ছায়েন ওই ঘরটার অনেক বিনুক ছিল,
পুঁতির মালা ছিল মনে আছে? পাগলের খেয়াল, অত পুঁতির মালা
জমিয়ে তিনি হয়তো অন্যদের ঠকাতে চাইতেন। কিন্তু এগুলো
পুঁতি নয়, খাট মুন্ডো!”

কাকবাবু বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠলেন, “মুন্ডো? এত
ছোট-ছোট?”

অসিত বলল, “হ্যাঁ, মুন্ডো। আমি গয়নার পোকানো
দেখিয়েছি। পুরনো খবরের কাগজ খুলে দেখতে পারেন, বছর
চল্লিশের আগে গোয়ার সমুদ্রের ধারে কিছু-কিছু বিনুকসে মধ্যে
মুন্ডো পাওয়া যাইছিল। তাই নিয়ে ইইচই হয়েছিল খুব।
দলে-দলে লোক ছুটে গিয়েছিল গোয়ার। সবাই বিনুক বুড়োতে
গুরু করল। বিমানের পাগলা-দাদুটিও বিনুক কুড়িয়েছিলেন
অনেক। এই বারোটা মুন্ডো তিনি পেয়েছিলেন।”

কাকবাবু বললেন, “সেইজন্যই ঘরে অত বিনুক।”

অসিত বলল, “মুন্ডো পেয়ে তিনি বিনুকগুলোও ফেলেননি।
চার-পাঁচশো বিনুক খুলে একটা মুন্ডো পাওয়া গেল। তবে,
এগুলো মুন্ডো হলেও কিন্তু ভেতর দামি নয়। জাপানে এরকম
মুন্ডো অনেক পাওয়া যায়। এক-একটার দাম বড়জোর পাঁচশো
টাকা।”

কাকবাবু বললেন, “পাগলা-দাদু এগুলো কাউকে দিয়েও
যাননি, কেউ বুজতে পারনি।”



অসিত বলল, “তা হলে এগুলো আবিষ্কারের কৃতিত্ব আমার ?”
কাকাবাবু বললেন, “অবশ্যই। বিমানরা এগুলোর অস্তিত্বই
জানে না কাঠের প্যাগগুলো এমনই বিক্রি করে দিত কোনও
কাঠের মিস্ত্রির কাছে। সুতরাং এগুলো তোমারই প্রাপ্য।”

অসিত কালো ব্যাগটা বন্ধ করে বলল, “মিং রায়েট্টোবুরী, আমি
চোর নই। অন্যের জিনিস আমি নেব কেন ? এই চারটে সোনার
ক্রস আর বারেটা মুগ্দের দাম বেশ কয়েক হাজার টাকা তো
হবেই। এর কিছু আমি চাই না। এগুলো আপনি সব
বিমানবাবুদের দিয়ে দেবেন !”

কাকাবাবু বললেন, “আমি দেব কেন ? তুমিই নিজে দিয়ে
এসো।”

অসিত বলল, “আপনি দিলে আপনিও খানিকটা আবিষ্কারের
কৃতিত্ব পাবেন। আপনি বলবেন যে, আপনি সম্বেহ করেছিলেন
হলেই আমি এগুলো ফেরত দিয়েছি।”

কাকাবাবু বললেন, “আমি তো কৃতিত্ব চাই না। আমি তো
স্বীকারই করছি যে, আমি তোমার কাছে হেরে গিয়েছি।”

অসিত বলল, “তবু এগুলো আপনার কাছেই থাক।
বিমানবাবুর সঙ্গে দেখা করার আমি সময় পাব না।”

চোখ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে অসিত সন্তব্র দিলে তাকিয়ে
হ’ল।

সন্তব্র কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “জানি, এই ছেলেটির মনের
মধ্যে এখন কোন কথাটা ঘুরপাক আছে। ও ভাবছে, বাটের
পায়ের মধ্যে আরও কিছু ছিল কি ? আরও কোনও দামি জিনিস ?
সেটা আমি নিয়ে পালাচ্ছি।”

সন্তব্র তিক সেই কথাটা ভাবছিল, তাই লজ্জা পেল।

অসিত বলল, “কী হে সন্তব্র, আমার সার্চ করে দেখাবে নাকি ?”
কাকাবাবু বললেন, “না, না ! এই দামি জিনিসগুলো তুমি নিজে

থেকে ফেরত দিয়ে গেলে। অন্য কেউ হলে হয়তো দিত না
কেউ কিছু জরাজেঁদে পারত না।”

অসিত বলল, “বাটের পায়ের মধ্যে অন্য আর কিছু ছিল না
এটা একেবারে খুব সত্য। এ-বিষয়ে আমি ওয়ার্ড অব অনার দিয়ে
যাচ্ছি।”

কাকাবাবু বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।”

অসিত বলল, “এবার আমি চলি ! আপনাকে নিয়ে আমি
খানিকটা মজা করছি, এই ছেলেটাকে আজ সারাদিন কলকাতা
শহরে ঘুরপাক খাইয়েছি। একজনা আশা করি আমার ওপর রাগ
পুষে রাখবেন না। তবে, আপনার পায়ের ওই আঘাতটার জন্য
আমি দুঃখিত। সত্যি দুঃখিত ! একদিন আসবেন আমাদের
বাড়িতে। অনেক পুরনো-পুরনো জিনিস আছে, দেখে আপনার
ভাল লাগবে। আচ্ছা, নমস্কার !”

কাকাবাবু বললেন, “সন্তব্র, তুই ওকে সমর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে
দিয়ে আয়।”

অসিত হাসিমুখে বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নামতে
লাগল।

এই লোকটা কাকাবাবুকে হারিয়ে দিয়ে গেল, কাকাবাবু কিছুই
করতে পারলেন না, এটা কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না সন্তব্র।
এরকম আগে কোনওদিন হয়নি। লোকটা অতি ধুরন্ধর।

সমর দরজাটা বন্ধ হয়েছে। আর পাঁচখানা সিঁড়ি মাত্র বাকি,
এই সময় সন্তব্র তাড়াহড়ো করে আগে যাওয়ার ভান করে অসিতের
পায়ে পা দিয়ে একটা লাগ্ন্য মারল।

অসিত খড়ম করে আছাড় পেয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। তার
হাত থেকে ছিটকে গেল কালো ব্যাগটা।

সন্তব্র চেঁচিয়ে বলে উঠল, “ইস, কী হল ? আপনার লাগল ?
ইস, ছি-ছি-ছি, আমি দেখতে পাইনি। আমি ভাবলুম, আগে নিয়ে

দরজাটা খুলে দেব।”

অসিতের বেশ লেগেছে। তার নাক দিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা রক্ত পড়ছে। আঙঠে-আঙঠে উঠে লাড়িয়ে সে রুমাল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল।

কালো ব্যাগটা খুলে গিরেছে। তার থেকে বেরিয়ে এসেছে শুধু একটা বই। আর কিছু নেই। সন্ত নিজেই ব্যাগটা তুলে নিয়ে একবার ঝাড়ল। লোকটা সত্যি কথাই বলেছে তা হলে, ব্যাগে আর কিছু লুকিয়ে রাখেনি

অসিত চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, “তোমার কাকাবাবুকে আমি আঘাত বাইয়েছিলাম, তুমি আমাকে ফেল দিয়ে তার শোধ নিলে, তাই না? শার্ট বয়। ঠিক আছে, এজন্য তোমাকে আমি ক্ষমা করলাম।”

বইটা কুড়িয়ে নিয়ে ব্যাগে ডরল অসিত। বেরিয়ে এল রাস্তায়। এ-বেলাও সে একটা ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখেছে। ট্যান্ডিতে উঠে অসিত বলল, “কটাকুটি তো? এর পর নিশ্চয়ই আমাদের বন্ধু হব।”

ট্যান্ডিটা স্টার্ট নিয়ে চলে গেল।

দরজা বন্ধ করে সন্ত উঠে এল কাকাবাবুর ঘরে।

কাকাবাবু সন্তর ভোলা ছবিগুলো মন দিয়ে দেখছে। টেক্স ল্যাপ ছেলে একখনা ছবি ভাল করে দেখার জন্য সেই আলোর নীচে ধরলেন। জুতোর দোকানে সন্ত যে ছবি তুলেছিল, তার একটা। ছবিটা খুব স্পষ্ট। লোকটিকে অনেক ভিড়, তার মধ্যে বসে অসিত বই পড়ে যাচ্ছে।

ড্রয়ার থেকে একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে কাকাবাবু ছবিটাকে আরও বড় করে দেখতে লাগলেন। আপনমনে বললেন, “লোকটার সত্যিই খুব বুদ্ধি, না রে সন্ত? আমাদের একেবারে জ্ঞান করে দিয়ে গেল। জিনিসগুলো পর্বত ফেরত দিয়ে গেল?”

সন্ত বলল, “কাকাবাবু, অসিত ঘর নিজেও কি ক্রিস্চান? সব সময় বাইবেল নিয়ে ঘোরে কেন?”

কাকাবাবু যেন গুনতেই পেলেন না সন্তর কথাটা। তিনি ছবিটার ওপর ঝুঁকে পড়েছেন।

সন্ত বলল, “আমি সারাদিন শুকে ওই বইটা পড়তে দেখছি। খুব ভক্ত ক্রিস্চান।”

কাকাবাবু হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “আঁ? কী বললি?”

সন্ত বলল, “অসিত ধর কি ক্রিস্চান? এইমাত্র ওর ব্যাগটা খুলে গেল, দেখলাম শুধু একটা বাইবেল...”

কাকাবাবু বিস্ময়িত চোখে সন্তর নিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন। হাতের ছবিটা আবার দেখলেন।

তারপর নিজের গালে পটিল করে এক চড় মেরে বললেন, “হোয়াট আ ব্লাডি ফুল আই আম!”

তারপর প্রায় লাফিয়ে উঠে বললেন, “সন্ত, লোকটা চলে গেল। শিগগির চল, ওকে ধরতে হবে।”

ক্রান্ত না নিয়ে কাকাবাবু লাফিয়ে বেগোতে যাচ্ছিলেন, সন্ত ডাকাতাড়ি ক্রান্ত দুটো ওর বগলে ঝুঁজে মিল। কাকাবাবু সিঁড়ি দিয়ে এমনভাবে হুড়মুড়িয়ে নামতে লাগলেন, সন্তর ভয় হল উনি পড়ে না যান।

রাস্তায় এগেই কাকাবাবু চিৎকার করে বললেন, “ট্যান্ডি! শিগগির একটা ট্যান্ডি ডাক।”

রাস্তা প্রায় দশটা বাজে। এখন সহজে ট্যান্ডি পাওয়া যায় না। হাফবার মোড়ের দিকে যেতে হবে। কাকাবাবু এত মৈত্র নেই।

অধিরতাকে বলতে লাগলেন, “আজ সেরি হয়ে যাচ্ছে, বে-কেনও উপরে ভাবটা ট্যান্ডি...”

এমন সময় একটা গাড়ি এসে থামল গুনের সামনে। জানলা

দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিমান জিজ্ঞেস করলেন, “কাকাবাবু, কোথায় যাচ্ছেন?”

বিমানকে দেখে হুশি হওয়ার বললে কাকাবাবু বললেন, “ইন্ডিয়েট!”

নিজেই দরজা খুলে গাড়িতে উঠে পড়ে বমকে বললেন, “শিগগির চলো, এলগিন রোড।”

বিমান ভাবচাচাকা খেয়ে বলল, “কেন? কী হয়েছে?”

কাকাবাবু আবার বললেন, “তুমি একটা আন্ত গবেট। পাগলা-সাদুর ঘরটা অভাবর ঝুঁকে সেখেলিলে, কিন্তু অত একটা দামি জিনিস যে তোমার সামনে পড়ে আছে, তা বুঝতে পারেনি? যার দাম কয়েক কোটি টাকা।”

বিমানের পাশে-বসা শীপা প্রায় কৈসে কৈসে বলল, “আঁ? কয়েক কোটি টাকা? সেই চুনির মালা?”

কাকাবাবু বললেন, “মালা না ছাই। সে মালা পাওয়া গেলেও তার দাম হত কয়েক হাজার মাত্র। আর এর দাম দশ কোটি টাকা তো হবেই। শুধু টাকা দিয়েও এর দাম কষা যায় না।”

বিমান বলল, “কী জিনিস? কী জিনিস?”

কাকাবাবু বললেন, “আগে অসিতের বাড়ি চলো।”

বিমান গাড়ির স্পিড ব্রেক বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “কী জিনিস, কাকাবাবু, বন্ধু, বন্ধু!”

কাকাবাবু বললেন, “একখনা বাইবেল!”

শীপা যেন অগাধ জ্বলে পড়ে গিয়ে বলল, “বাইবেল? তার আবার অত দাম হয় নাকি? পাগলা-সাদুর ঘরে তো অনেকগুলো বাইবেল ছিল।”

এবার সন্ত যিসফিস করে বলল, “গুটেনবার্গ বাইবেল?”

কাকাবাবু বললেন, “এই দ্যাখো, সন্তও জানে। অথচ তোমরা জানো না?”

শীপা বলল, “গুটেনবার্গ বাইবেল কী রে, সন্ত? আমরা তো জানি বাইবেল কিনা পয়সার পাওয়া যায়। তা হলে ওটার অত দাম কেন?”

সন্ত বলল, “গুটেনবার্গ বাইবেল হল পৃথিবীর সবচেয়ে প্রথম ছাপা বই। আমি এনসাইক্লপিডিয়াতে পড়েছি, সে বাইবেল এখন পাওয়া যায় না। সেই বাইবেল পৃথিবীর সবচেয়ে দামি জিনিস। কালেক্টরস আইটেম। কিছুদিন আগে একখনা পাওয়া গিয়েছিল, লন্ডনে নিলামে সৌর দাম উঠেছিল দশ কোটি টাকা।”

কাকাবাবু বললেন, “পৃথিবীর সবচেয়ে প্রথম ছাপা বই নয়। সাহেবদের অনেক আগে জাপান আর কোরিয়ার লোকেরা কাঠের ব্লক দিয়ে বই ছাপা শিখেছিল।”

বিমান বলল, “অমি বতদূর জানি, ইউরোপে প্রথম বই ছাপে ক্যান্টন।”

কাকাবাবু বললেন, “সে তো ইংল্যান্ডে। গুটেনবার্গ তারও আগে। জোহান গুটেনবার্গ ছিলেন একজন জার্মান। তিনি আবিষ্কার করেছিলেন মেটাল টাইপ। সেই টাইপ সাজিয়ে বই ছাপা। এতদলক তাই-ই চলছে। গুটেনবার্গ ছিলেন সত্যিকারের প্রতিভাবান। কিন্তু তাঁর টেকাপয়সা ছিল না। অন্যের কাছ থেকে ধার করে একটা প্রেস বানিয়েছিলেন। নিজের আবিষ্কার করা টাইপ দিয়ে মাত্র কয়েকখনা বাইবেল ছাপার পরেই তাঁর প্রেস বিক্রি হয়ে যায়। ১৪৫৫ সালে সেই প্রথম ছাপা কয়েকখনা বাইবেল পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্লভ বই।”

শীপা প্রায় অজ্ঞান হওয়ার মতন ঢলে পড়ে গিয়ে বলল, “দশ কোটি টাকা? ওঃ ওঃ ওঃ! আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল।”

বিমান বলল, “পাগলা-সাদুর ঘরে আরও অনেক বাইবেলের সঙ্গে গুটেনবার্গ বাইবেল মিশে ছিল? আমরা চিনব কী করে?”

কাকাবাবু বললেন, “অসিতের অভিজ্ঞ চোখ। এক নজর

সেখি চিনেছে ল্যান্ডিন ভাষায় লেখা, প্রত্যেক পাঠার নীচে হাতে আঁকা রঙিন ছবি।”

বিমান বলল, “আমার পাগলা-দাদু ওই বাইবেল পেলেন কী করে?”

কাকাবাবু বললেন, “গোছা। সেই জোসেফ চার্চ। আমার অগেই মনে পড়া উচিত ছিল। ওই বাইবেলের এক কপি গোয়ার সেন্ট জোসেফ চার্চে সন্ধ্যে রাখা ছিল। অনেক বছর আগে সেটা রহস্যময়ভাবে উদ্ধাণ্ড হয়ে যায়। অনেক বইতে এ-কথা লেখা আছে। খুব সম্ভবত তোমার পাগলা-দাদুর যিনি গুরু ছিলেন, তিনি সেটা সারিয়েছিলেন। বিক্রি করতে পারেননি কিংবা চাননি। তিনি মারা যাওয়ার পর সেটা তোমার পাগলা-দাদুর কাছে আসে।”

রঙিরবেলা ফাঁকা রাজা, গাড়ি চলছে দারুণ জোরে। এলগিন রোড প্রায় এসে গেল।

কাকাবাবু বললেন, “অসিতের কী সাহস, আমার বাড়িতে, আমার সামনে সেই বাইবেল নিয়ে বসে ছিল। অন্য জিনিসগুলো ফেরত দেওয়ার নাম করে ধোঁকা দিয়ে গেল আমাকে। সত্য যদি জুতোর সোকানে অত ভাল ছবি না তুলত, আর বাইবেলের কথা না বলত, তা হলে আমিও কিছুই বুঝতে পারতাম না। ছবিতে অসিতের হাতে যে-বই, সেই পাঠাটার ছবি আমি আগে দেখেছি।”

সত্ত্ব বলল, “সারাদিন ও বাইবেলটা সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছে। কেউ কিছু সন্দেহ করেনি।”

গাড়িটা ধোর ব্রেক করলো অসিতের বাড়ির সামনে। সবাই ছড়মুড় করে নামল গাড়ি থেকে।

সম্বর দরজা বন্ধ। তিনতলার আলো জ্বলেছে না। বিমান ঘন-ঘন বেল বাজাতেই শেতলার বারান্দা থেকে একজন বলল, “কে?”

বিমান বলল, “দরজাটা খুলে দিন, পুলিশ।”

লোকটি এসে দরজা খুলতেই সবাই তাকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

এত গোলমাল শুনে তিনতলার ট্র্যাটের দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে কাজের লোকটি।

বিমান জিজ্ঞেস করল, “বাবু কোথায়? অসিতবাবু?”

লোকটি অবাক হয়ে বলল, “বাবু তো চলে গিয়েছে।”

“কোথায়?”

“মিলেত চলে গিয়েছেন, বাবু।”

“বিলেত গিয়েছেন? কখন?”

“সাতো আটটার সময় দুটেকস নিয়ে চলে গেলেন।”

কাকাবাবু ততক্ষণ ঢুকে পড়েছেন ট্র্যাটের মধ্যে। সত্ত্বও সব ঘর খুঁজে দেখল। অসিত ধর কোথাও নেই।

কাকাবাবু বললেন, “এখান থেকেই সে আমার বাড়িতে গিয়েছিল। তারপর চলে গিয়েছে। রাত সাতো বারোটার সময় এয়ার ইন্ডিয়ার একটা ফ্লাইট আছে ধমকম থেকে। এখনও গেলে তাকে ধরা যেতে পারে।”

সত্ত্ব বলল, “আর যদি ট্রেনে বসে কিংবা দিল্লি যায়? সেখান থেকে ফেনে ওঠে? আক ট্রেনের টিকিট কাটতে গিয়েছিল।”

কাকাবাবু বললেন, “ট্রেনে গেলে এখন তাকে ধরার কোনও উপায় নেই। বয়ে-বিলি এয়ারপোর্টে জানিয়ে দিতে হবে। তার আগে মনদন গিয়ে একবার দেখা যাক। হয়তো ট্রেনের টিকিট কাটতে তার ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা।”

সবাই দুঃশাসন করে নেমে এল নীচে। গাড়িতে উঠেই বিমান বলল, “সবাই সিট ধরে বসে থাকো। আমি খুব জোরে চলাব। হঠাৎ ব্রেক করলে ঝাঁকুনি লাগবে।”

শীপা বলল, “অ্যাকসিডেন্ট করোনা না। মরে গেলে আর অত

টাকা পেয়েই বা লাভ কী হবে?”

কাকাবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “বাইবেলটা পাওয়া গেলেও তার টাকা তোমরা পাবে না।”

বিমান বলল, “আগে তো জিনিসটা উদ্ধার করা হোক।

তারপর ওসব চিন্তা করা যাবে।”

কাকাবাবু বললেন, “বইটা একবার দেশের বাইরে নিয়ে গেলে আর উদ্ধারের কোনও আশা নেই। এ-দেশের কাস্টমস বা পুলিশের গোয়েন্দা ও-বই দেখে চিনতে পারবে কি না সম্ভেহ।”

বাকি রাজা প্রায় কেউ কোনও কথা বলল না। গাড়ি টুটল ঝড়ের বেগে। আধঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে গেল এয়ারপোর্টে।

বিদেশের যাত্রীরা যেখান থেকে ঢেক ইন করে, সেখানে বাইরের লোকদের ঢুকতে দেওয়া হয় না। কাকাবাবু সেই গेटের কাছে যেতেই একজন বন্ধুত্বধারী রক্ষী তাকে আটকাল। কাকাবাবু তাকে ঠেলে ঢোকায় চেষ্টা করতই আর একজন রক্ষী এসে বলল, “কী করছেন? আপনাকে আটকেই রাখা হবে।”

এইসব সাধারণ রক্ষী কাকাবাবুকে চেনে না। জোর করে ভেতরে ঢোকা যাবে না।

খানিকটা দূরত্রে দেখা গেল, সিকিউরিটি চেকর লাইন। তার সামনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে অসিত। সে-ও কাকাবাবুদের দেখতে বেশ। তার মুখে কোনও ভয়ের ছাপ খুঁটেনা। বরং সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে সে একটা হাত তুলে কাকাবাবুর উদ্দেশে বলল, “টা-টা!”

তারপর সে ঢুকে গেল ভেতরে।

এখনও কিছুটা সময় আছে। একবার স্টেন ছেড়ে গেলে আর কিছু করা যাবে না।

কাকাবাবু একজন পুলিশকে জিজ্ঞেস করলেন, “এয়ারপোর্টে যে এস শি থাকেন, তাঁর নাম নজরুল ইসলাম না? নামটা আমার মনে আছে।”

পুলিশটি বলল, “হ্যাঁ।”

“সেই নজরুল ইসলাম সাহেব কোথায়?”

“তিনি কোয়ার্টারে গিয়ে।”

“শিগিরি একবার তাঁকে ডাকুন। বিশেষ দরকার।”

“কী দরকার আমাকে বলুন। যে-কেউ বললেই কি আমাদের বড় সাহেবকে এয়ারপোর্টে আসতে হবে?”

প্রতিটি মিনিট মূল্যবান। অফারল তর্ক করে সময় নষ্ট করার কোনও মানে হয় না।

কাকাবাবু এবার একটা ক্রাচ তুলে সাজঘাতিক রাগের সঙ্গে বললেন, “এবার আমি ক্রাচ তাকব, অনেক কিছু ভেঙে হাস্যামা বাধাব, তখন এসে পি-কে আসতেই হবে। যান, নজরুল ইসলামকে বলুন, আমার নাম রাজা রায়চৌধুরী। আমি পুলিশ কমিশনারের বন্ধু। আমার বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছি। শিগিরি যান।”

কাকাবাবু এবার একটা টেলিফোন বুথে পুলিশ কমিশনারকে ফোন করলেন বাড়িতে। তিনি বাড়িতে নেই। এক জায়গায় নেমস্ত্রয় খেতে গিয়েছেন। সেখানকার টেলিফোন নাবার জানিয়ে দিয়েছেন বাড়িতে।

সেই নাথারে ফোন করলেন কাকাবাবু। একজন লোক ধরে বলল, “হ্যাঁ, তিনি আছেন, ডেকে দিচ্ছি।”

তারপর আর কেউ আসে না। কোনও সড়া-শব্দ নেই। ধৈর্য হারিয়ে কাকাবাবু বারবার ক্রাচটা ঠুকছেন মাটিতে। বাড়ি থেকেই এই ফোনটা করা উচিত ছিল, তখন মনে পড়েনি।

একই পরে একজন বলল, “হ্যাঁ, এসো।”

পুলিশ কমিশনারের গলা চিনতে শেয়েই কাকাবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “এখানে এক বড় একটা সাজঘাতিক ব্যাপার হচ্ছে, আর তুমি আরাম করে নেমস্ত্রয় খাচ্ছ?”

পুলিশ কমিশনার হেসে বললেন, “আরে, রাজা, কী ব্যাপার বলো আগে! নেমন্তন্ন খেতে এসে কী সোব করলাম?”

কাকবাবু বললেন, “সেই অসিত ধর, তুমি তো তখন বিশ্বাস করিনি, সে একটা দশ কোটি টাকার জাতীয় সম্পদ নিয়ে পলাচ্ছে!”

কমিশনার বললেন, “অ্যা! দশ কোটি টাকা! ঠিক বলছ? আমি এক্ষুনি চলে আসব এয়ারপোর্টে?”

কাকবাবু বললেন, “তুমি আসতে-আসতে পাখি উড়ে যাবে। স্টেন হ্যাণ্ডবে এক্ষুনি। দরকার হলে ওকে স্টেনের ভেতরে গিঞ্চেও গ্রেনেডার করতে হবে। সেই ব্যবস্থা করো।”

এই সময় নজরুল ইসলাম চলে এলেন সেখানে। তিনি বললেন, “মিঃ রায়চৌধুরী, আমি তো আপনাকে চিনি। কী ব্যাপার বলুন তো?”

কাকবাবু বললেন, “এই ফেনে কথা বলুন!”

পুলিশ কমিশনার কী সব নির্দেশ দিতে লাগলেন, আর নজরুল ইসলাম বলতে লাগলেন, “হ্যাঁ সার! না সার! ইয়েস সার। অবশ্যই সার!”

ফেন রেখে দিয়ে তিনি কাকবাবুকে বললেন, “চলুন!”

অন্যদের সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে নজরুল ইসলাম কাকবাবুকে তুলে নিলেন নিজের জিপে। সেই জিপ চলে এল এয়ারপোর্টের টার্মিনাসে

বিশাল স্টেনটা দাঁড়িয়ে আছে বেশ খানিকটা দূরে। সিঁড়ির কাছে লাইন দিয়েছে যাত্রীরা। অসিতের সামনে দশ-বারোজন রয়েছে

জিপটা একেবারে কাছে এসে থামল। কাকবাবু নেমে দিয়ে অসিতের কাছে হাত দিয়ে শাবভাবে বললেন, “বইটা দাও!”

অসিত মুখ ফিরিয়ে বলল, “শেখ পূর্বণ্ড বুকেছেন তা হলে? অনেক দেরি হল, তাই না? আমি এক্ষুনি স্টেনে উঠব। আমাকে আটকবার কোনও ক্ষমতা আপনার নেই।”

কাকবাবু বললেন, “বইটা জাতীয় সম্পত্তি। একশো বছরের বেশি পুরনো কোনও বই দেশের বাইরে নিয়ে যাওয়া যায় না। এটা বেআইনি!”

নজরুল ইসলাম বললেন, “আপনি লাইন থেকে বেরিয়ে আসুন। বইটা না দিলে আপনাকে অ্যারেস্ট করব।”

অসিত এবার কটমট করে দু’জনের দিকে তাকাল। তারপর ব্যাগটা খুলে বইটা হাতে নিয়েই ব্যাগটা ছুড়ে মারল কাকবাবুর মুখে।

কাকবাবু এরকম কিছুর জন্য তৈরি ছিলেন, ব্যাগটা তাঁর মুখে লাগল না, তাঁর আগেই লুফে নিলেন সেটা।

অসিত হাস করে পকেট থেকে একটা লাইটার বার করে চিৎকার করে বলল, “দেব না। বইটা পুড়িয়ে ফেলব। দেব না।”

গওসোল সেখে ভরে জন্ম ব্যাক্সিরা ছিটকে সরে গেল দূরে। দু’জন শিকিউরিট গার্ড রাইফেল তুলল। নজরুল ইসলামও রিভলভার বার করে উঠিয়ে ধরলেন অসিতের দিকে।

অসিত বিকৃত গলায় চিৎকার করে উঠল, “খবদার! আমার কাছ থেকে কাড়তে একেই এটা আমি পুড়িয়ে শেষ করে দেব। নই করে দেব।”

নজরুল ইসলাম বললেন, “আপনি পাগল নাকি? আমি যদি গুলি করি। এক সেকেন্ডের মধ্যে আপনি শেষ হয়ে যাবেন। বইটার কোনও ক্ষতি করতে পারবেন না।”

কাকবাবু বললেন, “না, না, গুলি করার কোনও দরকার নেই। আমি জানি, অসিত কিছুতেই ও বই নষ্ট করবে না। ও বইয়ের মর্ম অসিত জানে। দাও, অসিত, বইটা আমাকে দাও।”

অসিত বলল, “দেব না, দেব না, কিছুতেই দেব না। এটা আমার আবিষ্কার। আমি ছাড়া কেউ বুঝে পায়নি। এত বছর ধরে পড়ে ছিল।”

কাকবাবু কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বললেন, “দাও, অসিত বইটা দাও।”

অসিত বলল, “কাছে এলে আমি আপনাকে শেষ করে দেব। খুন করব।”

কাকবাবু তবু আর-একটু এগিয়ে বললেন, “দাও, অসিত! আমি জানি, তুমি মানুষ খুন করতে পারো না।”

অসিত এবার কান্নায় ভেঙে পড়ল। কান্দতে-কান্দতে বসে পড়ল মাটিতে। বইটা ছুড়ে দিল সামনের দিকে।

কাকবাবু বইটা তুলে নিয়ে কপালে ছোঁয়ালেন।

তারপর নজরুল ইসলামের হাতে বইটা দিয়ে বললেন, “সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে বইটা আপনাকে দিলাম। এটা সারা দেশের সম্পদ। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে জমা থাকবে, সব মানুষ দেখতে পাবে।”

তারপর তিনি অসিতের হাত ধরে বললেন, “ওঠো, অসিত। তুমিই এটা আবিষ্কার করেছ। আবিষ্কারক হিসেবে তোমার নামই লেখা থাকবে। তোমার জন্যই তো আমরা এটা পেলাম।”

অসিতকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন কাকবাবু।





সর্দির জন্য



মাথার যন্ত্রনায়



গাঁটের ব্যথায়



স্নায়ু পীড়ায়

তাতা মলম্বে করে যা, একা করে ইউথেরিয়া



একই একশ

কেননা ইউথেরিয়া এমন এক বিশেষ ফর্মুলায় তৈরী যা শুধু মাথাব্যথা বা সর্দিতেই চটপট আরাম দেয় না, গাঁটের ব্যথা, পেশীর যন্ত্রনার দাওয়াই হিসেবেও অস্বার্থ। যেমন বড়দের তেমনি ছোটদের হৃদকেও ইউথেরিয়া শক্তকরা একশভাগ নিরাপদ। তাই, হাতের কাছেই রাখুন ইউথেরিয়া—পরিবারের প্রতিবন্ধক।
ব্যথা বেদনায় চটজলদি পারিবারিক প্রতিরক্ষা



বেঙ্গল কেমিক্যালস্ প্রাও
ফার্মাসিউটিক্যালস্ লিঃ

(ভারত সরকারের উদ্যোগ)

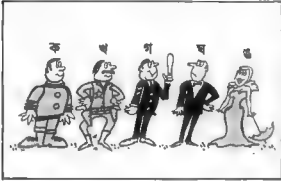
ছুটির অ্যালবাম

রত্নাকর

এখন আকাশ একেবারে নীল, মাঝে-মাঝে সাদা মেঘের নীকো ভেসে চলেছে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে। শিশিরের বিন্দু সকালবেলার রোদে ঘাসের মাথায় হিরের কুটির মতো চকচক করছে। কাশফুলের সাদায় হেসে ছুটির হয়ে যাচ্ছে মাঠের পর মাঠ। শিউলিতলায় সকালবেলা এত সাদা ফুল ছড়িয়ে আছে যে, দেখে মনে হচ্ছে গত রাতে বৃষ্টি বরফ পড়েছিল! সেই বরফের কিছু-কিছু এখনও ছড়িয়ে আছে বৃষ্টি শিউলিতলায়, সকালের সোনালি রোদ্দুর গায়ে মাখবে বলে। আর কদিন পরেই তোমাদের স্কুলে ছুটির ঘণ্টা পড়ে যাবে। পুজোর ছুটি। অঙ্কের খাতা, ভূগোলের মানচিত্র, ইতিহাসের সাল-তারিখ, বাংলা ব্যাকরণের সন্ধি-সমাসরা সবাই বেড়াতে চলে যাবে খেয়ালখুশির দেশে। এমনকী, তোমাদের ছোট ভাইবোনদের বইয়ের দশকিয়া-শতকিয়া, একা-বাকা-মাগিকোরাও চুপটি করে খেলাঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখবে পুতুলদের রকমসকম। তার মানে ছুটি, শুধুই আনন্দ। আর এই অনাবিল আনন্দের সঙ্গে আমরাও তোমাদের পুজোর ছুটিকে ভরিয়ে দিতে চাই পরিপূর্ণ আনন্দে। তাই আমাদের এই 'ছুটির অ্যালবাম'-এর পরিকল্পনা। প্রথমেই বলে রাখি, তোমরা কিন্তু আগেভাগেই এইসব মজার-মজার খেলার সমাধান দেখে নিয়ো না। নিজেরা চেষ্টা করো মাথা খাটিয়ে সঠিক সমাধান বের করতে। তবেই না আনন্দ!

১

ক্রিকেট মাঠের কথা বাদ দিয়েও তোমরা দেখেছ নিশ্চয়ই, বড়রা অনেকেই নানা ধরনের টুপি পরেন। আর তোমরা ছোটরাও নানারকমের, নানা রঙের টুপি পরো। বাজারে তোমাদের জন্য রয়েছে হাজাররকমের টুপি। তোমাদের জন্য এই যে ধাধানো ছবি,

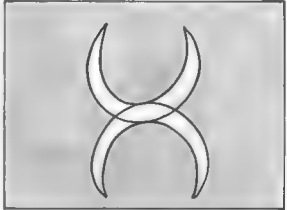


এতে ল্যাকে রয়েছে মোট পাঁচটি টুপি। ওপরে যে পাঁচজন মানুষের ছবি রয়েছে, তাদের পোশাক-আশাক দেখে তোমাকে ঠিক করতে হবে কোন টুপিটি কার? একদম তাড়াহড়ো না করে ভেবেচিন্তে বলা দেখি!



২

এখন আর চাঁদ নিয়ে রূপকথার দিন নেই। মানুষ করে তার আপন বুদ্ধি বলে চাঁদ থেকে ঘুরে এসেছে। কিন্তু চাঁদ নিয়ে একটা মজার খেলা খেলতে তো কোনও মানা নেই। তবে একটা গোটা গোল চাঁদ নিয়ে নয়। আমরা এই খেলাটার নাম দিতে পারি 'আখানা চাঁদের খেলা'। তবে একটা আখানা চাঁদ নয়, দুটো আখানা চাঁদ নিয়ে এই খেলাটার পরিকল্পনা। খেলাটা খুবই সোজা, একটু চেষ্টা করলেই



করে ফেলাতে পারবে। কাপড় থেকে পেনসিল না ভুলে এবং একই লাইনের ওপর দিয়ে দু'বার লাইন না টেনে এই দুটো আখানা চাঁদের ছবি ঐক্রে ফেলাতে হবে খেলাটা এতই সোজা যে, তাই আর এর কোনও সমাধান দিলাম না। তুমি চেষ্টা করলেই পারবে। আর তুমি যখন শেরে যাবে, তারপর বন্ধুদের করতে বলবে।

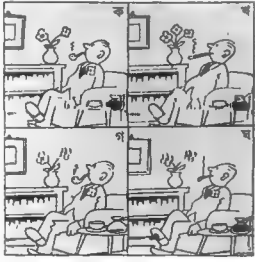
(সমাধান ৫১৬ পাতায়)

চুড়ির এ্যালবাম

রত্নাকর

১

তোমরা সবাই গল্প শুনতে খুব ভালবাস। গল্প শুনতে শুরু করলে আর উঠতেই চাও না শুধুই প্রশ্ন করো 'তাবপর কী হল ? তারপর কী হল ?' এই দেখেই তো মা-ঠাকুমারা আদর করে তোমাদের বলেন, 'গল্প শোনার পোকা'। এই খেলায় একটি ছোট্ট গল্প আছে। গল্পটা আমি বলছি না আগেভাগে। আমি শুধু চারটি



চন্দ্র তুলে দিলাম। ছবিগুলো কিন্তু গল্পের ধারাবাহিকতা রক্ষা পাবে সাজানো নেই। যদি হুমি ছবিগুলো ঠিকভাবে সাজাতে পারো তা হলে একটা ছোট্ট গল্প পেয়ে যাবে ছবিটি থেকে। মাথা চেষ্টা করে

২

হকি খেলাও দারুণ মজার। তোমরা অনেকেই হকি খেলো পাজার মাঠে। এখন হকি খেলা নিয়েই তৈরি করেছি এই মজার খেলাটা। তোমাদের সামনে দাঁখো মোট পাঁচজন হকি-খেলোয়াড়ের একটি-টিক হাতে বল মারতে উদ্যত ছবি। বাঁ দিকে যে কালো খেলিটি রয়েছে, এই ছবিটি আসলে ওই পাঁচজন হকি-খেলোয়াড়ের মধ্যে একজনের ছায়া। এই ছায়াটি ক, খ, গ, ঘ—কোন হকি খেলোয়াড়ের, চটপট বলো দেখি।



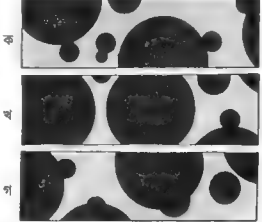
৩

অঙ্ক নিয়ে একটা খেলা হোক এবার অঙ্কে তোমরা অনেকেই একশোর মধ্যে একশো পাও। তোমাদের অনেকেই এবার সবচেয়ে ভাল লাগে অঙ্ক করতে যাবা অঙ্কের মজা চটপট ধরতে পারো তারা সব সময়ই এইরকম দারুণ-দারুণ অঙ্কের খেলাই পছন্দ করবে। এবার অঙ্কের খেলাটা হল, তিনটে বর্গক্ষেত্রের একটি করে সেট তৈরি করা হয়েছে। এরকম তিনটে সেট রয়েছে। প্রত্যেক সেটের বর্গক্ষেত্রগুলির মধ্যে নানাবরকম সংখ্যা বসানো আছে। কিন্তু সব সংখ্যাই একটা নিয়ম মেনে রয়েছে। কী সেই নিয়ম, তা বলব না। মাথা খাটিয়ে তোমাকে বের করতে হবে ডান দিকের সেটটির মধ্যের ফাঁকা বর্গক্ষেত্রের মধ্যে কোন সংখ্যাটি বসবে।

৬	৮	
১২	২	৯
৩	৭	৪
		৫

৪

এখন যে খেলাটা খেলব, সেটি হল বৃত্তেব খেলা। তোমরা তো বৃত্ত আঁকতেই পারো এখন দাঁখো, ছবিটিতে ক, খ, গ—তিনটি টুকরো। প্রথম করতে হবে কি, তিনটি টুকরোকে কেটে পাতলা বোর্ডের সঙ্গে সেটে নাও আঁরা দিয়ে, তাবপর ভালভাবে কেটে নাও। বাস, এবার খেলাটা তৈরি। এই তিনটি টুকরোকে এমনভাবে সাজাতে হবে যেন তিনটি বৃত্ত তৈরি হয়। না, না,



খেলাটা আদৌ কঠিন নয়। বেশ তো, তোমাদের সুবিধেব জন্য একটা সূত্র দিয়ে রাখছি চুপিচুপি। সূত্রটি হল— যে তিনটি বৃত্ত পাওয়া যাবে, সেই বৃত্ত তিনটি কিন্তু একই মাপের হবে না।

(সমাপ্ত ৫১৬ পাতায়)

আমি ও আমার
 মিত্রদের প্রণাম



আমি আমার
 মিত্রদের
 প্রণাম



আমি
 ছাত্রদের



সম্পূর্ণ উপন্যাস

ছায়াময়

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

পেশবার গগন সাঁপুইয়ের বাড়িতে মাঝরাতে এক চোর ধরা পড়ল। চোরকে চোর, তার ওপর আবার আহাশ্বকও। পালানোর অনেক পথ ছিল। সাঁপুইবাড়ি হচ্ছে শিমুলগড় গায়েব পূর্ব প্রান্তে, তারপরই দিক-দিগন্ত খোলা। মাত-মায়াদান-জঙ্গল-জলা। কে বুজতে যেত সেখানে! জা না করে আহাশ্বকটা গগন সাঁপুইয়ের লাকড়ির ঘরে সোঁদিয়ে বসে ছিল।

এক হিসাবে চোরটাকে ভালই বলতে হবে। গুলি-বন্দুক, ঘোরা-চুরি যা লাঠি-সোঁটা বের করেনি, সেসব ছিলও না তার কাছে। দুর্বলহায়া পড়েছে—তাই দেখলেই বোঝা যায়। গায়ে একটা নীল ছেঁড়া হাফশার্ট, আর পরনে একখানা তালিমারা পাতলুন। পায়ে ফুটোফাটা একজোড়া কেডুস জুতো। দু'হাতে একখানা চামড়ার থলি জাপটে ধরে বসে ছিল।

গগনের বন্ধু আছে, গোটা কয়েক পাইক আছে, তিন-তিনটে জোয়ান ছেলে আছে, দুটো বাঘা দিশি সড়ানে কুকুর আছে। আহাম্মক না হলে সাঁপুইবাড়িতে চোর চোকে কখনও? মাঝরাতে চৌকোদিক শুনে গাঁয়ের লোক জড়ো হল। তবে বাইরের লোকের সাহায্য দরকার হল না। গগনের পাইকরাই লাকড়ির ঘর থেকে চোরটাকে টেনে বের করল।

গাঁয়ের মাতব্বরদের সেখে গগন আপায়ন করে বলল, “আসুন, আসুন আপনারা। দেশের অরাজকতাটা একবার স্বচক্ষে দেখে যান। এই সুভাষা বোস, গান্ধীজি, সি. আর. দাস, মাইকেল, মাতঙ্গিনী হালদা, রবী ঠাকুরের দেশের কী हाल হয়েচে দেখুন। আইন শৃঙ্খলার কী নিদারুণ অবনতি; এ যে দিনে ডাকাতি। এ যে গুরুচরিত্র! তবে হ্যাঁ, ধর্মের কল আজও বাতাসে নড়ে। যেমন কর্ম তেমন ফল—মহাকবির এই বাণী আজও মিথ্যা হয়ে যায়নি। বাতাসে কান পাতলে আজও শুনে পাবেন ভগবানের নৈববাণী, “সাদু সাবধান! সাদু সাবধান!”

পটল গাঙ্গুলি বিচকল মানুষ, গঞ্জের সবাই খুব মানে। উঠানের ওপর গগনের এগিয়ে নেওয়া কাঠের চেয়ারে জুত করে বসে হ্যাক্সাকের আলোয় চোরটাকে ভাল করে দেখলেন। নিভাঙ্কই অল্প বয়স। কুড়ি-বাইশের বেশি হবে না। চেহারাটা একসময়ে হয়তো মন্দ ছিল না, কিন্তু অভাবে, কষ্টে একেবারে চিম্বে মেরে গেছে। গাল-বসা, চোখের কোলে কালি। পটল বললেন, “ও গগন, তা চোরে তোমার নিল কী?”

“সেসব তো এখনও হিসাব কবে মিলিয়ে দেখা হয়নি। তবে একটা থলি দেখতে পাচ্ছি।”

“থলিতে কী আছে?”

গগন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কী আর থাকবে। গরিবের যথাসর্বস্ব। যা কিছু তিলতিল করে জমিয়ে তুলেছিলাম, বুকের বিন্দু-বিন্দু রক্ত জল করে আমার দুধের বাছাদের জন্য যে খুকুড়োর ব্যবস্থা রেখে যেতে চেয়েছিলাম, তার সবটুকুই তো ওই থলিতে। হকের ধন মেসো, ধর্মের রাজগার, তাই ব্যাটা পালাতে পারেনি।”

নটর ঘোষ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “থলিটা রেখেছিলে কোথায়?”

গগন মাথা নেড়ে বলল, “থলি আমার নয়। দামি চামড়ার জিনিস। মনে হচ্ছে, ছোকরা থলিটা কোনও বাড়ি থেকে চুরি করে এনেছে।”

হেডসার বিজয় মল্লিক বললেন, “কী কী চুরি গেছে তা কি হিসাব করে দেখেছ?”

গগন মাথা নেড়ে বলে, “সেবার সময় পেলুম কই। যা-কিছু সরিয়েছে তা ওই থলির মধ্যেই আছে মনে হয়। তবে সঙ্গে কোনও শাগরেন ছিল কি না বলতে পারি না। যদি তার হাত দিয়ে কিছু চালান করে দিয়ে থাকে তবে আলাদা কথা। সেসবও হিসাব করে খতিয়ে দেখতে হবে।”

গগনের লোকেরা আরও দুটো হ্যাক্সাক ছেলে নিয়ে এল। বিয়েবাড়ির মতো রোশানি হল তাতে। সেই আলোয় দেখা গেলে, চোর-ছেলোটা ফ্যাকাসে মুখে দাঁড়িয়ে কপালে। মুখে বাক্স নেই। দুটো পাইক বাঘা হাতে তার দুটো কন্দিয়ের কাছে চেপে ধরে আছে। ছকুম পেলেই তারা ছোকরার ওপর ভলাইমলাই রদা-কিল শুরু করতে পারে।

তার সুযোগও এসে গেল হঠাৎ। বলা নেই কওয়া নেই, রোগা চোরটা হঠাৎ হাঁচোড়পাঁচোড় করে পাইক দুটোর হাত ছাড়িয়ে বাক্সা মেরে পালানোর ক্ষীণ একটা চেষ্টা করল ফের। পরাবে কেন? পাইক দুটোর বক্সটুকু ছাড়ানোর সাহায্য তার ছিল না, আর ছাত্তালও চারদিকে ত্রিশ-চল্লিশজন মানুষের বোড়া ভেদ করবে বা সে কী করে? তার এই বয়োদশিতে পাইক দুটো দৃষ্টিক থেকে



এখনই দেখে এলছিলাম

তার কোমরে আর পিঠে এমন দু'খানা হাটুর গুতো দিল যে, ছোকরা কাকিয়ে উঠে যন্ত্রণায় বসে পড়ল মাটিতে। পাইক দুটো এত অল্পে খুশি নয়, তারা দৃষ্টিক থেকে পর পর ক'খানা রদা বসাল তার ঘাড়ের। ছোকরা একেবারেই নেতিয়ে পড়ল এবার। চোখ উলটে গোঁ-গোঁ করতে লাগল।

গগন সাঁপুই শশবাস্তে বলল, “ওরে করিস কী? থাক, থাক, মারধর করিসনি। চোর ধরা আমাদের কাজ বটে, কিন্তু তার বিচার আর শাসনের ভার আমাদের ওপর নেই রে বাবা। সেসব সরকারবাহাদুর বুঝবেন, আর বুঝবেন গাঁয়ের মোড়লরা। আমাদের কী দরকার পাশের বোকা ভাবী করে? গাঁয়ের অন্যগণ্য মানুষেরা এসেছেন, পরিদ্রিষ্টা তাদের বিচার করতে দে।”

বলতে-বলতে গগন সাঁপুই সমাজানি ছেলোটো শিখিল হাতের বাঁধন থেকে অতি সাবধানে থলিটা তুলে নিল। বেশ ভারী থলি। গগনকেও বেশ কসরত করতে হল থলিখানা তুলে নিতে থলির ভিতরে বাতব জিনিসের কনখকার শুনে নটর ঘোষ কৌতূহলী হয়ে বলে উঠল, “সেখি-সেখি, কী আছে থলিতে?”

গগন জিভ কেটে মোলায়েম হেসে বলে “ওই অনুরোধটি করবেন না নটবরগুড়ো। চারদিকে শত্রুর কুলমল। এত জোড়া চোখের সামনে আমি এ জিনিস খুলে দেখাতে পারার না। কাল সকালের দিকে আসবেন, এক ঘাঁকে দেখিয়ে দেবঁধন। তেমন কিছু নয়, গরিবের বাড়িতে আর কী-না থাকবে।”

বিজয় মল্লিক আমতা-আমতা করে বললেন, “তবু একবার দেখে নেওয়া ভাল হে গগন। থলিতে অন্য বাড়ির চোরাই জিনিসও তো থাকতে পারে। তখন আমার তুমি ফেসে যাবে।”

“যে আজে। এখনই দেখে বলছি ধর্মত ন্যাত্য আমারই জিনিস কি না। ওরে ভুতো, টটো একটু ধর তো থলির মুখটা।”



জাদুময় জিনিস কিনা ॥ ওরে খু

ভূতো টর্চ ধরল। গগন সাঁপুই বলির মুখটা একটু ফাঁক করে উঁকি মেয়েই বলে উঠল, “নিম্যস আমারই জিনিস বটে মশাইয়া। এ-সবই আমার বুকের রক্ত জল করে জোপাড় করা। ওরে, হোরা ছোকরার চোখে-মুখে জল দিয়ে লাকড়ির ঘরেই পুরে রাখ।”

ঠিক এই সময়ে ভিড়ের ওমিক থেকে একটা ‘বব্ব-বব্ব’ শব্দ উঠল। শব্দটা সকলেরই চেনা। এ-হল ‘গে কালী কাপালিক হবে কিনা’ গেয়ে বোসী, ডিখ পায় না, কালী কাপালিককেও এই গল্প এলাকার কেউ বিশেষ মানে না। কালী একসময়ে ছিল কালীচরণ গোপ। বাজারের সত্যচরণের মূদির দোকানে কাজ করত। চুরি ধরা পড়ায় সত্যচরণ তাড়িয়ে দেয়, কালীর বাবা

নরহরিও তাকে তাজাপুত্র করে। কালী নাকি তারপর তত্ত্ব শিখতে কামাখ্যা চলে যায়। কয়েক বছর হল ফিরেছে। পরনে রক্তাশ্বর, মাথার ভটা, মুখে পেরায় দাড়ি-গোঁফ। বাড়িতে ঠাই হয়নি। এখন বটভলার পুরনো ইটভাঁটার কাছে আভানা পেড়ে আছে। শাগরেনও আছে কয়েকজন। কেউ পাতা না দিলেও কালী গাছের সব ব্যাপারেই নাক গলায়। মানুষকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করে। সে শাপশাপান্ত করে, বাশ-টান মারে, তবে তাতে বিশেষ কারও ক্ষতি হয়েছে বলে শোনা যায়নি।

ভিড় তৈলে পেরায় চেহারার কালী সামনে এসে দাঁড়াল। কোমরে ছাত দিয়ে ভূপতিত চোরের দিকে ধানিকন্ধ ছেয়ে থেকে বলল, “ই, সন্ধ্যাবেলাতেই ছোকরাকে সাবধান করে বলে দিয়েছিলাম, ওরে আজ অমাবস্যা, ভায় ভোর গ্রহবৈশ্য্য আছে, আজ বাড়ি যা। তা কুনল না। নিয়তি কেন বাধ্যতে। চন্দ্র-সূর্য এমিক-ওমিক হয়, কিন্তু কালী কাপালিকের কথার নড়চড় হওয়ার জো নেই।”

পটল গাঙ্গুলি সু কঁচকে বলে, “তিনিস নাকি ওকে?”

কালী পটল গাঙ্গুলিকে একটু সমঝে চলে। অনেককাল আগে এই পটল গাঙ্গুলির একটা গোয়াল নিয়ে খোঁয়ানো দিয়ে দু’অনা

তুষ্টি অবত্যা-

উল্লেখ্য

বাংলার উদ্ভেব কাপড়



জামদানী
চোলটন
বেগমপুরী
ধনেখালি
সূতী ও
সিদ্ধ শাড়ী
এবং ড্রেস
মেটেব্রিয়ার্স



পরমা রোজগার করে শিবরাত্রির মেলায় শোণপাড়ি খেয়েছিল। তার ফলে খুব খড়ম-পেটা হয়েছিল গাঙ্গুলির হাতে। আজও ব্যাখাটা কপালের বাঁ ধারে চিনচিন করে। কাশী গলাখাঁকির দিয়ে বলে, “জিন বী করে। সজ্জাবেলা এসে আমার আন্তনায় ভিড়ে পড়েছিল। বলছিল, কোথাও যাওয়ার আছে কেন। একটা রাত করে রোবো। সজ্জাটা কাটিয়ে যেতে চায়। সঙ্গে ওই একখানা চামড়ার ব্যাগ ছিল।”

পটল গাঙ্গুলি বলে উঠল, “ওই ব্যাগটা কি, দ্যাখ তো।” কাশী গগনের হাতের ব্যাগখানা দেখে বলল, “ওইটেই, ভিতরে বেশ ভারী জিনিস আছে। কলকল শব্দ হচ্ছে।”

গগন সাঁপুই অমরিক হাসি হেসে বলল, “ভুল দেখেছ কাশী। ব্যাগের মধ্যে তখন জিনিস-টিনিস ছিল না, তবে এখন হয়েছে। ওরে ছুতো, ব্যাগখানা তোর মায়ের হেলজুতে দিয়ে আর তো।”

ছুতো এসে ব্যাগটা নিয়ে যেতেই বিজয় মল্লিক বলল, “গগন, পুলিশে একটা খবর পাঠানো ভাল।”

গগন মাথা নেড়ে বলে, “যে আছে, সকালবেলাতেই ভট্টাচারে পাঠিয়ে সর্বোচ্চ ফাঁদিয়ে। ও নিয়ে ভাববেন না।”

কাশী কাপালিক গগনের দিকে দ্বির চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে হঠাৎ বিচিকি করে একটা হেসে বলল, “গগনবাবু, তোমার লাল গোরুটা শুনেছি ভাল দুধ দিচ্ছে আজকাল। সকালের দিকে আমার রোজ আধসেরটাক দুধ লাগে। বুঝেছ।”

গগন একটা অবাক হয়ে বলে, “দুধ। হঠাৎ এই মাকরাত্রে চোরের গোলমালে দুধের কথা ওঠে কেন রে কাশী?”

“ওঠাও বলেই ওঠে। কাল সকাল থেকেই বরাদ্দ রেখে। আমার এক চেলা ঘটি নিয়ে আসবে।”

গগন ঠাট্টার হাসি হেসে বলল, “শোনা কথা। ওরে যা-যা, এখন বিদেয় হ। দুধের কথা পরে ভেবে দেখা যাবে।”

কাশী কাপালিক একটা হা-হা-হা অট্টহাসি হেসে বলল, “আরও কথা আছে হে গগনচন্দ্র সাঁপুই। ইটভাঁটার পাশে বিটলার আন্তনটা অনেকদিন ধরে বাঁধিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে। ভগবান তো তোমায় মেলাই দিয়েছেন। কাশী কাপালিকের জন্য এটুকু করলে আশেবে তোমার ভালই হবে। বুঝলে?”

এই চোর ধরার আসরে দুধ আর আন্তনা বাঁধানোর আবদার কাশী কেন তুলছে তা কেউ কিছু বুঝতে পারল না। তবে কাশীর সাহসটা যে বড় বেড়েছে এটা বেশ বোকা যাচ্ছে। আসে তো গঞ্জের পুরনো লোকদের কলরও মুখের ওপর এরকম বয়োদাবি গলায় কথা বলত না!

পটল গাঙ্গুলি বেশ চটে গিয়ে বললেন, “ওরে কাশী, তোর হঠাৎ হলটা কী? এ যে আরশোলাও হঠাৎ পকী হয়ে উঠল সেখানি!”

গগন সাঁপুই কাতর কণ্ঠে বলল, “সেখনি আপনারাই দেখুন, কী হাচিমটাটাই না আমার ওপরে হচ্ছে। এত বড় একটা চুরির ধাক্কা সামলে উঠতে না উঠতেই আবার...”

কাশী আরও একটা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভিড়ের পেছন থেকে একটা বাজখাই গলা বন্ধুর মতো গর্জে উঠল, “আই বোকা, দূর হ এখন থেকে।”

গলটা কাশী কাপালিকের পাশি বন্ধর বয়সী বাবা হনসখের কাশী আজও তার বাপকে ঘুমের মতো ডর পায়। এক ধমকেই সে সুড়সুড় করে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল। কিন্তু যাওয়ার আগে একটা চাপাচাপে গগনকে বলে গেল, “আজ যাচ্ছি, কিন্তু কাল আবার দেখা হবে।”

চোর ধরার পর্ব এরকম শেষ হয়েছে। চোরটাকে পাইকরা দাবার ধরাধরি করে লাফড়ির ঘরে তুলে নিয়ে গেল। একে-একে সাকোকা ফিরে যাচ্ছে। পটল গাঙ্গুলি আর বিজয় মল্লিকও উঠে তুলেন।

নিউবর ঘোষ যাওয়ার আগে বলল, “তোমার বাড়িতে কী করে যে চোরটা ঢুকল সেটাই আমার মাথায় ঢুকছে না। এ তো বাড়ি নয়, দুর্গ।”

কচিমাটু মুখে গগন বলল, “নিত্যানন্দ ঘোষালের জমিয় ওই বেলগাছটাই যত নষ্টের গোড়া। সেখান না, ওই তো দেখা যাচ্ছে। আগে এতে বাড়বাড়ন্ত ছিল না গাছটার, সেখানে হয়েছিল। গাছের ডাল বেয়ে এগিয়ে ওই খড়ের গদায় ঝাঁপ খেয়ে পড়েছিল বোধহয়। আপনারা সবাই মিলে বলে-কয়ে মুখিয়ে গাছটা কাটিয়ে ফেলতে যোবালাকে মাজি করান। আমি অনেক বলেছি, যোবালা কপাটা কাটাই তোলে না।”

“বেলগাছ কাটিতে নেই হে বাপু। তুমি বরং আরও একটা সজাগ থেকো। এক চোর যখন ঢুকছে, আরও চোর এল বলে।”

লোকজন সব বিদেয় হয়ে যাওয়ার পর গগন সাঁপুই পাইকদের ডেকে বলল, “ওরে, আর পেরি নয়, ছোকরার জ্ঞান ফেয়ার আগেই ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে রথভলার মাঠে রেখে আয়। থানা-পুলিশের হান্সমা কে করতে বাবে বাবা। জ্ঞান ফিরলে বাছান আনপাই চম্পট দেবেখন। যা-যা, তাড়াতাড়ি কর। একটা চুপিচুপি কাজ সরিস বাবা, কেউ টের পেলে আবার পাঁচটা কথা উঠবে।”

লক্ষণ পাইক একটা হতাল হয়ে বলল, “ছেড়ে দেকেন। এই চোরটার পেট থেকে যে অনেক কথা টেনে বের করা যেত। চোরদের পেছনে দল থাকে। পুরো দলটাকেই ধরা যেত তা হলে।”

গগন ঘনঘন মাথা নেড়ে বলে, “ওরে বাবা, চন্দ্র-সূর্য যতদিন আছে পৃথিবীতে চোর-ছাড়াও ততদিন থাকবে। কত আর ধরবি? আমি শান্তিপ্রিয় লোক, চোর ধরে আরও গোলমালে পড়তে চাই না। আপদ বিদেয় হলেই বাঁচি। চল, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি।”

লক্ষণ পাইক বলবান লোক। একটা তাকিল্যের সঙ্গে বলল, “লোক-লশকর লাগবে না, বাড়বাবু। আপনারাও সঙ্গে যেতে হবে না। চোরটা একেবারেই হালকা-পলকা। আমি একাই কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে রেখে আসছি।”

“তাই যা বাবা, পাঁচটা টাকা বকশিশ গাখি।”

লক্ষণ পাইক লাফড়ির ঘরে ঢুকে রোগা ছেলোটার সংজ্ঞাইন দেহটি বাতবিকই ভাজ করা চাররের মতো ডান কাঁধে ফেলে রওনা হল। রথভলার মাঠ বেশি দূরে নয়। রায়বাবুদের আমবাগান পেড়োলেই বালকাড়। তারপরেই রথভলা। জোরকসমে হাটলে পাঁচ মিনিটের রাত্তাও নয়।

নিশ্চয় রাত। চারদিক নিশুম। লক্ষণের বাঁ হাতে টর্চ। মাঝে-মাঝে আলো ফেলে সে অন্ধকার বালকাড়টা পেরিয়ে রথভলার শৌছে গেল। চারধারে একদার তাকিয়ে দেখে নিয়ে ছোকরাকে হড়াম করে ফেলে দিল ঘাসের ওপর।

ফিরে যাওয়ার আগে লক্ষণ অন্ধকারে একটা লাড়িয়ে রইল। তার মাথটা যদিও নিরোঁ এবং ভাবনা-চিন্তা তার মাথায় বিশেষ খেল না, তবু এখন সে এই ছোকরার কথাটা একটা ভাবে। এই মাঠে পড়ে থাকলে একে সাপে কাটতে পারে, শেয়ারে কাষড়াতে পারে, ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করতে পারে। লক্ষণ তার মনিবের বুকুম তামিল করেছে বটে, কিন্তু তার মনটা কেন কেন ঝুঁত-ঝুঁত করছে।

একটা আনমনা ছিল লক্ষণ, হঠাৎ ঘোর অন্ধকার থেকে একটা লম্বা হাত এগিয়ে এসে তার কাঁধে আলতোভাবে পড়ল।

“কে রে শয়তান?” বলে লক্ষণ বিদ্যুৎবেগে ঘুরে তার বিশাল হাতে একখানা আক্ষম ঘুসি ঢালাল। ঘুসিটা কোথাও লাগল

না। উলটে বরং জ্বলির তাল সমালাতে না পেয়ে লক্ষ্মণ নিজেই বেশকাল হয়ে পড়ে যাকিল। তখন দু'খানা লোহার মতো হাত তাকে ধরে তুলল। কে যেন বলল, “ঘাবড়ে যেয়ো না, মাথা ঠাণ্ডা করো। কথা আছে।”

কেমন যেন ফ্যাসফেসে গল্য। সাপের শিসের মতো। শুনে ভয়-ভয় করে। লক্ষ্মণ একটু ঘাবড়ে গিয়ে লজ্জার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “অপনি কে?”

“সে কথা পরে হবে।”

লক্ষ্মণ টের পেয়েছে, লোকটার গায়ে বেজার জোর। তার চেয়েও বেশি। সে সতর্ক গলায় বলল, “কথা কিসের? আমাকে এখনই নিরতে হবে। দাঁড়ন, টটটা পড়ে গেছে, তুলি।”

“টটটা আমার পায়ের নীচে আছে। যাওয়ার সময় পাবে।

কিন্তু যাওয়ার আগে কয়েকটা কথার জবাব দিয়ে যেতে হবে।”

“আপনি বোধহয় এই চোরটার লাগিয়ে?”

“হতেও পারে। এখন বলো জো, শুকে এখানে ফেলে যাওয়ার মানেটা কী?”

“গগনবাবু বললেন তাই ফেলে যাকিল। তিনি পুলিশের হাঙ্গামা চান না। তাঁর দয়ার শরীর, ছোকরাকে পালানোরও পথ করে দিলেন। জ্ঞান ফিরে এলে চলে যাবে।”

লোকটা হাত-দুই তবাকতে দাঁড়িয়ে আছে। অঙ্ককারে মুখটা দেখা যাচ্ছে না। তবে বেশ লম্বা চেহারা এটা বোকা যাচ্ছে। লোকটা ফ্যাসফেসে রঙ-জল-করা সেই গলায় বলল, “ও যে চোর তা ঠিক জানো?”

লক্ষ্মণ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “নির্যাস চোর। চোরাই জিনিস অবধি পাওয়া গেছে।”

“কী জিনিস?”

“তা আমি জানি না। গগনবাবু জানে।”

“প্রাভ-পান্থরায় কি তুমি ছিলে?”

“আমি আর শঙ্কু।”

“চোর কীভাবে ঢুকল জানো?”

“বেগলাছের ডাল বেয়ে এসে খড়ের গাদায় লাকিয়ে নামে।

কুকুরগুলো তখনই চৈতাতে শুরু করে। আমরাও লাঠি আর বল্লম নিয়ে সৌড়ে যাই।”

“গিয়ে কী দেখলে?”

“কিন্তু দেখিনি। তবে খড় ছিটিয়ে পড়ে ছিল। কুকুরগুলো লাকড়ির ঘরের দিকে সৌড়ে গেল।”

“তারপর?”

“তারপর আর কী? বাড়ির সবাই উঠে পড়ল। চৈতামেডি হতে লাগল। চোরও ধরা পড়ে গেল।”

“তা হলে চোরটা চুরি করল কখন?”

“তার মানে?”

“খড়ের গাদায় লাকিয়ে নামতেই কুকুরগুলো চৈতিয়ে ওঠে, তোমরাও তাড়া করে গেলে, বাড়ির লোকও উঠে পড়ল আর চোর গিয়ে ঢুকল লাকড়ির ঘরে। এই তো! তা হলে চুরি করার সময়টা সে শেল কখন? চুরি করতে হলে সরঞ্জাম জানল! ভাঙতে হবে বা সিঁদ দিয়ে ঘরে ঢুকতে হবে, তারপর আবার সিঁদুল ভাঙাভাঙি আছে। তাই না?”

লক্ষ্মণ একটু জখ হয়ে গেল। তারপর বলল, “কথাটা ভেবে দেখিনি। চুরিচুরিও করিনি কখনও।”

“তুমি এ-গায়ে নতুন, তাই না?”

“অজ্ঞে হ্যাঁ। এই মোটে ছ'মাস হল গগনবাবুর চাকরিতে ঢুকেছি।”

“গগন কেমন লোক তা জানো?”

“অজ্ঞে না। জ্ঞানার সরকারই বা কী? যার নুন খাই তারই শুণ গাই।”

১৩৮

“খুব ভাল কথা। কিন্তু কিনা বিচারে ছেলেটাকে যারখর করা কি ঠিক হয়েছে?”

লক্ষ্মণ মাথা চুলকে বলল, “ছোকরা পালানোর চেষ্টা করছিল যে!”

“তোমার গায়ে বেশ জোর আছে। যেসব রদ্দা মারছিলে তাতে রোগা ছেলেটা মরেও যেতে পারত। মরে গেছেও হয়তো।”

লক্ষ্মণ জিত কেটে বলে, “আজ্ঞে না। মরেনি। খাস চলাছে। বুকও ধুকধুক করছে।”

“ঠিক আছে, তুমি যেতে পারো। তবে আমার সঙ্গে যে তোমার কথা হয়েছে তা যেন কাকপক্ষীতেও টের না পায়।”

আমতা-আমতা করে লক্ষ্মণ বলে, “কিন্তু আপনি কে?”

“আমি এ-গায়ের এক পুরনো ভূত। মশ বছর আগে মারা গেছি।”

লক্ষ্মণের মুখে প্রথমটায় ব্যাক্য সরল না। তারপর গল্যার্খাকরি দিয়ে বলল, “কী যে বললেন! জলজ্যান্ত দেখতে পাচ্ছি, মানুষ।”

“না, দেখতে পাচ্ছ না। যা-দেখছ তা ভুল দেখছ। এই যে টটটা নাও। সরে পড়ো।”

১১ ২ ১১

আঙুল দিয়ে বাতাসে আঁকিবুকি কাটা আর বিভিবিড করা রামবাবুর পুরনো স্বভাব। বাতাসে আঁকিবুকি করে কী লেখেন কেউ জানে না, অনেকে বলে, ‘আঁক কখনে!’ অনেকে বলে, ‘ছবি আঁকেন। অনেকে বলে, ‘ভূতপ্রভেদের সঙ্গে সন্ধেতে কথা বন।’ দু-চারজন বলে, ‘ওটা হচ্ছে ওর বায়ু।’ আসল কথাটা অবশ্য পুরনো দু-চারজন লোকেরই জানা আছে। রামপদ বিশ্বাস যৌবনে হাত-টাতে দেখে বেড়াতেন। ভাল করে জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন



করবেন বলে কাশীতে গিয়ে এক মন্ত জ্যোতিষীর শাপের দ্বারা কলহিত হন। বেশ শিখে ফেলেছিলেন শাস্ত্রটা। হঠাৎ একদিন নিজের তাম্বাকুওলীটা গ্রাম থেকে আনিয়ে বিচার করতে বসলেন। আর তখনই চকুস্থির। এই-সংস্থান যা দেখলেন তাতে তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ অতীত অন্ধকার। এ-কোঠীতে কিছুই হওয়ার নয়। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে নানাভাবে বিচার করলেন। কিন্তু যা দেখলেন তাতে ভরসা হওয়ার মতো কিছু নেই। হতাশ হয়ে তিনি হ্যাঁ ছাড়লেন হটে, কিছু কোঠীর চিত্তা তাঁর মাথা থেকে গেল না। বিনরাত ভাবতে লাগলেন। মাঝে-মাঝে কাগজ, তারপর সেওয়াল বা মেঝেতেও নিজের ছকটা ঠেকে একমনে চেয়ে থাকতেন। বিড়বিড় করে বলতেন, “না, রবি অত নীচ-ইস, শনিটাও যদি এক ঘর তফাত হত—মঙ্গলটার তো খুবই ব্যাপার অবস্থা দেখছি—” সেই থেকে রামবাবুর মাথাটা একটু কেমন-খারাপ হয়ে গেল। বখন হাতের কাছে কাগজ-কলম বা সেওয়াল-টেওয়াল জোটে না তখন তিনি ব্যতাসেই নিজের কোঠীর ছক অঁকতে থাকেন আর বিড়বিড় করেন। তবে নিজের কোঠীর ফলটা খুব মিলে গেছে তাঁর কিছুই হয়নি রামবাবুর, ঘুরে-ঘুরে বেড়ান আর বিড়বিড় করেন আর ব্যতাসে অঁকিবুঁকি কাটেন।

তবু রামবাবুর কাছে পাঁচটা গাঁ-গঞ্জের লোক আসে এবং যাতায়াত করে। তার কারণ, রামবাবু মাঝেমধ্যে ফসু করে এমন এক-একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলেন যা অন্ধরে-অন্ধরে মিলে যায়। তাঁর মুখ থেকে যদি কখনও গুরুকম এক-আধটা কথা রেবিয়ে পড়ে সেই আশায় অনেক দূর-দূর থেকে লোক এসে তাঁর বাড়িতে ধরনা দিয়ে পড়ে থাকে। এই তো মাত্র বছর-দুই আগে ফটিক কুণ্ডুর দেউলিয়া হওয়ার দশা হয়েছিল। ফটিক রামবাবুর মনটা কামড়ে বিন-রাত পড়ে থাকত। অবশেষে একদিন

এলেন। ব্যাপারটা কখনো বিছিয়ে ফটিক বসে-বসে মাথায় হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। রামবাবু তার দিকে চেয়ে গাঠীর গলায় বললেন, “কটিক, বাড়ি যাও। পরশদিন বেলা ব্যারোটর মধ্যে খবর পেয়ে যাবে।”

শশব্যস্তে ফটিক বলল, “কিসের খবর?”
“যে খবর পীওয়ার জন্য হাঁ করে বসে আছে। যাও, ভাল করে খেয়েসেয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোওগে। রাহ ছেড়েছে, বৃহস্পতির বাঁকা ভাব সোজা হয়েছে, আর চিত্তা কী?”

রামবাবুর কথা একেবারে সোনা হয়ে ফলল। পরের-পরের দিন দশটা নাগাদ ফটিকের লটারি জেতার খবর এল। দু’লাখ টাকা। এখন ফটিকের পাথরে পাঁচ কিল। সেই টাকায় ব্যবসা-বাণিজ্য করে এখন ফলাও অবস্থা, বোল-বোলাও ব্যাপার।

চৌধুরীবাড়ির নতুন জামাই এক দুপুরে শব্দরবাড়িতে গেতে বসেছে। রামবাবু রাত্তা দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ বাড়িতে ঢুকে সোজা জামাইয়ের সামনে ছাট্টি। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, “চৌধুরীজামাই, দিবি জামাইটি হয়েছে আপনর। ফরসা রং, রাকপুস্তুরের মতো মুখ, টানা-টানা চোখ, দু’খানা হাত, কিন্তু পা কি একখানা কম?”

নগেন চৌধুরী এমনভেই রামবাবুকে পছন্দ করেন না, তার ওপর তাঁর এই উটকো আগমনে তিনি চটে গিয়ে বললেন, “একখানা পা মানে? খোঁড়া-খুঁতো জামাই শতায় ঘরে এনেছি বলে ভাবছ? নগেন চৌধুরী অত পিচ্চল নয়। নগদ দশটি হাজার টাকা বরপণ, একখানা মেটির সাইকেল, রেডিও, চার্লস ভরি সোনা, আলমারি, ফর্নিচার—সুঝলে! জামাই শতায় হয়নি। বাইরে তোমরা কেমন বলে আমার বদনাম রটাও, সে আমি জানি। তা বলে এত কেমন নই যে, কানা-খোঁড়া ধরে এনে মেয়ের বিয়ে দেব। ও জামাই, এই বেয়াদবটাকে তোমার দুটো ঠাং বের করে



দেখিয়ে দাও তো !”

জামাই কিছু হতভয় হয়ে বিচি সমেত একটা কীটালের কোয়া গিলে ফেলল। তারপর ভয়ে-ভয়ে দুটো পা বেব করে ফেলল। রামাব্যু বিম্বর হয়ে বললেন, “না, ডান ঠ্যাঙটা তো হাঁটুর নীচে থেকে নেই দেখছি। তাতে অবশ্য তেমন ক্ষতি নেই, এক ঠ্যাঙেই দিবি কাজ চলে যাবে।”

নরেন চৌধুরী মহা খামা হয়ে বললেন, “চোখের মাথা খেয়েছে নাকি ? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ দুটো ঠ্যাং ! তবু বলছ !” বলেই গলা একটু নামিয়ে বললেন, “কী বলতে চাও সে আমি বুঝেছি। এই কথাই তো বলতে চাইছি যে, বাপ-মা মজা তাইকিতাকে কেন ধরেইবে ওই কানা সাতকড়ির সঙ্গে বিয়ে দিলাম : ওরে বাবা, সে কি আর শব্দা খোঁজার জন্য ! গাঁয়ের পাঁচটা লোক জানে বিষের রাস্তে দশরথ দত্ত নগদ পাঁচ হাজারের জন্য অত চাপাচাপি না করলে ঘটনাটা ঘটতই না। দশরথ ফেমাক দেখিয়ে ছেলে তুলে নিয়ে গেল, তখন মেয়েটা লগ্নাভী হয়ে দেখে কানা সাতকড়ির সঙ্গে বিয়ে দিই। তবে আমি জানি, লোকের কথাটা বিশ্বাস করে না তারা বলে বেড়ায়, দশরথের সঙ্গে নাকি আমি আগেই সটি করে রেখেছিলাম, আর সাতকড়ির সঙ্গেও নাকি বোকাপড়া ছিল আমার বুজো গাইতে হলধর গায়ের পালা অবধি বেঁধে শিবগাভীরে বেলার সময় আমার কন্ডিয়ে ছিল। ছিঃ, ছিঃ কী বদনামই না করতে পারো তোমরা।”

রামাব্যু এত কথা কানে নিলেন না। পুরুষিতভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “ঠাং একটাই, তাতে ভুল নেই। সামনের অমাবস্যার পর গিলে—এ-জামাই আপনি অনেক শব্দায় পেটেন। একবারে জলের দর।”

এই ঘটনার দু'দিন পর অমাবস্যা ছিল। নরেন চৌধুরীর জামাই শিমুলগড়ে গাড়ি ধরতে গিয়ে ঢাকার তলার পড়ে ডান পা ধোয়াল। এখন ক্রান্ত নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।

বুড়ো গৌরগোবিন্দর বয়স বিদানকই পেরিয়ে তিরানকইতে পড়ল। গত দশটি বছর গৌরগোবিন্দ খেঁব খাকে আরছেন যদি তাঁর সম্পর্কে এক-আধটা কথা রানের মুখ থেকে বেরোয়। আত্ম অবধি জ্যোতিনি। গৌরগোবিন্দ সবল উঠে পাশ্চাট খেয়েই একখানা মাদুর খসলে করে এসে রামাব্যুর দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় চেষ্টে বসে যান। গ্রীষ্মে ফুরফুরে বাতাস থাকে, শীতে থাকে রোদ। বসে দিবা আরামে থিমুনি এসে যায়। দুপুরে নার্তনি এসে ডাকলে গিয়ে চাট্টি ভাত খেয়ে নেন, তারপর একখানা বালিশ বগলে করে নিয়ে এসে একাধোঁ দিবানিহ্রাটি সেরে নেন। সম্ভবেলা ঘরে ফিরে যান। একেবারে রুটনি। নিবারণ পুতভুও একদিন জিক্সে করছেন, “গৌরবা, বিদানকই পেগোবার পরও কি মানুষের ডবিষাং বলে কিছু থাকে ?”

গৌরগোবিন্দ একমুখি আসল দাঁত দেখিয়ে হেসে বললেন, “ওরে, আমি যে আর মায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের বেশি বাঁচন না সে আমিও জানি। তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব ?”

এ-কথার পর আর কার কী বলার থাকতে পারে ? আজ ভোরকোয় গৌরগোবিন্দ যথার্থি দক্ষিণের বারান্দায় মাদুর পেতে বসে আরছেন। গিরা হাওয়া দিচ্ছে। শরৎকালের মিঠে রোশনিও পড়েছে পায়ের ওপর। কিন্তু গৌরগোবিন্দর আত্ম থিমুনিটা আসতে চাইছে না। কল রাস্তে গিয়ে চোর চুকছিল, সেই খবরটা পাওয়া ইচ্ছা মনটা কেমন চুপসে গেছে। ক্লে বুকের পটাওয়ালো চোর, চুকতে পেছে গগন সাঁপুইয়ের বাড়ি। আর কে না জানে যে, গগন সাঁপুই হল সাক্ষাৎ কেউটে ? তবে চোর ধরা পড়ার একটা ভাল দিকও আছে। সেইটেই ভাবছিলেন তিনি।

উঠানের আগড় ঠেলে নটবর ঘোষকে চুকতে দেখে গৌরগোবিন্দ বৃশি হলেন। গাঁয়ের পাঁচটা বছর এবং পাঁচ গাঁয়ের বছর ওর কাছেই পাওয়া যায়। বছর দুই আগে নটবর ঘোষের

জ্যাঠা পাঁচগোপাল মোকদ্দমার সাক্ষা দিতে সদরে যাচ্ছিল, স্টেশনে রাম বিশ্বেসের সঙ্গে দেখা হতেই রাম ব্যাভাসে চ্যাঁড়া কাটিতে-কাটিতে বলল, “খুব যে যাচ্ছ ! বলি উইল-উইল করা আছে ? আর উইল করেই বা কী হবে। তোমার খনসম্পত্তি তো পিপড়েরা খাবে বাবা। তবে একটা কথা, খুব দুখোঁয় হবে, দুখলে ! ভয়ানক দুখোঁয়। রেলগাড়ি অবধি না ভেসে যায় !”

পাঁচগোপালের ভকবি মালা। নামের কথায় কান দেওয়ার যুবসন্ত নেই। তাই মাথা দিল না। সেই রাতে সতিাই ডয়ডর দুখোঁয় দেখা দিল। যেমন বড় তেমনিই খোঁশ। রাত দশটার আপ ট্রেন শিমুলগড়ে ঢোকার মাইল দুই আগে কলস নদীর ব্রিজ ভেঙে স্রোতে খানিকটা ভেসে গেল। সাক্ষা দিয়ে পাঁচগোপাল আর ফিরল না। কিন্তু মুশকিল হল, রিকুমার পাঁচগোপালের যা কিছু বিষয়-সম্পত্তির ওয়ারিশান হল নটবর ঘোষ। হলে কী হয়, পাঁচগোপালের টাকাপয়সা আর সোনাদানা সব লুকিয়ে রাখা আছে। কলকপকীতেও জানে না। কোথায় আছে তা খুঁজে বের করা শিবের অসম্ভাব্য। পাঁচগোপাল জ্যাঠার লুকনো সম্পত্তির হাদিস করতে নিতি এনে এখানে ধরনা দেয়। কিন্তু সুবিধে হয়নি। রাম গুপ্তধনকে বাপসারে একেবারে চুপ। নটবর একবার কালী কপালেশ্বরকে কাছেও গিয়েছিল। কালী নবকবোটিতে করে সিদ্ধি খেতে-খেতে হাঃ হাঃ করে হেসে বলেছিল, “আপনার জ্যাঠার ভুত তো নিতি আমার কাছে আসে। সুলকসজ্জান সবই জানি। তবে মশাই, বটতলার মায়ের খানটা আগে বন্ধিয়ে দিন, গুপ্তধনের হাদিস একেবারে হাতে-হাতে দিয়ে দেব। আপনার জ্যাঠারও তাই হচ্ছে কিনা।”

মায়ের ধান বাঁধানোর কথায় নটবর পিছিয়ে গেল। এখনও পিছিয়েই আছে। কালী কপালিক মাকে-মাকেই হানা দিয়ে বলে যায়, “মশাই, কাভটা কিন্তু ভাল করছেন না। আপনার জ্যাঠা কুপিত হচ্ছেন। কটা টাকাই বা এগাবো ? গোটা কলক ইট, এক চিম্টি সিমেন্ট আর একটা রাজমিস্ত্রির একটুখানি যা খরচ, তার বদলে সাত-আট লাখ টাকার সোনাদানা—এ-সুযোগ কেউ ছাড়ে !”

গৌরগোবিন্দ হাতছানি দিয়ে নটবরকে ডাকলেন। “গৌব-ঠাকুরদা যে !” বলে নটবর এসে মাদুরের এককোণে চেষ্টে বসে বলল, “আচ্ছা ঠাকুরদা, এই কসে এই পাকা আগেলটি মতো হোয়ার নিয়ে ঘুরতে তোমার লজ্জা হবে না ? এখনও ব্রিশ পাটি দাঁত, মাথাভর্তি কালোচুল, টলটল চামড়া, বকি বুড়ো হচ্ছে না কেন বলা তো ! এ তো খুব অন্যায় কাজ হচ্ছে ঠাকুরদা ! প্রকৃতির নিয়মানুসার সব উলটে দিতে চাও নাকি ? সেটা যে গরিত বাপগার হবে !”

গৌরগোবিন্দ একগাল হেসে বললেন, “হব রে বাবা, আমিও বুড়ো হব। আর বিশ-পঁচিশটা বছর একটু সময় কম, পেতে পাযি। সব ব্যাপারেই অত ভাড়াছড়ো করতে নেই। কত সখ-আদ্রাস, লখ-শৌখিনতা বাকি রয়ে গেছে আমার।”

নটবর চোখ কপালে তুলে বলল, “এখনও বাকি। তা বাকিটা কী-কী আছে বলা তো ঠাকুরদা।”

“আছে রে আছে। এই ধর না, আজ অবধি কাশী গিয়ে উঠতে পারলাম না। তারপর ধর, এখনও আমার ব্রিশটা মামলার রায় বেরনো বাকি। তারপর ধর, সেই ছেলেবেলা থেকে ভনেছি, ফলসে চিনি দিয়ে বাকিপূরের স্কীর নাকি অমৃত—তা সেটাও আজ অবধি চেখে দেখিনি। তারপর ধর, যি-বছর যেনব লগ্নিরি টিকিট কাটিছি তার একটাতেও প্রাইজ মারতে পারিনি। তারপর রাতি গাইটার দুখ খাওয়ার জন্য কবে থেকে আশা করে আছি, সেবে-সেবে করছে, দিচ্ছে না। আরও কত আছে। তা সব একে-একে হোক। তারপর ধীরেসুস্থে বুড়ো হওয়ার কথা ভাবব-না। অত ছড়ো দিলনি বাপ।”

“কিন্তু বয়সটা কত হল সে খেয়াল আছে?”

গৌরগোবিন্দ খাড়া হয়ে বললেন, “আমার বয়সটার দিকে তোদের অত নজর কেন রে? পীতাম্বর যে একশো পেরিয়ে এক গুণা বছর টিকে দিবি হেসেখেলে পীঠার মুড়ো চিড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা তোদের পোড়া চোখে পড়ত না নাকি? কুঞ্জপুরের শৈশবে যোগ—সেও কি কম যাচ্ছে! আমার হিসাবমতো তার এখন একশো সাত। তা শৈশবে বাকিটা রাখছে কী বল তো! গেল হুগুয় নবাবগঞ্জে গতি করতে এসে গন্ধমাদন হয়ে নিয়ে গেল, নিজের চোখে দেখা। পরশবার সারা রাত তেলো কলসি গিয়ে ভট্ট অপেরার ব্যাঙ্গ দেখেছে, দু’মাস আগেও ফুটবল মাঠে গিয়ে কুঞ্জপুরের হয়ে মেলনা নাচানচি করে এসেছে—তা এদের বেলায় কি চোখ বুজে থাকিস?”

নবির ঘোষ সবগোষে ডাইনে-বাঁয়ে মাথা নেড়ে বলে, “ওটা কাজের কথা নয়। সব জিনিসেরই একটা সময় আছে। তোমার মধুগলগুলি গাছের আয়তুলো যদি জাতি মাসে না পাকে তবে কি তুমি বুঝি হও? খেতের ধান সময়মতো না পাকলে তোমার মেজাজখানা কেমনধারা হবে বলো তো! এও হচ্ছে সেই কথা। তিনানব্বই বছর বয়সে বরিশখানা পাঁচ, টানটান চামড়া, মাথা ভর্তি চুল নিয়ে গটিগটি করে ঘুরে বেড়াচ্—তোমার আকলিটা কী বলো তো! আয় পাকে, ধান পাকে, আর মানুষ পাকে না?”

গৌরগোবিন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মধুগলগুলি আমার কথা বলে খারাপ করে দিলি তো মেজাজটা। গাছ ধৈর্যে আয় এসেছিল এবার। চোর-ছোঁকাদাদের স্থানায় কি একটাও মুখে দিতে শেরেছি! কী চোরটাই হয়েছে গিয়ে বাপ! তোরার সব করিসটা কী? এই তো গগনের বাড়ি কাল অতবড় চুরিটা হয়ে গেল! শিমুলগড় কি চোরের মামবাড়ি হয়ে উঠল বাপ? তা চোরটাকে তোরার করলি কী?”

এবার নটবর ঘোষের দীর্ঘশ্বাস ফেলার পাল্লা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে হেঁটমুণ্ড হয়ে সে বলল, “সে-কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না ঠাকুরনা। গগনের নাকি দয়ার শরীর, চোরের দুখে তার প্রাণটা বড্ড কেঁদেছিল। তাই ছেড়ে দিয়েছে।”

গৌরগোবিন্দ ফের খাড়া হয়ে বসে চোখ কপালে তুলে বলেন, “আ! ছেড়ে দিয়েছে! সে কী রে! একটা আন্ত চোরকে ছেড়ে দিলে!”

“চোরটা নাকি বড্ড কায়াকাটি করছিল, তাইতে বাড়ির কারও ঘুম হচ্ছিল না। তাই নাকি ছেড়ে দিয়ে সবাই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে।”

গৌরগোবিন্দ মুখে একটা আত্মসোনার চুচ-চুচ কল করে বললেন, “ইস! এ তো বড় ক্রটি হয়ে গেল বোকা! শিমুলগড়ের একটা নিয়ম আছে তো রে বাপ। সেই পুরনো আমল থেকে প্রথা চলে আসছে, চোর ধরা পড়লে তার দিয়ে যত পারো বেগার খাটিয়ে নাও। খেতে নিড়েন দেওয়াও, খানিকটা মাটি কুণিয়ে নাও, বাড়ির পানাপুকুরের পান্না পরিষ্কার করায়, আগাছা সাফ করিয়ে নাও, এমনকী আগের দিনে বুড়ো-বুড়িরা চোরকে দিয়ে পাকা চুলও বাছিয়ে নিত। আমি তো চোরের খবর শুনে ঠিক করে রেখেছি, তিনটে গাছের নারকেলা পাড়িয়ে নেব, পীঠখানা বড়-বড় মশারি কাচাব, কুয়াব পাড়টা পিছল হয়েছে, সীতা কামা দিয়ে ঘষিয়ে নেব, আর গোয়াল ঘরখানা ভাল করে সাফ করিয়ে নেব। না না, গগন কাজটা মোটেই ভাল করেনি।”

মুখখানা বেজার করে নটবর ঘোষ বলল, “চোরটার সঙ্গে আমারও একটু দরকার ছিল। এ-চোর তো যে-সে চোর নয়। গগনের বাড়ি হল কেল্লা। তার ওপর পাইক আছে, কুকুর আছে, কোক-গলকর আছে। সেসব অগ্রাহ্যি করে চোর যখন গগনের বাড়ি ঢুকে সিঁদুক ভেঙে জিনিস হাঙ্গিস করছেও তখন একে কলজমা

পুরুষ বলতেই হয়। আমি তখন থেকেই ঠিক করে রেখেছি, জ্যাঠার ধনসম্পত্তি কোথায় লুকিয়ে রাখা আছে তা একে দিয়েই খুঁজিয়ে বের করব। এর যা এলোম এ ঠিক পারবে। তা বরাবরটাই আমার খারাপ। সবগোষ চোরের সন্ধানে গিয়ে শুনি, এই বৃত্তান্ত।”

গৌরগোবিন্দ দৃষ্ট করে বললেন, “এই, কতবড় সুযোগটা হাতছাড়া হল বল তো! আমার পাঁচ-পাঁচখানা মশারি কাচা হয়ে লেভে, বুনো নারকেলগুলো গাছ থেকে নামানো যেত, তোর জ্যাঠার ধনসম্পত্তিরও একটা সুসুকসন্ধান এই কৌকে হয়ে যেতে পারত। আজকাল ভাল চোর পাওয়া কি সোজা কথা রে! এখনকার তো সব ছাটিড়া চোর। আগের দিনে চুরিটা ছিল এক মস্ত বিদ্যে। শিঠে চোর, মিথু চোর, হরিপন চোর—কী সব চোর ছিল সে আমলে! কত মস্তর-তস্তর জানত, হাতের কাজ ছিল কত সাফ, তেমনিই ছিল বুদ্ধি আর সাহস। সবই মিনতক দিন উজ্জ্বল যাচ্ছে।”

বিরক্ত মুখে নটবর বলে, “এমন ঠাট্টা ব্যাটাও কি কখনও কেউ দেখেছ? আমার দুটি ভাই সেই কবে থেকে জ্যাঠার সম্পত্তি তাক করে বসে আছি, অথচ টাকা-পয়সা নিয়ে একটা খাস অবধি ফেলে গেল না! কেবল বলত, যদি সন্ধান হও, যদি দরাল্য হও, যদি ভাল লোক হয়ে উঠতে পারো, তবে ঠিক বুজে পাবে। তা আমার কি কিছু খারাপ লোক, বলো তো ঠাকুরনা?”

গৌরগোবিন্দ মাথা নেড়ে দুঃখে সঙ্গে বললেন, “ওইটাই তো পাঁচগোপালের সোষ ছিল রে, বড্ড বেশি ভালমানুষ। কলিযুগে কি অত বেশি ভাল হলে চলে! একটি মিথো কথা বলবে না, অন্যের একটা পয়সা এখার-ওখার করবে না, কথা দিলে প্রাপ্যপল কথা রাখবে, ছলচাতুরির বলাই নেই, বাবুগিরি নেই, মাছমাংস অবধি খেত না, গরিবকে দু’হাতে পয়সা বিলোভ—এসব করেই তো বারোটা বাজল তাদের। সেই পাপের শাস্তিও তো গগনান হাতে-হাতে দিলেন, কলস নলীতে রেলগাড়ি ভেসে গেল, লাশটা অবধি পাওয়া গেল না।”

নটবর মাথা নেড়ে বলে, “আমরাও সেই কথাই বলি, অতি ভাল তো ভাল নয়। এই আমার কথাই ধরো না কেন, আমি ভাল বটে, কিন্তু জ্যাঠার মতো আহামক তো নই। এই তো গতকালই মাছওয়ালানি নিভাই প্রামাণিকের কাছ থেকে সাত টাকার মাছ কিনে দাম দিতে দশটা টাকা দিয়েছি। তা নিভাই শুকন বন্দের নিয়ে এত ব্যস্ত যে, ভুল করে তিন টাকার বললে সাত টাকা ফেরত দিয়ে দিয়েছি। আমিও কথটি না বলে টাকাটি টাঁকে ঝুঞ্জে চলে এলাম। কারখণ্ড কী জানো? ওই ভুলটা হয়তো বা ভাগ্যলক্ষ্মীরই কৃপা! নিভাই ওজন নে ঠাকর, চড়া দাম হোক, তারও একটা ক-ফিস হয়তো ওই সাত টাকায় কাটল, কী বলো! জ্যাঠা হলে আহামকদের মতো নিজেই তার বাড়ি গিয়ে টাকা ফেরত দিয়ে আসত। ওই যে আমি বন্ধক রেখে লোককে টাকা ধার দিই, জ্যাঠা এটা একদম সহ্য করতে পারত না। কিন্তু কাজটা কি খারাপ? গরিব-দুঃখী টাকা, বাটী, আঁটিটা, দুলাটা বন্ধক রেখে টাকা নেয়, এতে অর্থহের কী আছে বলো! এ তো এক ধরনের পরোপকারই হল। তারপরও পেট ভরল, আমরকও সুখ খেতে দুটো পয়সা হল।”

গৌরগোবিন্দ একগাল হেসে গলগটা একই ব্যাটা করে বললেন, “তা সোনামনা কেমন কামালি বাপ! এক-দেড়তো ভরি হবে?” নটবর লজ্জায় নববধুর মতো মাথা নামিয়ে বলে, “জাত নয়। তবে তোমাদের আশীর্বাদে খুব খারাপও হয়নি।”

এই সময়ে উঠানের আগড় টেলে লখা-চণ্ডা একটা লোক ঢুকল। বালি গা, মালাকোটা মেরে মুক্তি পান্না, হাতে একখানা পেতলের গুল কপালো লখা লাঠি।

গৌরগোবিন্দ সচচিহ্ন হয়ে বলেন, “কে রে ওটা?”

“ঘাবড়াও মাত ঠাকুরনা, ও হল গগনের পাইক। ওরে ও



যুগযুগ ধরে

নীল আকাশ, শিউলির গন্ধ,
ঢাকের আওয়াজ যে নির্মল,
পবিত্র ও অনাবিল আনন্দের
বাণী বহন করে আসছে,
আমরা সেই পরম্পরার
ধারক ও বাহক ॥

ইগ্সা

জ্যাম, জেলী গুঁড়ো মশলা



তিস্তা হুট এ্যাও ডেজিটেলি
একসিং লিমিটেড

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা)
৯৬, লুড ট্রাট, কলিকাতা-৭০০ ০১৬

PSHA

লক্ষ্মণ, বলি খবর-টবর আছে কিছু ?”

লক্ষ্মণের মুখখানা কেমন ভাবলামতো। চোখে-মুখে কেমন একটা ভয়-খাওয়া ভাব। কাছে এসে যখন দাঁড়াল তখনও একটু হুঁপাচ্ছে। ডাঙা গলায় বলল, “আচ্ছা, এই গাঁয়ে কি খুব ভুতের উপস্রব আছে মশাই ?”

গৌরগোবিন্দ কের খাড়া হয়ে বললেন, “ভূত তো মেলাই আছে বাপু। শিমুলগড়ের ভূত তো বিখ্যাত। কিন্তু তোমাকে হঠাৎ ভুতে শেল কেন ? কিছু সেখে-টেখেই নাকি ?”

লক্ষ্মণ একটু মাথা চুলকে বলল, “আজ্ঞে, সেটা বলতে পারব না। বলা বারণ। তবে সেটা বড় অশুভলী কাণ্ড।”

গৌরগোবিন্দ সজোরে মাথা নেড়ে বললেন, “পেটে কথা রাখতে নেই। কথা রাখলেই পেটের গণ্ডগোল হয়। কলেরা অবধি হতে দেখেছি।”

লক্ষ্মণ একটু ভড়কে গিয়ে বলে, “কলেরা ?”

“কলেরা, সাম্প্রতিক, মূলব্যাথা। কী বলিস রে নটবর ?”

“একবারে নিবাস কথা। আরে লক্ষ্মণভায়া, দড়িয়ে কেন ? বোসো, বোসো। আমরা তো সবাই তোমার কথা বলাবলি করি। হ্যাঁ বটে, গগন এডলিনে পরমা খরচ করে একখানা লোক রেখেছে বটে। যেমন তেজ তেমনই সাহস। বুঝলে গৌরটাকুরদা, কালকের চোরটাকে তো এই লক্ষ্মণই সাপটো ধরেছিল। নইলে সে কি যে-সে চোর, ঠিক পাকাল মাছটির মতো পিছলে বেহিয়ে যেত ধলিটি নিয়ে। লক্ষ্মণ খুব এলেমদার লোক। কাছ-পিঠে এমন একখানা লোক থাকলে বল-ভরসা হয়।”

লক্ষ্মণ একটা শীর্ষবাস ফেলে মাদুরের এককোণে বারান্দা থেকে পা ঝুলিয়ে বসল। কইবের গামছা দিয়ে কপালটা একটু মুছে নিয়ে বলল, “আমার সাহসের কথা আর বলবেন না, গায়ের জোরের কথাও আর না তোলাই ভাল। কাল রাতে যা কাণ্ড হল, যত ভাবছি তত বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। গগনবাবুর চাকরি আমি ছেড়ে দিছি। এ-গাঁয়ে আর নয়।”

গৌরগোবিন্দ মাথা নেড়ে বলেন, “ভুল করছ হে বাপু। এ গাঁয়ের জল-হাওয়া খুব ভাল। কত লোক এখানে হাওয়া বদলাতে আসে। আর ভুতের কথা যদি বলো তো বলি, শিমুলগড়ের ভুতের যে এত নামডাক, তাও তো এমনই নয়। এমন ভয়, পরোপকারী, ভাল আর শান্ত ভূত আর কোথাও পাবে না। বিদেশ করে বাইরের লোকের সঙ্গে বেয়াসবি করটা তাদের রেওয়াজই নয়। তবে হ্যাঁ, বিশেষ কারণ থাকলে অন্য কথা। আর নতুন ভুতেরা একটু-আধটু মজা করে বটে, তবে সেটা ধরতে নেই।”

লক্ষ্মণ মাথা নেড়ে বলে, “না না, নতুন ভূত নয়। ইনি পুরনো ভূত। গায়ে পেলায় জোর।”

নটবর চোখ কপালে তুলে, “ভুতের গায়ে জোর। সে কী গো। ভূত তো শুনেছি বায়ুভূত জিনিস। ষোঁয়া বা গ্যাস জাতীয় বস্তু দিয়ে তৈরি ফসবেনে বাপায়। তা গায়ে জোরটা বুঝলে কী করে ? ভুতের সঙ্গে কৃষ্টি করলে নাকি ?”

লক্ষ্মণ তাড়াহাড়ি নিজেই দু’কান স্পর্শ করে জিত কেটে বলে, “তেনার সঙ্গে কৃষ্টি ফেন কখনও করতে না হয়, এই আশীর্বাদটুকু করবেন। যা একটু ছোটখাটো ঝাঁকুনি দিয়েছেন তাতেই হাডগোড় কিছু আলগা হয়ে রয়েছে। সারা রাত্তির ঘুমোতে পারিনি। রামবাবুর কাছে ব্যাপারটা বলে একটা নিদান নিতেই আসা।”

গৌরগোবিন্দ আরও একটু ঝুঁকে বলেন, “তা ভুতের সঙ্গে তোমার লাগল কী নিয়ে ? শিমুলগড়ের ভুতেরা তো বাপু সাত চড়ে রা করে না। তা ইনি কৃষ্ণিত হলেন কেন ? বাসী কাপড়ে বটতলায় বাওনি তো ? এটো মুখে তুলসীগাছ হৌওনি তো ! না কি অন্য কোনও অনাচার ?”

লক্ষ্মণ হতাল গলায় বলে, “না গো বুড়োবাবা, গুসব অনাচার কিছুই করিনি। দেহের মধ্যে মনিবের ছকুম তামিল করতে

গিয়েছিল। আমার কী শেষ বলে! মনছি যে, চোরটাকে মারধোর করা ঠিক কাজ হয়নি। চোরটারও মতিভ্রম, পালানোর চেষ্টাই বা কেন করল কে জানে। তবে এটুকু বলতে পারি যেভাবে বা যে, সে মরেনি। যখন তাকে বটতলার মাঠে নিয়ে ফেলসুম তখনও বুক ধুকধুক করছিল।

নটবর ঘোষ উত্তেজনার প্রায় দাঁড়িয়ে গিয়ে বলে, “জ্যা! বটতলার মাঠে নিয়ে ফেললে, মানে! ফেলার মতো কী হল?”

গৌরগোবিন্দও বেশ উত্তেজিত গলায় বললেন, “চোর কি ফালনা জিনিস হে! অমল জিনিস হাতের মুঠোর শেষেও কেউ হাতছাড়া করে! কত কাজ হয়ে যেত! তা ফেলতে গেলে কেন কাপু? আজকে শুনিমি কেউ কখনও চোর কালে।”

লক্ষ্মণ যথেষ্ট ঘাবড়ে গেছে। মুখখানা ফ্যাকাসেপনা দেখাচ্ছে। আমতা-আমতা করে বলে, “চোর যে ফালনা জিনিস নয় তা এখানে এসেই শিখলাম মশাই। নাক মলাছি, কান মলাছি, আর ইহুজীবনে চোরকে হেলাফেলা করব না। রাতের তিনিও সে-কথাই বলছিলেন কিম্বা।”

গৌরগোবিন্দ একটু মুঁড়ে পড়ে বললেন, “তা এই তেনাকে কেনম দেখলে বলা তো। পুরনো ভূত সব ক’জনকেই চিনি। বলি তিনুকে দ্যাখনি তো। তিনুর গায়েও সামাজিক জোর ছিল, মুণ্ডের বদলে রোজ সকালে দু’ খানা আত টেকি দু’ হাতে নিয়ে কানন করে ঘুরিয়ে মুণ্ডের ভাজত। তবে বন্ধ গবেট ছিল, খুব ভিত্তিও। গায়ে জোর থাকলে কী হয়, কেউ চোখ রাঙালেই লেজ ওঠতো।”

লক্ষ্মণ মাথা নেড়ে বলে, “তা হলে ইনি তিনি নয়। চুরি নিয়ে যখন আমাকে জেরা করছিলেন, তখনই বুঝেছিলাম এর খুব বুদ্ধি।”

নটবর বলল, “চুরি নিয়ে কী জেরা করল হে?”

লক্ষ্মণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “তিনিই আমার চোখ খুলে গিলেন। তবে সে মশাই অনেক কণা। আমি বড় ভয় পেয়েছি। লক্ষ্মণ পাইকের বুক ভয় বলে বন্ধ ছিল না কখনও। কাল রাত থেকে হল। এখানে আমার আর পোষাবে না মশাই। রামবাবুর কাছে ভাই হাতটা গোনাতে এসেছি।”

শুনে গৌরগোবিন্দ খুব আঁতড়াশি হেসে বললেন, “কত বছর রামের পেটনে ফেটে হয়ে লেগে আছি জানো? আজ অবধি মুখের কথাটি খসাতে পারিনি। তবে বেড়ালের ভাগ্যে কারও-কারও শিকে ধোঁড়ে দেবেছি। তোমারও কপাল ভাল থাকলে রামের মুখ থেকে বাকি বেরাবে।”

এমন সময় উঠানের অন্যদিককার একখানা ঘরের দরজা খুলে রাম বিবাস বেরিয়ে এলেন। ডান হাতে অবিরল টাড়া কেটে যাচ্ছেন, আর মুখে অনর্গল বিবড়ি।

লক্ষ্মণ ভাড়াভাড়ি উঠে গিয়ে জোড়হাতে রামবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “আমার সমস্যাও একটা বিহিত করে যেন আছেন। আমার বড় বিপদ যাচ্ছে।”

রামবাবু শুঁকতে লক্ষ্মণের দিকে একটু চেয়ে থেকে বললেন, “ক’দিন জীঘর বাস করা হচ্ছেই বলা তো। বছর পাঁচেক নাকি?”

লক্ষ্মণ এত ঘাবড়ে গেল যে, প্রথমটায় মুখে বাক্য সরল না। চোখ দুটো কেনম গোঁরা পাকিয়ে গেল ভয়ে। তারপর একটু ভাঙা গলায় বলল, “মোট তিন বছর। সবই তো আপনি জানেন, লুকোচাপা করব না। জেল যে খেটেছি তা পুরো নিজের সোবে, লাল দাসের দলে ভিড়োহিমু পেটের দায়ে। ঘরে বুড়া বাপ, রোগা মা, তিনটে আইবুড়ো বোন, কী রকম কলুন। মোট চারটে ডাকাতিতে হিমু বটে, কিন্তু দলে থাকছি সার। আমাকে তেমন দায়িত্বের কাজ দিত না, শুণু বাইরে পাহারা রাখত। শেষে নারায়ণপুরে লালু ধরা পড়ল। মামলার মোট পচি বছর

জেল হল তার। তা লালু দাসের মতো লোকেরা কি আর জেল খাটে! আমাকে ডেকে বলল, ‘তোকে মনে-মাসে চারশো করে টাকা সেব, আমার হয়ে জেল খাটবি।’ পেটের দায়ে রাজি হয়েছিলাম। তবে পুরো মোরাস খাটতে হয়নি। তিন বছর পর ছেড়ে মিল। লালু দিবি গায়ে যুঁ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বনামেরে ভাগী হলম সে আমি। নিজের গাঁয়ে অবধি দূরত্বে পারি না।”

রামবাবুর চেহারাটি ছোটখাটো, হুংখানা ফরসা, মাথায় একটু চাক, তিনি অতি স্ত্রুত বাতাসে টাড়া কাটতে-কাটতে উত্তেজিতভাবে পাচচারি কবতে-কবতে আপনমনে বললেন, “একমনের নামের আশ্বক্ষন ন। আর-একমনের দুটো হাতই বা হাত। ইঁই, ইঁই, এ তো বোর বিপদের লক্ষণ দেখছি। অর্থাৎ অন্যের মূল।”

কথাটা কাকে বলা তা বোঝা গেল না ঠিকি। কিন্তু সবাই একটু ভতই হল। নটবর, গৌরগোবিন্দ এবং লক্ষ্মণ হাড়াও দল-নারোজ্ঞন মনুষ্য ইতিমধ্যেই উঠানের চারদিকে জমায়েত হয়েছে। সবাই এমিক-ওমিক চাওয়াচাওয়ি করছে। বিপদের কথায় সকলেরই মুখ শুকনো। এর মধ্যেই লক্ষ্মণ হঠাৎ বিদ্যুৎবেগে ঘুরে গোঁরা গিয়ে নটবর ঘোষের সামনে দাঁড়িয়ে বাঘের গলায় গর্জন করে উঠল, “নটবরবাবু।”

লক্ষ্মণের এই চেহারা দেখে আতঙ্কিত হয়ে নটবর ঘোষ বলল, “জ্যা!”

“আপনার নামের আদ্যাকর ন।”

নটবর বিস্ময়িত চোখে চেয়ে বলে, “কে বলল ন?”

“আপনি নটবর।”

নটবর সবথেকে ডাইনে-বীয়ে মাথা নেড়ে বলে, “কখনও নয়। ভুল শুনেছি ভাই। আমার নাম হল সে হলখর। বিবাস না হয় এই গৌর ঠাকুরদাকেই জিজ্ঞেস করো।”

লক্ষ্মণ পাইক তার দুটো হাত মুঠো পাকিয়ে দাঁড়ে-দাঁত ঘষে বলল, “চলাকি হচ্ছে? আমি নিজের কানে শুনেছি আপনার নাম নটবর।”

নটবর দাওয়ার ভেতর দিকে সরে বসে বলে, “আহ-হা, অত বেশেই কেন ভায়া, নটবর বলে মাঝে-মাঝে ভুল করে কেউ-কেউ ডাকে বটে, তবে দেখতে হবে যে, কোন ন। স্বর্ক্যণ না দ্ব্যন। তোমাকে কিন্তু আপোভায়েই বলে রাখছি বাপু, দ্ব্যন না হলে কিছু মিলবে না। আমার নটবর হল স্বর্ক্যণ গ দিয়া। যাও না, ওই রামের কাছেই কেনে এসো না কোন ন।”

“আপনার হাত দুটো দেখি। আমার মনে হচ্ছে আপনার দুটো হাতই বা হাত।”

নটবর তার হাত দু’খানা পিছমোড়া করে রেখে আতঙ্কের গলায় বলে, “মোটেই নয় বাপু। আমার বাঁ হাতই নেই। দুটোই ডান হাত।”

কি এই সময়ে হঠাৎ কাছপিঠে প্রচণ্ড বজ্রাঘাতের শব্দের মতো শব্দ হল, “বোম...বোম...বোম কালী। খেয়ে লে মা, সব খেয়ে লে। সব খেয়ে ফ্যালা বোঁ কবালবদনী। গরির-বড়লোক, সাধু-চোর, কালা-দলো—সব ব্যাটাকে ধরে খেয়ে লে মা জলনী। কতমড়িয়ে খা মা, চিবিয়ি-চিবিয়ি খা, ছিড়ছে ফেলিসনি মা। সব গাপ করে দে।”

ওই বিকট শব্দে লক্ষ্মণ পাইক অবধি ঘাবড়ে গিয়ে হাঁ করে চেয়ে ছিল। সেই কাল নটবর ঘোষ দাওয়া থেকে নেমে সূট করে ককুবনের ভেতরে সেদিয়ে পাগিয়ে গেল।

কালী কাপালিক রাম বিবাসের বাড়িতে কখনও ঢোকে না। রামবাবুর ওপর তার একটা পুরনো রাগ আছে। বন্ধকাল আসে, কালী যখন কাপালিক হয়নি, তখন রামবাবু একবার তাকে বলেছিলেন, “ভবে, সামনের জন্মে তুই এত দেখছি বাবুড় হবি।”

এই কথায় কালী প্রথমটায় ভীষণ ভয় খেয়ে যায়। অনেক কাকূতিমিতি করতে থাকে, 'ও রামবাবু, বাদুড় নয়, আমায় বরং সামনের জায়গা বানস করে দিদি, তাও ভাল। বাদুড় হলে আমি মরে যাই। ও রামবাবু, আমানার গায়ে পড়ি।' পঞ্চানন সরলবেলা কাছে ছিলেন, তিনি বললেন, 'তা বাপু কালী, বাদুড়ের চেয়ে কি বানস হওয়া ভাল? বাদুড়ের তো দু'খানা ডানা আছে, কত ঘুরেটুরে বেড়াতে পারে, আর বানস তো ত্যাগদর্শের একশেষ। এই গেলিও আমার বাগানেই তিন কানি কানি বর্নান করে গেছে। এ দিয়ে আর বানসের সখ্যা খাওয়া উচিত হবে না।' কালী তখন রেগেমেগে বলল, 'বাদুড় যে মুখ দিয়ে মিথ্যা ত্যাগ করে তা কি জানেন! ওরাক ধুং। আমি কিছুতেই বাদুড় হতে পারব না। রামবাবু, একটা ব্যবস্থা করে দিদি। কুকুর-বেড়াল সব হতে রাজি আছি, শুধু ওই বাদুড়টা পারব না।' রাম বিজ্ঞাস অবশ্য সেকথায় কান দেননি। শুধু বলেছেন, 'যা দেখতে পাচ্ছি তাই বলেছি বাপু, ওর আর নড়চড় নেই।'

সেই থেকে রামবাবুর ওপরে কালীর রাগ। সে এ-বাড়ির উঠোন মড়ার না কখনও। তবে মাঝে-মাঝে আসে আর বাইরে দাঁড়িয়ে 'বোম কালী, বোম কালী' করে যায়।

আজ কালীর চেহারাটা কিন্তু ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। মাথার চুল সব ঘশা ধরে আছে, দাড়ি-গোঁফ সব যেন ফুলেফোঁপে উঠেছে, রোষকবায়িত লোচন। রামবাবুর উঠানের দিকে চেয়ে হাতের শূলখানা ওপরে তুলে বিকট স্বরে বলল, "এ-গ্রাম উজ্জরে যাবে। অসুখ হয়ে মরবে, আশুন লাগবে, ভূমিকম্প হবে। এত ভদ্র পাপের জায়গা আর নেই যে। সবাই আগে যাবে ওই গগন সাঁপুই।"

কালীকে সবাই অববিস্তার ঢেলে, তাই সবাই চুপচাপ বসে রইল। তবে লক্ষ্মণ পছিক এ-গায়ে নতুন লোক। সে মনিকের নাম শুনে লু' কদম এগিয়ে বলল, "কেন হে, গগন সাঁপুই আগে যাবে কেন?"

কালী অট্টহাস্য করে, "এ যে লক্ষ্মণ দরোয়ার দেখছি! বলি, আজ সকাল থেকে আমাদের যে আশদের করে দুখ পাশনের কথা ছিল, তার কী হল? আর মাঠের ধান বাঁধানের ইটের ব্যবস্থা? মনে নাকি সব ফাঁস করে? গগন সাঁপুইকে বলিস, ফজটা সে মোটেই ভাল করেনি। আমার আখড়ায় দেড় হাজার ভূত মস্তুর দিয়ে আটকে রেখেছি। সবকটা কাঁচাখোঁচা অপসেবতা। একসঙ্গে যদি ছেড়ে দিই সারা গাঁ লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে কিন্তু।"

রোগামহতা পটল সাহা কাটালগাছতলার বসে ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ বলে উঠল, "কিন্তু আমরা যে শুনতে পাই তোমারই নাকি বেজায় ভুজের ভয়। সেই ভয়ে ভূমি দ্বন্দ্ব আশানমানে অবধি যাও না, মড়ার ওপর বসে ভগস্যা কখনও করেনি!"

কালী কাপালিক আর একটা মট্রহাসি হেসে নিয়ে বলে, "শবসাধনা! সে আমার কোন ঘুমে সারা হয়ে গেছে। আর দ্বন্দ্বশানের কথা বলছিস! আমার যখন এইটুকু বয়স তখন থেকে রথতলার দ্বন্দ্বশানে যাওয়ায়ত। নন্দ কাপালিকের সঙ্গে তো সেখানেই ভাবসার হল, মস্তুর দিলেন। বুঝলে পটলবাবু, এইজানিয়ে কথায় বলে গৌরো যোগী ভিস পায় না। আমি যদি অন্য গায়েই লোক হতুম, তা হলে এই তোমারাই দু'বেলা দিয়ে পোয়াম ভুজতে। তবে আমিও ছাড়বার পার নই, কালী কাপালিক যে কী জিনিস তা একদিন এ-গায়েই লোককে টের পাইয়ে ছাড়বে। আরও একটা কথা গোট-গোলসা করে বলেছি দিচ্ছি পাশ কখনও গোপন থাকে না।" এই বলে কালী লক্ষ্মণের দিকে চেয়ে ঘুদু একটু ব্যস্তের হাসি হেসে বলল, "তোমার মনিষকেও কথটা বোলো হে দরোয়ার। পাশ কখনও গোপন থাকে না। আমার কাছে সব খবরই আছে। বিকল অবধি দেখবে। যদি গগনের সুমতি হয় তবে কড়ার মতো কাজ করবে। আর যদি না

করে তবে কাল সকালে সারা গায়ে খবরটা রাট যাবে। ধনা-পুলিশ হলে আমাদের লোখ দিয়ে না বাপু।"

কালী কাপালিক চলে গেলে সবাই একটু হাফ ছেড়ে নড়েচড়ে বসল।

কালী মনসাতলা পেরনোর আগেই গৌরগোবিন্দ পা চালিয়ে ধরে ফেললেন, "ওরে ও কালী, দাঁড়া বাবা, দাঁড়া। কথা আছে।"

কালী বিরক্ত হয়ে ফিরে দাঁড়াল, "আবার কিসের কথা!" গৌরগোবিন্দ দুখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলেন, "একটু দুখের জন্য তোর এত হেন্সকা, এ যে চোখে দেখা যায় না রে! আমার কেলে গোল্লর দুখ খাবি এক গেলাস? অ্যাঁই বড় আধসেরি গেলাস।" বলে গৌরগোবিন্দ দুই হাতে গেলাসের মাগ দেখিয়ে মিটিমিটি হাসলেন, "আর গোল্ল, দেখলেও ভিন্নমি খাবি। যেন সান্ধ্য ভগবতী। স্বাতির মতো পেছায় চেছারা, তেল চুকচুকে গায়ে রোদ পছিলে যায়। আর দুখের কথা যদি তুলিস বাপু, তা হলে বলব, অমন দুখ একমাত্র বৃথি রাজাগজানেরই জোটে যেমন ঘন, তেমনই মিঠি, আর তেমনই বাসা গছাটি। খাবি বাপ একটা গেলাস? গরম, ফেনায় ভর্তি, সরে-ভরা দুখ?"

কালী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, "তোমার মতলব আছে ঠাকুরদা।"

একগলা হোসে গৌরগোবিন্দ বলেন, "দুখ পগলা, মতলব আবার কী রে? দুটো কথা-টোকা কইব বসে, সেই তো এইটুকু থেকে দেখছি তোকে আয়, আয়।"

নিজের বাড়ির উঠানে পা দিয়েই গৌরগোবিন্দ হাঁক পাড়লেন, "ওরে, তাড়াতাড়ি এক গেলাস দুখ নিয়ে আয় জো! আধসেরি গেলাসে, ভর্তি করে দিস। সন্ধ্য-সন্ধ্যাসী মানুখ এরা সব, কুপিত হলেনি ব্যারো-ব্যক্তিরে দেবে।"

দাওয়ায় কালীকে আসন পেতে বস্তু করে বসালেন গৌরগোবিন্দ। দুখও এসে গেল। কালীকে দুখটা খানিক খাওয়ার সময় দিয়ে গৌরগোবিন্দ পলসটা ঝাটো করে বললেন, "তা হলে কথটা আসলে এই! মানে গগন সাঁপুই একখানা লীও মেরেছে।"

কালী নিম্নলিখিত নয়নে চেয়ে বলে, "দুখটা বজ্ঞ বাসা ঠাকুরদা, এর যা দাম দিতে হবে তাও আমি জানি। শোনো, কথটা পাচকন কোরো না। ও ছোকরা মোটেই চোর নয়। থলির মধ্যে দুগো এগারোখানা মোহর ছিল। গগন সেটিই গাপ করেছে ছোকরার কী মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, কেন যে গগনের বাড়ি সৈধ্যাতে গেল।"

গৌরগোবিন্দ চোখ কপালে তুলে বলেন, "দুগো এগারোখানা! দেখলি থলি বুঝে?"

"থলি খুলতে হবে কেন ঠাকুরদা! আমার কি অন্তর্গুটি নেই? বইয়ের থেকেই দেখলুম, থলির ভেতর মোহর দুগো এগারোখানা। তবে ভাগে লাগল না।"

"তার মানে?"

"ছোকরাকে রাতেই মেরে লাশ গুম করে দিয়েছে কিনা। কাল রাতেই ছোকরার প্রেতাত্মা এসে বলে গেল।"

১১ ও ১১

নিজের নাম নিয়ে একটু দুখ আছে অলকাডের। নামটার মধ্যে কি মেয়ে-মেয়ে গজ? বন্ধুরা তা বলে না অবশ্য, কিন্তু তার কেন কেন মনে হয় নামটা বজ্ঞ মেরেছিল। নাম ছাড়াও আরও নানাবকনের দুখ আছে অলকাডের। যেমন, তার গায়ে তত জোর নেই যাতে সে বুজকে হারিয়ে দিতে পারে। তাকে ন'পাড়া স্পোর্টিং ক্লাবের ফুটবল ট্রমে কিছুতেই কেন যে নেয় না! তার বাবার তত পরস্যা নেই যে, চাট্‌জোবাড়ির ছেলে চকলের মতো

একখানা এয়ারগান তাকে কিনে দেন। চঞ্চল তার এয়ারগানটা, অলঙ্কারকে ছুঁতেও দেয় না। অলঙ্কারের আর-একটা দুখ মা-বাবার কাছে কিছু চাইলেই সবসময়েই শুনতে হয়, “না, হবে না। আমাদের পরয়া সেই।” নেই-নেই শুনতে-শুনতে অলঙ্কারের কান পড়ে গেল। অলঙ্কারের আত্ম প্রাণীপ বা পরশপাথর পেলে তার একটু সুবিধা হত। সে অবশ্য খুব বেশি কিছু চাইত না। বিষ্ণুকার্মা পুজোর সময় কয়েকখানা রঙিন ঘুড়ি আর লাটাই, কয়েকটা লাটু, কিছু মার্বেল, পুজোয় নতুন জুতো এইসব।

অলঙ্কারের বাড়ি পূবপাড়ায়। সোতলা মিষ্টি একটা মাটির বাড়িতে তারা থাকে। বাড়ির সামনে একটা বাগান আর পেছনে ঘন বাঁশবাড়। সোতলার ছোট একটা কুঠিরিতে অলঙ্কার একা থাকে। সেখানে তার হত বইপত্র আর কিছু খেলার জিনিস। তার বইগুলো সবই পুরনো আর হেঁচাখোঁড়া। উঁচু ক্রাসে যারা উঠে যায় তাদের বই শতায় কিনে আনেন বাবা। তার খেলার জিনিসও বেশি কিছু নেই। একটা বল, দুটো ফাঁটা লাটিম, তক্তা দিয়ে বানানো একটা ব্যাট, একটা গুলতি, একটা ফলক, একটা বাঁশি বাস। তার ভ্রমশ্রমিও হয় না কখনও। হলে টুকটাক বু-একটা উপহার পাওয়া যেত। দুঃস্থের বিষয়, তার বেশব বন্ধুর ভ্রমশ্রমি হয়, তাদের বাড়িতে নেমন্ত্রণও বেতে পারে না অলঙ্কার কারণ উপহার কেনার পরয়াই যে নেই তাদের।

দুঃখ যেমন আছে তেমনই কিছু সুখও আছে তার। ফুটবল খেলতে, সীতার কাটতে তার দারুণ ভাল লাগে। ভাল লাগে বৃষ্টি পড়লে, সীতকালে রোগ উঠলে, আকাশে রানঝন দেখলে। সকালে যখন পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে, তখনও তার খুব আনন্দ হয়। অলঙ্কারের আরও একটা গোপন সুখের ব্যাপার আছে। সে খুব খুঁজতে ভালবাসে। না, কোনও হয়ানো জিনিস নয়। সে এমনকিই মাঠেবাটে, জঙ্গলে, কলার আশ্রমমানে খোঁজ আর খোঁজে। হয়তো একটা অদ্ভুত পান্থর, কখনও-বা কারও হয়ানো পশু, অদ্ভুত ফোয়ার অথেনা গাছের চারা, ভাঙা পুতুল বা এরকম কিছু যখন পেয়ে যায় তখন খুব একটা আনন্দ হয় তার। খুঁজতে খুঁজতে এই গ্রাম আর তার আশপাশের সব অধিস্থি তার জানা হয়ে গেছে।

আজ ভোর-রাত্তে ঘুমের মধ্যে একটা আঙুলি ব্যাপার ঘটল। নিজের সোতলা ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল সে। এ-ঘরে জানলার বদলে ছোট চুলচুলি আছে দুটো। মাথার কাছে দুলালি দিয়ে কে যেন তাকে বলছিল, “বাঁশবাড়ের পেছনে যে জঙ্গলটা আছে, সেখানে চলে যাও। সেখানে একটা জিনিস আছে।”

অলঙ্কার পাশ ফিরে ঘুমের মধ্যেই বলল, “কী জিনিস?”
“কোথেকেই পারে।”
“আপনি কে?”

“আমি শিমুলগাড়ের পুরনো ভূত। আমার নাম ছায়াময়।”
ভূত শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল অলঙ্কারের। সে উঠে বসল। দেখল, বাইরে ভোর-ভোর হয়ে আসছে। খুব পাণি ডাকছে। দুলালি দিয়ে অবশ্য কাউকেই দেখা গেল না। স্বপ্ন স্বপ্নই, তাকে পাতা দিতে নেই। অলঙ্কারও নিল না। সে রোজকার মতো সজালে উঠে লীড য়েছে পড়তে বসল। চাটু মুড়ি খেল। হাবপার মায়ের অনুমতি নিয়ে বেরোল খেতে। আজ ইকুলের প্রিন্টারিস বসে ছুটি। বেয়োরবার মুশেই হঠাৎ তার স্বপ্নটার কথা মনে পড়ে গেল।

বাঁশবাড়ের পেছনের জঙ্গলে একটা জিনিস আছে। কিন্তু কীই থাকবে? গভীরকালও ইকুল থেকে ফেরার পথে জঙ্গলটা ঘুরে এসেছে। প্রায়ই যায়। ওই জঙ্গলটা তার খুব শ্রিয় জায়গা।

আজ পূবপাড়ায় জোর ডাঙলি খেলা হবে। সেদিকেই মনটা

টানছিল অলঙ্কারের। তবু শেষ অবধি ঠিক করল জঙ্গলটার পাঁচ মিনিটের জন্য ঘুরে আসবে।

বাঁশবাড়টা রিট বড়। একদিন নাকি এই বাঁশবাড় তাদের বংশেরই সম্পত্তি ছিল। তবে ষরিক-ষরিক বাঁশবাড়ের মালিকানা নিয়ে মামলা যেকন্দমা হওয়ায় এখনও এটা বিশেষ কারও সম্পত্তি হয়ে ওঠেনি। কেউ এখনকার বাঁশ কাটে না। মদলে ভেতরটা বেশ জমাত অলঙ্কার। বাঁশপাতা পড়ে-পড়ে কার্পেটের মতো নরম একটা আস্তরণ হয়েছে মাটির ওপর। বাঁশবাড় পেরিয়ে একটা আগাছার জঙ্গল। বড় গাছও বিস্তার আছে। এ হচ্ছে সাহাবাবুনের পোড়োবাড়ির বাগান। জঙ্গলটা অলঙ্কার নিজের হাতের তেলোর মতোই চেনে। সে চারদিকে চোখ রেখে জঙ্গলের এখার থেকে ওখার ঘুরতে লাগল। তারপর হঠাৎ হস্ত মহলিমে গাছটার তলায় চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। গাছতলায় খানিকটা পরিষ্কার ঘাসজমি আছে। এখানে বসে অলঙ্কার বাঁশ বাজায় মাঝে-মাঝে। এখন সেখানে একটা লোক শুয়ে আছে। মরে গেছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। তবে কাত হয়ে, ভাঁজ-করা হাতের ওপর মাথা রেখে গুটিগুটি হয়ে শোওয়ার ভঙ্গি দেখে মারা গেছে বলে মনে হয় না। লোকটা রোগা চোহারার, লম্বা চুল আছে, গালে অঙ্গ দাড়ি।

অলঙ্কার ভয়ে পায়ে এগিয়ে গেল লোকটার কাছে দাঁড়িয়ে একবার গলাবাকি দিল। প্রথমে আঙে। তারপর জোরে। কাজ হল না দেখে নিচু হয়ে বলল, “আপনি কি ঘুমোচ্ছেন। এখানে কিন্তু শেয়ার আছে। আর খুব কাঠিপাড়।”

হঠাৎ লোকটা চোখ চাইল। তাকে দেখে গাড়া মড় করে উঠে নসেই বলল, “আ আমি কোথায়? আমি এখানে কেন?”
অলঙ্কার একটু হেসে বলে, “আপনি এখানে কী করে এলেন তা আপনি নিজেই ভুলে গেছেন? খুব ভুলো মন তো আপনার।”
লোকটার বসম বুড়ি-বাইশের বেশি হবে না। নিজের ঘাড় হাত বেলাতে-বেলাতে বলল, “মাথাটা বোধ হয় গুলিয়ে গেছে। এখানে যে কী করে এলাম।” বলে লোকটা শুকনো মুখে অলঙ্কারের দিকে চেয়ে ফের বলে, “আমার ভীষণ খিদে গেরেছে। সাময়িকত খিদে। কিছু খেতে নিতে পারো?”

অলঙ্কার ভ্রমমুখে বলল, “ভদ্রই তো মুশকিল। আমাদের বাড়িতে কিছু খাবার থাকে না যে। আমাদের কত খিদে পায়, আমরা তখন জল খাই খুব করে। আমাদের পাতে কিছু ফেলা যায় না বলে আমাদের বাড়িতে কাক-কুকুর-বোড়ালো পর্যন্ত আসে না। আমরা কোনও জিনিসের খোসা ফেলি না, ছিড়ে ফেলি না। আমার বাবা সজনে ডাটা চিরিয়ে অবধি গিলে ফেলেন। আমি চিনেবালাম পেলে তা ওপরের শক্ত শোমাটাসুজু চিরিয়ে খেয়ে নিই।”

ছেলেটা অবাক হয়ে চেয়ে ভয়-খাওয়া গলায় বলে, “ও বাবা, ওসব তো আমি পারব না। কিন্তু খিদেটা যে সহ্য করা যাচ্ছে না আর।”

“কেন, আপনার কাছে পরয়া নেই?”
ছেলেটা মাথা নেড়ে বলে, “হিল। এখন আর নেই। অনেক ছিল। কেড়ে নিয়েছে।”

“কে কাড়ে? ডাকাত?”
ছেলেটা চৌট উলটে বলল, “তাই হবে। ভাল চিনি না। তবে তোমাদের এই জঙ্গলটাই খুব খারাপ জায়গা।”
অলঙ্কার একটু ভ্রমমুখ করে বলে, “আমার বাবারও তাই মত। আপনার কি অনেক টাকা ছিল?”

ছেলেটা কলম হেসে বলে, “হ্যাঁ, অনেক। সে তুমি ভাবতেও পারবে না।”

“এখানে একটা কাশীর পেয়ারাগাছ আছে। চমৎকার পেয়ারা হয়। তবে গাটের ছেলেরা সব পেড়ে খেয়ে যায়। গতকাল

দেখেছি, তিনটে অশিষ্ট আছে। এনে দেখে ?”

“পেরারা ! তাই নাও। জল পাওয়া যাবে তো !”

“হ্যাঁ। জল বত চাই। আমাদের বাড়ি ওই বর্ষাকড়টার ওধারে। কুয়ো আছে। আগে পেরারা পেড়ে আনি, তারপর বাড়ি নিয়ে যাব আপনারকে।”

গাছে তিনটে পেরারাই ছিল। অলঙ্কার পেড়ে নিয়ে এল।

কেশ বড় পাকা হলুদ পেরারা। ছেলটো একটোও কথা না বলে কপকপ করে মুহূর্তের মধ্যে খেয়ে ফেলল তিনটাই। খুব খিদে পেলে খাবে বলে অলঙ্কার পেরারা তিনটে গাছ থেকে পাড়েনি। ভাবান্ন পাড়েনি। খিদেবের বেগী কষ্ট তা তো সে জানে।

‘ছেলটোকে সঙ্গে নিয়ে অলঙ্কার যখন বাড়ির দিকে আসছিল তখন তার একটি ভয়-ভয় করছিল। ভায়ের বাড়িতে একমাত্র পাণ্ডানারেরা ছাড়া আর কেউ আসে না। তারা বাইরে দাঁড়িয়ে কটু-কাট্যা করে যায়। এ ছাড়া, কোনও অতিথি-অভ্যাগত, এমনকী আত্মীয়বন্ধন অবধি কেউ আসেনি কখনও। বাইরের কোনও লোক এসে তাদের বাড়িতে খায়ওনি কোনওদিন। নিজের বন্ধুদের বাড়িতে ডেকে আনতেও ভয় পায় অলঙ্কার। আজ হঠাৎ এই উটকো লোকটাকে দেখলে তার মা-বাবা কি খুব রেগে যাবেন তার ওপর ? তার মা-বাবা খুবই রাগী এবং ভীষণ গম্ভীর। কখনও তাদের মুখে হাসি পায় না। অলঙ্কার তাদের একমাত্র ছেলে হওয়া সত্ত্বেও সেও কখনও মা বা বাবার তেমন আসর বা আশকারা পায় না। তাদের বাড়িতে কোনও আনন্দ নেই, মূর্তি নেই, হাসি নেই, গান নেই। এরকম বাড়িতে বাইরের কাউকে নিয়ে যেতে ভয় লাগবে না ? এখন বাবা বাড়ি নেই, মা আছেন। মা যদি রেগে যান !

মা অবশ্য রাগান্বিত না। অলঙ্কারের রোগামতো মা কুয়োয় ধারে কপড় কাচতে বসেছেন। অলঙ্কারের সঙ্গে ছেলটোকে আসতে দেখে কাচা ধামিরে অবাক হয়ে চাইলেন।

অলঙ্কার ভয়ে-ভয়ে বলল, “মা, ঐর সব চুরি হয়ে গেছে। জমলে পড়ে ছিলেন।”

অলঙ্কারের মা অথবা উঠে মাথায় একটি ঘোমটা টেনে বললেন, “এ তো বড় ঘরের ছেলে মনে হচ্ছে ! যাও বাবা, দাগরায় গিয়ে বোসো। ওরে অলঙ্কার, চট্টো আনটো পেতে দে তো !”

মায়ের এই কথাটুকুতেই অলঙ্কারের কুক আনন্দে ভেসে গেল। মাকে সে যত রাগী আর বদমেজাজি ভাবে ততটা নন তা হলে। সে তাড়াহুড়ি আসন পেতে বসতে দিল ছেলটোকে। চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম কিম্বা বলেননি।”

“আমার নাম ইন্দ্রজিৎ রায়।”

ইন্দ্রজিৎ, আমাদের বাড়িতে কিম্বা আপনার খুব অসুবিধে হবে।”

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলে, “অসুবিধে তোমাদেরই হবে বোধ হয়। তবে আমি এ-পায়ে বেশিক্ষণ থাকব না। একটু জিরিয়ে নিজেই চলে যাব। আগে একটু জল নাও।”

ইন্দ্র প্রায় আধখটি জল খেয়ে নিল। অথবা দুটো বাতাসা এনে বললেন, “এ-দুটো খাও বাবা। মনে হচ্ছে খুব খিদে পেয়েছে।”

বাতাসা দুটো কচমচিয়ে খেয়ে ইন্দ্র বলল, “এখন খিদেটা সহ্যের মধ্যে এসে গেছে।”

“তবে আর-একটু সহ্য করো বাবা ! আমি কচুসক দিয়ে ডাত বসালি। আর হিঙ্কের কোল। দুটি গরম ডাত খাও।”

“কিন্তু আমি যে আর বেশিক্ষণ এখানে থাকব না মাসিমা। আমাকে চলে যেতে হবে।”

অথবা করল চোখে ছেলটোর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, খুব দুর্বল। এ-সরীরে কি হিটতে পারবে ? দুটি খেয়ে নিলে গায়ে একটু জোর পড়বে।”

ইন্দ্র সভয়ে মাথা নেড়ে বলে, “না, দেরি হয়ে যাচ্ছে। না

পালালে আমার রক্ষে নেই।”

“তুমি কি ভয় পেয়েছ বাবা ?”

ইন্দ্র নীরবে মাথা নেড়ে জনাল যে, সে ভয় পেয়েছে।

অথবা কী বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময়ে বাইরে থেকে একটা ভাতী গলার হাঁক শোনা গেল, “বলি ও হরিণম, বাড়ি আছিস ? হরিণম-ও-ও-”

অলঙ্কার শব্দ করে জমল থেকে একটা নতুন ধরনের কশিমনসা এনে উঠানো বেড়া হুবে বলে লাগিয়েছিল। সেগুলো এখন কুসমান বেড়ে উঠে প্রায় নিশ্চয় একটা অড়াল তৈরি করেছে। বাইরে থেকে উঠানটা আর কারও নজরে পড়ে না। লোকটাকে দেখা গেল না বাটে, কিন্তু গলা শুনে অথবা আর অলঙ্কারের মুখ শুকোল।

ইন্দ্র চকিতে মুখ তুলে বলল, “লোকটা কে বলো তো !”

অলঙ্কার রান্নামুখে বলে, “ও হচ্ছে হরিণ সামন্ত। গগন সাঁপুইয়ের বাজারি। তাগাদার এসেছে।”

“গগন সাঁপুই !” বলে ইন্দ্র সু কোণকাল। তারপর উপ করে উঠে ঘরে ঢুকে কপাটের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। হরিণ সামন্ত ততক্ষণে ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, পাশে শব্দ পহিক।

অথবা ইন্দ্রর ঝাও নীরবে দেখলেন, কিন্তু কোনও ভাবান্তর হল না। হরিণের দিকে চেয়ে শব্দ গলায় বললেন, “উনি তো বাড়ি নেই।”

হরিণ একটু ঝাঁচিয়ে উঠে বলে, “যখনই আসি তখনই শুনি বাড়ি নেই। সাতসকলে গেল কোন চুলোয় ? থাকলে, সে এলে ঘোঁসা বাবু এজেকা দিয়েছেন। একেবারে কোন একমাত্র হুল্লুরের কাছে গিয়ে ছাঙ্কির হয়। সুখে-আসলে তার মেলা টাকার বাকি পড়েছে। বুকেছে ?”

“বুকেছি। এলে বন্দবন্দ।”

“আর-একটা কথা। মন গিয়ে শোনো। আজ আমার উসুলের জন্য আসা নয়। বন্ধুর একটা জরুরি কাজ করে দিতে হবে। ভয় খেয়ে কেন আমার গা-ঢাকা না বসে। বরং কাজটা করে দিলে কিম্বা পেয়েও যাবে। বুঝলে ?”

“বুঝছি।”

হরিণ সামন্ত চলে যাওয়ার পর ইন্দ্র বেরিয়ে এল। তার মুখে-চোখে আতঙ্কের গম্ভীর ছাপ। সে অলঙ্কারকে জিজ্ঞেস করল, “কী কাজের জন্য তোমার বাবাকে খুঁজছে ওরা ?”

ঠোঁট উলটে অলঙ্কার বলে, “কে জানে ! তবে বাবার তো সোনার লোকন ছিল, গয়না বানাতে। এখন আর ব্যবসা ভাল চলে না। গগনজাঠা মাঝে-মাঝে সোনা গলানোর জন্য বাবাকে ডাকেন।”

ইন্দ্রর মুখ থেকে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত যেন সরে গেল। সাদা ফ্যাকাসে মুখে সে ধানিকল্প চেয়ে রইল শূন্য দৃষ্টিতে। তারপর বিভ্রিড় করে বলল, “গলিয়ে ফেলবে। গলিয়ে ফেলবে।”

অথবা একপাশে দেখছিলেন ইন্দ্রকে। হঠাৎ একটু ছেলে বললেন, “শোনো বাবা ইন্দ্র, তুমি অত ভয় পেয়ো না। ওপাশে একটা পুকুর আছে। ভাল করে স্নান করে এসো তো। তারপর খেয়ে একটু খুশিও। তোমার কোনও ভয় নেই। মাথা ঠাণ্ডা না করলে মাথায় বুদ্ধি আসবে কেনম করে ?”

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলল, “কিন্তু ওরা যে আমার সব মোহর গলিয়ে ফেলবে।”

অথবা অবাক হয়ে বললেন, “তোমার মোহর ? মোহর তুমি কোথায় পেলে বাবা ? আর তা গগনবাবুর কাছেই বা গেল কী করে ?”

“সে-কথা বলতে অনেক সময় লাগবে।”

“তবে এখন থাক। আগে রান্না-খাওয়া হোক। তারপর কথা।”

“কিন্তু ততক্ষণে...”

অথবা মাথা নেড়ে বললেন, “ভয় নেই। সোনা যাতে না গলে তার ব্যবস্থা হবে। এ-গায়ে স্বর্ণকার মাত্র একজন, তিনি ওই অলঙ্কারের বাবা। তিনি না গেলে ও সোনা গলবে না।”

ইন্দ্র বেজার মুখে খানিকক্ষণ বসে রইল। অলঙ্কারই তাকে ঠেলে তুলে পুঙ্কর থেকে রান করিয়ে আনল। দৃষ্টিভঙ্গ্য, উদ্বেগে ভাল করে ভাত খেতে পারল না সে। বোধ হয় এসব সামান্য খাবার খাওয়ার অভ্যাসও নেই।

দুপুরে হরিপদ ফিরে ঘরে অতিথি দেখে অবাক। তবে অলঙ্কার যা ভয় করছিল তা কিন্তু হল না। হরিপদ রেগেও গেলেন না, বিরক্তও হলেন না। আবার যে খুশি হলেন, তাও নয়। অথবা বললেন, “ও ছোটটি সম্পর্কে সব বুঝিয়ে বলছি। তুমি আগে রান-খাওয়া করে নাও।”

হরিপদর রান-খাওয়া সারা হলে চারজন গোল হয়ে বসল। ইন্দ্র খুব নিচু গলার বলতে শুরু করল, “আমার নাম ইন্দ্রজিৎ রায়। আমি খুব শিশুকালে আমার মা-বাবার সঙ্গে বিদেশে চলে গিয়েছিলাম। এখন আমি লন্ডনের এক মন্ড লাইব্রেরিতে চাকরি করি। আমার কাজ হল পুরনো পুঁথির সররক্ষণ এবং সেগুলোর মাইক্রোফিল্ম তুলে রাখা। পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে নানা ডাবার পুঁথি মিলিন-লন্ডনে বা চিঠিপত্র আমাদের লাইব্রেরি সংগ্রহ করে রাখে। তার মধ্যে বাংলাভাষার পুঁথিও অনেক আছে। একদিন হঠাৎ একটা পুঁথির মাইক্রোফিল্ম করতে গিয়ে আমি একটা মজার জিনিস লক্ষ করি। পুঁথিটা পড়ে লেখা এক দিলি বাঙালি রাজার জীবনী। মজার জিনিস হচ্ছে রাজার গুণাবলী সম্পর্কে বাড়বাড়ি সব বিবরণ। রাজা নাকি সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর। তিনি নাকি সমগ্রীতে স্বর্ণ-মর্ত্য-পাতালে অনার্যাসে যাতায়াত করে থাকেন তাঁর নাকি পক্ষিরাজ ঘোড়া এবং পুষ্পক তেজও আছে। তাঁর ওপর মা লক্ষ্মীর নাকি এমনই দয়া যে, রোজ নিওতরাতো একটা পাঁচা নাকি আকাশ থেকে উড়ে এসে রাজাবাড়ির ছাদে একটা করে সোনার টাক ফেলে যেত, রাজা ভোরবেলা ছাদে গিয়ে সেটা কুড়িয়ে আনত। বোধ হয় রাজার কোনও চাকুরির সভাসদ জীবনীটা লেখেন। লেখকের নাম চন্দ্রকুমার। আর রাজার নাম মহেন্দ্রপ্রতাপ। আপনারা কি শুনেছেন এর নাম? প্রায় দেড়শো বছর আগে শিমুলগড়ের দক্ষিণে রায়দিঘিতে তাঁর রাজত্ব ছিল।”

হরিপদ সচকিত হয়ে বলেন, “শুনব না কেন? বাপ-পিতামহের কাছে সে শুনেছি। ওই সোনার টাকার কথাও এ-অঞ্চলের সবাই জানে। তবে রাজাগজার গল্পে অনেক জল মেশানো থাকে। কেউ বিশ্বাস করে; আবার কেউ করে না।”

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলে, “ঠিকই বলেছেন। আমিও তাই পুঁথিটাকে প্রথমে গুরুত্ব দিিনি। তবে পুঁথির শেষদিকে কয়েকটা অদ্ভুত ধরনের ছড়া ছিল। অনেকটা গাঁদার মতো। আমার মনে হল, সেগুলো কোনও সম্ভবত্ব্য। পুরনো পুঁথিগুরু থেকে সম্ভবত্ব্য উদ্ধার করার একটা নেশা আমার আছে। সেই ছড়াগুলো নাড়াচাড়া করে বুঝলাম, চন্দ্রকুমার চাকুরি হলেও অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক এবং ভাবার ওপর তাঁর দখলও চমৎকার। আমি দু’ দিন দু’ রাত্তির ধরে সেইসব ছড়ার অর্থ উদ্ধার করে দেখলাম, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের আসল চরিত্র কীরকম সেসব কথা চন্দ্রকুমার খুব সাবধানে প্রকাশ করেছেন। মহেন্দ্রপ্রতাপ অত্যন্ত অত্যাচারী রাজা, ইংরেজের খয়ের খাঁ, প্রজারা তাঁকে মোটেই পছন্দ করে না। রাজা অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতিরও ছিলেন। মহেন্দ্রপ্রতাপের প্রপিতামহ প্রাসাদের নীচে দশনেক গুপ্ত প্রকোষ্ঠ তৈরি করিয়ে রেখেছিলেন। এই প্রকোষ্ঠগুলো আসলে চুলচুলায় বা গোলকর্থা। রাজা অক্রান্ত হলে লুকিয়ে থাকার জন্য এই হুল্লাবান ধনসম্পত্তি নিরাপত্তা রাখার জন্যই সেগুলো তৈরি করা হয়েছিল। সে নাকি এমন গোলকর্থা যে, একবার

সেখানে ঢুকলে বেরিয়ে আসা ছিল সামাজিক কঠিন। সেই পাতালপুরী কড়তা নিরাপদ তা পরীক্ষা করে দেখার জন্য মহেন্দ্রপ্রতাপ নাকি মাঝেমাঝে এক-আধজন দাস বা দাসীকে সেখানে নামিয়ে দিতেন। তাদের কেউই শেষ অবধি বেরিয়ে আসতে পারত না। মাটির নীচে বেড়ল ঘুরে-ঘুরে ক্রান্ত হয়ে বিদে-ভেটায় মরে পড়ে থাকত। সেইসব মৃতদেহ উদ্ধার বা সংরক্ষণ করা হত না। সেইসব দাস-দাসীর প্রত্যাহারা যথ হয়ে গুপ্তধন সাহারা দিত। পুঁথির শেষে গুপ্তধনের হাবিস ও চন্দ্রকুমার দিয়েছেন। দিয়ে বলেছেন, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ অত্যন্ত কপাল, কুটিল, বায়ুভ্রান্ত ও সন্দেহপ্রবণ। রাজার নির্দেশেই চন্দ্রকুমার গুপ্তধনের নির্দেশ লিখে রাখছেন বটে, কিন্তু তাঁর একটা ভয় হচ্ছে। ভয় হল, রাজা যদি গুপ্তধনের সঠিক নির্দেশই চন্দ্রকুমারকে দিয়ে থাকেন, তা হলে সবরটা যাতে গোপন থাকে তার জন্য তিনি চন্দ্রকুমারকে অবশ্যই হত্যা করবেন। আর যদি ইচ্ছে করেই তুল নির্দেশ দিয়ে থাকেন তা হলে চন্দ্রকুমার বেঁচে যাবেন। চন্দ্রকুমারের বিবরণ থেকে জানা যায়, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের মোহর জমানোর নেশা ছিল। পৃথিবীর নানা জায়গার মোহর তিনি সংগ্রহ করতেন। অনেক দুসৃত্যপ্য মোহরও তার মধ্যে ছিল। সেইসব ঐতিহাসিক মোহরের দাম শুধু সোনার দামে নয়। ঐতিহাসিক মূল্য ধরলে এক-একটার দামই লাখ-লাখ টাকা। যদি কেনও বোকা লোকের হাতে সেগুলো যায় তবে সে আহাশ্বাকের মতো তা সোনার দরে ছেড়ে সেবে বা গণিয়ে ফেলবে। সেক্ষেত্রে অনেক মূল্যবান তথ্য আমাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে, হারিয়ে যাবে অনেক ঐতিহাসিক নির্দশন। সেই ভয়ে আমি পুঁথিটার শেষ অংশটা কপি করে নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি করে ভারতবর্ষে চলে আসি। এদেশ সম্পর্কে আমার তখন কিছুই জানা নেই।”

হরিপদ, অথবা আর অলঙ্কার সম্বন্ধিত হয়ে গুনছিল। হঠাৎ হরিপদ একটা গলাখীকার দিয়ে বললেন, “শুনছি, আমাদের বংশের কে একজন নাম মহেন্দ্রপ্রতাপের দরবারে স্বর্ণকারের ডাক করতেন। নামটা বোধ হয় নকুড়।”

ইন্দ্র একটু অবাক হয়ে বলে, “হ্যাঁ, নকুড় কর্মকার মোহরের ব্যাপারে খুব জানবুৎকার লোক ছিলেন। বণিক বা দালালারা যেসব মোহর নিয়ে আসত তা নকুড় কর্মকার পরীক্ষা করে দেখে কিনতে বললেই রাজা কিনতেন।”

অলঙ্কার একটু ধৈর্য হারিয়ে বলল, “তারপর ইন্দ্রনা?”

ইন্দ্রর চেহারাটা এখন আর তেমন ফ্যাসুনে দেখাচ্ছে না। পেটের কথা খোলাসা করে বলতে গেলে তার মুখে একটা রক্তভা এলোহে। সে একটু চিন্তা করে বলল, “লন্ডন থেকে হওয়া হওয়ার আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেটা আপাতত উদ্ধা থাক। কিন্তু এদেশে পা দিয়েই আমার তিন্ত অভিজ্ঞতা হকিল। আমি শুনেছি এদেশের সরকার খুব দিলোলা, কোনও কাহেলী তাদের গা নেই। তাই আমি গুপ্তধন উদ্ধারের ব্যাপারে তাদের অনুমতি চাইনি। এসব ব্যাপারে এদেশে বেশদরকারী উলোহেই কাজ চটপট হয়। আমি আমার পোর্টেবল তাবু আর যন্ত্রপাতি নিয়ে এদেশিহাম লন্ডন থেকেই। দু-একজন মহেন্দ্র সাহায্যকারী খুঁজতে গিয়ে নাহেছাল হতে হয়েছে। একগালা ফড়ে আর দালাল পেছনে দালাল। বাই হোক, কোনওরকমে তাদের চোখে হুলো দিয়ে আমি একাই শেষ অবধি রায়দিঘিতে হাজির হই। কিন্তু কলকাতা থেকে রওনা হওয়ার একটু পরেই আমার মনে হকিল, কেউ যেন আমার পিছু নিয়েছে। সারাক্ষণ নজর রাখছে আমাকে। খুব অসুবিধে বোধ করতে শুরু করি, রায়দিঘিতে এসে দেখি, রাজপ্রাসাদ বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। অনেকখানি ছুড়ে একটা জলা জায়গা। সাপসাপের বাসা। মাঝখানে একটা ধনসম্পত্তি। কাছপিটে লোকালয় বলতে এই

শিমুলগড়, তা সেটাও দেখে মাইল দূরে। আমি বানিকটা জায়গা পরিষ্কার করে নিয়ে ক্যাম্প খাটিয়ে আমার কাজ শুরু করলাম। প্রথম জায়গাটা মাগজোখ করা এবং নিলাম ঠিক করা। গ্রাসান্দের যা অবস্থা তাতে মটির নীচের সব প্রকোষ্ঠই ভেঙে ধসে গেছে। সুতরাং ভূপৃষ্ঠলাইয়ার পথ ধরে যাওয়ার উপায় নেই। কিন্তু চন্দ্রকুমারের পিরবাক সেই পথের কথাই আছে। ফলে আমার কাজ বড়োয় বেড়ে গেল। চন্দ্রকুমার একটা জয়ন্তেশ্বরের কথা বলেছেন। তার নীচের প্রকোষ্ঠেই মোহর থাকার কথা। কিন্তু জয়ন্তেশ্বর যে কোথায় ছিল তা কে জানে। সারাদিন মাগজোখ আর গৌড়ানুড়িতে অমানুষিক পরিশ্রম যাচ্ছে। তার চেয়েও ভয়ের কথা, চন্দ্রকুমারকে যদি রাজা ইচ্ছে করাই ফুল নির্দেশ দিয়ে থাকেন, তা হলে আমার গাটা পরিশ্রমই পণ্ড্রম হবে। জল এবং খাবারের বেশ অভাব হোঁটা। কাজ করতে-করতে খাওয়ার কথা মনেও থাকত না। অনিয়মে এবং এদেশের জলে আমার পেট খারাপ হল, শরীর ভেঙে যেতে লাগল। আমি বেশ অসুস্থ হয়ে পড়লাম। যে-কথাটা এতক্ষণ বন্ধিনী সেটা হল, রায়েদখিতে ক্যাম্পে থাকার সময় আমার কিন্তু স্যারানুর্গই মনে হত, আমি ঠিক একা নই। কেউ যেন আড়াল থেকে আমার ওপর নজর রাখছে। কাজিবেলা আমি তাঁবুর আশেপাশে পারের শব্দ পেতাম যেন। উঠে উঠে ছেলে, কাউকে দেখতে পেতাম না। যখন অসুস্থ হয়ে পড়লাম তখন একদিন ছত্বের পরের মধ্যশ্ননেতে পেলাম, কে যেন বলছে, নিমখাছে যে গুলক হয়ে আছে সেটা চিবিয়ে গেলে সেবে যাবে।

“আচ্ছা, বৈষয়, পর্যদিন সতিাই নিম-গুলক থেয়ে শরীর অনেকটা সুস্থ হল। তারপর আরও দু’দিন দু’রকম পাতার নাম শুলাম, কুলেখাড়া আর ধনকুনি। কোথায় আছে তাও বলে দিল। থায়ে আরও একটু উপকার হল। কিন্তু, কথা হল, লোকটা কে? তার মতলবটাই বা কী। একদিন নিশুতরায়তে তার আগমন টের পেয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনি কে?’ জবাবে সে বলল, ‘আমি ছায়াময়।’”

অলঙ্কার অবাক হয়ে বলে, “ছায়াময়? আরে, আজ সকালে তো ছায়াময়ই আমাকে বলল, বাঁশঝাড়ের পেছনের জঙ্গলে একটা জিনিস পাবে। আমি গিয়ে আপনাকে দেখতে পেলাম।”

ইন্দ্র মাথা নেড়ে মূগু হেসে বলে, “তা হলে বলতেই হবে, সে গান মানুষ হয়, তবে খুল মহৎ মানুষ, আর যদি ভূত হয়, তবে খুল উপকারী ভূত।”

“তারপর বলুন।”

“দিন কুড়ি দিনব্যত বেটে অবশেষে বিজয়ন্তেশ্বরের একটা আভাস পেলাম। পাওয়ার ড্রিল দিয়ে গর্ত করে ভেতরে আলো ফেলে গর্তগুহ পাওয়া গেল। সেখানে ধূলোময়লা রাবিশের স্থাপ। কোনওকমে ফোকটা বড় করে নীচে নেমে বিস্তার ময়লা সরিয়ে তখন পেতলের কলসিটা পাওয়া গেল। মোহর সমেত।”

অথবা কণার মাঞ্চখানে বলে ওঠেন, “বাবা ইন্দ্র, তোমার গলা শুকিয়ে গেছে, একটু ঠাণ্ডা জল খেয়ে নাও।”

জল খেয়ে ইন্দ্র বলল, “অনেক স্নেহনত করে বিকেলে সেই গণসিঁটা ওপরে তুলে আনলাম। তবুও এনে মোহর বের করে দেখলাম, সতিাই অমূল্য সব মোহর। পট-সাতটা তো খুবই দুঃখাপ। মোহরগুলো দেখে আমি এমন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ছিলাম যে, চারদিকে তাকাবার মতো অবস্থাও নয়। এক-এক করে গুনে দেখলাম মোট দুশো এগারোখানা আছে। আমার হিসাবে কয়েক কোটি টাকার সম্পদ। গুনে যখন শেষ করছি, তখন হঠাৎ তাঁবুর দরজা থেকে একটা মোলায়েম গলা বলে উঠল, ‘হা, দুশো এগারোখানাই আছে।’ চমকে তাকিয়ে দেখি, শূল শ্রুত দাড়ি-গোঁফওয়ালা এক বিশাল মূর্তি। চোখ দু’খানা জুলজুল কলাছে, মুখে একখানা বীকা হাসি। পরের টকটকে দাল রক্তের

একটা পোশাক। তাকে দেখে প্রথমটায় ভীষণ চমকে গেলেও টপ করে সামলেও নিলাম। তা হলে এই লোকটাই ছায়াময়! এইই আড়াল থেকে আমার গতিবিধি নজরে রাখছিল এবং আমার কিছু উপকারও করেছে। কিন্তু আসল সমস্যা ঠিক এসে হাজির হয়েছে সশরীরে। আমি যখন মোহরগুলো একটা চামড়ার বাগে পুরছিলাম, লোকটা হাত বাড়িয়ে বলল, ‘দিয়ে দে, দিয়ে দে, ও মায়ের জিনিস, মায়ের কাছেই থাকবে। তুই কেন পাপের ভাগী হতে যাস?’ লোকটা যে জালি তাতে সন্দেহ নেই আমি হঠাৎ উঠে লোকটাকে একটা খুসি মারলাম। বিশেষে আমি বকসিং-টকসিং করেছি বটে, কিন্তু এখন না খেয়ে অসুখে ভুগে আমার শরীর খুব দুর্বল। কিন্তু এসেপের লোকের সাধারণ বাহ্য ও সহৃদয়তা এতই খারাপ যে, আমার সেই দুর্বল দুসিতেই লোকটা ঘুরে পড়ে গেল। আমি আর এক মুহূর্ত ঘেরি না করে ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিয়ে দেখি, একটু দূরে আরও একটা লোক দাড়িয়ে আছে। বোম্ব হয় কাশালিকের ঢেলা। সে আমাকে দেখে তেড়ে এল। আমি বিপদ বুঝে জঙ্গলে ঢুকে গা ঢাকা দিলাম। একটু অন্ধকার হতেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে অনেক কষ্টে শিমুলগড়ে পৌঁছি। গায়ে তখন একরকমি শক্তি নেই, খিদেয়-ভেঁয়া ভেতরটা কাঠ হয়ে আছে। কারও বাড়িতে আশ্রয় চাইতে আমার সাহস হল না। কে কেমন লোক কে জানে। অত মোহর নিয়ে কোনও বিপদের মধ্যে পা বাড়ানো ঠিক নয়। আমি একটা আমবাগানে ঢুকে সেখানেই বাটটা কাটিয়ে ভোরবেলা আমার কর্তব্য ভেবে দেখব বলে ঠিক করলাম। কিন্তু কপাল খারাপ। যখন একটা গাছতলায় বসে গুঁড়িতে চেষ্টা দিয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, তখনই কয়েকটা কুকুর তেড়ে এল। অসত্য্য গাছে উঠলাম। পাশেই একটা বাড়ি। গাছের একটা মোটা ডাল বাড়ির দেওয়ালের ওপাশে ঝুঁকে পড়েছি, ভেতরের একটা খড়ের



গালা। ডাবলায় যদি খড়ের গালায় লাকিয়ে পড়তে পারি, তা হলে আরামে রাতটা কাটানো যাবে। কিন্তু যেদিন ভাত্য মল হয় সেদিন সব ব্যাপারেই বাধা আসে। খড়ের গালায় লাকিয়ে নামতেই কুকুর আর দরওয়ানের তড়া খেয়ে একটা ঘাবে ফুললাম। একদম ইস্তরুকে ধরা পড়ে যেতে হল। মোহর গেল, মার খেয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। আর কিছু মনে নেই সকালে অলতার গিয়ে আমাকে নিয়ে আসে।”

হরিপদ মাথা নেড়ে বলেন, “তা হলে এই হল ব্যাপার। গদন সাঁপুই যা রটাচ্ছে তা যে সত্যি নয়, তা আমি আগেই আন্দাজ করেছিলাম। চোর নাকি তার যথাসর্ব্ব নিয়মে পালাছিল ও-বাড়িতে চোরের চৌক পুরুষের সাথি নেই যে, সেখান কুকুর, দরওয়ান, তিনটে জোলায় ছেলে, লোকলশঙ্কর তো আছেই, তার ওপর তার দরজা-জানলা সব কেয়ার মতো মজবুত, এই পুক ইস্পাতের সিঁদুক। এ-তরাটের কোনও চোর ও-বাড়িতে নাক গলাবে না। আর আমার যখন ডাক পড়েছে তখন সন্ধ্যা নেই গদন বাটপাড়ি করা সেনা তাড়াতাড়ি গলিয়ে ফেলাতে চাইছে।”

ইন্দ্র কাকাসে মুখে বলে, “তা হলে সাংঘাতিক কতি হয়ে যাবে। যেমন করেই হোক ওই মোহর রক্ষা করা দরকার পৃথিবীর বহু মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালা ওসব মোহর লুফে নেবে।”

অলতার বলল, “আচ্ছা, পুলিশে জানালে কেমন হয়?”

ইন্দ্র রানমুখে বলে, “আমি সরকারি অনুমতি ছাড়াই খোঁড়াখুঁড়ি করছি, তাই আইন বোধ হয় আমার পক্ষে নেই।”

হরিপদও মাথা নেড়ে বলে, “তা ছাড়া পুলিশের সঙ্গেও গদনের সীট আছে। মোহরও এতকালে গোপন জায়গায় হাপিস হয়ে গেছে। পুলিশ ইচ্ছে করলেও কিছু করতে পারবে না।”

ইন্দ্র কান্না করে বলে, “তা হলে?”

হরিপদ উঠে গিয়ে জামা চড়াতে-চড়াতে বলে, “আমি গদনের বাড়ি যাবি। একমাত্র আমাকেই সে মোহরগুলো বের করে দেখাবে। চোরাই মোহর যত তাড়াতাড়ি গলিয়ে ফেলা যায় ততই তার পক্ষে নিরাপদ। তবে তুমি তেমনা না ইহ। মোহর যাতে না গলানো হয় সে-চেষ্টা আমি করব। আর-একটা কথা, তোমাকে কিন্তু একটা গা-ঢাকা দিয়েই থাকতে হবে। গাঁয়ের পাঁচজন যেন দেখতে না পায়। দেখলে একটা শোরগোল হবে। আর গদনের কানে গেলে সে হয়তো তার দুই ভাতাটে খুনে কালু আর পীতাম্বরকে সেলিয়ে দেবে।”

“তবু কারা?”

“তারা এ-গাঁয়ের লোক নয়। নিকুঞ্জপুরে থাকে। সেখানে গিয়েই গোপন খবরটা পেলাম। এরা পরস্পর পেলে নানা কুসুম করে দেয়। আগে গদন কখনও তাদের ডাকেনি। আজই হঠাৎ শুনলাম, কালু আর পীতাম্বরকে নাকি ডাকিয়ে এনেছে গদন। কেন কে জানে! তবে তুমি সন্ধ্যার এ-গাঁয়ে আছ জানলে গদন আর খুঁকি নেবে না। তার ওপর গাঁয়ের লোকের কাছে তুমি চোর বলে প্রতিপন্ন হয়েই আছ। তোমার এখন চারদিকে বিপদ।”

“তাই দেখছি।” বলে ইন্দ্র বিহর মুখে বসে রইল। তারপর শুকনো মুখে বলল, “নিজের বিপদ নিয়ে আমি তত ভাবছি না। মোহরগুলো নষ্ট না হলেই হল।”

হরিপদ একটু হেসে বলে, “ও-মোহরের ওপর আমারও একটু দরদ আছে যে। নকড় কর্মকারের নামটা যখন জড়িয়ে আছে তখন ও-বস্তু নিয়ে হেলাফেলা করার উপায় আমার নেই। তবে কতটা কী করতে পারব তা ভগবান জানেন।”

ইন্দ্র বলে, “মোহরগুলো যে গদনের নয়, ওটা যে আমি রায়নিমি রাজবাড়ি থেকে উদ্ধার করেছি, তার কিন্তু একজন সাক্ষী আছে। সে ওই কাপালিক।”



হরিপাশ একটু হেসে বলে, “সেও মহা ধুরন্ধর লোক। তার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। দুটো টাকা হাতে নিয়ে যদি তাকে কলতে বলো যে, সূর্য পশ্চিম দিকে ওঠে, তো সে তাই বলবে। ওসব লোকের কথাই কোনও দাম নেই।”

“তবু আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।”

“সেটা পরে ভেবে দেখা যাবে।”

হরিপাশ বেরিয়ে যাওয়ার পর অথরা বলল, “দুশুরে তো কিছুই খাওনি বাবা। ভাত নিয়ে শুধু নাড়াচাড়া করেছ। একটু সাণ্ড ভিজিয়ে রেখেছি, গাছের পাক্ষা মর্তমান কল্যা আর মধু দিয়ে খাবে?”

ইন্দ্র একটু হেসে বলল, “নিম।”

সামুদ্র ফলার তার খুব খারাপ লাগল না।

খাওয়ারপাশের পর ইন্দ্র অলঙ্কারকে বলল, “আমাকে একটা ছদ্মবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারো? একটু বেরনো দরকার। হাত গুটিয়ে চূপচাপ বসে থাকা অসম্ভব।”

অলঙ্কার একটু ভেবে বলে, “আপনি তো বাবার একটা লুটি পরে আছেন। গায়ে একটা গামছা ভড়িয়ে নিলে চাকিবাসির মতো লাগবে। তবে আপনার রঙটা তো বরষা, একটু কুচো কাচি মেখে নিলে হয়ে যাবে।”

“মল্য বলানি। সহজ-সরল ছদ্মবেশই ভাল নন্দন দাড়ি-গোঁফ লাগালে লোকের সন্দেহ হতে পারে।”

মল্যব স্তনে অথরা প্রথমটায় বাক্স কলোও পরে বললেন, “তা হলে অলঙ্কারকেও সঙ্গে নাও বাবা। ও তো গাঁ চেনে। কিনা হলে বকরটা দিতে পারবে।”

১৪

গগন সাঁপুইয়ের বাড়ির পেছন দিকে টেক্সিকরের দাওয়ার দুটি লোক উঁহু হয়ে বস। দু’জনেরই বেশ মজবুত কালো চোখরা। গগন সামনেই দাঁড়িয়ে। বস। লোক দুটোর একজন কালু, অন্যজন পীতাম্বর। কালু কথা-টাধা বেশি বলে না। ভাষাভাষ্যন করা তার আসে না। সে হল কাকের লোক। তবে পীতাম্বর বেশ বলিয়ে-কইয়ে মানুষ। পীতাম্বরের সঙ্গে গগনের একটু দরদারি হইছিল।

পীতাম্বর বলল, “রোটা কি খুব বেশি মনে হচ্ছে গগনবাবু? বাজারের অন্যথা তো দেখছেন। কোন জিনিসটির দর এক জায়গায় পড়ে আছে বলতে পারেন? চাল, ডাল, নুন, তেল, আটা ময়দা, জামা-কপড়—সব কিছুই দরই তো ঠেলে উঠছে। আমরাই তা হলে পুরনো রেটে কী করে কাজ করি বলুন?”

গগন একগাল হেসে বলে, “ওরে বাবা, এ তো আর খুনখারাপি নয় যে, দেড়শো টাকা হইকহিস। একটা পাঞ্জি লোককে একটু শুধু কড়কে দেওয়া, আর আলতো হাতে দু-চারটে চড়-চাপড় মারা। ধরলাম না হয়, মুখে যেসব বাক্যি বাক্যি তার জন্য পাঁচটা টাকাই নিলি। আর চড়চাপড় ধর, টাকার একটা করে। কিছু কম রেট হল? ধর, যদি দশটা চড়ই কবাস তা হলে হল দশ টাকা, আর বকাখা চোখ রাঙানোর জন্য পাঁচ টাকা। তার ওপর না হয় আরও পাঁচটা টাকাই বকশিশ বলে দিচ্ছি। একুনে কুড়ি টাকা।”

পীতাম্বর হা-হা করে হেসে বলে, “এ তো সে সবাসুরের রেট বলছেন কর্তা। টাকার একটা চড় কি শোষণ্য বসুন! আর ধমক-চমক তো এমন হওয়া চাই। যাতে লোকটার শিলে চমকে যায়। তা সেরকম ধমক-চমক চোখ রাঙানোর জন্য দরটাও একটু বেশি দিতে হবে বইকী। তার ওপর লোকটা আবাবু, কাপালিক, মারশ-উপটিন ভানে, বাগ-টান মারতে পারে। ছেলোপুলে নিয়ে ঘর করি মশাই, অত আদর রেটে কাজ করতে গিয়ে কাপালিককে চটাতো পারব না।”

গগন শশবাক্তে বলে, “ওরে না না। সে মোটে কাপালিকই

নয়। এক নখরের ভণ্ড। এইটুকু বয়স থেকে চিনি। মারশ-উপটিন জানলে হবে এ-পী শ্রদান করে ছেড়ে দিত। এসব নয় রে বাবা। তবে লোকটা পাঞ্জি। আমি বাবা নিরীহ মানুষ, তার সঙ্গে এটে উঠতে পারব না। সে আমার গোরুর দুধ চায়, তার মায়ের ঘর মন্দির তুলে দিতে বলে। দুর্বলের ওপর সবলের অভ্যাসের চিরকালই হয়ে আসছে, নতুন কথা কী? শোষণ, উপটিন, নির্যাতন—এসব আর কতদিন সহ্য করা যায় বল তো। সে বাবা, একটা অসহায় লোককে একটা শরতাসের হাত থেকে বাঁচিয়ে দে। ভগবান তামের মঙ্গল করবেন। কুড়ি না হয়, ওই পঁচিশই দেব। দশটা চড়ের দরকার নেই, গোটা দুই কম দিলেও হবে। তবে দাঁত কড়মড় করে চোখ পাকিয়ে হুমকিটা ভালরকম দেওয়া চাই। ওই সুবার ভট্ট কোম্পানির ‘রাশনবাধে’ রাশন যেমনথারা ফ্রুমানকে দেখে করেছিল। সেখিননি বৃষ্টি? সে একেবারে রক্তজল-করা জিনিস।”

পীতাম্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলে, “ভাল জিনিসের জন্য একটু উপভ্রম হতে হয় মশাই। কাটাখেকে কাপালিকের সঙ্গে ভড়িয়ে দিচ্ছেন, চড়াচাপড় চাইছেন, রাবণের পাট চাইছেন, মাত্র পঁচিশটা টাকায় কি এত হয় কর্তা? হুঁ। এর ওপর কর্মফলের জন্য যে ভোগান্তি আছে, তার দামটা কে সেবে মশাই? জানাবো তো মশাই দু-পাঁচশো টাকা ফেলে দিয়ে ছকুম জারি করেই খালসা, ওম্বকের লাশ ফেলে দিয়ে আর, তম্বকের ঘরে আশ্রয় দিয়ে শে, ওম্বকের খেতের ধান শোণাট করা, তম্বকের মশাই ফাঁক করে দিয়ে আর। ইহিকে এসব করতে গিয়ে চিঃশুপ্তের খাতার তো আর আমাদের নামে ভাল-ভাল সব কথা লেখা হচ্ছে না। সেখানেও তো নামের পাশে ফলনন টাড়া পড়ছে। এসব অপকর্মের জন্য নরকবাসের মর্যাদাও তো বাড়ছেই মশাই। কুষ্ঠীপাকে শুনেছি, হাড়িতে ভরে সেক্ত করে, বিষ্ঠার চৌবাচ্চায় ফেলে রাখে বছরের পর বছর, কাটাওলা বেতে দিয়ে পেটায়। তা মশাই সেসব ব্যাপারের জন্য দামটা কে দেবে? পাগ-তাপ কাটাতে আমাদের যে মাসে একবার করে কাণীঘাট দিয়ে হয়, তারকেশবের হাটো দিতে হয় তার খরচটাও তা উঠছে কোথেকে? কাশীতে বাবা বিষ্ণুনাথের শ্রীচরণে গিয়ে একবার মাথা মুড়িয়ে আসতে হবে, তা তারও রাখাবচা আছে। আপনারা তো কাজ বাগিয়ে খালসা, এখন মরতে মরক কেলে। আর পীতাম্বর। না কর্তা, অত শক্তায় হচ্ছে না। আমাদের পরকালটার কথাও একটু ভাববেন।”

গগন ভারী অমর্ষিক গলায় বলে, “ওরে বাবা, ভগবান কি আর কানা নাকি? বলি হাঁ। বাবা পীতাম্বর, একটা পাঞ্জি লোককে টিট করলেও কি পাগ হাঁ। তা হলে বলবে যে, রাবণকে মেরে রামচন্দ্রেরও পাশ হয়েছিল? নাকি দুর্বাধনকে মেরে ভীমের? পাঞ্জি বদমাশদের ঠাণ্ডা করলে ভাবান বুধি হয়ে তাদের আর পাঁচটা পাশই হয়তো কেটেটুটে গিলেন খাটা থেকে। তা হাড়া বুলকলে রকা কানো মতো মহাপায়ের কাজ। যিনি মাগনা করে দিলে তো খুবই ভাল, তাতে যদি না শোষণ্য তা হলে একটা ন্যায্য দরই নে। আমার মিকটাও একটু ভেবে বল বাবা, যাতে তোমর পুঁচা হয়, আমার টাকটাও বাঁচে।”

পীতাম্বর একটু গুম হয়ে থেকে বলে, “ওই চড়পাঞ্জি চারটে করে টাকা ফেলে দেবেন, আর চোখ রাঙানোর জন্য কুড়িটা টাক। এর নীচে আর হচ্ছে না। আর চড়চাপড় অত হিসাব করে দেওয়া যায় না, দু-চারটে এলিক-ওলিক হতে পারে। ধরন দুই চড়েই যদি কাজ হয়ে যায় তা হলে আট চড়ের কোনও দরকার নেই। আবার আটে কাজ না হলে দশ-বারোটাও চালাতে হতে পারে। তা কম-বেশি আমরা ধর্মই না। ওই আট চড়ের বাবদ পাঁচশটা টাকা দর দেবেন। যদি রাঞ্জি থাকেন তা চিঃদেই অনন্তে বসুন, আমাদের তাড়া আছে। সেই আবার গগনগরে

এক বাড়িতে আশুন দিতে হবে আজ রাতেই। আপনার কাজটা সেরেই গঙ্গানগর রওনা হতে হবে। অনেকটা পথ।”

গগন একটু অবাক হয়ে বলে, “টিডে-দইয়ের কথা কী বললি বাপ? ঠিক যেন বৃজতে পারলুম না।”

পীতাম্বর আর-একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “কাজ হাতে নিলে আমরা মজেলের পরসার একটু ফলার করি। ওইটাই রীতি। এর মানে হল, কাজটা আমরা হাতে নিছি। দু’জনের জন্য দু’খামা চিড়ে, দু’ ডেলা ওড়, সেরটাক দই, আর চারটি শাক্য কলা। আর মায়ের পুজোর জন্য পাঁচ সিকে করে দু’জনের মোট আড়াই টাকা।

“বাপ রে! তোরের আশা বড় কম নয় দেখছি।”

“আপনি মশাই এত কেল্লেন কেন বলুন তো?। সেই নিকৃষ্টপূর থেকে টেনে এনে তো ছুঁতো মেরে আমাদের হাত গড় করাচ্ছেন। খুনখাশি, আশুন দেওয়া-দেওয়া বড় কাজ নয়। এইসব কম টাকার কাজ আজকাল আর আমরা করি না। তার ওপর যা দরাসরি লাগিয়েছেন, এ তো পোষাচ্ছে না মশাই।”

“রাগ করিসনি বাপ। টিডে-দইয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে। পাইক-বরকদাশ তো আমরাও আছে, কিন্তু তারা সব গৈয়ো যোগী, কালী কাপালিক তাদের মোটেই ভয় খায় না। উলটে তোপাট করে। কাজটা কিন্তু ভাল করে করা চাই। যেন আর কখনও রা কাড়তে না পারে। মুখ একেবারে বন্ধ করে দিবি।”

গগন হকডাক করে টিডে-দই সব আনিয়ে ফেলল। কালু আর পীতাম্বর যখন ফলারে বসেছে তখন কাজের লোক কেউ এসে খবর নিল, হরিপদ কর্মকার এসেছে। গগন শব্দবাত্ত বহিরে বেরিয়ে এল।

একগাল হেসে গগন বলল, “এসেছিছ ভাই হরিপদ! আর, নিপদের দিনে তুই ছাড়া আর আমার কে আছে বল? ভেতরে চল ভাই, একটু গঙ্গান শলাপরামর্শ আছে।”

হরিপদকে ঘরে ঢুকিয়ে দিল এঁটে গগন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “বিপদ যখন আসে তখন চতুর্ভিক থেকেই আসে। শুনেছিছ তো, কাগ রানত এক সাক্ষরিক চোর টুকেছিল বাড়িতে। সে কী চোর রে বাবা, এইটুকু বয়স, কিন্তু তার বুদ্ধি আব কেরামতির বলিহারি যাই। দু-দুটো বাখা কুকুর, পাইক, বাড়িসুদ্ধ এত সোকজন, মজবুত দরজা জানলা কিছুই তাকে কণতে পারেনি ঘরে ঢুকে সিন্দুক ভেঙে যথাসর্ব্ব নিয়াে পালিয়েই গিয়েছিল গ্রায়। মা মজবুচওঁই রক্ষা করেছেন। এ কী দিলকাল পড়ল রে হরিপদ? এ যে বাংলার ভাগ্যাকাশে দুর্বাগের ঘনঘটা! কলিযুগের শ্বেম্বিকটায় নাকি চ্যাব বাটপ’ডমের খুপ স’ডবলত’ হব তাই হচ্ছে দেখছি। ওমিক বিজ্ঞানের যা অগ্রগতি হচ্ছে শুনতে পাই সেটাও ভয়েই বাপ্যার। বিজ্ঞানের কলকটি সব চারদেবের হাতেই চলে যাচ্ছে কুলি! নইলে এত লোককে কুম পাড়িয়ে নিমসোড়ে কাজটা যে কী করে সেরে ফেলল, সেইটাই ভাবে পাচ্ছি না। তাই ভাবছি সোনালদা অব ঘরে থাকা ত্রিক নয়। মুকুলপুয়ের বিস্ত হাজ্জার চালকলসটা কিনব-কিনব লুইছান, বারানাপত্তরও হয়ে আছে। বিস্ত হাজ্জাও চাল সিঙ্গে খুব তাই ভাবছি, আর সেরি নয়, ছারের সোনার ওপর যখন চোর-ছাঁচাদের মজর পড়েছে, তখন ও জিনিস না রাখাই ভাল। মানকল তো আর চোরে দিতে পারবে না, কী বলিস?”

হরিপদ কাঁচামু মুখে বলে, “আজ্ঞে, তা তো বটেই।”

গগন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “সেইও বেশি কিছু। ঠাকুরদার আমলের গোটিকর মোহর। স্মৃতিচিহ্নই একরকম। লুতকালের জিনিস। গল্লের শাবলরাম মায়েড়ারির সঙ্গে কথাও হয়েছে। তবে সে সেরোনা লোক। বলে কিমা, পুরো আমলের মোহর নাকি মেজা হুলেমালা টুকে থাকত। সত্যি নাকি রে?”

হরিপদ মাথা নেড়ে বলে, “আজ্ঞে, অতি সত্যি কথা। সে

আমলে সোনার শোখনের তেমন ব্যবস্থা ছিল না তো।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে গগন বলে, “মায়েড়ারিরও তাই বলছে রে। সে বলেছে, মোহর গলিয়ে শোখন করে খাটি সোনার বাট দিলে সে নগদ টাকার কিনে নেবে। তুই ভাই, চটপট কাজটা করে দে। মায়েড়ারির গো কাল বাসে পরওই নাকি সেসে চলে যাবে। তার মেয়ের বিয়ে। সোনালদার তারও বড় দরকার। তোর জিনিসপত্তর আজই নিয়ে চলে আর। কোশের ঘরে বসে কাজ করবি।”

হরিপদ একটু উদাস মুখে বলে, “আগে মোহরগুলো তো দেখি।”

গগন তার লোহার আলমারি খুলে চমকচর চামড়ার ব্যাগখনা বের করল। একটু ধূংবী মুখে বলল, “তুই ছাড়া বিশ্বাসী লোকই বা আর পাব কোথায়। কাজটা করে দে, গোক পঞ্চাশটা টাকা দেব’খন। তবে আজ রাতেই কাজ সেরে ফেলা চাই।”

গগন হরিপদের হাতে কয়েকখানা মোহর দিতে সে সেগুলো ঘুরিয়ে-ঘিরিয়ে দেখল। বিকলের আলো আর এসেছে। গগনের ঘরে জলদা-নরজাও বড় কম। তবু আবছা আলোতেও সে যা দেখল, তাতে ইন্দ্রের কথার আর সন্দেহ নেই। সে গগনের দিকে চেয়ে বলে, “গগনবাবু, যদি অভয় মেনে তো একটা কথা বলি।”

“অভয় মানে! তোর আবার ভয়ের আয়েটা কী?”

“বলছি, এ-মোহর গলিয়ে আপনি যা সোনা পাবেন, সেটা এমন কিছু নয়। পান অনেক বাদ যাবে। কিন্তু...”

গগন ব্রা গলায় বলে, “কিটো আবার কী রে?”

“ভাবছি ভগবান যাকে মেনে তাকে ছল্লর ফুঁড়েই বুঝি মেনে।

আপনার কপালটা খুবই ভাল।”

গগনের মুখে একটা গোলাবীরি তার জেমে উঠলেও মনের ভাব চেপে রেখে সে গভীর হয়ে বলে, “কপালের কথা বলছিস হরিপদ! ঘরের সোনা বেরিয়ে যাচ্ছে, আর বর্জস ভগবান ছল্লর ফুঁড়ে দিচ্ছে। এত দুঃখও বুঝি আমার হাসিই পাচ্ছে। তা হ্যাঁ রে হরিপদ, একটু খেড়ে কালি বাবা? তাগিত এ প্রসটি জুড়োবার মতো কোনও লুকস কি দেখছিল রে ভাই? মেঘের কোলে কি আবার কোনওমি রোম হাসবে রে?”

হরিপদ মাথা নেড়ে বলে, “বলে লাভ কী গগনবাবু? গরীবের কথার আপনার হরতো প্রত্যয় হবে না। পেটের দায়ে উল্লবুড়ি করে-করে মানুষ হিসাবে আমাদের লামই কমে গেছে।”

গগন হরিপদের হাতটা লগ করে জাপটে ধরে বলে, “আর দশ্কে মারিস না ভাই। বলে ফ্যাল।”

হরিপদ মাথা চুলকে বলে, “যা বলব তা বিশ্বাস হবে তো?”

“খুব হবে। বলছি শ্যাম না। তোর হল জ্বরির চোখ। আজ না হয় আতাত্তর পড়ে তোর দুশ্চিন্তা যাচ্ছে। কিন্তু ওশী লোকের কি কমর না হয়ে উপায় আছে রে! তোরও একদিন মেঘের বেসনে বেনে হাসবে, বেশিস।”

“আমার রোম হাসবে কি না জানি না, তবে আপনার রোম তো একেবারে হা-হা করে অটুহাসি হাসতে লেগেছে গগনবাবু। এ যা জিনিস দেখালেন তাতে আমার ভরমি শওরার জোগাড়। তবে ভগবানের একটা লোখ কী জানেন গগনবাবু, তিনি বড় একতরে লোক। তিনি কেবল তেলো মাথাতেই তেল মেনে। এই যে মনে করুন আপনি, আপনার ঘরলোরে তো মা-লক্ষ্মী একেবারে গড়াগড়ি যাচ্ছেন। গোলাভরা খান, গোলাভরা গোলা, পুকুরভরা মাছ, তবু এই দুশ্চিন্তা মোহরের খলিওও যেন আপনার কে না দিলেই ভগবানের চলাছিল না। এর একখানা মোহর পেলেই আমরা—শুধু আমরা কেন, এই গোটা গয়ের ভাগ্য ফিরে যেত, তা জানেন? আমার সব ধরকল শোখ হয়েও সাতপুঙ্খের বদোবস্ত হয়ে যেত।”

গগন আকুল হয়ে বলে, “ওরে, গুরুম বলিসনি। আর একটু বেড়ে কশ ভাই, পেট-খোলাস করে বল। জোর সেই পঞ্চাশ টাকা ধার তো। বেড়ে-বেড়ে ষাটকেস হয়েছে। এই আজই সেই ধার আমি বাতিস করে নিছি। কাগজপত্র হাতের কাছেই আছে। পাঁড়া।”

এই বলে গগন আলমারি খুলে কোথা থেকে একখানা কাগজ বার করে হরিপদকে দেখিয়ে নিয়ে খাঁচ-খাঁচ করে ছিড়ে ফেলে দিল। তারপর বলল, “এবার বল ভাই। তোর পাওনাও মার যাবে না। পঞ্চাশের জায়গায় একশো দেব।”

হরিপদ গলাখাঁকারি দিয়ে গভীর হয়ে বলল, “কিছু মনে করবেন না। গগনবাবু, আমি ফলুম পে নকুড় কর্মকারের নাতির নতি। নকুড় কর্মকার ছিলেন রায়দিগির রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের ঘাস স্বর্গকর। আমরা এইসব পুরনো মোহর, ধাতুর জিনিস, গয়নাগাটার জব্বরি। আমাদের বংশের ঘরা একদা লোপ পায়নি। এই মোহর সম্পর্কে আমার মত যদি সত্যিই চান তা হলে উপযুক্ত নজরানাও দিতে হবে। পুরো পাটটি হাজার টাকা।”

গগন চোখ উলটে খপাস করে চোঁকির গুপ্তর ঘসে পড়ে বলে, “ওরে, আমার চোখেমুখে জল সে। এ যে হরিপদর কেল ধরে ঘরে ঢুকছে এক ডাকাতি।”

“হাবড়াবেন না গগনবাবু। এইসব মোহরের আসল দাম শুনেলে পাঁচ হাজার টাকাকে আপনার ব্রেক এক টিপ নসি বলে মনে হবে।”

চোখ পিটিপি করে গগন বলে, “সত্যি বলছিস তো! খোঁকা যদি দিস তা হলে কিছু...”

একটু থেমে হরিপদ বলে, “খোঁকা সেওয়ার মতো বুকের জোর আমার নেই। দরকার হলে আমার গগনি নেকেন। কালু আর পীতাম্বর তো আপনার হাট্টেই আছে।”

গগন ধড়মড় করে উঠে বলে, “আহা, আমার ও-কথা কেন? কালু আর পীতাম্বর এই পথ দিয়েই কোথায় যাচ্ছিল, খিদে-তেইয়া কান্না, এসে হাজির হল। তা আমি তো ফেলতে পারি না। শত হলেও অতিথি। একটু কলার করেই চলে যাবে। কথটি চাউর করার দরকার নেই। হ্যাঁ, এখন মোহরের কথাটা হোক।”

“হবে। মোহর সম্পর্কে আপনারকে যা বলব তার জন্য পাটটি হাজার টাকা এখনই আখাম দিতে হবে গগনবাবু। নইলে সুখ খোলা সম্ভব নয়। এ-আমাদের বংশগত বিদ্যে। রিনা পয়সার হবে না।”

গগন কিছুকণ স্তম্ভিত সেখে চেয়ে থেকে বলে, “কুলুজিতে মা-কারীর একটা ফোটো আছে দেখছিস? ওই ফোটো টুয়ে বল যে, সত্যি কথা বলছিস।”

হরিপদ ফোটো টুয়ে বলে, “সত্যি কথাই বলছি।”

“পাঁচ হাজার টাকা কত টাকার হয় জানিস? একখানা-একখানা করে শুনেল শুনতে কত সময় লাগে জানিস? জন্মে কখনও সেখেছিস পাঁচ হাজার টাকা একসঙ্গে?”

হরিপদ একটু বিজ্ঞ হাসি হেসে বলে, “আপনি এই মোহর দিয়ে গঞ্জের মন কর্মকার বা বসন্ত সেকরার কাছে দিয়ে যদি হাজির হন তা হলে তারা চটপটি মোহর গিলিয়ে দেবে, মুখের তো জানেও না যে, এইসব মোহর এক-একখানার দামই লাখ-লাখ টাকা। আমাকে না ভেঙে যদি তাদের কাউকে ডাকতেন, তা হলে আপনার লাভ হত লবডা।”

গগন চোখে পলক ফেলতে তুলে দিয়ে বলল, “কত টাকা বললি?”

“লাখ-লাখ টাকা। সব মোহরের সমান নয়। এক-এক আসলের মোহরের দাম এক-একরকম। এগুলো সবই ঐতিহাসিক জিনিস। দুনিয়ার সমগ্রদেশেরা পেলে লুচে নেবে। তবে ছট বলে বিক্রি করতে বেরোবেন না ফেন। ভাত্তে বিপদ

আছে। পুঁশি খাননে পারলে খপ করে ধরে ফটকে দিবে দেবে। এর বাজার আলাদা। চোরাপথে ছাড়া বিক্রি করা যাবেও না। কিন্তু কথা অনেক হয়ে গেছে। যদি হরিপদ কর্মকারের মাথা ধার নেন তবে তার দক্ষিণ আগে দিয়ে নিম।”

গগনের হাত-পা কাঁপছে উত্তেজনায়। কাঁপা গলাতেই সে বলে, “ওরে, আর একটু বল। শুনি। এ যে অমাবস্যার চাঁদের উদয়।”

“কলতে পারি। কিন্তু আগে দক্ষিণ।”

গগন ফের আলমারি খুলল এবং কল্পিত হাতে সত্যিই পাঁচ হাজার টাকা শুনে হরিপদর হাতে দিয়ে বলে, “যদি আমাকে খোল খাইরে থাকিস তা হলে নির্বশে ভিটেছাড়া করে দেব কিন্তু।”

“সে জানি।” বলে হরিপদ টাকাটা টাকে ওঁজল। তারপর বলল, “মশাই, আমি যদি লোকটা তেমন ব্যারপাই হতুম, তা হলে এই মোহরের আসল দাম কি বলতুম আপনারকে? বরং এর একখানা সোনার দামে কিনে নিয়ে গিয়ে লাখ টাকা কামিয়ে নিতুম। সে তুলনায় পাঁচ হাজার টাকা কি টাকা হল?”

গগন একটা হাস ফেলে বলে, “না, ভূই ভাল লোক। তোর মতাও সাদা। এবার মোহরের কথা বলে।”

হরিপদ মোহরগুলো মেকের গুপ্তর উপড় করে ঢেলে কিছুকণ নাড়াচাড়া করে বলল, “যেট দুশো পয়সার একখানা আছে, তাই না?”

গগন একখানা হাস ছেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

“এর মধ্যে নানা জাত আর চেহারার মোহর সেখতে পাচ্ছেন তো। কেনওটা তেকেনা, কেনওটা ইংরেজি ‘ভি’ অক্ষরের মতো, কেনওটা ছকোনা, কেনওটা পিরামিডের মতো—এগুলোই পুরনো। হাজার শেড় হাজার বছর আগেকের। এগুলোয় দামই সবচেয়ে বেশি। পোলশগুলো ততে পুতুনো নয়, কিন্তু ঐতিহাসিক মিক দিয়ে এগুলোও কম যায় না। এগুলো যদি গিলিয়ে ফেলতেন গগনবাবু, তা হলে যে কী সর্বনাশই হত!”

“পাগল নাকি! গলাদোর কথা আর উচ্চারণও করিস না, ববর্দর।”

হরিপদ মাথা ঢুকলে বলে, “কিছু মুশকিল কী জানেন, এসব যে অতি সামাজিক মূল্যবান জিনিস।”

“বুঝতে পারছি রে। তা হ্যাঁ রে, দুশো এগারোর সঙ্গে লাখ-লাখ গুণ গিলে কত হয়?”

“তার লেখাজোবা নেই গগনবাবু, লেখাজোবা নেই। আর সেইটাই তো হয়েছে মুশকিল।”

গগন তেড়ে উঠে বলে, “কেন, দুশো এগারোর সঙ্গে লাখ-লাখ গুণ দিতে আমার মুশকিল কিসের? আজকাল তো শুনি গুণ সেওয়ার বস্ত বেরিয়ে গেছে। ক্যারেক্টার না ক্যালেন্ডার কী ফেন বলে।”

“কালকুলেটার।”

“তবে? ওই যন্ত্র একটা কিনে এনে ঝটপট গুণ দিয়ে ফেলব মুশকিল কিসের?”

“গুণ তো দেবেন। গুণ দিয়ে কুলও করতে পারবেন না। কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা। এত টাকার জিনিস আপনার ঘরে আছে জানলে যে এ-আড়িতে ভাগাড়ে শকুন পড়ার মতো দশা হবে। ভাগাড়ে দল বেঁধে আসবে যে। কুকুর, বশুকা, দরওয়ান দিয়ে কি ঠেকাতে পারবেন? গায়ে-গাড়ে কোটি-কোটি টাকার জিনিস তো মাটেই নিরাপদ নয়।”

গগন চোখ স্থির করে বলে, “কত বললি?”

“কোটি-কোটি।”

“কুল শুনি না তো। কোটি-কোটি?”

“কহ কোটি গগনবাবু। আর ভয়ও সেখানেই।”

গগন হঠাৎ আলমারি খুলে একটা মস্ত ভোজালি বের করে

ফেলল। তারপর তার মুখ-চোখ গেল একেবারে পালাটে। গোলপানা অমরিক মুখখানা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল, চোখে সাপের কুরতা। চাপা গলায় গগন বলে, “মোহরের খবর তুমি ছাড়া আর কেউ জানে না। তোকে মেয়ে পাভালযরে পুঁতে রেখে দিলেই তো হয়।”

হরিপদ দু’পা পেড়িয়ে গিয়ে সভয়ে বলে, “আজ্ঞে, আমার কাছ থেকে পঁচানো হবে না। সে ভয় নেই। কিন্তু আপনারও বুদ্ধির বলহারা যাই। এই হরিপদ কর্মকার ছাড়া ও-মোহর বেচবেন কী করে? মোহরের সমঝদার পাখেন কোথায়? এ-তরাটে তেমন সেকরা একজনও নেই যে, এইসব মোহরের আসল লায় কত তা বলতে পারে। যসিবা শহরে-গঞ্জে কাউকে পেয়েও যান সে আপনাকে বেজায় ঠকিয়ে দেবে বা মোহরের গজ পেয়ে পেছনে গুণ্ডা-বনমালা সেলিয়ে দেবে। কাজটা সহজ নয় গগনবাবু।

গগন সরে-সরে ডোকাগিটা খাশে ডারে আলমারিতে রেখে একগাল হেসে বলে, “ওরে, রাগ করলি নাকি? আমি তোকে পরীক্ষা করলাম।”

হরিপদ মাথা নেড়ে বলে, “আমার আর পরীক্ষার কাজ নেই মশাই, ঢের শিক্ষা হয়েছে। আমার পৈতৃক গ্রামের দায় মোহরের চেয়েও বেশি। আমি আপনার কাজ করতে পারব না। এই নিন, আপনার পাঁচ হাজার টাকা ফেরত নিন।”

এই বলে টাকা থেকে টাকা বের করে হরিপদ গগনের দিকে ছুঁড়ে দিল।

গগন ভারী লজ্জিত হয়ে বলে, “অমন করিসনি রে হরিপদ। একটা মানুষের মাথাটা একটু হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছিল বলে তুমি এই বিপদে তাকে ভাগ্য করবি? তুমি তো তেমন মানুষ নোস রে।”

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না। আর বিশ্বাস না করলে এই মোহর হাতবল করা আপনার কর্ম নয়। পাঁচ হাজার টাকার তো আর মাথা কিনে নেননি।”

গগনবাবু পনমুরিক হয়ে কাঁপতে-কাঁপতে বলে, “দাঁড়া ভাই, দাঁড়া। আমরাও মনে হচ্ছে যেন, পাঁচ হাজার টাকটা বজ্র কমই হয়ে গেলে। তোকে আমি আরও শত হাজার দিচ্ছি ভাই, আমাকে বিপদে ফেলে যাস না।”

“না মশাই, আপনার ভাবগতিক ভাল ঠেকছে না। এখন ছেড়ে দিচ্ছেন, কিন্তু পরে বিপদে ফেলবেন।”

“আজ্ঞা, আরও শশ। মোট পঁচিশ হাজার দিলে হবে? না, তাও গাল উঠছে না, তোর? ঠিক আছে, আরও পাঁচ ঘরে দিচ্ছি না হয়।”

বলে গগন আলমারি থেকে টাকার বাড়িল বের করে মোট ত্রিশ হাজার টাকা গুনে দিয়ে বলল, “এবার একটু খুশি হ ভাই। কিন্তু কথা সে, তোর মুখ থেকে মোহরের খবর কাকপঙ্কিতেও জানবে না। যা কালীর মোটেটো টুয়েই বল একবার।”

হরিপদ কালীর কোটো টুয়ে বলে, “জানব না। আপনি মোহরগুলো গুনে-গুনে ব্যাগে ভরে আলমারিতে তুলে রাখুন। আলমারির ঢাষ সাবধানের রাখবেন। আর চারদিকে ভাল করে চোখ রাখা মরকর।”

“তা আর বলতে? তবে বড় ভয়ও ঘরিয়ে গিয়ে যাচ্ছি। আজ রাতে আর ঘুম হবে না যে রে।”

“তুমি কম হওয়াই ভাল। সজাগ থাকো মরকর। আমিও বাড়ি গিয়ে একটু ভাবি যে।”

“যা, ভাই যা। ভাল করে ভাব। ক্ষত কেন বললি? কোটি-কোটি না কী যেন! ঠিক শুনেছি তো।”

“ঠিকই শুনেছেন। এবার আমি বাই, মরজাটা খুশে দিন।”

আলমারি বন্ধ করে ঢাষ টাকে গুঞ্জে গগন মরজা খুশে দিল। হরিপদ গগনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বাজারে গিয়ে

চাল, ডাল, ডেল, নুন, আনাজ কিনে ফেলল। একশিশি ঘি অবধি। বাড়িতে ফিরে যখন বাজার ঢেলে ফেলল, তখন অধরা অবাক, “এ কী গো! এ যে বিয়ের বাজার!”

“এতদিনে ডগবান বুঝি মুখ তুলে একটু চাইলেন। বেশ ভাল করে হায়াবাহা করা তো। আমি একটু ঘুরে আসছি।”

“আবার কোথায় যাচ্ছ?”

“জামাবাগড়ের সোকানো। তোমার জন্য শাড়ি, অলঙ্কারের জন্য প্যাট অর জামা নিয়ে আসি। ফিরে এসে সব বলব খন। এখন সময় নেই। সঙ্গে অনেককণ হয়েচে, সোকান বন্ধ হয়ে যাবে।”

১৫১১

অন্তের সার রাসমোহনবাবু খুবই তুলোমানের মানুষ। কাছাকাটা ঠিক থাকে না, এক রাত্তায় যেতে আর-এক রাত্তায় চলে যান, বৃত্তির দিনে ছাড়া নিতে গিয়ে তুল করে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, গ্রায়ি চক্কর বদলে পকেট থেকে কলম বের করে ব্লাকবোর্ডে অঙ্ক করতে চেষ্টা করেন। বাজার করতে গিয়ে আজ রাসমোহনবাবু তুল করে বাজার করার বদলে নব হাজারের কাছে বসে দাড়িটি কামিয়ে নিলেন। নব অলশা মিনিমিন করে একবার বলল, “সকালেই তো একবার কামিয়ে দিয়েছি, আবার বিকলেই কেন কামানোর মরকার পড়ল কে জানে বাবা। আপনি তো তিন দিন বাসে-বাসে কামান।” দাড়ি কামিয়ে রাসমোহনবাবু খুশিমনে বাড়ি ফিরছিলেন। সঙ্গেই মুখে বটতালয় হঠাৎ খপ করে কে যেন পেছন থেকে তাঁর হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “আপনার যে দুটো হাতই বা হাত মশাই।”

রাসমোহনবাবু খুবই চমকে গিয়ে পেছন ফিরে একটা ছমলে চেহারার লোককে অবহায়া অঙ্ককারে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “আমাকে কি অ্যারেস্ট করলেন পাগোবাখ? কিন্তু খুনি তো আমি করিনি। কে করেছে তাও জানি না। আসলে কেউ খুন হয়েছে কি না তাও বলতে পারব না।”

লক্ষণ পাহিক বিস্মত হয়ে বলে, “খুনযারাপি কথা উঠছে কিসে? আসল কথাটিই চেপে যাচ্ছেন মশাই, আপনার দুটো হাতই যে বা হাত।”

এ-কথায় রাসমোহনবাবু খুবই চিন্তিতভাবে তাঁর হাত দু’খানার দিকে তাকালেন। অঙ্ককারে ভাল দেখতে পেলেন না। অত্যন্ত উদ্বেগের গলায় বললেন, “ভাই তো। এ তো খুব গোলমালে ব্যাপার দেখছি। এঃ, দু-সুটো বা হাত নিয়ে আমি এতকাল ঘুরে বেড়াছি, কেউ তো ভুলটা ধরেনও করেনি। ডান হাতের কাজ তা হলে এতকাল আমি বা হাতেই করে এসেছি। ছিঃ ছিঃ। একেবারে খেয়াল করিনি তো! এখন কী হবে? এ তো খুব মুশকিলেই পড়া গেল দেখছি।”

লক্ষণ তার টটো একবার পট করে ছেলে রাসমোহনের হাত দুটো দেখে দিয়ে বিস্মত হয়ে বলে, “না মশাই, আপনারও তো দেখছি দুটো দূরকমেরই হাত। তা হলে দুই বা-হাতওয়াল লোকটা কোথায় পা-ঢাকা দিল বলুন তো! আজ্ঞা আপনার নাম কি দস্তা ম দিয়ে শুরু?”

রাসমোহন সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “দস্তা ন? দাঁড়ান-দাঁড়ান, একটু ভেবে দেখতে হবে। যতদূর মনে পড়ছে আমার নাম রাসমোহন নকর। রাসমোহন তো দস্তা ম দিয়ে শুরু হচ্ছে না মশাই। তা দস্তা ম দিয়ে শুরু হলে কি কিছু সুবিধে হত?”

লক্ষণ ফাঁপ করে একটা হাস ফেলে বলে, “সেই সকাল থেকে দস্তা ম আর বা হাত খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়ে পড়লাম মশাই। তা লোকটা তো যে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে আছে সেটাই বুঝতে পারছি না। নাঃ, আরও দেখতে হচ্ছে।”

লক্ষণ হ্রাসন করে এগিয়ে গেল। রাসমোহনবাবু খুবই চিন্তিতভাবে নিজের বাড়ি মনে করে তুলনশত ফুলের অঙ্ককার দালানে উঠে একটা ক্রাসবর কাঁকা শেরে সেখানে ঢুকে বসে রইলেন।

নামেন মুদি সঙ্গে সেকান বন্ধ করার ভোড়ভোড় করছিল, এমন সময় লক্ষণ এসে লাঠি বাগিয়ে বাঁড়ল, “এই যে নগেনবাবু, তোমার নাম তো দত্তা না দিয়ে শুক হে।”

নামেন রোগাভোগা কচটো লোক। চিড়িরে উঠে বলে, “ডাঙে কী হয়েছে? দত্তা না দিয়ে শুক হলে কি নামটা পড়ে গেছে? নাকি তোমার পাকা ধানে মই পড়েছে?”

লক্ষণ বুক চিড়িয়ে বলে, “তুমি লোক সুবিধের নও বাপু। যাদের নাম দত্তা না দিয়ে শুক হয়, তারা খুব খারাপ লোক।”

নামেন সেকানের কাঁটা পটাং করে কেলে ফাঁস করে ওঠে, “তোমার মাথায় একটা ছিটআছে নাকি। দত্তা না দিয়ে নামের লোক খিঁচ খারাপই হয়, বাপু তা হলে নগেন কেন, ন্যাপলা নেই নাকি? ওই যে নেপাল সাহু দু’ বোলা বন্দরের গলা কাটছে, বলমলে সেকান সাজিয়ে বাপের পাঁচ পা দেখেছে, তার কাছে যাও না। দিয়ে একবার বীরস্বটা দেখিয়ে এসো দেখি, কোন মনুষ্য বৃদ্ধি তা হলে। আর শুধু নেপালই বা কেন, ওই যে নবকট্ট, মাছ বেচে লাগে হয়ে গেল, তার দাঁড়িপাড়া কখনও উলটে দেখেছে? জন্মে কখনও কাউকে পান্নার ফের দেখায় না, তার পান্নার নীচে অন্তত দেখুশো গ্রাম চুপক লোহা সীতা আছে। বাও না তার কাছে। ঠাঁ, উনি আমাকে দত্তা ন চেনাতে এসেছেন।”

লক্ষণ একটা ফাঁপড় পড়ল। দত্তা না দিয়ে বিস্তর লোক পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু কেনটা আসল। দত্তা ন, তা বোকা কঠিন। আর বাঁ-হাতওয়া লোকটা যে কোথায় বাপটি মেরেছে তাই বা কে জানে বাবা। তবে লক্ষণ সহজে হাল ছাড়তে রাজি নয়।

ইটখোলায় দিকে কন্দতলায় হাঁসুর পান-বিড়িগে সেকানে দুটো লোক পান কিনতে দাঁড়িয়েছে। টেমির আলোর তাদের ভাল ঠাণ্ডা হচ্ছে না, কিন্তু পেছন থেকে সেখে বেশ লবা-চড়া মনে হল। লক্ষণ কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াতেই নজরে পড়ল, দু’জনের কোমরেই দু’খানা ল্যাজা গোঁজা রয়েছে। এরা লোক সুবিধের বলে মনে হল না তার। আর বেঁটে লোকটা তার ডান হাতখানা কি ইচ্ছে করেই একটা আড়াল করতে চাইছে? ওটি কি আসলে বাঁ হাত? দুটো হাতই কি তবে বাঁ? লক্ষণ অশ্বখা ছট করে গিয়ে লোকটাকে যাচাই করতে সাহস পেল না। সে সাত ঘাটের জল খেয়ে মানুষ্য চিনেছে। এই টেমির আলোতেও এদের পান-ফেরানো মুখ দেখে সে বুকে গেল, এরা লাশটাস নামার। লক্ষণ একটা দূর থেকে নজর রাখতে লাগল। গতিবিধিটা একটু দেখতে হবে।

সেই থেকে গৌরগোবিন্দর মন্টা আবার ফিঙেপাখির মতো নাচনাচি করছে। অনেকদিন বাঘে শিমুলগায়ে একখানা জপেশা ঘটা ঘটেছে বটে। শুম কুন আর দু’শো এগারোখানা মোহর। কালাী কাপালিকটা বুড়ি-বুড়ি মিথ্যে কথা বলে বটে, তার মধ্যে কি আর একটু-আটটু সত্যি কথার ভেজাল একেবারেই থাকবে না? গৌরগোবিন্দর মন বলছে, কথটা একেবারে ফারাদা নয়। তা কালাী কাপালিককে সকালে একখটি মুখ খাইয়ে কথটা আসায় করার পর গৌরগোবিন্দ ভেবেছিলেন ঘটনাটা চেষ্টে রাখবেন। কালাী ন্যাঁদানের অভিজ্ঞতার তিনি বেশকিছু, কোনও-কোনও খবর চেষ্টে রাখতে পারলে আখেরে তা থেকে লাভই হয়। সেই ছেলোলেয়ায়, সদিপিসির অশ্ববাতির দিন ভুল করে এক ডোলা গুড় খেয়ে ফেলার কথা চেষ্টে রেখেছিলেন বলেই দু’ গভা পরদা আদায় হয়েছিল। তাঁর মোহোবুড়ো যে ডামক বেতেন সে-কথটা দানুর কাছে ভয়ে যেতেন বলেই বুড়োমশাইয়ের কাছ

থেকে যখন-তখন দুটিটা লাটমটা আদায় হত। সেইসব পুরনো কথা ভেবে মোহর আর শুম খুনের ব্যাপারটাও চেষ্টেই রেখেছিলেন গৌরগোবিন্দ। কিন্তু, গোপন কথা অতি সাধারণিক জিনিস। ঘটান্যনেকের মধ্যে তাঁর শেট কৌশে চোঁরা ঢেকুর উঠতে লাগল। গায়ে ঘাম হতে লাগল। জ্বনে দু’শো এগারোখানা মোহরের কনকন শব্দে মাথা খিমখিম করতে লাগল। শরীরে আইটাই, অতখন জল ভেতে হচ্ছিল। সে এক ভারী অস্বস্তিকর অবস্থা। গৌরগোবিন্দ ছিল ছাত্রা নিয়ে বাড়ি-বাড়ি বেরিয়ে পড়তেন। বিষয় মটিক, পলি গাঙ্গুলি, নবির ঘোষ, গিয়ের আরও সব মাতবরনের খবরটা দেওয়ার পর শেটের বায়ু নেমে গেল, গায়ের ঘাম শুকাল, কানের শব্দটাও বন্ধ হল।

কিন্তু মুশকিল হল কথটা কেউ গায়ে মাখছে না। কালাীটা তো গাড়ল আর আত্মশব্দ, আত্মশব্দ সব কথা বলে বেড়ার, তার কথায় প্রত্যয় হবে কার? সবাই শুনে হাসছে। ইদান সরকার তো বলেই বলে, “তোমারও কি একটা বরনের ঘোষ সেখা দিচ্ছে নাকি শো গৌরগোবিন্দ! নইলে কালাীর কথায় মেতে উঠলে কেন?”

তবে যে-যাই বলুক, ডগবানের দয়ার কালাীর মুখ থেকে যদি এই একটা সত্যি কথাও জন্মে বেরিয়ে থাকে, তা হলে গায়ে কী হলুদুহুটাই না পড়ে যাবে। সেই কথা ভেবে মন্টা সত্যিই আজ নেচে বেড়াচ্ছে গৌরগোবিন্দর। কতকাল পরে এই খিমখিম, ম্যাগাটে মার্কা, মরা গায়ে একটা জপেশা ঘটা ঘটেছে। কটা দিন গাঁ একটু গরম থাকবে। আরেকমধ্যে উত্তরের মাঠে সার্কাস এলে যেমন হয়, রংঘর মেলা বা মহাকালাীর পুরজায় যেমন একটু বেশ গরম থাকে গাঁ, অনেকটা তেমনই। তবে ভেতরে গুহা কথা থাকায় এটার স্বাদই আলাদা। খুন! চোরাই মোহর! উঃ, খুব জন্মে গেছে ব্যাপারটা। একেবারে লক্ষার আচারের মতো। কালা-কালা, টক-টক, বিড়ি-বিড়ি। ভাবতে-ভাবতে দুপুরে অর ঘুমটাই হল না গৌরগোবিন্দর।

সব্বকালের এইসব বৃত্তান্ত নিয়েই আজ চতুর্থমুখ একটা জন্মহেত বসেছে। মাতবররা সবাই আছেন। মধ্যমি পলি গাঙ্গুলি বেশ জন্মিয়ে বসে বলছেন, “সব শোনে তোমরা, গৌরগোবিন্দ! আজ কালাী কাপালিকের কাছে এক আত্মশব্দ গল্প শুনে এসেছেন। কালকে পগনের বাড়ি যে চোর ছোকরাটা ঢুকছিল সে নাকি খুন হয়েছে, আর তার অশ্বখা নাকি আরমের কালাী কাপালিকের কাছে এসে গভীর রাতে নাকিকারা বেঁধে গেছে যে, তার থলিতে দু’শো এগারোখানা মোহর ছিল। সেইসব নাকি গগন গাপ করেছে।”

পগন সরকার মুখখানা তেতো করে বলল, “অ। তা এই আখাটে গল্প শোনার জন্যই কি হাঁসির ব্যথা নিয়ে এতদূর নেচে-নেচে এলাম। ওই কালাী তো কত কী বলে বেড়ায়। নাঃ, যাই, গিয়ে ইটুতে একটু সৈক-ভাপ সিঁই হে।”

নবির ঘোষ বলে ওঠে, “আমারও একটা সমস্যা হয়েছে। গগনের ওই গুণ্ডা পাইক লক্ষণটা বড় হুড়ো দিচ্ছে আমার। রাম বিশ্বাসনা আজ সকালে একটা সাঁটে কী একটা কথা বলেছিল, সেই থেকে সে বড় হামলা করছে আমার ওপর। আমার নাকি দুটা হাতই বাঁ হাত, আমার নামের আলাক্ষন দত্তা ন বলে নাকি আমি লোক খুব খারাপ। আমি আপনাদের কাছে এর একটা বিবিত চাই। এ তো বড় অস্বস্তিকর হয়ে উঠল মশাই।”

হার সরকার বলে উঠল, “কথটা মিথ্যে নয়। আমাকেও আজ চৌপার দিন লক্ষণকে বোকাতে হয়েছে যে, আমার নাম নড়ু নয়, হার। ব্যাটা কিছুতেই বুঝতে চায় না।”

ঠিক এ-সময়ে হঠাৎ একটা রাশাল ছেলে দৌড়তে-দৌড়তে এসে চতুর্থমুখের সামনে থমকে দাঁড়াল। তারপর চৌপরে বলল, “দাদুরা সব এখানে বসে রইছে। ওদিকে যে কালাী কাপালিকের



পেটাই হচ্ছে।”

শুনেন মাতব্বররা সব হাঁ-হাঁ করে ওঠে। পটল গালুলি বলে ওঠেন, “পেটাচ্ছে মানে! কে পেটাচ্ছে রে ছোকরা? কেনই বা পেটাচ্ছে?”

রাখাল ছেলেরা বলে, “ভিন গাঁয়ের লোক।”

নটবর ঘোষ হঠাৎ লোক দিয়ে খাড়া হয়ে বলে, “কেন, বাইরের লোক এসে কালাীকে পেটাবে কেন? শিমুলগাড় কি মরে গেছে? কালাী এ-পায়ের লোক, পেটাতে হলে তাকে আমরা পেটাব। চলুন তো সবাই, দেখে আসি ব্যাপারটা! এ কি অশ্রদ্ধকতা নাকি?”

রাখাল ছেলেরা বলে, “উসিকে যেহেঁরা না কর্তা। বাইরের লোক হলেও তাঁরা হলেন কালু আর পীতাম্বর।”

নাম দুটো শুনেই সভাটা হঠাৎ ঠাণ্ডা মেরে নিস্কূণ হয়ে গেল। নটবর ঘোষ আবার ভিড়ের মধ্যে টিপ করে বসে গা-ঢাকা দিল। কিন্তু সবাইকে জবাব করে গৌরগোবিন্দ হঠাৎ বিমূর্নি কাটায়ে খাড়া হলেন, “কালাীকে পেটাচ্ছে! সর্বনাশ! সে যে আমাদের রাজসাক্ষী! কালাী খুন-মুন হয়ে গেলে যে মামলার বিনায়া হবে না। এ যে সব ভেঙে যাবে দেখছি।”

বলে ছাত্রের লাঠিখানা বাগিয়ে ধরে গৌরগোবিন্দ চতীমণ্ডপ থেকে নেমে তাঁর জুতো খুঁজতে লাগলেন ব্যস্ত হয়ে।

বিজয় মল্লিক হাঁ-হাঁ করে ওঠেন, “করো কী ঠাকুরদা, তারা দুটি যে লাফাৎ বদমের স্যাঁতাত। মহাকালীর পূজায় ওই কলুটা যে এক হাতে এক কোশে মোহের গলা নামিয়ে দেয়, দ্যাখানি! আর পীতাম্বরটা তো চরকির মতো তলোয়ার খোঁয়ায়।”

গৌরগোবিন্দ খিচিয়ে উঠে বলেন, “তা বলে রাজসাক্ষী হতভাড়া করব? এতদিন বাসে একটা ঘটনা ঘটল গাঁয়ে, সেটার মাথার ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেব? আর কালু-পীতাম্বরের যখন আসবে নেমে পড়েছে তখন বলতেই হবে বাপু, কালাী কাপালিকের কথায়

একটু ফেন সতি কথাও আছে। না বাপু, আমাদের দেখতেই হচ্ছে ব্যাপারটা।”

গ্রাম বিবাস চতীমণ্ডপের এককোণে বসে বাতাসে তাঁড়া কাটিছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “কালাীর এখনই মৃত্যুযোশ নেই, সকালেই কাপালিগ দেখেছি ভাল করে।”

গৌরগোবিন্দ আর কোনও দৃকপাত না করে ছুটতে লাগলেন।

ইউখোলায় কালাী কাপালিকের ধানে দৃশ্যটা একটু অন্যরকম। যেমনটা ভাবা গিয়েছিল তেমনটি নয়।

সজ্জেলোয় কালাী একটু সিঁচি-টিঁচি খায়। বাপ মারে, ব্যোম-ব্যোম করে আর তার তিন-চারজন চোলা ধূনির আশুনে রান্না চাপায়।

বেশ শাস্ত নিরিবিলা জায়গা। হাওরা দিচ্ছে। চারদিক বেশ খোলামেলা। কালাী তার শিখারের বলছিল, “গগন ব্যাটার বুকের পাটা দেখলি তো! কী এমন চাইলুম রে বাবা! চোরাই মোহরগুলোর কথা তো পাপমুখে উচ্চারণও করিনি। এমনকী খুনটার কথাও চোখে গেছি। তা তার একটা মাম দিবি না? নিজেই জন্য কী চেয়েছি? পাঁচটা ভক্ত আসবে, ভক্তলোকেরা আসবে, তাঁর হিসাবে শিমুলগাড়েরই নাম হবে। কয়েক ছাত্রের ইট আর কয়েক বস্তা সিঁহেট হলেই হয়ে যেত। তার বদলে কয়েক বস্তা পুন্ডি! আর আখসের করে দুধ—সেটাও তার বক্ত বেশি মনে হল নাকি রে? ভক্তকে দুধ খাওরালে ভগবান খুলি হন, সেইটাই বুকল না বাটা পানী।”

অন্ধকারে বাবলাবনের ভেতরের গুঁড়িপথটা দিয়ে দুটো ছায়ামূর্তি আসছিল। তারা আড়াল থেকে কথাটা শুনতে পেল। শুনে পীতাম্বর একখানা হাঁক পাড়ল, “এই যে, খাওয়াছি তোমাকে দুধ! আর ইটের বন্দোবস্তও হচ্ছে।”

কালাী প্রথমটায় কিছু বুকে উঠবার আগেই পেলায় চেহারা

দুটো লোক এসে তার ওপর পড়ল। গালে নিশাল এক খাবড়া খেয়ে কাশী চৌচিরে উঠল, “মেরে ফেললে রে!”

চেলার ফটাকট আড়ালে সরে গেল। চৌচামেচি শুনে আশপাশ থেকে ছুটে এল কিছু লোক। তবে ভাড়া বেশি এগিয়ে এল না। কাশু আর পীতাম্বরকে সেলি চেনে।

কাশু পর-পর আরও দু'খানা চড় কবাজেই পীতাম্বর বলে উঠল, “আহা, খামোখা চড়গুলো খরচা করছিস কেন? বরিশটা টাকার বেশি জো আর কল্লুরটার কাছ থেকে আদায় হবে না। আটখানা কড়ার।” এই বলে ভূপাতিত কাশীর দিকে চেয়ে একটা বড় করে নম নিয়ে বিকট গলায় বলে উঠল, “এখন যদি হাড়িকাঠে ফেলে মায়ের নামে তোরা গলাখানা নামিয়ে দিই তা হলে কী হয়? শুণ্ডামি আর গা-জোয়ারি তা হলে কোথায় পাকবে রে পাকও? ভাল-ভাল মানুষদের ওপর হামলা করে মুখ আর হুট-সিমেট আদায় করছিস যে বড়। অ্যা! গলন সাপুইয়ের টাকা বেশি সেবেছিস?”

কাশী উঠল না। উঠলেই বিপদ। শুয়ে-শুয়েই বলল, “টাকা কোথায় গো পীতাম্বরলা! সব মোহর।

কাশু একটা বন্দা তুলেছিল, পীতাম্বরও কড়কে সেবে বলে হাঁ করেছিল, খেমে গেল দু'জনেই। “মোহর!”

কাশী এবার উঠে বাসে গো থেকে একটু ধুলো ঝেড়ে নিয়ে বলল, “সবই বুঝি গো পীতাম্বরলালা, দিনকাল খারাপ পড়েছে। নইলে ওই ছুটোটার হয়ে এই শক্তির কাজে নামবার লোক তো তোমরা নও। তা কতয় রকম হল গগনের সঙ্গে?”

পীতাম্বর গম্ভীর গলায় বলে, “তা দিয়ে তোরা কী সরকার? ও মুখ সামলে কথা বলবি।”

কাশী দুঃখের গলায় বলে, “সে তোমরা না বললেও আন্দাজ করতে কষ্ট নেই। খুব বেশি হলো পিট-খাওয়া টাকার রকম হয়েছে। আর কাল রাতেই কিনা পাণ্ডাটা দু'শো এগারোখানা মোহর বেমালাম গাণ করে ফেলল ভালমানুষ হোকরাটার কাছ থেকে। ধর্মে সবই সহিছে আজকাল যে। দু'শো এগারোখানা মোহর গাণ করে সেই ফেলেরাক মেহেরে কোথায় গুম করে ফেলল কে জানে। আমার দেখ হয়েছে কী জানো, মোহরের বস্ত্রান্ত আমি জেনে ফেলেছিলুম। সে-কথা যাক, দিনকাল খারাপ পড়েছে বুঝতে পারছি, তোমাদের মতো বড়দের ওজাদের যখন পিট-সাতখা বা হাজার টাকার কাজে নামছ তখন আকালই পড়েছে বলা যায়। তবে কিনা, মোহরগুলো গগনের ন্যায্য পাওনা নয়। কিন্তু সে-কথা তাকে বলবার সাহসটা আছে কার বালা?”

পীতাম্বর কাশুর দিকে চেয়ে বলে, “সরটা বড্ড কমই হয়ে গেছে না রে?”

কাশু খুব গম্ভীর মুখে বলে, “তোরা আকাল যে কবে হবে! অন্ত করে কেন যে এত রেহনত খরচা করলি! চতুস্ত্রিংশ দশ টাকা করে ধরলে হত।”

পীতাম্বর দুটো হাত ঝেড়ে চাণা গলায় বলে, “আ হয়েছে তা তো হয়েই গেছে। আর একটাও চড় খরচ করার সরকার নেই। বকাখরচও নয়। বাহার টাকার কাজ আমরা তুলে দিয়েছি।”

কাশু বলল, “তার বেশিই হয়ে গেছে।”

পীতাম্বর দুঃখিতভাবে মাথা নাড়ল। তারপর কাশীর দিকে চেয়ে বলে, “আর, খুব বেঁচে গেলি আজ। এবার বস্ত্রান্তটা একটু খোসনা করে বল তো।”

কাশী ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে বড়-বড় চোখে চেয়ে বলল, “কী বললে পীতাম্বরলা!। কানে কি তুল শুনলুম আমি। বাহার টাকা! মোটে বাহার টাকার তোমাদের মতো লক্ষ্য আনকাল, হাত মোরো করছে। এ যে মোর কলিকাল পড়ে গেল গো। এতে যে আমারও বেজায় অপমান হয়ে গেল। মাত্র বাহার টাকায় আমার ১৫৬

গায়ে হাত তুললে তোমরা!”

পীতাম্বর একটা হাজার দিয়ে বলে, “লেশি কুচনি মিলে মুখ তুলে দেব বলছি!”

কাশু বলে ওঠে, “উই উই, আর নয়। টাকা উসুলা হয়ে এখন কিন্তু বেজায় লোকসান যাচ্ছে আমাদের।”

পীতাম্বর সঙ্গে-সঙ্গে নরম হয়ে বলে, “তা বটে, ওরে কাশী, বাহার টাকার কথা তুলে আর খাঁতে যা নিস না। ওই হাড়কেমনটার সঙ্গে দরদারিতে যাওয়াই ভুল হয়েছে। এখন সুখে-আসলে লোকসানটা তুলতে হবে।”

কাশী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সে আর তোমরা পারবে না। সকলের চোখের সামনে দু'শো এগারোখানা মোহর যে-মানুষ হাতিয়ে নিতে পারে, তার সঙ্গে এটো গুঠা তোমাদের মতো ভালমানুষদের কর্ম নয়। আর এ-গায়ের লোকগুলোও সব চোখে ঠুলি-আটা ঘানির বলদ। খুন করে লাটটা কোথায় গুম করল সেটা অবধি বুজ্জ দেখল না। হোকবার আদ্যটা এই নক্সোবোলেও এসে কত কাঁদাকাটা করে গেছে। একটা আগেই তো তার সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তোমরা এসে হচ্ছত শুদ্ধ করায় ভয় খেয়ে তলাত হয়েছে। আমার আধাসের মুখ আর কয়েকখানা ইট বড় করে দেখলে পীতাম্বরলালা, কালুভাই! ওদিকে যে পুরুষচুরি হয়ে গেল, সে-বকর খায়ে না। লোকটা কত বড় পিচল একবার ভেবে যাচো, দু'শো এগারোখানা মোহর টাকে গুঁজেও যে মাত্র বাহার টাকায় তোমাদের কেনা গোলাম করে রাখতে চাইছে। আর শুধু কী তাই, এই যাচো, তোমাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি করার জন্য লক্ষ্য পাইককে পাঠিয়েছে। ওই যে, যাকলাতায় দাঁড়িয়ে।”

পীতাম্বর আর কাশু চিতাবাঘের মতো ঘুরে দাঁড়াতেই বরলাতলা থেকে লক্ষ্য খেরিয়ে এসে পীতাম্বরের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় বলে উঠল, “অনেক আগেই আন্দাজ করেছিলাম যে, তুমিই সেই লোক। আর লুকোছোপা করে লাভ নেই কাশু! আমি আবছা আলোভেও ঠিক বুঝতে পেরেছি, তোমরা দুটো হাতই বাঁ হাত।”

পীতাম্বর এ কথায় এমন অবাক হয়ে গেল যে, তার মুখে কথা জোগাল না। বানিকেশ লাপল সামলে উঠতে। তারপর বাঘা গলায় বলল, “কী বললি রে হুমুয়ান?”

লক্ষ্য বিন্দুস্বর ভর না খেয়ে একটু হেসেই বলল, “সারাদিনের পরিশ্রম আজ সার্থক। রাম বিশ্বাসের কথা কি মিথো হওয়ার বো আছে। দুটো বাঁ-হাতওলা লোক থাকতেই হবে।”

পীতাম্বর নিজের হাত দু'খানা চোখের সামনে তুলে একটু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বলে, “কোথায় রে দুটো বাঁ হাত। আর থাকলে আমি তা এতদিনে টের পেতুম না। আচ্ছা নিজে জো তুই দেখছি। আমাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে এসে এখন আবোলভাবোল বলে মাথা বাঁচানোর চেষ্টা করছিস হতভাগা। দেখাচ্ছি মজা।”

দু'হাতে বল্লমুঠি পাকিয়ে পীতাম্বর লাকিয়ে পড়ার উপক্রম করতেই কাশু তার হাত চেপে ধরে বলল, “কত লোকসান যাচ্ছে খেয়াল করছিস। এখন কিল-চড় খরচা করলে তার লাটটা সেবে কে? বাহার টাকার একটি পরসও কি বেশি আদায় হবে?”

“তা বটে!” বলে পীতাম্বর বন্ধ-করা মুঠি খুলে, নমটা ছেড়ে ক্লাস্ত গলায় বলে, “গাড়লাটা বলছে কিনা আমার দুটোই বাঁ হাত। সেই জন্য থেকে বাঁ-ডান দুই হাত নিয়ে বাস করে এলুম, হঠাৎ রাতারাতি জলজান্ত হাতটা বদলে যায। এই যে ভাল করে দেখে নে আহারক, ডান-বাঁ জ্ঞান যদি থেকে থাকে, তবে ভাল করে পরখ করে নে। তের কপালের খুব জোর, এই দুটো হাতের ঘূসো তোকে খেতে হয়নি। নইলে...”

পীতাম্বরের মুখের কথা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ লাঠি হাতে

একটা লম্বা সিঁড়িতে মূর্তি বাবলবনের গুঁড়িপথটা দিয়ে ধেরে এল, "মরবে মানে? মজা পেয়েছ? এ কি মগের মুলুক? আমার রাজসাক্ষী মারলে অত বড় বাটপাড়ি আর খুনের কিনারা করবে কে?"

বলতে-বলতেই গৌরগোবিন্দ হাতের মজবুত লাঠিটা ভুলে পটাং-পটাং করে পেটাতে লাগলেন। পীতাম্বর আর কালু বহুকাল কায়ে হাতে মার-টার খারনি। সবাই তাদের সমবে চলে, কেউ গায় হাত ভুলবার সাহসই পায় না। ফলে তারা এত অবাক হয়ে গেল যে, নিজেদের বাঁচানোর কোনও চেষ্টাই করতে পারল না। উপরন্তু মার না খেয়ে-খেয়ে এমন অনভ্যাস হয়ে গেছে যে, দু'জনেই প্রথম চোটের লাঠির বাড়িটা খেয়েই বাবা কে' বলে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে কুমড়া গড়াগড়ি দিতে লাগল।

"বলি ও কালী, তুই ভাল অহিস তো বাপ! চোট-টোট লাগেনি তো। কোথায় পাকালি বাবা? ভয় নেই রে, ওগা দুটোকে দিগেই ঠাণ্ডা করে। ওই ল্যাখ, কেমন চিতপটাং হয়ে পড়ে আছে।"

ঠিক এই সময়ে কে ফেন পেছন থেকে বলে উঠল, "এই বয়সেও বেশ ভাল হাত আপনার। লাঠিখানা বেশ গুছিয়ে ধরেছিলেন বটে। ঠিক এরকমটা দেখা যায় না।"

গৌরগোবিন্দ ভেড়ে উঠলেন, "বয়সটা আবার কোথায় দেখলে হে। কিসের বয়স? বয়সের কথা ওঠেই বা কেন? আর লাঠি ধরারই বা কী নতুন কার্যদা দেখলে? চিরকাল লাঠিছাতে ঘুরে বেড়াইলাম!"

"আজ্ঞে, তা বটে। কিন্তু যার দুটো হাতই বাঁ হাত, তার পক্ষে ওজাবে ভুলসই করে বাগিয়ে ধরে লাঠি চালানো তো বড় সোজা কথা নয় কিনা!"

গৌরগোবিন্দ একটু ঝুঁকে লোকটাকে ঠাঠর করে নিয়ে বললেন, "অ, তুমি গগন সাঁপুইয়ের সেই পাইক লক্ষ্মণ বুরি! সকল থেকে বাঁ হাতের কেরে পড়ে আছ দেখছি! তা কালীর ঠেক-এ তোমার আবার কী দরকার? আঁ! সাক্ষী গুম করতে এসেছে? দেখাচ্ছি মজা, লাঁড়া..."

পটাং করে লাঠির একখনা ঘা ঘাড়ে পড়তেই লক্ষ্মণ আর কালবিলম্ব না করে চোঁচা দৌড় লাগল।

"ও কালী, তুই কোথায় বাবা?" কালী অব্যাহা গৌরগোবিন্দর ডাক শুনতে পাচ্ছিল, কিন্তু জবাব দেওয়ার মতো অবস্থা তার নয়।

ঘটনোটা হল, কালু আর পীতাম্বর এসে একটা গতগোল পাকিয়ে তোলায় কালী একটু গা-চাকা দিতে চেয়েছিল। মোহর আর খুনের ঘটনোটা এদের কাছে প্রকাশ করে ফেলায় গগনের কাছ থেকে আর কিছু আবারের আশা নেই। কথটা একটু প্রকাশ হয়েছে, ভাল। ব্যক্তিটুকু চাপা থাকলে গগনের ওপর একটা চাপ ছয়। তাতে আবার উসুলাল সুবিধা। এইলে ওগা দুটো সব গুপু কথা জেনে নিয়ে আগেরদিকে গিয়ে গগনের টার্ক ফাঁক করতে লেগে যাবে। স্বাভাবিকভাবে একটু সুবিধাও হয়ে গেল কালীর। গৌর গাঁকুরা এসে ওগা দুটোকে খায়েল করেছে। কালী এই ফাকে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে পেছনের কটাকন দিয়ে সটকে সটান গগনের বাড়ি গিয়ে উঠবার তাল করেছিল।

কিন্তু কটাকনে ঢুকতেই, ওরে বাপ! সামনেই ঘন কটাকনে দুটো পেল্লার চেহেয়ার অবস্থা মূর্তি লাড়িয়ে! তারা অব্যাহা কালী কাপালিককে গ্রাছও করছিল না। কী একটা ব্যাপার নিয়ে দু'জনের একটা রাগারাগি তর্কবর্জিত হচ্ছে। অজ্ঞকার কালীর সোণ-সবুয়া, যেটা তার পিঠে ঢাকলে মিলা তা হল লোক দুটোর পোশাক। জরিটরি সেওরা পোশাক পরনে, মাথায় আবার মুকুটগোছের কী ফেন আছে, গলায় মুকুমোলাস মতো মালা, হাতে আবার বালা-ঢালাও দেখা যাচ্ছে। যারদলে দেখেন দেখা

যায় আর কি! কিন্তু এ-পায়ে বা আশেপাশে কোথাও এখন কোনও যারাপালা হওয়ার কথা নেই। এরা এল কোথেকে?

কালী সুট করে গাছের আড়ালে সরে পড়াল।

লম্বা-চওড়া আর বেশি বলমলে পোশাক-পরা লোকটা বলছে, "তুমি অত্যন্ত বয়োদশ এবং বিশ্বাসঘাতক। যেভাবে তুমি আমাদের পাতালঘরে টেনে নামিয়ে পেছন থেকে ছোরা বসিয়েছিলে তা কাপুরুষ এবং নরায়নময়ই একমাত্র পারে।"

অন্য লোকটা একটু নরম গম্ভীর বলে, "মহারাজ, আপনাকে না মারলে যে আমাদেরই মরতে হত। আপনার মতলবটা তো আমি আগেই আঁচ করেছিলাম কিনা। আত্মরক্ষার জন্য মুন করা শাস্ত্রে অপরাক্ষ নয়।"

"কিন্তু রাজ-হত্যার মরেন কী জানো চন্দ্রকুমার? রাজা হচ্ছে পিতার সমান। তাকে হত্যা করে তুমি পিতৃঘ্ন হয়েছ। তুমি চিরকাল আমার অগ্রে প্রতিপালিত হয়েছ, আমার নুন পেয়েছ, রাজসভায় বেষ্ট্রি মর্যাদা পেয়েছ আমারই বলন্যায়। তার প্রতিদান কি এই? তোমাকে মারতে চেয়েছিলাম এটাই বা কে বলল? তোমাকে পাতালঘরে নেমে দেখাতে চেয়েছিলাম সুভঙ্গ-গুলো কীরকম।"

"আজ্ঞে না, মহারাজ। মোহরের হিমস যখনই আপনি আমাকে দিয়ে দিলেন, তখনই বুকলুম যে, আমার আত্ম আর বেশিদিন নয়। তাই আমি সঙ্গে গোপনে একখনা ধারালো ছোরা রাখতুম। যেদিন আপনি নিজে সঙ্গে করে মহা সমাধির আমাকে পাতালঘর দেখাতে নিয়ে গেলেন, সেদিনই আমি ঠিক করেছিলাম, যদি আমি আপনাকে নিয়েই নামব। প্রাসাদে গর্ভগৃহে নামবার গুপ্ত সিঁড়িতে আপনি আমাকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে ভারী ধরজাটা বন্ধ করে দিচ্ছিলেন। আমি সঙ্গে-সঙ্গে লাফ দিয়ে আপনাকে টেনে নামিয়ে এনে বড়ঘরটা ওখানাই শেষ করে দিই।"

"তুমি বোধ হয় ধরাও পড়েনি?"

"আজ্ঞে না, মহারাজ। আমি অত্যন্ত বুদ্ধিমান। আপনি হঠাৎ বেরাগ্যবশত নিরুদ্দেশ হয়েছেন এটাই রটনা হয়েছিল। তবে আমি নিমকফরাম নই। গুপ্তধনের হিমসসহ পৃথিবীনা আমি আপনার পুত্র বিজয়প্রতাপকে হস্তান্তর করেছিলাম। আমি নিজে কিন্তু গুপ্তধন হরণের চেষ্টা করিনি।"

মহারাজ দাঁত কড়মড় করে বললেন, "করলেও লাভ হত না। আমি নিজে যথ হয়ে দেখেছি। বছর মোহরের কলসিতে ঢুকে ঘাপটি মেরে বসে ছিলাম। মাঝে-মাঝে যে বেরিয়ে এসে তোমার ঘাড় মটকাতে ইচ্ছে করত না, তা নয়। কিন্তু মোহরগুলো এমন চূহরনের মতো আমাকে আঁটকে রেখেছিল যে, বেরোবার সাধাই হতনি।"

চন্দ্রকুমার একটু ফেন মিচকে হাসি হেসে বললেন, "আজ্ঞে সেটা আমি ভানতুম। আপনার পক্ষে ওই মোহর ছেড়ে বেরিয়ে আসা অসম্ভব ছিল বলেই আমি নিশ্চিতমানে নিরাসবই বছর অবধি বেঁচে হেসেখেলে আত্মকল্যাণ কাটিয়ে গেছি। মোহরের মোহ ছিল না বলেই পেরেছি।"

মহারাজ গম্ভীর হয়ে বললেন, "আমার পুত্র বা পৌত্ররাও তো কেউ গুপ্তধনের শৌঁচ করেনি।"

"না মহারাজ। তারা ও-পৃথি উলটেও দেখেনি। দেখলেও সন্দেহ উদ্ভাব করতে পারত না। আমার জীবিতকালেই ও-পৃথি নিরুদ্দেশ হয়। তাতে আমিও বেঁচেছি আর আপনিও নিরুদ্দেশে সেগুলো বছর মোহরের মধ্যে ভুবে থাকতে পেরেছেন।"

"কথটা সত্যি। মোহর অতি আতর্ঘ্য ছিল। তার মধ্যে ভুবে থেকে কখন যে নেভসোটা বছর কেটে গেল তা ঠেরই পেলো না। বেরিয়ে এসেই আমি তোমাকে হসে হয়ে খুঁজে বেড়িয়েছি কাল থেকে।"

"জানি মহারাজ। আপনার ভয়েই আমি কাল থেকে নানা

আমুগায় পালিয়ে বেড়াছি। শেষে এই নিরিবিলি কাটাবেন এসে আত্মগোপন করতে চেষ্টা করেছিলাম। হাতে একটা জরুরি কাজ ছিল, নইলে আমি অনেক দূরে কোথাও গিয়ে আত্মগোপন করে থাকতাম।”

মহারাজ যেন কিছুটা নরম হয়ে বললেন, “শোনে চন্দ্রকুমার, আমার মনে হচ্ছে তোমার প্রতি আমি একটু অবিচারই করে ফেলেছি। এতদিন পরে আমি আর সেই পুরনো রাগ পুঁবে রাখতে চাই না। বরং তোমার সাহায্যই আমার প্রয়োজন। তুমি পণ্ডিত মানুষ, বলতে পারো, সেড়শো বছর ধরে আমার মোহর আগলে রাখার প্রয়াস এভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল কেন?”

“ব্যর্থ হবে কেন মহারাজ?”

মহারাজ রাজকীয় কণ্ঠে হৃদয় করে উঠলেন, “আলবাত হয়েছে। কোথাকার কে একটা অজ্ঞাতকুলনীর এসে আমাকে সছু মোহরের স্বর্গ গর্ভগৃহ থেকে টেনে বের করে আনল, আমি তাকে বৃত্তিক হয়ে নশন করলাম, সাপ হয়ে হুমকি দিলাম, কিছুত মতি ধরে নাচনাচি করলাম, কিছু কিছুতেই কিছু হল না। তা হলে কি যথ হয়ে নিজস্ব ধনসম্পত্তি পাহারা দেওয়ার কোনও দামই নেই?”

“অবশ্যই আছে মহারাজ। কোনও অনধিকারী ওই কলসি উদ্ধার করতে গেলে আপনার প্রক্রিয়ায় কাজ হত। কিন্তু অধিকারী যদি উদ্ধার করে তা হলে যখন কিছুই করার থাকে না।”

রাজা আবার ধমকে উঠলেন, “কে অধিকারী? ওই হেষ্টিয়াটা?”

“অবশ্যই মহারাজ, সে আপনার অবন্তন বর্ষ পুত্র।”

মহারাজ অতিপয় বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, “বলো কী হে চন্দ্রকুমার?”

“আপনার বংশতালিকা আমার তৈরীই আছে। আপনার পূর্ব বিষয়গ্রন্থাপ, তস্য পূর্ব রাধবংশগ্রন্থাপ, তস্য পূর্ব নরেন্দ্রগ্রন্থাপ, তস্য পূর্ব তপেন্দ্রগ্রন্থাপ, তস্য পূর্ব রবীন্দ্রগ্রন্থাপ, এবং তস্য পূর্ব এই ইন্দ্রজিৎগ্রন্থাপ। ইন্দ্রজিৎ ও তস্য পিতা অবশ্য স্রেষ্ঠদেশে বসবাস করেন। বিলোতে।”

রাজা মহেন্দ্রগ্রন্থাপ একটু উদ্বেগের গলায় বললেন, “কিন্তু আমার এই উত্তরপুরুষেরা ওইসব মূল্যবান দুঃখাণ্ড মোহরের কদর বুঝবে তো? রক্ষা করতে পারবে তো?”

চন্দ্রকুমার একটু চিন্তিত গলায় বললেন, “সেটা বলা কঠিন। আপনার উত্তরপুরুষেরা যদি মোহর নছয় বা অপব্যবহার করে, তা হলেও আপনার আর কিছুই করার নেই। মোহরের কথা ভুলে যান মহারাজ।”

মহারাজ আতর্জন করে উঠলেন, “বলো কী হে চন্দ্রকুমার! কত কষ্ট করে, কত অধ্যবসয়ে, কত ঋণে কত অর্থব্যয়ে আমি সত্য পৃথিবী থেকে মোহর সংগ্রহ করেছি। ওই মোহরের জন্য তোমার হাতে গ্রাণ পর্যন্ত দিয়েছি। পর-পর সেড়শো বছর যথ হয়ে মোহর পাহারা দিয়েছি, এসব করছি কি মোহরের কথা ভুলে যান মহারাজ?”

“মহারাজ, মোহরের মধ্যে মোহ শব্দটাও লক্ষ করবেন। ওই মোহে পড়ে আপনি যথোপযুক্ত প্রজন্মরঞ্জন করেননি, বরু নিরীহ মানুষের গ্রাণাশ করেননি, আমাকেও হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিলেন। ওই মোহরের মধ্যে কোন মঙ্গল লিখিত আছে? আপনার উত্তরপুরুষ যা বুলি করুক, আপনি চোখ বুজুন।”

মহারাজ হাছাকার করে উঠে বললেন, “তোমার কথার বে, আমার আবার মনে যেতে হচ্ছে করছে চন্দ্রকুমার! আমার আগে তোমাকেও হত্যা করতে হচ্ছে করছে! আমার মোহর... আমার মোহর...”

ঠিক এই সময়ে কাশী কাপালিক আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে

বস্ত্রাঘরের খুঁট দুটি চোখ মুছে নিয়ে বলল, “আহা, এ-আয়গাটার যা পার্ট করলেন মশাই, চোখের জল রাখতে পারলুম না পালাটিও বেঁধেছেন ভারী চমৎকার। কোন অপেরা বলুন তো! কবে নাগান নামছে পালাটা?”

দুই ছাত্রমুর্তি নিঃশব্দে কাশীর সিরে চেয়ে রইল কাশী বিপ্লবিত মুখে বলে, “অমিও এককালে পার্ট-টার্ট করতুম। অনেকদিন আর সাধন-ভজনে মেতে গিয়ে ওসব হয়নি। তা এ যা পালা শেষেই, একটা কাপালিকের পার্ট অনায়েসে ঢোকানো যায়। আর আমাকে তো দেখছেন, মেকআপও নিতে হবে না। আড়াল থেকে শুনিছলুম মশাই, তখনই ঢোবে ফেললুম এ-পালায় ঘনি একখানা চাল পাই তা হলে কাপালিকের কেবামতি দেখিয়ে দেব। কিন্তু বড় হালফিলের ছটনা মশাই, এত তাড়াতাড়ি পালাটা বাঁধল কে?”

মহারাজ বস্ত্রাঘরীর ঘরে বললেন, “চন্দ্রকুমার, এ-লোকটা কে?”

“এ এক হুঁচটচটী, মহারাজ। কাপালিক সেজে থাকে।”

হঠাৎ দুই বিকট ছাত্রমুর্তি ভোজবান্ধির মতো বাকাসে মিলিয়ে গেল

কাশীর মাধার বিদ্যুৎ বেগে গেল লহমায়। চোখের সামনে যা দেখল, নিজের কানে যা শুনল তা কি তা হলে যাত্রার পালা নয়? কীটামনে সূঁকে যাত্রার মহড়া দেওয়াটাও তো কেমন-কেমন ঠেকছে যেন। আর ঘটনাটা? বাপ রে!

কাশী বিকট স্বরে চেঁচাতে লাগল, “হুঃ হুঃ হুঃ হুঃ”

ঠিক এই সময়ে যাত্রারের সিন্ধুটাতেও একটা শোরগোল উঠল, “চোর! চোর!”

কে একজন চৌকিয়ে উঠল, “এই তো। এই তো সেই কাল রাতের চোরটা? গলন সাঁপুইয়ের বাড়িতে ধরা পড়েছিল। আজ আবার ডোলা পালটে কার সর্কান করতে ঘুরবুর করছিল।”

চোরের বৃদ্ধা শুনে চতুর্মণ্ডলের আসর ভেঙে মাতবররাও ছুটে এলেন। শিমুলাড়ে মতো ঠাণ্ডা জায়গায় কী উপাটাই না শুরু হয়েছে! তবে হ্যাঁ, এসব কিছু হলে পরে সময়টা কাটে ভাল

চোর শুনে পৌরগোবিন্দও লাঠি হাতে শৌড়ে এলেন। “অভ্যন্ত রাগের গলায় বলতে লাগলেন, “এ কি গলনের চোরটা নাকি? তার তো খুন হওয়ার কথা! কোন আক্কেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরকম হলে তো বড়ই মুশকিল। একবার খুন হয়ে গেলে ফের আবার ধরা পড়ে কোন আহাম্মক! সব হিসাব আমার গণগোল হয়ে গেল দেখছি।”

নটবর ঘোষ চাণা গলায় বলে, “খুব জমে গেছে কিন্তু ঠাকুরদা।”

১১ ৬ ১১

ত্রিবেলাটিই ডয়ের সময়! ঘরে লাখ-লাখ, কোটি-কোটি টাকার মোহর। গলন সাঁপুইয়ের টাকা আছে বটে, কিন্তু এত টাকার কথা সে জীবনেও ভাবতে পারেনি। ভগবান যখন দিলেন, তখন এ-টাকটা ঘরে রাখতে পারলে হয়। চারদিকে চুরি, ডাকাতি, জোতুরি, বাটপাড়িতে কলির ভরা একধারে ভরভরমু। হরিশদ বিদ্যার হওয়ার পরই ঘরে ভরল ডালা লাগিয়ে চাবি কোমরে গুঁজে গলন বেরোল নিজের বাড়ির চারদিকটা ঘুরে দেখতে!

নাঃ, উচু দেওয়াল থাকলে কী হয়, এ-দেওয়াল টপকানো কঠিন কাজ নয়। দুটো কুকুর আছে বটে, কিন্তু জানেনয়ার আর কতটাই বা কী করতে পারে। পাইক আষ কাছের লোকজন আছে বটে, কিন্তু লোকললটা মোটেই বেষ্ট নয়। ডাকাত যদি পড়ে

তবে মহড়া নেওয়ার ক্ষমতা এদের নেই। দরজা-জাললা খুবই মজবুত কিন্তু অচেতন নয়। বাড়জোর দুর্ভেদ্য বলা যায়। লালবরা নিয়ে শুভো মারলেই মড়কুত করে ভেঙে পড়বে। বাড়িতে দু-দুটো বন্ধুক আছে, কিন্তু ডাকাতরা যদি সাত-আটটা বন্ধুক নিয়ে আসে, তা হলে ? না, বাড়ির প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা মোটেই খুলি হল না গগন। যাদের আলো ফুরোবার আগেই আরও পাকা ব্যবস্থা করা দরকার। বাড়িতে যত লাঠি, দা, কুড়ল, কাটারি, টাঙি, টাটা, বালম, সড়কি, ছোরাছুরি ছিল, গগন সব বের করে জড়ো করল দাওয়ায়। বাড়ির লোককে থেকে বলল, “ডাকাত গড়ার কথা আছে সবাই খুব সাবধান। প্রত্যেকেই অস্ত্র রাখবে হাতে।”

তিন ঘেলের দু'জন বন্ধুক হাতে সঙ্গে থেকেই মোতায়েন রইল দাওয়ায়। পহিঁক আর কাজের লোকজনকেও সজাগ করে নেওয়া হল। একজন কাজের লোক তীর-বন্ধুক নিয়ে ঘরের চালে উঠে বসে রইল।

গগন ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজার খিল এঁটে মোহরের খলিটা বের করে শুনে দেখল। না, দু'শো এগারোখানাই আছে। তারপর দরজার তিন ডবল তালা লাগিয়ে এক হাতে রাম-না তখন হাতে বন্ধন নিয়ে উঠানে পার্যটির করতে লাগল। তবু ব্যবস্থাটা তার মোটেই নিরাপদ মনে হচ্ছে না। পাশেই নারায়ণপুর গাঁয়ে কয়েক ঘর লেটলে চাষি বাস করে। কাল সকালেই তাদের কয়েকজনকে আনিয়ে নিতে হবে।

ঘরের চাল থেকে হঠাৎ সন্ধ্যারী কাজের লোকটা চৈতন্যে উঠল, “ওই আসছে !”

গগন একটা লাফ দিয়ে উঠল, “কে ? কে আসছে রে ? কসর আবার মরার সাধ হল ? কোন নরাধম এগিয়ে আসছিস মৃত্যুমুখে ? আজ যদি তোর মৃত্যু নিয়ে পেতুয়া না খেলি তো আমার নাম গগনই নয়...”

বলতে-বলতে গগন ছুটে সদর দরজার বাইরে গিয়ে রাম-না ঘোরোডে-ঘোরোডে চৈতন্যে উঠল, “আয় ! আয় ! আজই কীচক বধ হয়ে যাক।”

যে-লোকটা সদর দরজার কাছ বরাবর চলে এসেছিল, সে ডয়ে চৈতন্যে উঠল, “রন্ধে করুন কর্তব্যবু ! আমি লক্ষ্মণ।”

গগন উদাত্ত রাম-না নামিয়ে বলল, “লক্ষ্মণ, তুই কোথা থেকে ?”

“আজ্ঞে, একটু খবর আছে। ভাল খবর। চোরটা ধরা পড়েছে।”

গগন হকচকিয়ে গিয়ে বলল, “ধরা পড়েছে মানে ! তার তো ধরা পড়ার কথা নয়।”

লক্ষ্মণ নিজের ঘাড় হাত বোলাতে-বোলাতে বলল, “ছেড়ে নেওয়াটাই ভুল হয়েছিল কর্তব্যবু। চোরের স্বভাব যাবে কোথায় ? সু-অতলব নিয়ে ঘোরোডেয়া করছিল, গাঁয়ের লোকেরা ধরে চণ্ডীমণ্ডে নিয়ে গেছে। লোক জড়ো হয়েছে মেলা।”

গগন বিরক্ত হয়ে বলল, “আজ্ঞা জাহ্নবক তো ! ছেড়ে নিয়েছি ; চলে যা। ফের ঘোরোডেয়া করতে এল কেন ?”

“আজ্ঞে, মোহর-টোহর নিয়ে কীসব কথাও হচ্ছে যেন। আমার ঘাড়ে বড় চোট হয়েছে বলে পাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। ঘাড়ে মালিশ করতে ছেলে।”

মোহর নিয়ে কথা ! গগনের বুকটা একটু দুশে উঠল। সে ভেবে নিয়েছিল, ছোকরা কোথা থেকে চুরি করে মোহর নিয়ে পালাছিল। বেকায়দায় তার বাড়িতে ঢুকে ধরা পড়ে যায়। যে পরিমাণে ডয় খেয়ে গিয়েছিল তাতে তার এ-তরাতে থাকার কথাই নয় যদিও চোরের কথায় কেউ বিশ্বাস করবে না, তবু কথাটা পাঁচকন হওয়া ভাল নয়। ভগবান যখন ফল ছড়ার ঝুঁড়ে গিয়েনই এখন ভালস-ভালস শেখরকা হলে হয়।

ভগবানকে ডাকতে-ডাকতেই ঘরের চাল থেকে কাজের

লোকটা আবার চৌচাল, “ওই আসছে !”

“কে ! কে ! কোন ডাকাত ! কোন গুণ্ডা ! কোন কামাধম...”

সদর দরজার বাইরে দুই বিশাল চেহারা লোক এসে দাঁড়াল।

তাদের একজন অত্যন্ত গভীর গলায় বলল, “কাজটা কি ভাল করলেন গগনবাবু ?”

গগন উদাত্ত বল্লমখানা নামিয়ে গদগদ কণ্ঠে বলল, “পীতাম্বর নাকি রে ?”

পীতাম্বর অত্যন্ত করল গলায় বলল, “সবাই যে ছায়া-ছায়া করছে গগনবাবু ! আমাদের মান-ইজ্জত যে আর রাখেন না আপনি ! এমনকী কালী কাপালিক অর্থাৎ নাক সিঁটকে বলল, ‘মার বাহার টকার আমার গারে হাত তুললে তোমরা ! যার ঘরে দু'শো এগারোখানা মোহর সে মার বাহার টাকায় তোমাংদের মতো রক্তমকে কিনে নিল !’ এখন আপনিই বলুন গগনবাবু, আপনার জন্য কীরকম অপমানিত হতে হল আমাদের !”

চোখ কপালে তুলে গগন বলল, “মোহর ! আঁ ! মোহর ! তাও আবার দু'শো এগারোখানা ! কালীর এই গদা বিশ্বাস করে এলি তোরা ! কালী মশটা কথা বললে তার মধ্যে এগারোটা মিথ্যে কথা থাকে ! মোহর আমি জন্মেও দেখিনি রে ভাই, কেনম দেখতে হয় তাই জ্ঞানি না। গোল না চৌকে, ডেকেনা না চারকেনা কে জ্ঞানে বাবা !”

পীতাম্বর গভীরতর গলায় বলল, “সেটা মিথ্যে না সত্যি তা জানি না। তবে বাহার টাকাটা তো আর মিথ্যে নয়। বহুদ শতাব্দীর দরে ফেলে দিলেন আমাদের। জাতও গেল, পেটও ডরল না। সবাই জলল, কালু আর পীতাম্বর আজকাল ছিটকে কাজ করে বেড়ায়। কেউ পুঁছবে আর আমাদের ?”

গগন গদগদ হয়ে বলল, “আয় রে ভাই, ভেতরে আর। লোকসন যা হয়েছে পুঁছিয়ে দিচ্ছি। মালীর মান দিতে আমি জানি রে ভাই। আর, আর, পেছনের উঠানে নিরিবিলিতে গিয়ে একটু কথা কই।”

পেছনের উঠানে দুটো মোড়ার দু'জনকে সমাদর করে বসিয়ে গগন একটু হেঁ-হেঁ করে নিয়ে বলল, “কত চাই তোদের বল তো !”

পীতাম্বর আর কালু মুখ চাওয়াচাওরি করে নিয়ে আর-একটু গভীর হয়ে গেল। পীতাম্বর গলাখাঁকারি দিয়ে বলল, “যে-কাজে আমাদের পারিয়েছিলেন তার মকন দুটি হাজার টাকা আমাদের পাওনা হয়। আপনি বোধ হয় মানুষকে ওদুখ করতে পারেন, নইলে বাহার টাকায় রান্ধি হওয়ার বাসনা আমরা নই। যখন আপনার সঙ্গে সদরারি হচ্ছিল তখন আমার মাথাটা একটু বিমর্ষিম করছিল মশাই।”

গগন অবাক হয়ে বলল, “কিন্তু তুই যে নিজে মুখেই স্বেচ্ছাশে টাকা চেরিয়েছিস ভাই।”

“সেও ওই ওদুখের গুণে। আমাদের ন্যায় দর দু' হাজার।”

গগন একটু বিগলিত হয়ে বসল, “তাই পাখি রে, ভাই পাখি। তবে আর-একটা ছোটখাটো কাজও করে দিতে হবে যে ওস্তাদ। তার দরুন অলাগা চুক্তি।”

“কাজ ! আজ যে আমাদের দম ফুরিয়ে গেছে গগনবাবু আপনারই আহ্বানক। কালী কাপালিকের যে লাঠিয়াল আছে সে-কথাটা আগে বলতে হয়। আমরা তৈরি থাকলে বাটার চোকপুস্কের সাথি ছিল না অরুন বেহম্ভা লাঠিবান্ধি করে যায়। আচমকা যেন মাঠ ফুড়ে উঠে এসে পটাং-পটাং করে এমন যা-কতক চোখের পলকে বসিয়ে দিল যে, মাথাটা এখনও বিমর্ষিম করছে, কাঁধে হাড়েও চোট।”

গগন অবাক হয়ে বলল, “কালীর লাঠিয়াল ! এ যেন নটে শাকের কাশমেমোর কথা বলছিল ! পায়জামার কি বুক পকট হয় রে ? ইদুরের-কি কখনও গুঁড় হয় দেবেহিস ? না কি খরগোশের শিং !”

পীতাম্বর মাথা নেড়ে বলে, “সে আমরা বলতে পারব না। তবে সিঁড়িতে লম্বা একটা লোক ইয়া বড় লাঠি নিয়ে এসে আমাদের ওপর খুব হামলা করেছে মশাই। অবিশি! আমাদের হাতে পার পায়ে না। গায়ের ব্যাথা মজলেই আমরা তার পাকনা চুকিয়ে দিয়ে যাব। তবে আজ আর কাজের কথা বলবো না। টাকটা ফেলে দিন। বাড়ি যাই।”

গগন গগনে মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “তোরা দুটাই পুরুষের সমাজে কুলসার। মস্তানি করতে গিয়ে লাঠি খেয়ে এসেছিস, তোদের বুড়ির কাছা খুলে খোঁটা দেওয়া উচিত। তার ওপর টাকা চাইছিস। শেখ পাঁচ গায়ে রটিয়ে তোদের এই কলঙ্কের কথা? ভাল চাস তো কাজটা উদ্ধার করে দে। নইলে দেব কিন্তু টাকা পিটিয়ে।”

পীতাম্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “আপনি খুব নটঘটে লোক মশাই। তা কাজটা কী? টাকা কত?”

“কাল রাতে একটা চোর ধরা পড়েছিল আমার বাড়িতে সর্ব্ব্ব নিয়ে পালাচ্ছিল। তো তাকে ধরেও মায়া করে ছেড়ে দিই। শুনলুম সে নাকি এখন চতুর্মুখপে বসে এ-গায়ের আমার শত্রুদের সঙ্গে ঘোঁটা পাকাচ্ছে। আমার তো শত্রুদের অভাব নেই। খেটেখুটে দুটো পরস্য করব তার কি বো আছে? অমনই লোকের চোখ টাটাবে। তার ওপর হোককা আমার ঘরে ঢুকে সব শৌজখবর নিয়ে গেছে। এখন কী করে তার ঠিক নেই। গাঁয়ের লোককেও হাত করল, তারপর গিয়ে ডাকাতের দলে খবর দিল, যা হোক, একটা কিছু লোকসান সে আমার করবেই। এখন ভাবছি, যেখানে আমার প্রাণটাই যায় কি না। তা বাবা, এ-হোককাটার একটা ব্যবস্থা তোদের করতেই হবে। জখম-হওয়া সাপ বা বাঘের শেব রাখতে নেই।”

“খুনের মাংসা নাকি মশাই?”

“সে তোরা যা ভাল বুঝি করবি। পাপমুখে কথাটা উচ্চারণ করি কী করে? তবে তার মুখ চিককালের মতো বহু না করাই নয়। দরপরি করব না ভাই, আগের দু' হাজার আর থোক আরও পাঁচ হাজার টাকা পাবি। কিন্তু আজই কাজটা উদ্ধার করতে হবে। এখনই।”

কালু ঝুট করে একটা চিমটি কাটল পীতাম্বরকে। পীতাম্বর মাথা নেড়ে বলে, “আমাদের মানমর্যাদার কথাটা কি ভুলে গেলেন। তার ওপর সন্ধ্যা লাঠি খেয়ে এসেছি। গায়ের ব্যাথাও মরেনি। খুনের বাবল ঘোঁটা হাজার টাকা ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত নাকে ভেল দিয়ে ঘুমান গিয়ে। রাজি থাকলে চিড়ে-নই আনতে বলে দিন তাড়াহাড়ি। আমাদের আবার অনেকটা পথ যেতে হবে। ঘরে আশুন দেওয়ার আরও একটা কাজ রয়েছে হাতে। আর পুরো টাকাটাই আশা ফেলুন।”

গগন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “আজ যে আমার ঘরের মা-শত্রুর বেরিয়ে যাওয়ার ইনি। তাই হবে বাপ, যা চাইছিস তাই দেব। কিন্তু চিড়ে-নই কি আর সহ্য হবে? একটু আগেই তো খেয়ে গেলি। উপরুপরি খাওয়া কি ভাল! বম্বহজম হয়ে শেষে কাজ শুভলেট করে দিবি না তো। জিনিস না হয় অনোর, কিন্তু নৈকো তো তোর নিজের, নাকি রে? তা যা ভাল বুঝি করবি।”

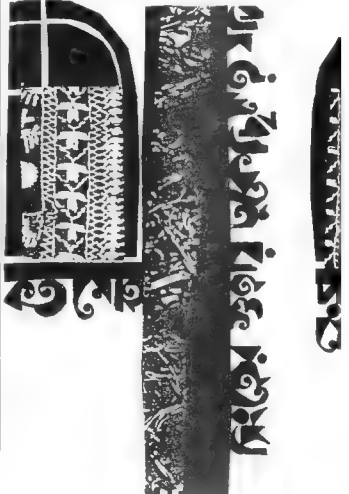
পীতাম্বর মাথা নেড়ে বলে, “চিড়ে-নই না হলে আমরা কাজে হাতুই দিই না। প্রত্যেক কাজের আগে চিড়ে-নই।”

তাই হল। আবার সাপটে চিড়ে-নই খেয়ে বারো হাজার টাকা টাকে গুঁজে কালু আর পীতাম্বর ‘দুর্গা দুর্গতিনাশিনী’ বলে গুণ্ডনা হয়ে পড়ল।

গগন আর দেরি করল না। সন্ধ্যা দরজা এটে একটা পুরনো ভাঙা টেকিগাছ ধরাখরি করে এনে দরজায় ঠেকনো দিল। তার ওপর একটা উদ্বল চাপাল। বাড়ির মেয়েদের হুড়ো দিয়ে

বাতের খাওয়া আগুনে গরিয়ে নিল। সবাইকে সজাগ থাকতে বলে নিজে মোহরের ঘরে ঢুকে দরজা ভাল করে এটে একটা ভারী আলমারি দিয়ে দরজা চেপে দিল। রাম-না আর বরম হাতে ঘরঘর পারচরির করতে লাগল। মাঝে-মাঝে অবশ্য মোহর বের করে গুনে দেখেছিল সে। নাঃ, দুটো এগারোখানই আছে। কাগজ-কলম নিয়ে লক্ষ-লক্ষর সঙ্গে দুটো এগারো গুণ দিয়ে দেখল, কোটি-কোটিই হল। টাকাটা গগন-ন বড় বেশি দিয়ে ফেলেছেন। তা না হবে কেন, গগন তো লোক খারাপ নয়। সেই গেল বহু একটা কানা ভিখিরিকে পুরনো কেসে কলটা দেয়নি সে? চার বছর আগে বাবা কিনাথের মাথার একঘটি খাঁটি মোহর মুখ ঢেলে আসেনি সে? আরও আছে। গগনের মুনিয় প্যালারাম খেতের কাজে কোয়ার খাটতে গিয়ে বহুদায়তে মারা গেলে তার বউ যখন এসে কেসে পড়ল, তখন প্যালারামের তিনশো টাকা কনের ওপর যে ন'শো টাকা সুল হয়েছিল, তার পাঁচটা টাকা সুল থেকে কমিয়ে দেয়নি গগন? এত ভাল-ভাল কাজ করার পরও যদি ভগবান মুখ তুলে না চান, তবে আর দুনিয়াতে ধর্ম বলে কিছু থাকে নাকি?

রাত কি খুব গভীর হয়ে গেল? চারমিকটা কেমন ছহছহ করছে ফেন! এখন হেমন্তের সময়, রাতে শিশির পড়ে। চারমিকটা এত ছহছহ করছে যে, শিশির পড়ার টুপটাপ শব্দও শুনতে পাওয়া যায়। বহিরে যারা পাহারায় আছে তারা কি সবাই ঘুমিয়ে পড়ল? রাম-নাথানা দু-একবার ঘোঁরালা গগন। বরমখানা একটু লোফালুফি করে নিল। দুটোরই বেশ ওজন। হাত বাখা করছে। তা করুক। হাতে হস্ত থাকলে একটা বল-ভরসা হয়। মাঝে-মাঝে মোহর বের করে গুনে দেখছে গগন। নাঃ, দুটো এগারোখানই আর



হঠাৎ গায়ে একটা কাটা দিল গগনের। ঘরে কি সে একা ! আর কেউ/ঘাপটি মেরে লুকিয়ে নেই তো ! একটা খাস ফেলার শব্দ হল তখন ! গগন তাতাতাডি ঘরের ভেতর চারদিকটা ভাল করে টাট্ করে দেখে নিল। লুকোবার তেমন জায়গা নেই এ-ঘরে। তবু চৌকির তলায় বাবু-প্যাঁটার সন্নিধ্যে দেখল, আলমারির পাশের ফাঁকে দেখল, পাটাতনে উঠেও দেখে নিল। কেউ নেই। ঘরে সে একাই বটে।

কিন্তু রাতটা যে বড় বেশি নিশুত হয়ে উঠল ! এখনও তো ভাল করে নটাও বাজেনি ! তা হলে এমন নিশুতরাতের মতো লাগছে কেন ? বাড়ির কারও যে কাশি বা নাকডাকারও শব্দ হচ্ছে না ! গগন ঘটি থেকে একটা জল মুখে ঝিল। গলাটা বজ্র শুকিয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ ফিটক করে একটা হাসির শব্দ হল না !

গগন রাম-লাসানা ভাঁট করে তুলে বলল, “কে রে ?”

অমনই একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ। গগন বাঘের মতো চারদিকটা ছটপাট করে দেখল : কেউ নেই। গগন একবার হাঁক মারল, “ওরে ভণ্টা ! নিতাই ! শব্দ ! তোরা সব জেগে আছিস তো !”

কেউ সাড়া দিল না। গগন লজ্জা করল, তার গলাটা কেমন কঁপে-কঁপে গেল, তেমন আওয়াজ বেরোল না। সে আবার জল খাওয়ার জন্য ঘটিটা তুলতেই কে যেন-খুব চাপা স্বরে বলে উঠল, “কোথায় মোহর ?”

ঘটিটা চলকে গেল। গগন ঘটি রেখে বিদ্যুৎবেগে রাম-লা তুলে প্রাণপণে কনকন করে ঘোরাতে লাগল, “কে ? কার এমন বুকের পটা ! যে, সিংহের গুহার ঢুকছিস ? যদি মরল হোস তো বেরিয়ে আয় ! দু’ টুকরে কার কেটে ফেলব, যদি কবলার মোহরে নজর দিয়েছিস তো...”

ফের একটা দীর্ঘশ্বাস।

গগন ভারী খাঁড়াখানা আর ঘোরাতে পারছিল না ! হাঁক ধরে গেছে। দুর্বল হাত থেকে খাঁড়াখানা ফাটতে শুরু করেছে পড়ে গেল, গগন পড়ল তার ওপর। ধারালো খাঁড়ায় হাঁচ করে তার ডান হাটুর নীচে বানিকটা কেটে ফিলি দিয়ে রক্ত ছুটল। রক্তকে অবশ্য প্রায় করল না গগন। খাঁড়া টেনে তুলে ফের দাঁড়াল। দু’ চোখে খুনি দৃষ্টি।

খুব খুশখুশে গলায় কে যেন বলে উঠল, “আসছে !”

গগন ফের খাঁড়া মাথার ওপর তুলে ঘোরাতে-ঘোরাতে বলে উঠল, “কে আসছে রে পাগল ? অ্যা ! কে আসে ? মেরে ফেলে দেব কিন্তু ! একদম খুন করে ফেলে দেব মা-কালীর দিবি !”

বলতে-বলতে খাঁড়ার ভারে টাল সামলাতে না পেরে গগন দিয়ে সোজা দেওয়ালে ধাক্কা খেল। এবার খাঁড়ায় তার বাঁ হাতের কব্জি অনেকটা ফাঁক হয়ে গলগল করে রক্ত পড়তে লাগল।

ফের কে যেন ফাসফেসে গলায় বলে, “ওই এল !”

গগন আর পারছে না। সে খাঁড়া ফেলে বরম দিয়ে চারদিকে হাওয়ায় ঝোঁকতে লাগল। মেঝের রক্তে পিছলে গিয়ে সে ফের খাঁড়ায় হেঁচট খেল। বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলটা প্রায় অর্ধেক নেমে গেল তার।

গগন কট্টেসুটে ফের উঠল। এক হাতে খাঁড়া অন্য হাতে বরম। কিন্তু তার খাস নিতে কষ্ট হচ্ছে বেজায়। হাঁফাতে-হাঁফাতে সে বলল, “আয় সেবি, কে আসবি ! আয় না ! গগন চলে যাবে কিন্তু ! বাইরে আমার লোক আছে। ডাকব কিন্তু ! বন্দুক আছে, দেখাব ? কুকুর আছে, এমন কামড়াবে যে...”

“কত মোহর !”

গগন ফের কনকন করে রাম-না ঘোরাতে গেল।



চতুর্থমণ্ডলে আজ বেজায় গভীরগোল। কাল রাতের চোরটা ফের আজ ধরা পড়েছে। বাজারের নটর ঘোষের ভাই হলধর ঘোষের মিষ্টির দোকানে ঢুকে জল খেতে চেয়েছিল। তাতে কাণ্ড সন্দেশ হয়নি জল খেয়ে হঠাৎ বলে বসেছে, “থ্যাক ইউ !”

চাষাভুষের মুখে “থ্যাক ইউ” শুনেই হলধর ঘোষ উঠে ছোকরাকে ধরবে, “কে রে তুই ! সাতজন্মে কেউ কর্কণ ও চারার মুখে ইয়েজি শুনেছে ? তুই যে বড় কটাস করে ইয়েজি ফেটালি ! বলি সাপের পাঁচ পা দেখেছিল নাকি ? আজকাল গায়ে-গাঙ্গে স্কুল খোলায় এই কল হচ্ছে বুঝি ! অ্যা !”

ছোকরার হাতখানা চেপে ধরেছিল হলধর, তা হাত থেকে খানিকটা ঘুঝো কালি উঠে এল তার হাতে। আর ছোকরার ফরসা হাটোও বেরিয়ে পড়ল একটুখানি। তখনই চেঁচামেচি। “চোর, চোর ! সেই চোর !”

ছোকরা পালাতে পারল না। সঙ্গে একটা স্যাঁতভাত ছিল বাতামতো। সে অবশ্য পালানো।

ছোকরাকে চতুর্থমণ্ডলে এনে একটা বাঁটির সঙ্গে কব্বে বাঁধা হয়েছে। মাতব্বররা সব জাকিয়ে বলেছেন।

নটর ঘোষ গলা তুলে বলে, “চোরকে ছেড়ে দেওয়াটা গগনের মোটেই উচিত কাজ হয়নি। ছেড়ে দিল সন্দেশ তো ফের গায়ে ঢুকে মতলব আঁচছিল !”

গৌরগোবিন্দ বললেন, “আহা, এ তো অন্য চোরক হতে পারে বাপু ! আমি তো শুনেছি কালকের চোরটা খুন হয়েছে !”

বিজয় মল্লিক বললেন, “না ঠাকুরদাস, এ সেই চোর। আমরা সাক্ষী আছি। এর বুকের পাটা আছে বাপু। একবার ধরা পড়েও শিক্সা হয়নি ! ওয়ে ও ছোকরা, বলি পেছনে দলবল আছে নাকি ? এত সাহস না হলে হয় কী করে তোর !”

খাঁদু বিশ্বাস বলল, “শিমুলগাড়ে ফল হয়ে ঢুকেছ, এবার যে সূঁচ হয়ে বেরোতে হবে !”

হলধর হাজার দিয়ে উঠল, “বেরোতে দিচ্ছে কে ? এইখানেই মেরে পুঁতে ফেলব। আজকাল গায়ে-গাঙ্গে চোর-ডকাও ধরা পড়লে পুলিশ দেওয়ারও রেওয়াজ নেই। মেরে পুঁতে ফেলছে সবাই। যাদের মন নরম তারা বরং বাড়ি গিয়ে হরিনাম করুন।”

নটর বলে, “হলধর কথাটা খায়াপ বলনি। পুলিশ দিয়ে লাভ নেই। ওসব বন্দোবস্ত আছে। হাজত থেকে বেরিয়ে ফের দুর্ভিক্ষে দেগে পড়বে। আমাদের সকলের ঘরেই খুদুখুড়ো সোনানো আছে। সর্বদা ভরে-ভরে থাকতে হয়।”

মাতব্বররা অনেকেই মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “জা বটে।”

হরি গাঙ্গুলি বললেন, “সে যা হোক, কিন্তু একটা করতে হবে। তবে চোরের একটা বিচারও হওয়া দরকার। পাঁচজন মাতব্বর যখন আমরা আছি, একটা বিচার হয়ে যাক।”

প্রাণকৃষ্ণ মণ্ডল বলে উঠল, “কিন্তু সওয়াল-জবাব হবে কী করে ! চোরটা যে বাক্ত নেতিয়ে পড়েছে, দেখছি না ! যাড় যে লাটবশির করছে !”

হলধর উঠে দাড়িয়ে বলে, “খুঁধানা পেলায় চড় ক্যালোই ফের খাড়া হয়ে যাবে যাড় ! কালকেও তো একরকমই নেতিয়ে পড়ার ভান করেছিল।”

হলধর গিয়ে ছোকরার কাছে দাড়িয়ে একটা পেলায় চড় তুলে ফেলেছিল। এমন সময় উদভ্রান্তের মতো ছুটে এল কালী কাপালিক।

“ওরে, মারিসনে ! মারিসনে ! মহাপাতক হয়ে যাবে। এ যে মহেশ্বরপ্রতাপের বংশধর !”

সভা করেক মুহূর্তের জন্য চুপ মেরে গেল।

পটল গাঙ্গুলি বললেন, “তার মানে ?”

কালী কাপালিকের চুলদাড়ি সব উড়ছে, সর্বদে কটায় কর্তবিক্ত হওয়ার দাপ। রক্তাধরও ছিড়েখুঁড়ে গেছে। মণ্ডলে উঠে ছোকরাকে আড়াল করে দাড়িয়ে হাতের শূলটা আপসে নিয়ে বলে, “রায়দিখির রাজা মহেশ্বরপ্রতাপের নাম শোনানি নাকি ? এ-হল তার অখন্ড বর্ষ পূজ্য। আকাশে এখনও চন্দ্র-সূর্য ওঠে, কালীর সব কথাই মিছে বলে ধরো না। একথাটা বিশ্বাস করো। এ চোর-হাচড় নয়।”

সবাই একই হকচকিয়ে গেছে। মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। একটা গুজনও উঠল নতুন করে।

হলধর খায়ড়টা নামিয়ে নিয়ে বলল, “তুই তো গলাজলের মতো মিথ্যে কথা বলিস ! এর সঙ্গে তোর সঁট আছে।”

পটল গাঙ্গুলি বললেন, “ওরে কালী, এ যে মহেশ্বরপ্রতাপের বংশধর তার প্রমাণ কী ? প্রমাণ নইলে আমার হাতে তোর লাঞ্ছনা আছে।”

“প্রমাণ আছে। রাজা মহেশ্বরপ্রতাপের ছেলে হল বিজয়প্রতাপ, তস্য পুত্র রায়বংশপ্রতাপ, তস্য পুত্র নরেন্দ্রপ্রতাপ, তস্য পুত্র তপসেন্দ্রপ্রতাপ, সত্য পুত্র রবীন্দ্রপ্রতাপ এবং তস্য পুত্র এই ইন্দ্রজিৎপ্রতাপ। একেবারে ষোড়শ মুখের খবর। স্বয়ং চন্দ্রকুমারের মুখ থেকে শোনো।”

কে কেন বলে ওঠে, “স্বাতি শুল বাড়ছে।”

ঠিক এই সময়ে ছেলে অলঙ্কারকে নিয়ে চতুর্থমণ্ডলে উঠে এল হরিপাল। হাতজোড় করে বলল, “মাতব্বররা অপরাধ নেবেন না। কালী কাপালিক মিছে কথা বলছে না। যতদূর জানি, ইনি সত্যিই মহেশ্বরপ্রতাপের বংশধর। কপালের ফেরে পড়ে নিসেবি লোক আমাদের হাতে অপমান হচ্ছেন।”

হরিপাল গরিব হলও সং মানুষ বলে সবাই জানে। পটল গাঙ্গুলি বললেন, “তুমি যখন বলছ তখন একটা কিন্তু থাকছে। রায়দিখির রাজা মানে শিমুলগাড়েও তাঁর রাজত্বের মধ্যে ছিল। আমরা—মানে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন রায়দিখিরই প্রজা। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে ইনি তো মানী লোক। কিন্তু হাওয়াই কথায় তো হবে না, নিরোট প্রমাণ চাই যে। ওরে ও হলধর, ওর বাঁধনটা খুলে দে। বসতে দে। একটু জলটলও দিয়ে নে আগে।”

তাড়াতাড়ি বাঁধন খুলে ইন্দ্রজিৎকে বসানো হল। ছুটে গিয়ে অলঙ্কার একভাড় জল নিয়ে এল। সেটা খেয়ে ইন্দ্রজিৎ কিছুকণ চোখ বুজে বসে থেকে জিরিয়ে নিল। তারপর চোখ খুলে বলল, “প্রমাণ আছে। দলিলের কপি আমি সঙ্গেই এনেছি। রায়দিখির রাজবাড়ির চত্বরে আমার ভগ্নিতে রয়েছে। কেউ যদি গিয়ে নিয়ে আসতে পারে তো এখনই দেখাতে পারি।”

গৌরগোবিন্দ খাড়া হয়ে বসে বললেন, “পারবে না মানে ! আলবাত পারবে। সাইকেলে চলে গেলে কতটুকু আর রাস্তা ! তুমি বাপু একটু জিরোও, আমরা লোক পাঠাইছি।”

সবাই সায় দিয়ে উঠল। করেকজন ছেলেছোকরা তৎক্ষণাৎ রওনা হয়ে পড়ল সাইকেলে নিয়ে।

বশ্টাখানেকের মধ্যেই গোটা তাঁবু সহ সব জিনিস এনে ফেলল তারা।

গৌরগোবিন্দ তাঁর বাড়ি থেকে একটু গরম দুধ অনিয়ে দিয়েছেন এর মধ্যে। ইন্দ্রজিৎ সেটা শেষ করে তার হাতারস্যাৎ থেকে কাগজপত্র বের করে বলল, “এই হচ্ছে আমাদের দলিল। যাবার কাছেই ছিল, আমি ফোটোকপি করে এনেছি। আর এই দেখুন, আমার পালশাটো, আমি যখনই রবীন্দ্রপ্রতাপের ছেলে ইন্দ্রজিৎপ্রতাপ, মহেশ্বরপ্রতাপের অখন্ড বর্ষ পূজ্য।”

পটল গাঙ্গুলি শশব্যস্তে বললেন, “তুমি কী বিলোতে থাকো নাকি বাবা ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

বিলম্বে শুনে সকলেই একটু ভড়কে কেমনধারা হয়ে গেল। পটল গাঙ্গুলি মাথা নেড়ে বললেন, “তা হলে ঠিকই আছে। আমিও শুনেছিলাম, রাজবাড়ির উত্তরপুরুষেরা বিলম্বে থাকে।”

গৌরগোবিন্দ বললেন, “আমি তো এর দাঁত তপস্বীগ্রন্থাপ আর তন্য শিতা নরেন্দ্রপ্রতাপের সঙ্গে রীতিমত ওঠানসা করছি। স্বীকৃতপ্রতাপকেও এইটুকু দেখছি ওদের কলকাতার বাড়িতে। এ তো দেখছি সেই মুখ, সেই চোখ। তবে বাহ্যটা হয়নি শুভেন। তপস্বীগ্রন্থাপ তো ইয়া জোরান ছিল।”

চারদিকে একটা সর্দীরের ডাব ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে একটু অনুশোচনাও। হলধর একটু চকচক শব্দ করে বলল, “কাজটা বড় ফুল হয়ে গেছে রাজাবাবু। মাক কপের সেনেন।”

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলে, “আমাকে রাজাগজা বলবেন না। আমি সাধারণ মানুষ, খেটে খাই। আমি যে রাজবংশের ছেলে তাও আমার জ্ঞান ছিল না। চমকুমানের লেখা একটা পুরনো পুঁথি থেকে লুকনো মোহরের সন্ধান জেনে এসেছি আসার সিদ্ধান্ত নিই। তখনই আমার বাবা আমাকে জানানলেন, রায়নিখির রাজবাড়ির আসল উত্তরাধিকারী আমারই। তেবেছিল্লিয়ার মোহর উদ্ধার করে সেগুলো বিক্রি প্রদর্শনীতে পাঠাব। বিক্রি করলে অনেক টাকা পাওয়া যেতে ঠিকই, কিন্তু টাকার চেয়েও মোহরগুলোর ঐতিহাসিক মূল্য অনেক বেশি। বিক্রি না করলেও অবশ্য মোহরগুলো থেকে আমার অনেক আয় হত।

ভেবেছিল্লিয়ার, আমার পূর্বপুরুষ মহেন্দ্রপ্রতাপ তো প্রজাসের বস্তুত করেই মোহর জমিয়েছিলেন, সুতরাং আমি এই অকলের মানুষের জন্য কিছু করব। অলঙ্কারের মতো বাজা হেলেরা এখানে ভাল খেতে-পরতে পায় না, গায়ে হাসপাতাল সেই, বাওয়ার জলের ব্যবস্থা ভাল নয়। এগুলোই একটা ব্যবস্থা করতে পারতাম। কিন্তু মোহরগুলো হাতছাড়া হয়ে গেল।”

সবার আগে নটবর ঘোষ লাফিয়ে উঠল, “গেল মানে! আমরা অছি কী করতে?”

সকলেই হ্যাঁ করে সায় নিয়ে উঠল।

ঠিক এই সময়ে বাইরের জম্যাট অঙ্কুর থেকে হঠাৎ বমসুতের মতো দুই মূর্তি চতুর্মুখপে উঠে এল। হাতে বিরাট-বিরাট দুটো ছোয়া হারিকেনের আলোতেও কলসে উঠল।

কে যেন আন্তরের গলায় বলে উঠল, “ওরে বাবা! এ যে কালু আর পীতাম্বর!”

সঙ্গে-সঙ্গে গোটা চতুর্মুখপে একটা হলুদুলু হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। পালানোর জন্য এমন চেনাচেনি করে। এ-ওর ঘাড় পড়ছে। যারা নম্র পড়তে পারল তারা তৎক্ষণাৎই তুল জুতো পরে এবং কেউ-কেউ জুতো ফেলেই চৌঁচা পালাল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে মণ্ডপ একেবারে ফাঁকা। শুধু পটল গাঙ্গুলি, গৌরগোবিন্দ, হরিপদ, অলঙ্কার আর ইন্দ্রজিৎ। তারা কেউ নড়েনি।

পীতাম্বর চৈতন্যে উঠল, “এই যে! এই ছোকরাটা!”

কালু বলে, “সে ডুকিয়ে। ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

পীতাম্বর ছোরাটা কপালে ঠেকিয়ে বলল, “এই যে বিহি। জয় মা।”

কিন্তু মুখের কথা শেষ হওয়ার আগেই গৌরগোবিন্দর পাকা বাঁশের ভারী লাঠি পটাং করে তার মাথায় পড়ল।

“বাপ রে!” বলে বসে পড়ল পীতাম্বর।

কালু অবাক হয়ে বলে, “একও লেটেল আছে দেখছি। সকলেই যদি লেটেল থাকে তা হলে কাজকর্ম চলে কিসে?”

কিন্তু তাকেও আর কথা বলতে হল না। গৌরগোবিন্দর লাঠি পটাং করে তার কপে পড়ল।

“উবেরাস!” বলে বসে পড়ে কালু।

তারপর কিছুক্ষণ শুধু পটাং-পটাং লাঠির শব্দ হল। কালু আর পীতাম্বর ফের অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। একেবারে চিতপটাং।

গৌরগোবিন্দ মুখ করে বললেন, “সম্ভবেলা একবার ভুত বেড়ে দিয়েছি। ভাতও দেখছি আকল হয়নি। ওরে তোরা সব কোথায় পালালি? আয় আয়, জর নেই। এ দুটি বাঁধ নয় যে, শেয়াল।”

কালী কপালিকের চারদিকে নজর। একটু তফাত হয়েছিল শুভা দুটো ফোলা হয়েছিল দেখে সবার আশে এসে সে পীতাম্বরকে একটু যেন গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “আহা, বড় হাপা গেছে এসের গো। আর লাফানটাও দেখতে হয়...” বলতে-বলতেই নজরটা চলে গেল ট্যাকে। জামা উঠে গিয়ে ট্যাকের ফোলাটা দেখা যাচ্ছে। পীতাম্বরের ট্যাক থেকে বারো হাজার টাকার বাড়িলাটা বের করে সে চোখের পলকে রক্তাশ্বরের ভেতরে ঢালান দিয়ে বিল, “মায়ের মলিনতা এবার তা হলে হচ্ছেই! জয় মা...”

এদিকে গগনের ঘরে গগনের অবস্থা খুবই কালি। ইতিমধ্যে সেওয়ালে থাকা খেয়ে তার মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে, বরমেরে খোঁচায় তার শেট একটু ছাঁচা হয়েছে। চোখে কাশনা দেখছে গগন। নড়ানোর ক্ষমতা নেই বিশেষ করে সারা ঘরে হামা নিয়ে বেড়াচ্ছে আর বলছে, “ববলরি! ববলরি! একলম জানে মেয়ে সেব কিছু। ভগবানের সেওয়া মোহর। যে ছোঁবে তার অসুখ হবে। ববলরি...”

বাঁড়াটা হামা সেওয়ার সময়ও হাতছাড়া করেনি গগন, ঘষটে-ঘষটে নিয়ে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ কে যেন আলতো হাতে বাঁড়াটা তুলে নিয়ে সেওয়ালের গজালে ফুলিয়ে রাখল। গগন বলল, “কে?”

তারপরই গগন স্থির হয়ে গেল। সে শুনতে পেল, তার ঘরে দুটো লোক কথা কইছে।

একজন বলল, “বৎস চমকুমান, একটা রহস্য ভেদ করে দেবে? আমি দেখতে পাইছি, তুমি বাহুত হুয়েও দিলি পার্থিব জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করতে পারছ। এইমাত্র ভারী বর্ষণখানা তুলে ফেললে। কিন্তু আমার হাত-পাগুলো এমনই ধোঁয়াটে যে কই আমি তো তোমার মতো পারছি না!”

“আজ্ঞে মহারাজ, সেভপো বইর মোহরে ডুবে থেকে আপনার কেনও ব্যাঘ্রাই হয়নি যে। ভাই এখনও খোঁয়াটে মেরে আছেন। আর আমি বাইরের খোলামেলা আলো-হাওয়ার ঘুরে বেড়াই বলে আমার কিছু পোটিই হয়েছে। তা ছাড়া নিয়মিত অভ্যাস ও অনুশীলনে আমি বারবীর শরীরকে যথেষ্ট নীভূত করে তুলতে পারি। সেটা না পারলে আপনার হাঁ নবর উত্তরপুরুষকে বাঁচাতে পারতাম না। তাকে যাড়ে করে মাইখাটা বইতে হয়েছে কাল রাতে। জল্পও আগে থেকে তাকে নানারকম সাহায্য করে আসছি। এমনকী বিলম্বে অবধি যাওয়া করে আমার পুথিটা উদ্ধার করে তার হাতের নাগালে আমিই এগিয়ে গিয়েছিলাম। আমাকে কিন্তু নিমকহারাম বলতে পারবেন না মহারাজ।”

“আরে না, না। তোমার কাজকর্ম যতই দেখছি ততই সম্ভুই হচ্ছে। তা এ-লোকটাকে কি তুমি মেরে ফেলবে?”

“আজ্ঞে না মহারাজ, পুথিটিতে আর-একটা যথ বাড়তে চাই না। আপনার হাট উত্তরপুরুষের ওপর অন্যায্য হামলা করার এ-শক্তি ওর পাওনাই ছিল।”

“ও, ভাল কথা চমকুমান, আমার সেই উত্তরপুরুষটি কোথায়? সে নিরাপদে আছে তো!”

“ব্যস্ত হবেন না মহারাজ। ছোকরা একটু বিপদের মধ্যেই আছে। তবে জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতা, বিপদআপদ খটা ভাল। তাতে মানুষ শক্তপাশ হই, আত্মরক্ষা করতে শেখে, বুদ্ধি আর

কৌশল বৃদ্ধি পায়, বাস্তববোধ জেগে ওঠে।”

চোখের রক্ত মুছে গগন ভাল করে চেয়ে হাঁ করে রইল। তার সামনে ঘরের মধ্যে দুটো বিশাল মূর্তি দাঁড়িয়ে। দু'জনেরই পরনে স্বাভাবিক রাজাগজার পোশাক। গগন হুঙ্কার দিতে যাক্ষিক, কিন্তু গলা দিয়ে টিটি শব্দ বেরোল, “ওরে চোর, তোরা এ-ঘরে ঢুকলি কী করে?”

তার কণ্ঠ্য কেউ শ্রুণ্ণ করল না। গগন দেওয়াল ধরে উঠে দাঁড়াল। তারপর সর্বশক্তি দিয়ে ঝাঁড়াখানা দেওয়াল থেকে টেনে ওঠাৎ আচমকা ব্যাচাং করে এককোণে কেটে ফেলল একজনকে।

“আহা হা, চন্দ্রকুমার! তোমাকে যে একেবারে দু'-আখখানা করে কেটে ফেলল! সর্বশক্তি!”

চন্দ্রকুমার একটু হেসে বলে, “আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ, ঘনীভূত অবস্থায় ছিলাম কিনা! তাই কেটে ফেলতে পেরেছি। তবে ভুড়ে নিতে দেরি হবে না।”

চন্দ্রকুমারের শরীরের নীচের অংশটি আলোনা হয়ে সারা ঘরে দাপিয়ে বেড়াছিল। চন্দ্রকুমার বললেন, “আমার ওই অংশটি কিছু দুটু প্রকৃতির.” বলতে-বলতে তিনি গিয়ে ওই অংশটি আবার প্যাঁট পমার মতো সহজেই ভুড়ে নিলেন শরীরে।

গগন সাঁপুই ঝাঁড়াসহেত ফের মেকের ওপর পড়ে গেছে। বিড়বিড় করে সে বহুকাল আগে শোনা ‘কর্নার্জন’ নটকের একখানা সংলাপ বলে যাচ্ছে, “চলে গেলি একবিঘাতিনী, মরণের নামঘরে করিয়া প্রচার, কিরীটার কিরীট ছুঁইয়া?”

“ওহে গগন!”

গগন দু'খানা হাত জোড় করে বলে, “বে আজেহ।”

“কেমন বৃদ্ধ?”

“আজে, আপনাদের সঙ্গে এঁটে উঠব না।”

“মোহরের থলিটা যে এবার বের করতে হবে ভায়া।”

গগন খুব অবাক গলায় বলে, “মোহর! হজুর, মোহরটা আবার কোথায় দেখলেন? কু-লোক কু-কথা রটায়।”

“তোমার চেয়ে কু-লোক আর কে আছে বাপু? একটু আগে তুমি মহারাজের ষষ্ঠ উত্তরপুরুষকে খুন করতে দুটো খুনিকে পাঠিয়েছ। তুমি অন্যায়ভাবে পরষাপহরণ করেছ।”

“আজে না হজুর, আমি পনের অপকার করিনি। আর সেই চোর যে মহারাজের কেউ হন, তাও জানতুম না কিনা!”

“কিন্তু মোহর!”

গগন কীদো-কীদো গলায় বলে, “আজে, ভগবান দিয়েছেন। তাই...”

“এই যে মহারাজকে দেখছ, ইনি মোহরের খবরে পড়ে দেড়শো বছর পাতাল-ঘরে মাটিচাপা ছিলেন।”

গগন ভুঙ্করে উঠল, “ওরে বাবা, আমি মোটে বন্ধ জায়গা সইতে পারি না। ছেলেবেলায় একবার পাতকুরোর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলুম, সেই থেকে বেজায় ভয়।”

“তা হলে উঠে পড়ো গগন। মোহর বের করে ফ্যালো।”

গগন হাতজোড় করে বলে, “বড় লোকসন হয়ে যাবে যে।”

“মোহর তো আলমারি খুলে আমিই বের করতে পারি। কিন্তু তাতে তো তোমার প্রারম্ভিত হবে না গগন। ওঠো। আর দেরি নয়। তারা আসছে।”

“হজুর, বড় গরিব হয়ে যাব যে। কোটি-কোটি টাকা থেকে একেবারে পণ্যভরসরীতলে। দু'-চারখানা যদি রাখতে দেন।”

“দু'শো এগারোখানা মোহর শুনে দিতে হবে। ওঠো।”

“আজে, মাজার বড় ব্যথা। দাঁড়াতে পারছি না।”

“তা হলে হামাগুড়ি দাও। তুমি দু'খিনীত, হামাগুড়ি দিলে কিছু কিনে প্রকাশ পাবে।

গগন মোহরের থলি নিয়ে যখন হামাগুড়ি দিয়ে বেরোল, তখন উঠানে বহু লোক জমায়েত হয়েছে। অনেক মশাল জ্বলছে। ভিড়ের মাঝখানে রোঙ্গা ছেলোটা দাঁড়িয়ে।

গগন সিঁড়িতে হামাগুড়ি দিয়ে নেমে কাঁপতে-কাঁপতে এগিয়ে গেল। মোহরের থলিটা উচুতে তুলে ধরে বলল, “বড় গরিব হয়ে গেলাম, আজ্ঞে।”

লাঠি হাতে একটা লোক দু'পা এগিয়ে এসে বলল, “গগনবাবু, দুটো বাঁ-হাতগুলো লোক এই এতকণে বুঁজে পেলাম। কথটা সারানি মাথায় চক্কর বিচ্ছিন্ন। আপনায়ই মশাই, দুটোই বাঁ হাত। ডান হাতেও তো আপনি অন্তর্নিহিত কাজই করেন। কাজেই ওটাও বাঁ হাতই।” বলে লক্ষণ পাইক চারদিকে একবার চাইল, “আর দণ্ড্য ন দিয়ে নামের আদ্যক্ষর...”

নটকর ঘোষ টপ করে মাথাটা নামিয়ে ফেলায় লক্ষণ বলে উঠল, “আপনিও ঝাংগা লোক নটকরবাবু। তবে এ-আদ্যক্ষর আপনার নামের নয়। নামটা আমারই। আমার পিতৃদত্ত নাম নয়হরি। নামটা তুলে গিয়েছিলাম।”

গাঁ-সুড় লোক হেসে উঠল।



মালয়েশিয়ার টিয়া

অরবিন্দ গুহ



বাড়িতে কেউ নেই নাকি? অস্থির হয়ে ভোম্বল আবও একবার ডোর-বেল টিপল। কিন্তু, নাঃ, দরজা যেমন বন্ধ ছিল তেমনই বন্ধ রইল। কোনও সাড়াশব্দ নেই।

দরজায় কড়া আছে। অগত্যা ভোম্বল জোরে কড়া নাড়তে লাগল।

সঙ্গে-সঙ্গে দরজা খুলে গেল। নকুল দরজা খুলে দিয়েছে।

ভোম্বল বিরক্ত হয়ে বলল, “এতক্ষণ ধরে ডোর-বেল বাজাচ্ছি, শুনতে পাসনি?”

নকুল বলল, “কী করে শুনব? ডোর-বেলটা খারাপ হয়ে গিয়েছে।” মিস্ত্রিরকে খবর দিয়েছি। তা শাটসাহেবের আর আসার সময় হচ্ছে না।”

ভেতরে ঢুকে ভোম্বল বলল, “দাদু কোথায়?”

নকুল বলল, “বেরিয়েছেন। এখনই ফিরে আসবেন।”

বলতে-না-বলতে সুধাকান্তবাবু এলেন। ভোম্বলকে দেখে খুশি হয়ে বললেন, “আরে বোস, বোস।”

হাতের লাঠিখানা নকুলের হাতে দিলেন সুধাকান্তবাবু। তারপর গায়ের পাঞ্জাবি খুললেন। সেটাও নকুলের হাতে দিলেন। লাঠি আর পাঞ্জাবি নকুল জায়গামতো রেখে দিল।

বাড়ির সব কাজের ভার নকুলের হাতে। সুধাকান্তবাবুর বাড়িতে আর কেউ নেই। তা সব কাজেই নকুল খুব ওজস।

ভোম্বল বসল চেয়ারে। সুধাকান্তবাবু খাটে হাঁটু মুড়ে বসলেন। সুধাকান্তবাবুর

বুক পর্যন্ত দাড়ি। নিজের দাড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে সুধাকান্তবাবু বললেন, “বুঝলি ভোম্বল, নিজের দাড়িতে হাত বুলানোর মতো সুখ আর কিছুতে নেই।”

ভোম্বল হাসিমুখে বলল, “তোমার সুখ নিয়ে ভুলি থাকো। কিন্তু তোমার ডোর-বেল যে অকেজো হয়ে আছে, সে-খবর কি তোমার জানা আছে?”

সুধাকান্তবাবু বললেন, “খুব জানা আছে। হাড়ে-হাড়ে জানা আছে। মিস্ত্রির আসে, মেসামত করে দিয়ে যায়, দিনকয়েক ঠিকঠাক। আবার বিগড়ে যায়, আবার মিস্ত্রির আসে, আবার...”

হাত ভুলে দাদুকে ধমিয়ে দিয়ে ভোম্বল বলল, “দেশি ডোর-বেল, দেশি মিস্ত্রির, এইরকমই তো হবে। ভুলি যদি রাঙি হও তো বোশো, আমি একটা জার্মান

ডোর-বেল লাগিয়ে দিয়ে যাই, দেখবে কী জিনিস।

সুধাকান্তবাবু বললেন, “তা জার্মান ডোর-বেল খারাপ হলে এখানে জার্মান মিস্তিরি কোথায় পার?”

ডোষল ঘাড় নেড়ে বলল, “জার্মান ডোর-বেল কখনও খারাপ হয় না। ওসব জিনিসের হিয়ারতই আলাদা। তুমি একবার রান্না করে দেখো।”

সুধাকান্তবাবু আপত্তি করে বললেন, “না বাপু, ওসব থাকে, আমি পারতপক্ষে বিদেশি জিনিস ব্যবহার করি না। আমার ঘরে কোনও বিদেশি জিনিস দেখতে পাচ্ছি?”

ডোষল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “এই তো হল মুশকিল। তুমি পারতপক্ষে ঘরে কোনও বিদেশি জিনিস রাখো না, আমি পারতপক্ষে ঘরে কোনও দেশি জিনিস রাখি না।”

ঘড়িতে টং-টং করে সাড়টা বাজল। শুনে ডোষল বলল, “এই তো তোমার দেশি ঘড়ির আওয়াজ। কী! বিজ্ঞী আওয়াজে।”

সুধাকান্তবাবু হা-হা করে হাসলেন। বললেন, “আর তোব ঘরের সুইস ঘড়িতে সাড়টা বাজলে একটা কোকিল যখন সাবাবের কুহ-কুহ করে তখন স্টোও আমার দল্লগ বিজ্ঞী লাগে। বোর বসাতেও কোকিলের কুহ-কুহ-কুহ-কুহ— কী! জঘন্য। তা সে যাকগে। তোর এই নতুন প্যাট কি কোন দেশের?”

ডোষল সগর্বে বলল, “বেলজিয়ামের প্যাট।”

“শটটাও কি বেলজিয়ামের?”

ডোষল ঘাড় নেড়ে বলল, “নাঃ, এটা নরওয়ের।”

সুধাকান্তবাবু অবাক হয়ে বললেন, “তা কলকাতায় বসে এসব তুই জোগাড় করিস কী করে?”

ডোষল ঘাড় হেলিয়ে বলল, “দাদু, সুলুকসজ্জন জানলে কলকাতায় বসে জ্ঞানতের সব জিনিস পাওয়া যায়। খরচ একটু বেশি পড়ে, এই যা। অবশ্য কখনও-কখনও ঠকতেও হয়।”

“কীরকম?”

হতাশ হয়ে ডোষল বলল, “আব বোলো না, ঠক-জোচ্চোরে দেশ ভরে গেল। একবার একটা চেকোব্রোডাকিমার কুকুরের বাচ্চা কিনলাম, পরে ধরা পড়ল সেটা অফিসিওরাল বাস্তব নেভিগেটর বাচ্চা ধরা পড়ার পর আর কি রাখি? মুর-দুর করে তাড়িয়ে গিলাম।”

জিতে-দীতে চুকচুক শব্দ করে

সুধাকান্তবাবু বললেন, “তোর ঘরে তা হলে বিদেশি জ্যান্ড কিছু নেই?”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডোষল বলল, “না দাদু, নেই। সেই তো আমার একটা মন্ত দুখ।”

নিজের দাড়িতে হাত বুলাতে-বুলাতে সুধাকান্তবাবু বললেন, “তা এ-সুখ বোধ হয় তোর চিরকাল থেকে বাবে। বিদেশি ঘড়ি বা ফ্রিজ, কাপ-প্লেট, কোট-প্যাট, চামর কিংবা পরদা, টিউ কিংবা ডি সি আর—এসব জোগাড় করা যত সোজা, অফ্রিকার সিংহ কিংবা উত্তর মেক্স ভালুক জোগাড় করা বোধ হয় তত সোজা নয়।”

ডোষল মরিয়া হয়ে বলল, “উত্তর মেক্স ভালুকের দরকার নেই, কিন্তু তুমি চেষ্টা করলে অফ্রিকার সিংহ পেতে পারো।”

অবাক হয়ে সুধাকান্তবাবু বললেন, “কী করে?”

ডোষল বলল, “তোমার মেয়ে-জামাই তো অফ্রিকায় থাকে, আমার কথা তারা গ্রাহ্যের মধ্যে আনবে না, কিন্তু তুমি যদি তাদের লিখে দাও—”

থামিয়ে দিয়ে সুধাকান্তবাবু বললেন, “তোমার মাথাটা একেবারে গেছে। না হলে নিজের মা-বাবাকে আমার মেয়ে-জামাই বলছিস? আমার মনে হচ্ছে তোর মাথাটাও বিদেশি জিনিস।”

টোক গিলে ডোষল বলল, “আচ্ছা দাদু, তোমার মেয়ে-জামাইকে, উহু, উহু, আমার মা-বাবাকে তুমি কি আমার জন্য অফ্রিকা থেকে একটা সিংহ পাঠাতে লিখতে পারো না?”

সুধাকান্তবাবু অনায়াসে বললেন, “পারি। কিন্তু তার আগে তোকে একটা কাজ করতে হবে।”

ভরসা পেয়ে ডোষল জিজ্ঞেস করল, “কী কাজ?”

দাড়িতে হাত বুলাতে-বুলাতে সুধাকান্তবাবু বললেন, “আমাকে পাগলাগারদে ভর্তি করে দিতে হবে।”

ডোষল উঠে পড়ল। নাঃ, অফ্রিকার সিন্ধেরে কেনও আশা নেই।

সুধাকান্তবাবু বললেন, “ওরে, ওসব পাগলামি বাদ দে। আগেও হাজারবার বলেছি, আবার বলছি, আমার মতো দাঁড়ি রাখ, দাঁড়ি রাখ। বুক পর্যন্ত দাঁড়ি ছাড়া কি পুরুষমানুষকে মানায়?”

ডোষল হাতজোড় করে বলল, “আগেও হাজারবার বলেছি, আমার বলছি, তোমার পায়ে পড়ি দাদু, তুমি আমাকে তোমার মতো দাঁড়ি রাখতে

বোলো না, ও আমি কিছুতেই পারব না। আজ চলি।”

হতাশ হয়ে সুধাকান্তবাবু নিজের দাড়িতে আঙুল চালাতে লাগলেন। সাভানিস কেটে গেল, মিস্তিরির সেখা নেই ডোর-বেল যেমন বিকল তেমনই বিকল হয়ে আছে।

সুপুরবেলা খাওয়াশাওয়া সেরে সুধাকান্তবাবু মহাকাশত পড়ছিলেন। ভেতরের বারান্দায় নকুল ঘুমোচ্ছে।

দরজার কড়া ঠকঠক করে উঠল হযতো মিস্তিরি বাবাজি দয়া করে এসেছে

সুধাকান্তবাবু নিজেই উঠে দরজা খুললেন। না, মিস্তিরি না। হাতে খাঁচার মধ্যে একটা টিয়া নিয়ে কে একজন অচেনা মানুষ।

সুধাকান্তবাবু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন তার মুখের দিকে। নাঃ, ঠিক অচেনা তো নয়, একটু যেন চেনা-চেনা লাগছে। কে?

হাতের খাঁচাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে লোকটি টিপ করে প্রণাম করল সুধাকান্তবাবুকে। বলল, “আমাকে চিনতে পারলেন না কাকাবাবু? আমার নাম সুন্দেব। আমার বাবার নাম বোমকেশ মজুমদার।”

সুন্দেবকে জড়িয়ে ধরলেন সুধাকান্তবাবু। বললেন, “কত বড় হয়ে গিয়েছ, কতকাল পরে দেখলাম, চিনব কী করে? শুনেছিলাম তুমি ফেন বাইরে কোথায় থাকো। এসো, এসো, ভেতরে এসে বোসো।”

খাঁচা হাতে নিয়ে ভেতরে এল সুন্দেব। চেয়ারে বসল। সুধাকান্তবাবু খাটে বসলেন।

সুন্দেব বলল, “হ্যাঁ, আমি বাইরেই থাকি। কুয়ালালামপুরে। মালয়েশিয়ায়।”

সুন্দেব সুধাকান্তের বালাবুদ্ধ বোমকেশের ছেলে। সুধাকান্ত জিজ্ঞেস করলেন, “বোমকেশ কেনম আছে?”

“ভাল আছে। বাবা তো আমার সঙ্গেই থাকেন। দু’দিনের জন্য আঁপিসের কাজে কলকাতায় এসেছি বাবা পইপই করে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে বলেছেন।”

সুধাকান্তবাবু খুশি হয়ে ঘাড় দেলাতে দেলাতে বললেন, “তা তো বলবেই, তা তো বলবেই কিন্তু তুমি খাঁচায় টিয়া নিয়ে ঘোরাঘুরি করছ কেন?” সুন্দেব হাত কলতে-কলতে বলল, “ঘোরাঘুরি করছি না। এটা আপনার জন্য



নিয়ে এসেছি। আপনার জন্য কিছু একটা উপহার নিয়ে আসার জন্য মন অকুপাকু করছিল, কী নিয়ে যাই, কী নিয়ে যাই। শেষ পর্যন্ত ভেবেচিন্তে মালয়েশিয়ার টিয়া নিয়ে এলাম। মালয়েশিয়ার টিয়া তো বিশ্ববিখ্যাত।”

সুধাকান্তবাবু সায় দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, মালয়েশিয়ার টিয়ার নাম আমিও খুব শুনেছি। কিন্তু জীবনে কখনও দেখিনি। দেখি, একটু ভাল করে দেখি।”

মন দিয়ে দেখতে লাগলেন। টিয়াটার শরীরের ওপরদিক একেবারে ঝলমলে সবুজ। পিঠ নীল, মাথার দু'দিক নীল, শরীরের সঙ্গে ডানা যেখানে জুড়ে আছে সেখানেও নীল। নীচের দিক হলদে-সবুজ। লেজ সবুজ; লেজের ডগা সাদা, হলদে। নাকের গর্ত থেকে চোখ পর্যন্ত মিহি কালো রেখা। পুতলি কালো, ওপরের ঠোঁট লাল, নীচের ঠোঁট ইহং কালো।

লেখে মুগ্ধ হয়ে সুধাকান্তবাবু দাড়িতে আঙুল বোলাতে-বোলাতে বললেন, “বাঃ, বাঃ, একটা দেখার মতো জিনিস বটে।

সাথে কি আর মালয়েশিয়ার টিয়ার এত নাম!”

সুদেব খুশি হয়ে বলল, “যাক, আপনার পছন্দ হয়েছে, আমার খুব আনন্দ হল। এখন তো মাঝারি সাইজের আছে, পরে আরও বাড়বে, প্রায় ফুট সেক্টিমিটার লম্বা হবে, তখন রূপ আরও খুলে যাবে। দেখে চোখ ফেরাতে পারবেন না। কাকাবাবু, এবার তা হলে উঠি।”

“আবার কবে আসবে?”

“আবার কবে আসবে কে জানে! আজ রাত্তিরেই স্নেনে উঠতে হবে।”

যাওয়ার আগে সুদেব বলল, “আর-একটা কথা কাকাবাবু। দেখছেন না, মানুষের গলা কী চমৎকার নকল করতে পারে। সব টিয়াই অবশ্য মানুষের গলা নকল করতে পারে, কিন্তু মালয়েশিয়ার টিয়ার মতো আর কোনও টিয়া পারে না।”

সুদেব চলে যাওয়ার পর নকুলকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন সুধাকান্তবাবু। দেখেও নকুলও খুব খুশি।

সুধাকান্তবাবু দাড়িতে হাত

বোলাতে-বোলাতে বললেন, “বুঝলি নকুল, এবার ভোষল যেদিন আসবে সেদিন বুঝবে জবর খবর কাকে বলে। আমার ঘরে মালয়েশিয়ার টিয়া—এ কী সোজা কথার?”

কিন্তু দিনের পর দিন যায়, ভোষলের দেখা নেই। অসুখ-বিসুখ করেনি তো? নাঃ, তা হলে কেউ-না-কেউ একটা খবর দিয়ে যেত। হয়তো জরুরি কাজে আটকে পড়েছে। দু-একদিন দেখা যাক।

দু-একদিন বাসে ভোষল এসে ছাঞ্জির। বলল, “লাদু, জবর খবর আছে।”

কোথায় সুধাকান্তবাবু জবর খবর দেবেন, না, ভোষলই জবর খবর নিয়ে এসেছে।

“কী?”

ভোষল বলল, “তিন বছরের জন্য প্যারিস যাচ্ছি। আপিস থেকে পাঠাচ্ছে। জবর খবর না?”

সুধাকান্তবাবু বললেন, “জবর খবর তো বটেই। তা এই তিন বছর সুরমা কোথায় থাকবে?”

“বাঃ, ও আবার কোথায় থাকবে,

আমার সঙ্গেই যাবে, বউয়েব যাওয়া-আসার খরচ-উরচও আপিসই দিচ্ছে।”

সুধাকান্তবাবু মহানন্দে দাড়িতে হাত দিয়ে বললেন, “বাঃ, বাঃ, বাসা আপিস, দিলদরিয়া আপিস, এমন না হলে আবার আপিস! তা বাপু, আমারও একটা জবর খবর আছে।”

তোষল ডুক কঁচকে বলল, “তোমার আবার জবর খবর কী?”

সুধাকান্তবাবু সরাসরি বললেন, “মালয়েশিয়ার টিয়া। আমার ঘরে এসে গিয়েছে। আমার ঘরে বেশি জ্যাঙ্গ প্রাণী—জবর খবর নয়?”

কথাটা আর কেউ বললে তোষল বিস্ময় করত না। কিন্তু সুধাকান্তবাবুর মুখে মিথ্যা কথা অসম্ভব।

তোষলকে ধীরেসুধে সুধাকান্তবাবু মালয়েশিয়ার টিয়ার ব্যাভাস শোনালেন তোষল মনে নিল, জবর খবরই বটে।

সুধাকান্তবাবু বললেন, “চল, নিজের চোখে দেখছি চল।”

ভেতরে এসে বাবালায় তোষল নিজের চোখে দেখল মালয়েশিয়ার খাঁচা মালয়েশিয়ার টিয়া।

তোষল আব লোভ সামলাতে পারল না ব্যাকুল হয়ে বলল, “দাদু, তুমি এই মালয়েশিয়ার টিয়াটা আমাকে দিয়ে দাও।”

নিজের দাড়িতে আঙুল চালাতে চালাতে সুধাকান্তবাবু বললেন, “বিশে পারি। কিন্তু একটা শর্তে।”

“কী শর্ত?”

সুধাকান্তবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, “তুই যেদিন আমার মতো বুক পর্যন্ত দাড়ি রাখবি সেদিনই আমার এই মালয়েশিয়ার টিয়া মালয়েশিয়ার খাঁচা সমেত আমি তোকে দিয়ে দেব। কথা দিলাম। পাকা কথা।”

তোষল চিন্তায় পড়ে গেল। দাড়ি রাখতে হবে? বুক পর্যন্ত দাড়ি? কী সামাজিক ব্যাপার। কিন্তু মালয়েশিয়ার টিয়াও লোভে তোষল শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেল। বলল, “ঠিক আছে। তাই রাখব। কিন্তু দাদু, অতবড় দাড়ি করতে কতদিন লাগবে?”

সুধাকান্তবাবু বললেন, “আড়াই বছরেই হয়ে যায়। তিন বছরে আরও ভাল হবে। তিন বছর প্যারিসে দাড়ি রাখবি, দাড়ি নিয়ে প্যারিস থেকে ফিরে আসবি, বাস, বুধি হয়ে মালয়েশিয়ার টিয়া তোকে দিয়ে দেব।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তোষল বলল, “তাই

হবে। চলি দাদু, অনেক গোছগাছ আছে, কালই বওনা হতে হবে।”

প্যারিস থেকে সুধাকান্তবাবুকে ঘন-ঘন চিঠি লিখতে লাগল তোষল। চিঠিতে শুধু নিজের দাড়ির কথা আর মালয়েশিয়ার টিয়ার কথা। তোষলকে ঘন-ঘন চিঠির উত্তর দিতে লাগলেন সুধাকান্তবাবু। উত্তরে শুধু তোষলের দাড়ির কথা আর মালয়েশিয়ার টিয়ার কথা। তোষলেব দাড়ি আর মালয়েশিয়ার টিয়া ছাড়া দু’জনের কাছে জগতের আর সব কিছু অবাস্তব।

মেথতে-মেথতে তিন বছর কেটে গেল।

কলকাতায় ফিরেই তোষল চলে এল সুধাকান্তবাবুর বাড়িতে। তোষল কথা রেখেছে, বুক পর্যন্ত চমৎকার দাড়ি। তোষলের চেহারা দাড়ি মানিয়েছে চমৎকার।

সুধাকান্তবাবু মুগ্ধ হয়ে বললেন, “তোষল, তোকে আগেব কালের খানদানি ফকাসি পুরুষমানুষের মতো দেখাচ্ছে তোর দিকে তাকালে চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছে করে না। শাশাল। তুই বুক পর্যন্ত দাড়ি রেখেছিস, আমিও বুধি হয়ে মালয়েশিয়ার টিয়া তোকে দিয়ে দিচ্ছি।”

নকুলকে ডেকে টিয়া আনতে বলে দিলেন সুধাকান্তবাবু। ধুকুম তামিল করল নকুল। নিজের চোখে দেখে তোষলের মনে হল এই তিন বছরে মালয়েশিয়ার টিয়ার জেল্লা যেন আরও বেড়ে গিয়েছে। এই তিন বছর প্যারিসে বসে তোষল মালয়েশিয়ার টিয়ার স্বপ্ন দেখেছে।

এতদিন স্বপ্ন সফল।

একটা ট্যাঙ্ক ডেকে তোষল মালয়েশিয়ার টিয়া নিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেল।

তিনদিন বাদে তোষলেব দরজার জামান ডোর-বেল বেজে উঠল। সুধাকান্তবাবু এসেছেন। এই তিনদিনেই সুধাকান্তবাবুর চেহারা একবারে নেভিয়ে পড়েছে।

দরজা খুলে দিল সুরমা। সুধাকান্তবাবুকে দেখে অবাক হয়ে বলল, “আরে দাদু, বলকওয়া নেই, হঠাৎ আপনি, কী ব্যাপার, আসুন, আসুন। ভেতরে আসুন।”

ভেতরে ঢুকে সাজানো-গোছানো ঘরে বিদেশি সোফায় বসলেন সুধাকান্তবাবু।

সুরমা বলল, “কেকের সঙ্গে কী থাকেন, চা, না কফি?”

সুধাকান্তবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “কিছু খাব না। গলা দিয়ে কিছু নামবে

না। তোষল বাড়িতে আছে?”

“আছে। স্নান করতে ঢুকেছে। খবর দিচ্ছি।”

খবর পেয়ে স্নান সেবে হাতাহাতি চলে এল তোষল পরনে ফরাসি পোশাক, বুক পর্যন্ত দাড়ি। সেদিকে থাকবে সুধাকান্তবাবুর চোখে জল এসে গেল।

তোষল ককণ গলায় জিগ্জোস করল, “কী হয়েছে দাদু?”

সুধাকান্তবাবু মিনমিন করে বললেন, “আজ তিনদিন কিছু খাইনি, তিনবার ঘুমেইনি।”

‘কী ব্যাপার?’

সুধাকান্তবাবু তোষলেব দু’ হাত ধরে হাট-হাট করে বললেন, “তোষল, তোকে আমি ঠকিয়েছি, অমোহ কথায় বিশ্বাস করে তুই বুক পর্যন্ত দাড়ি রেখেছিস, কিন্তু আমি তোকে মালয়েশিয়ার টিয়া নিইনি, দিতে পারিনি।”

“আঁ?”

“হ্যাঁ বে, হ্যাঁ। তুই প্যারিসে যাওয়ার ছ’ মাস বাদেই মালয়েশিয়ার টিয়াটা মরে গেল অগত্যা বাজার থেকে একটা মেদিনীপুরের টিয়া এনে খাঁচায় রেখেছি।”

সুধাকান্তবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “কোথায় মালয়েশিয়ার আর কোথায় মেদিনীপুর?”

সুধাকান্তবাবু পিষ্ট হাত বোলাতে বোলাতে তোষল নিঃশব্দে সাধনা দিতে লাগল।

সুধাকান্তবাবু ডুকবে উঠলেন, “অনুগ্রহে আমার বুক জ্বলে যাচ্ছে। তোকে আমি ঠকিয়েছি, তিনদিন কিছু খাইনি, তিনবার ঘুমেইনি।”

মেদিনীপুরের টিয়া বাবালায় মানুষের গলা নকল করে বলে উঠল, “বাধেক্ষম, রাধেক্ষম।”

সেদিকে কান না দিয়ে তোষল বলল, “দাদু, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, নিশ্চিন্ত হয়ে খাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমেও। আমি ঠকিনি।”

“আঁ? কী বলছিস?”

তোষল হি-হি করে হাসল। বলল, “কলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। আরে, দাড়ি-ফাড়ি রাখা কি আমার পোষায়? এই দ্যাখো, নিজের চোখে দ্যাখো।”

বলে তোষল নিজের দু’ হাত কানির কাছে নিয়ে দাড়ি খুলে ফেলে টেবিলে রাখল। বলল, “নকল দাড়ি। কিন্তু আসল বিদেশি জিনিস। প্যারিসে কিনেছি।”

ছবি - দেবাশিস দেব

দলবদলের আগে

বাতি নন্দী



দুই মাস থেকে ভি আই শি রোড ঘরে কলকাতার দিকে যেতে ডান দিকে পড়বে সুশোভন পলী। তিরিশ ফুট চওড়া একটা পাকা রাস্তা ভি আই শি রোড থেকে বেরিয়ে ঢুক গেছে এই পলীর মধ্যে। রাস্তাটা বেড দিয়ে রয়েছে কাঁশি বিঘার এই বসতিতে। নামের সঙ্গে 'পলী' শব্দটা থাকায় অনেকেরই মনে হতে পারে এখানে মাটির বা ছাঁচাচা বাঁশের দেওয়াল দেওয়া খড় বা চালির চালের ঘর, চালের ওপর লাউ বা কুমড়াগাছের পাতা, কাঁচা নর্দমা আর তাতে জমে থাকা পাক, দড়িতে বাঁধা দু-চারটে গোক বা ছাগল এবং প্রতি বাড়ির সামনে কুকুর আর শুকোতে দেওয়া ভিজে শাড়ি প্রভৃতি, পাক্সা ইত্যাদি দেখা যাবে, তা হলে তিনি কিয়ত ভুল করবেন।

সুশোভন পলী সম্পন্ন গৃহস্থদের একটা ছোটখাটো উপনিবেশ। পঁচাত্তরটি গলি নিয়ে এটি গড়ে উঠেছিল কুড়ি বছর আগে। প্রতি বাড়ির সামনে পনেরো ফুট চওড়া রাস্তা, বাড়িগুলোর অধিকাংশেরই বুকসমান ছোট লোহার ফটক, তারপর মিড়ি আর ছোট একটা দালান, যেটা গ্রিল ঘেরা। চেয়ার পেতে সেটা বৈঠকখানাও করা যায়। অধিকাংশ ফটকের পাশের দেওয়ালে পাথরের ফলকে বাড়ির নাম আর নম্বর। নামের সঙ্গে স্মৃতি, ভিলা, ক্লব, মীড়, কুটির, নিকেতন প্রভৃতি যোগ করা।

একটি ছোট পুকুর ও চিলড্রেনস পার্ক আছে সুশোভনে। পুকুরে স্নান করা বারণ এবং মাছধরাও। তবে পুটি ও মৌরলা

ছাড়া আর কিছু যে নেই, সে-সম্পর্কে পল্লীর বাসিন্দারা নিশ্চিত। কেননা, মাছচোরেসাই জানিয়ে দিয়েছে, এই পুকুরে জাল কেলে ত্যারা আর বোকাষি করবে না। আর বিহার ছোট্ট পার্কটিতে দুটি বেলা ও দুটি সি-শ্য ছাড়া আছে মুখোমুখি দুটি কব্জিটের দেখা। পার্কের চারদিক ঘিরে কুচকাটী আর রাখাচড়াগাছ এবং রাখা। পার্কটি ভূমিষ্ঠ হওয়ার কালে মোশাটি, গাঁদা, কামিনী, জবা প্রভৃতি ফুলগাছ দিয়ে সাজানো হয়েছিল। পল্লীর অ্যাসোসিয়েশনের থেকে একজন মালিও রাখা হয়। কিন্তু এক বছরের মধ্যে অধিকাংশ গাছ উড়াও হওয়ার সুযোগকে শোভনীর করার চেষ্টা থেকে অ্যাসোসিয়েশন ক্ষান্তি দেয়। পার্কের চারদিকে যে বাড়িগুলি তার কয়েকটি চারতলা, কয়েকটি সোতলা এবং বাকি সব একতলা। পল্লীর পেশাদারি, যারা দেহিতে গুটি কিনেছিলেন, তাঁদের বাড়িগুলির অধিকাংশই একতলা। কয়েকটা মল্টে গ্রাস্টার ছাড়াই অসমাপ্ত বাড়িতে লোক বসবাস করছে। এই বাড়িগুলির পেশেনে, অর্থাৎ সুশোভন পল্লীর এলাকার বাইরেই বন্ধ হয়ে যাওয়া একটা ইলেকট্রিক্যাল বস্ত্রাংশ তৈরি করখানার মঠ।

হুদীর লোকেরা এটাকে বলে ইলেকট্রিকের মঠ। এখানে সকাল-বিলে ফুটবল খেলা হয়, একটা ফাইভ-এ-সাইড, হাইটের টেনিসেটও পাঁচ বছর আগে শুরু হয়েছে। কিছুবাঁসিনী চ্যালেঞ্জ লিভি বিজয়ীর জন্য, আর পাঁচকড়ি যে কাপ বিজিতির জন্য। কারখানা মালিকরা চার বছর আগে জমিটা বিক্রি করার চেষ্টা করেছিল এক বিল্ডিং প্রোমোটরের কাছে। কিন্তু কীভাবে যেন সেটা জনসত্তে পেরে নেতাগুলির আর শহিদ কলোনির ছেলেরা বিক্রি বাস্তব দাবিতে লাঠি, বোমা এবং আরও কীসব জিনিস নিয়ে এমন রইসই কাণ্ড বাধিয়ে দেয় যে, মালিকরা আতঙ্কিত করখানামুখো হতে বাসে পাচ্ছে না।

এপ্রিলের মাঝামাঝি চৈত্রের শেবাশেষে এমন একটা দিনের ভোরে সাড়ে পাঁচটা নাগাদ সুশোভন পল্লীর চারজন রাজা দিয়ে স্বাভাবিক গতি থেকে একটু জোরে ইটচেন। বেড়ানোও নয় জগিংও নয়, সমীরণ নাম দিয়েছে বেগিন। এইভাবে যারা ভোরে রাখায় হুহুনিয়ে হাট্টেন তাঁদের যে বলে “বেগার।” বাংলা করে বলে, “বাহু ভিকুকা।” ওর বেনে শ্যামলা (শ্যাকালী নয়) আর তাই হিমাদ্রি ছাড়া এই নামকরণের ব্যাপারটা আর কেউ জানে না।

আর কেউ বলতে অবশ্য একজনকেই বোঝায়, তাদের পিসিমা রেখা ওপু। মধ্য কলকাতায় মৌলালির কাছে মেয়েদের একটা স্কুলে ফিজিক্যাল ইন্সট্রাক্টরের কাজ করেন আর কখনও কেননও শিক্ষিকা অনুস্থিত থাকলে তাঁকে পারিয়ে দেওয়া হয় ক্লাস ঠাণ্ডা রাখতে। পাঁচ স্টুট শন ইঞ্জি, সস্তর তেজি ওজনের, ছেচরিশের কাছাকাছি হুদরী রেখা শুণ্ড অমন ক্লাসে ঢুকেই সারা ঘরে প্রথমদে চোখ বুলিয়ে শুণ্ড একবার “ছহ” বলেন। সঙ্গে-সঙ্গে চল্লিশ-পঁচাত্তির জোড়া চোখ ডেকের ওপর দুটি নামিয়ে আনে। “তোমরা কি চাও এখন আমি তোমাদের পড়াই?” ক্লাস নিরন্তর থাকে। “হুড। তোমরা কি চাও এখন আমি গল্প করি?” মুহুর্তে একটা “হ্যাঁ-আ-আ” শব্দ সিলিংয়ের দিকে উঠতে-উঠতে যেন-আসির আর-একটা হহ-এর ধাক্কা ডেকের ওপর গৌত খেতে নেমে আসে। কিন্তু দশসাই ঘড়ের ওপর বসানো মিটি মুখটিতে বন্ধককে অয়াত জোড়োড়া যখন প্রহরমাথা দুটুমিতে পিটপিট করে ওঠে, তখনই “আটি, গ জল—পোও” এই শব্দটা এবার প্রজাপতির মতো উড়তে-উড়তে সিলিং ছুঁয়ে ঘরে ছড়িয়ে যায়। হুদী বাজলে আশি যখন ঘেরিয়ে আসেন, তখন সারা ঘর হাসিতে লুটেপুটি কিংবা ছলছল চোখে গল্গল। টিচার-কমে রেখা শুণ্ডকে বলতে শোনা যায়, “মেয়েগুলো গল্পের কাতাল; এদের বাবা-মায়েরা কেমন লোক! রোজ গল্প শোনায় না কেন? কখনোবন না করে তুললে মনের বিকাশ ঘটবে কী করে? আমি তো রোজ রাতে গল্প শোনাভাম।”

তিনি গল্প শোনাভেন নাকনকমলা-ধের। ডাকনাম অনুসারে নাক হল নাকু অর্থাৎ সমীরণ, কান হল কানু বা হিমাদ্রি আর মলা কন্যাবাহসা শ্যালমা। রেখা শুণ্ড বাসকেটবল খেলার ইউনিটারিটি আর স্টেটের হয়ে প্রতিনিবিধ করেছেন কুড়ি বছর আগে পর্যন্ত। যখন তার বউসি তিনটি শিশুকে রেখে মারা গেলেন এবং দাদা সুনীলবরম আধা-সন্ন্যাসীর মতো জীবনযাপন শুরু করলেন, তখন ছাব্বিশ বছরের পিসি চার ও দুই বছরের নাকু কানু আর তিন মাসের মলাকে বুক তুলে নিয়ে একই সঙ্গে ওদের বাবা-মা হয়ে যান। রেখা শুণ্ড বিয়ে করেননি।

সমীরণ বাঘের বেগার বলে, তাদের মধ্যমশিটি হলেন তারই পিসি। সুতরাং বেগার শব্দটি যাতে কোনওক্রমেই ওই একজনের কানে না পৌঁছায় সেই ব্যাপারে তিন ভাইয়ের ইশ্টিয়ার। পৌঁছলে কী হতে পারে সে-বিষয়ে সমীরণের মোটামুটি একটা ধারণা আছে।

পাঁচ বছর আগে তিনটি শোবার ঘর, রাখাঘর, কলঘর এবং খাবার দালানের মোট দশটি ছোট ও বড় জানলার কুড়িটি কাচের পান্না সাবান-জল ও ন্যাতা দিয়ে পরিষ্কার করতে হয়েছিল এবং এমনভাবে, যেন ন্যাতা বোলানোর লাগ না থাকে। ছিল বলে তিনটি জানলার রিপিট পরিষ্কার করতে হয়। যখন সে প্রথম ফার্স্ ডিভিশন লিগে মর্ফিয়ারা খেলাতে শুরু করেছে তখন যুগের ব্যাটিকে সে গোল দিচ্ছেই রেফারি অফসাইড জানিয়ে গোলটি বাতিল করে। অবশ্যই অনসাইড থেকে করা গোল, তা ছাড়া সমীরণের মতো আনকোরা ফুটবলদের কাছে ব্যাটীর মেতো গত বছরের চ্যাম্পিয়ান দলকে ঘেরা মাঠে প্রথম খেলতে বের করে গোল দেওয়া তো চাঁদ হাতে পাওয়ার মতো ব্যাপার। রাগে ছলে উঠে সে মননে ডারসাম্য নষ্ট করে রেফারিকে বলেছিল, “ব্যাটীর চাকর” এবং আরও কিছু কথা। সঙ্গে-সঙ্গে লাল কার্ড তাকে বসতে হয়েছিল। পরদিন কাকাগে তাকে মাঠ থেকে বের করে দেওয়ার শব্দটা পড়ে বেগারদের একজন, রাজা সমন্ত পুলিশের অবসরপ্রাপ্ত কমান্ডার জি. সি. দত্ত, এই “অনপোটিং, ইনভিসিবলিভিথিভিয়ার”-এর দুসংবাদটি পিসির কানে তুলে দেন। “লঙ্ঘন মাগালাকা যাবার” রেখা শুণ্ড অতঃপর অপর্যায়ী ভাইপোর আত্মক সমর্থন শোনা ও হার দেওয়ার জন্য কতকক্ষ সময় নিয়েছিলেন?

“রেফারিকে তুই চাকর বলেছিস। এই পরিবারের ছেলে এমন অভ্যাস, অসভ্য, জল্প, এমন আনকালচার্ড হবে ভাবতেও পারি না।”

“পিসি, এর থেকেও খারাপ নোংরা কথা ছেলেরা রেফারিকে বলে। আমি তো সেই তুলনায়—”

“চুটপ।”

“পিসি, রেফারি ইচ্ছে করেই আমার গোলটা—”

“জবাব কথা।”

“রেফারি ব্যাটীর টাকা—” সমীরণের চুল ততক্ষণে পিসির হাতের মুঠোয় বন্ধি।

“চাকর বলেছিলেন? ঠিক আছে, চাকরের কাজই করবি। ব্যাটীর সব জানলার কাচ...।”

সমীরণ হিলাক করে সেখানে। বিচার ও শাস্তিদানস্বরূপ দু’মিনিটেই সারা হয়েছিল। এখন যদি পিসি শোনে তার বন্ধুরের সে আড়ালে বেগার বলে, তা হলে নিশ্চিত ভাবে বেগিয়ে নামিয়ে দেবে। হয়তো বলবে, “বাবু, শ্যামবরমের কি মৌল্যালি মাড়ে এই ব্যাটী হাতে নিয়ে ভোর থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত লাড়িয়ে ভিক্ষে করো। ভিক্ষের পরশা থেকে আট আনা খাবার জন্য খরচ করে ব্যাটী আমার বাক্সে—সেবে। বেগারদের জিলাপি কিনে খাওরাও।” পিসিমা বেগার মানে সত্যিকারেরই ভিহারি, যারা রাজ্যে ভিক্ষা করে।

মাঝে-মাঝেই বাজার করে ফেয়ার সময় হিমাচি গরম জিলিপি কিনে রাস্তা দিয়ে খেতে-খেতে আসত। বলাবাহুল্য, বাড়ি পৌছানোর আগেই জিলিপিগুলো শেষ করে ফেলত। হস্তার ছটা দিন তাকে বাজার যেতে হয়। রবিবারে শ্যামলাকে সঙ্গে নিয়ে যান পিসি নিয়েই। হিমাচির জিলিপি খাওয়াটা একদিন দেখে ফেলে বেগারসের একজন, স্বাস্থ্য দপ্তরের রিটার্ডার ডেপুটি সেক্রেটারি অনিরুদ্ধ ভট্টাচার্য। যথারীতি পিসির কাছে “নোরো হাতে, ধুশোখালি বাঁধাশু গুড়া রাস্তা দিয়ে, আন-হাইজিনিক পরিবেশে তৈরি চিনির রসে ডোবায়ে জিলিপি, যা খেলে ডায়রিটিস হতে পারে”, এমন জিনিস খাওয়ার সামাজিক ঝরটা পৌছে গেল।

সুশোভন পল্লীতে ঢোকায় মুখে ভি আই পি রোডের ওপরই ‘জয় মা তারা মিটার ডাঙর’। হিমাচি যথারীতি সেদিন বাজার থেকে বাঁচানো পরসার আটটা জিলিপি কিনে, চোঙটার মুখ খুলে দু’ আঙুলে ধরে, একটাকে টেনে সবেমাত্র বের করেছ আর ঠিক তখনই পেছন থেকে, “চোঙটা আমার সে তো কনু।” আঙুল থেকে জিলিপিটা প্রথমেই জমিতে খসে পড়েছিল। তারা মা-র সামনে বসে থাকা কুকুর জঙ্গা অত্যন্ত হঠাৎই একটা গোটা জিলিপি, সম্ভবত জীবনে প্রথম, পাওয়ার জন্য যার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে লেজ নেড়েছিল, সে তখন ফ্যাকাসে মুখে পিসির দিকে তাকিয়ে।

“তোমার হাতটা দেখি।”

হিমাচি ডান হাতের তালু মেলে ধরল। রেখা গুপ্ত তীব্র চোখে পর্যবেক্ষণ করতে-করতে নাক কোঁচালেন। “এই ভো আগুর মাটি, মাছের গন্ধ লেগে রয়েছে...এই হাতে...”

হেঁড়া গেঞ্জি আর লুপিশরা এক বৃদ্ধ সঙ্গে বাজা একটা ছেলেকে নিয়ে দোকানের একধারে হাত পেতে তুল করে দাঁড়িয়ে। পিসি হাতছানি দিয়ে ছেলটিকে ভেঙে জিলিপির চোঙা তার হাতে দিয়ে বলল, “খেয়ে নে।”

হিমাচি তখন কীশ্বরে বলেছিল, “পিসি ওর হাতেও ময়লা আছে।”

“থাকুক, ও আমার ভাইপো নয়।”

একদিন পিসি প্রতিদিন চোরে শ্যামলা আর সাত-আটটা বাজা ছেলেরা নিয়ে, ট্রাকস্টুট পরে সুশোভন পল্লীতে চকর দিয়ে ছোটেন। খুব জোরে নয় আবার বেগারসের মতো অত ধীরেও নয়। ট্রাকস্টুটটা সমীরশ্বর। গত বছর ইন্ডিয়া টিমের ক্যাপ্টেন নতুন একটা পাওয়ার সে পিসিকে বলেছিল, “শাড়ি পরে কি জগ করা যায়। কোনওদিন হেঁচট খেয়ে পড়বে, হাত-পা ভাঙবে, বরষা আমার একটু। একটা রয়েছে, তুমি এটা পরেই ছোটো।”

পিসি-ভাইপোর উচ্চতা এবং ওজন সমান-সমান। বাড়িতে ট্রাকস্টুট পরে নাককানমালার সামনে ট্রায়াল দিতে পিসি সিঁড়ি দিয়ে সোতল্যার অটিয়ার বুটে ওঠানো করে বলেছিলেন, “জিনিসটা ভালই মনে হচ্ছে। অনেক ফ্রি লাগছিল। ওদেরও বলব ট্রাকস্টুট পরে পৌড়তে।”

ওরা অর্থাৎ বেগাররা একদিন আলোচনার বসেছিলেন রেখা গুপ্তর প্রত্যাবর্তি বিবেচনা করতে। বসক দম্পতি অর্থাৎ বিলিৎ কনস্ট্রাক্টর সুরোজ ও তাঁর স্ত্রী মালবিকা তাঁদের প্রধান অনুসন্ধান কথ্য জানিয়েছিলেন এই বলে—ট্রাকস্টুট পরলে তাঁদের যা হাইট তাতে আরও বৈঠ মনে হবে। স্বামী পাঁচ-এক, স্ত্রী চার-মুশ। উচ্চতার ঘাটতি দু’জনেই পুষিয়ে নিয়েছেন গ্রহে। ঢোলা জিনিসটার মধ্যে ঢুকে পৌড়লে তাঁদের যে চলমান শিপের মতো দেখাবেই, তাতে কোনওরকম সম্ভেই তাঁরা গোখর করছেন না।

একদিন অকস্মিত স্বীকারোক্তির পর ট্রাকস্টুট পরিধানের অন্ত তাঁদের ওপর আর চাপাচাপি কেউ করলেন না। জি. বি. দত্ত

অবশ্য বলামাত্র রাত্রি, তবে একটা শর্তে, “আমাদের শিড বাড়তে হবে।” যে-শিডে তিনি সাব-ইন্সপেক্টর থাকাকালীন একবার খোঁকাত্তর পশ্চাচ্ছন্ন করে তাকে ধরেছিলেন তিন মাইল দৌড়িয়ে (প্রতি দশমিন অন্তর গল্ফটা বলে থাকেন), তিনি সেই শিডে ফেয়ার বাসনটাটি জারিয়ে দিলেন। গ্রাঙ্কন পুলিশ অফিসারের বক্তব্যের বিরুদ্ধে বোর প্রতিবাদ জ্ঞানলেন প্রাক্তন ডেপুটি সেক্রেটারি।

“আমরা চোরগুটা ধরার জন্যই কি তা ছলে রোজ সকালে দৌড় গ্র্যাকটিস করব? রাস্তা সুগার, অবল, ডিসপেনসারি, এই তিনটিকেই আমি কনস্ট্রাক্টর রাখার জন্য বাড়ি ধরে মেপে হিসাব করে পা ফেলি, এর একটা ছন্দ আছে, তাল আছে। হুট করে শিড বাড়ানোটা উচিত হবে কি না সেটা ভেবে দেখা দরকার।”

এর পর ট্রাকস্টুট পরার জন্য অনুরোধ জানিয়ে ফলশ্রুতি হবে না বুঝে আর কথা বাড়ান ছুট। রেখা গুপ্ত একাই পরেন। আজও তিনি দৌড়ছিলেন। প্রথমে রেল এঞ্জিনের মতো, তারপর সাত-আটটি কুহ বসি, শেষে গার্ডের মতো শ্যামলা। চারজন বেগার উল্টো দিক দিয়ে ‘বেগি’ করেন। আজও তারা মুখোমুখি হতেই শ্যামলা বলল, “আট।” অর্থাৎ, তাদের আট চকর দৌড় সম্পূর্ণ হল।

“ছয়।” গল্ফার স্বরে জি. সি. দত্ত নিজস্বের সংখ্যাটি জানিয়ে দিলেন।

“ছয় নয়, তিন।” ভট্টাচার্য ভরসনা করলেন, “মিছে কথা বলে লাভ কি?”

“আজ শনিবার, কার বাড়িতে চা খাওয়া সেটা কি ভুলে গেছেন।” দত্ত বিচিয়ে উঠতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন।

সপ্তাহের পাঁচদিন সকালের চা এবং কিঞ্চিৎ ‘টা’ পাঁচজনের বাড়িতে পধ্যাক্রমে ওঁরা খান। শনিবারের পালা রেখা গুপ্তর,





এইদিন ওর খুন্সের ছুটি থাকে। সাধবলত তিনি চায়ের সঙ্গে লুচি দেন, সহযোগে অলুস্ফটিক অথবা লুচির বদলে হালুয়া। সেওয়াব পরিমাণটা নির্দিষ্ট হয়, ক' চকব সেওয়া' হল তার ওপর হয় চকর মানে ছুটি লুচি অথবা বৃকং ছ' চমচ হালুয়া।

চার চকবের পরই চাব বেগার পার্কের বেঞ্চে বসে পড়লেন। রেখা গুপ্ত পার্কের মাঝে তখন বাচ্চাদের চিঃ হ্যান্ড ক্যাম করাচ্ছেন। সাইকেলে দুটি ববর কাগজওয়া তীরবেগে সুশোভনে চুকল। একজন অন্যদিকে চলে গেল, অন্যজন ওদের কাছে এসে কটপট তিমিটি কাগজ হাতে ধরিয়েই সাইকেলে লম্বিয়ে উঠল। রেখা গুপ্তর কাগজ বাড়িতে সেওয়া হয়। তার সঙ্গে প্রথমে পত্রের পর অর্থাৎ হাতে পার।

তিনজন তিনটি কাগজ খুলে চোখের সামনে ধরলেন। মালরিকা খবরটবরের দার থাকেন না। তিনি বাচ্চাদের ব্যায়াম করার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

"কপিলদেব কলকাতায় এসে কী বলছে সেটা পড়ে দেখুন।" দত্তমশাই গুপ্তগারীর ধরে বলে উঠলেন।

"কী বলছে?" ভট্টাচার্য অবাক চোখে তাকালেন ওর মুখের দিকে।

"আপনার হাতেও তো একটা কাগজ রয়েছে।" দত্ত প্রাক্তন পুলিশ ধর বের করলেন। ভট্টাচার্য তাকাতাড়ি হাতের কাগজটা উল্লভন দেখে বললেন, "নাহ, আমার কাগজে নেই,"

"আমার কাগজেও নেই।" বসাক যোগ করলেন।

"তা হলে শুুন—ট্যালেন্ট থাকলেই হয় না, বড় ক্রিকেটার হতে গেলে চাই নিজের প্রচণ্ড ইচ্ছে আর অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাওয়াই হচ্ছে। কেউ যদি সঠিক যোগ্য হয় তা হলে তাকে অটকে রাখা সম্ভব বলে আমি বিশ্বাস করি না। সে ঠিক বৃদ্ধি বোঝোই। ...যে-কোনও খেলাকে খিঞ্জে কলকাতার লোকের

এত উৎসাহ নে, আমার দারুণ লাগে। একই সঙ্গে এটা ভেবেও খারাপ লাগে যে, কেন এই শহর একটাও টেস্ট ক্রিকেটার তৈরি করতে পারছে না।" দত্ত অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দৃষ্টান্তের দিকে কয়েক সেকেন্ড থাকিয়ে থেকে আবার বললেন, "ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন? কপিলদেব কী বলতে চায় সেটা ইন্দয়ঙ্গম হল?"

"একটি-একটি।" বসাক আয়ত-আয়ত করে বললেন।

"হামি পুরোটাই হুদহুদ করেছি।" ভট্টাচার্যের মুখে হাসি ছড়ানো

"তা হলে বলুন।" দত্ত দাবি জানালেন।

"বালায় কিসু ক্রিকেট খেলা হয় না। এখানে সবাই হুজুগে। ট্যালেন্ট হয়তো আছে, কিন্তু সবাই ফুলবাব, একটুও পরিশ্রম করে না, কারো ইচ্ছেটা নেই। শুধু খবরের কাগজে ছবি বোঝালেই এখানে লোকের ভাবে সে বোধ হয় খুব বড় মেলার।" ভট্টাচার্য কথাগুলো বলে উঠিয় চোখে দত্তর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দত্ত চোখ বন্ধ করে মাথাটা ঈষৎ কাঁচ করে অনুমান দিলেন।

"আমাদের নাকি কিন্তু খুব খাটে। ইলেকট্রিক মাঠে সবজল নেই, দুপুর নেই, বিকেল নেই, শুধু বজ নিয়ে পড়ে থাকতে দেখছি।" বসাক চাক পেয়ে তার কথাটা চুকিয়ে দিলেন।

"কথা হচ্ছে ক্রিকেট নিয়ে, ফুটবল নিয়ে নয়।" ভট্টাচার্য ছোট একটা দাবডুনি দিলেন।

"কথাটা আসলে সব খেলা নিয়েই, শুধু ক্রিকেট নিয়ে নয়। বসাকবার ঠিকই বলেছেন, এই শুুন কপিলদেবের আর-একটা কথা। একে জিজ্ঞেস করা হয় পরিশ্রম করার ইচ্ছা এখনও বাড়িয়ে রেখেছেন কী করে? তাইতে বলছে—'এখানেই আমার মনে হয় পেশাদারদের সঙ্গে সাধারণ মানসিকতাসম্পন্ন লোকদের তফাত। পেশাদারকে সবসময় সময়ের দিকে চোখ রাখতে

দিলেও রেফারি অবসাইট করে দিত। নইলে টেষ্ট ছলে যাবে। কিছুদিন ময়দানের ঘাস চেনে, তখন নিজেই সব বুঝতে পারবি। যাক গে, তোকে আমি যাত্রীতে নিয়ে যাব। বড় ক্লাবে খেলার সুযোগ এক বছর ছোট ক্লাবে খেলেই পাওয়াটা যে কত ভাগ্যের ব্যাপার সেটা কি তুই বুঝিস?" আকাশবাণী ভবনের ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে তাদের কথা হচ্ছিল। সমীরণ আগেগে আমুত হয়ে শুধু মাথা কাত করে জানিয়েছিল, সে বোঝে।

"কিন্তু একটা কথা।" ফুণু গলা নামিয়ে চাপা স্বরে বলেছিল, "হ্যাঁ কমুটাই হবে তার টেন পারসেন্ট আমায়। অ্যাডভান্স পাখি নিম্নাট পারসেন্ট, ক্যাশ।"

সমীরণ এবারও মাথা কাত করে ঢোক দিলে বলেছিল, "বেশ, তাই হবে। কিন্তু কত দেবে আমায়?"

"চেষ্টা করব যাতে বেশি পাস, তুই বেশি পেলে তো আমিও বেশি পাব।"

যাঁট হাজার টাকার টেন পারসেন্ট হ' হাজার ফুণু কেটে নিয়েছিল ছত্রিশ হাজার টাকার অ্যাডভান্স করে। একশো টাকার ২৪০ খানা নোট যখন সে পিসিমার সামনে খাওয়ার টেবলের উপর ছড়িয়ে দিয়ে প্রণাম করেছিল তখন তিনি ক্যালকুল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছু করতে বা বলতে পারেননি। শ্যামলা আঁতকে উঠে বলেছিল, "দাদা পুলিশটলিস আসবে কি? ব্যাঙ্ক ডাকাতি করিসনি তো?" হিমাদ্রি বউটা সজ্জব স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করতে-করতে মন্তব্য করেছিল, "কমই দিয়েছে। দাদার যা বেটা তাতে এক লাখ বাঁট হাজার পাওয়া উচিত।"

নোটগুলো গুছিয়ে দু' হাতে তুলে রেখা শুণু ছুটে গিয়েছিলেন কোশের ছোট ঘরটার, তাঁর দাদার কাছে। একই পরে চোখের জল মুছে-মুছে ফিরে এসে বলেছিলেন, "খুব অবাক হয়ে গেল, বলল, ফুটবল খেলে এত টাকা পাওয়া যায় জ্ঞানভান্ন না তো! বললাম আরও টেক্সি হাজার পাবে। তুই নিয়ে প্রণাম করে আয়।"

সমীরণ গৌজ হয়ে বসে থেকেছিল। বাঘার সঙ্গে ছেলেমেয়েদের কেনওরকম সম্পর্ক নেই বললেই চলে। অফিস থেকে এসে ঘরে ঢোকে, শুণু মান আর খাওয়ার সময়ই তাঁকে ঘরের বাইরে দেখা যায়, করণও সঙ্গে কথা বলেন না।

"হ্যাঁ না, খুব খুশি হবে।"

সমীরণ ঘরে ঢুকে সুশীলবরণকে প্রণাম করতেই হাতের বইটা নামিয়ে তিনি ইজিচেয়ারে সোজা হয়ে বসেন। বড় ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে যুগু হেসে বলেছিলেন, "এত টাকা যখন নিচ্ছ, সেইমত খেলাটও দিলো নিজেই অপমান করো না।"

বাঘার কথাগুলো সমীরণের মাথার কাঁজবে কেন গৌজে গেছে। খাওয়ার টেবলের কাছে এসে দেখল, পিসি কিছু নোট আলাদা করে শুনে রাখলেন।

"এগুলো কী জন্য?" সমীরণ রীতিমত অবাক হয়ে বলে।

"প্রণামের টাকা। যে-ওরকম কাছে গ্রহম শিখা নিয়েছিস, বিনি তোকে হাতে ধরে এগিয়ে দিয়েছেন, তাঁর কল কেনওগিন্ই তো শোধ করতে পারবি না। তবু প্রণামী বলে এই হ' হাজার কাল সকালেই দিয়ে আসবি। খুব কটে আছেন ভাইপোদের সংসারে। সোনালটারও যা হাল হয়েছে।"

"দাদার আরও টেন পারসেন্ট গেল।" হিমাদ্রি হালকা স্বরে বলতেই হাত তুলে সমীরণ তাকে চাপ করিয়ে দেয়।

"কানু, এটাকে গেল বলিসনি। পিসি কেন গ্রেট লেডি জ্ঞানিস? যে-কাজটা সবার আগে করা উচিত সেটাই মনে করিয়ে দিয়ে অপরাধের হাত থেকে বাঁচিয়ে দেয়। বালেনলার কাছে কাল ভাঙেই যাব। কিন্তু পিসি, আমাকে নিয়ে আমার বদি জ্ঞানলার কাচ পরিষ্কার করাও তা হলে আমার মন-ইচ্ছত আর থাকবে না।"

কথাটা গ্রাহ্যে না এনে পিসি বু' কুঁচকে সমীরণকে একপলক দেখে নিয়ে বলেন, "মান-ইচ্ছত বলতে কী বুঝিস? নিজের বাড়ির জ্ঞানলা নিজের হাতে পরিকার করলে ইচ্ছত খোয়া যায়? কতবার ভোঁসের বিদ্যাসাগর মশায়ের গল্প শুনিয়াছি না? আসলে ভোঁসের মান-ইচ্ছত নির্ভর করবে তো তোর খেলার ওপর। টিম যেদিন হারবে, গোলা যেদিন দিতে পারবি না সেদিন ভোঁসের ইচ্ছত থাকবে কি?"

সিরিয়াস কথাবার্তায় পরিবেশ ভারী হওয়ার দিকে গড়াচ্ছে দেখে শ্যামলা হালকা কন্ডার জন্য বলেছিল, "ওসব মাছচোঁসেরাই কথা রাখো তো এখন, বউলা এতগুলো টাকা নিয়ে তুমি কী করবে? তবে আমার জিচ্ছেস করলে বলব, একটা কালার টিভি আর—"

"আর দাদার জন্য একটা ফুটর।" হিমাদ্রি থামিয়ে দিয়েছিল বোনকে। থতমত হরে শ্যামলা বলে, "তা তো দাদা কিনবেই, তবে একতলা বাড়িতে থাকটা এত বড় প্রেরারের পক্ষে একদমই মানার না। ছাদে একটা অন্তত ঘর না তুললে মোতলা বাড়ি বলা যাবে না।"

সবাই কথাটা শুনে চুপ হয়ে গেছে। অবশেষে পিসিই বলেন, "ঘরে কে থাকবে?"

"তুমি।" সমীরণ বলেছিল।

"না। ওপরে আমার তুলে দিয়ে নীচে তোমরা ভুতের নাচ নাচবে, এসব মতলব ছাড়ো। যদি ঘর হয় তো থাকবে দাদা, সঙ্গে বাধকরমও থাকবে।"

হাঁক ছাড়ার নীরবতাটা কাটিয়ে উঠে সমীরণ বলেছিল, "কারেই ডিসমিন। আমার প্রভাবটা প্রত্যাখার করছি। কিন্তু পিসি, তোমার কি কিছু দরকার নেই?"

"আমার দরকার!" পিসি হতচকিত হলেন এবং তিনজনের পীড়াপীড়িতে অবশেষে বলেন, "একদিন আমার সকালের বন্ধুদের পেটভরে ঝেঁষে খাওয়াব।"

"তোমার সকালের বন্ধুদের?" হিমাদ্রি চোখ কপালে তুলে বলেছিল, "তার মানে বেগা-আ-আ— কথাটা সে শেষ করতে পারেনি যেহেতু শ্যামলার এক প্রচণ্ড রামচিট তখন বড়ি ভংগরতায় তার বগলের নীচে কামড় বসিয়েছিল। হিমাদ্রি অশ্ল্য খুব শার্টলি 'আ-আ-আ'-টাকে দম আটকানো কশিতে ঝপাঙরিত করে কলতে-কলতে চেয়ার থেকে উঠে বেসিনের দিকে ছুটে গেছে।

"কী হল তোর? বেগা বলে বিষম খেলি কেন?" পিসি উৎকণ্ঠিত হয়েছিলেন।

"কানু হরাতো বলতে চেয়েছিল, বামাবাঘার মতো কাজে কেন ব্যাগার খাটবে তার থেকে চিনে সোঁকানের খাবার এনে—ভাই তো রে?" সমীরণ ভাইয়ের দিকে তাকায়। মুখে জল পিতে-পিতে হিমাদ্রি শুণু বলে, "ইউ।"

"রান্না করে খাওয়াবেটাকে ব্যাগার খাটা বলছিস? কী 'অনন্দ হর জ্ঞানিস লোককে খাওয়াতে? টাকা থাকলে আমি রোজ ধরে এনে সোঁক খাওয়াতাম।"

রেখা শুণু তাঁর সকালের বন্ধুদের অবশ্যই ভূরিভোজন করিয়ে ছিলেন। কালার টিভি এবং ফুটরও কেনা হয়েছিল। মোতলার সে-বছর আর ঘর তোলা যায়নি। পরের মরনুমেই সারণি সজ্জব একলাখ দশ হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সমীরণকে সেই করায়। যুগের যাত্রীর কাছে তখন তার পাওয়া ছিল দশ হাজার টাকা। সেটা আর সে পার্যনি।

ময়দানের ঘাস এর পর থেকেই সে চিনতে শুরু করে।



তার প্লেকের ওপর দুই তালু ছড়িয়ে রেখা গুপ্তর লুটি নামাবার পথ বন্ধ করলেন। "হাতিরা নাকি দুটো খায়, এই দস্তবাবুই বললেন।"

"হ্যাঁ দুটোই খায়,—মিস গুপ্ত আমার আর—একটা, আজ সাত চক্র টেটাল—"

খুক-খুক করে মালবিকা কেশে উঠলেন। দণ্ড কটমটিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "মিসেস বসাকের গপনায় কি সাত চক্র হয়নি?"

"সাত মানে। আট হয়ে নয় হাখিল তখনই তো ভটচায়াদা বসতে বললেন।" মালবিকা গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলেন।

"তা হলে বোধ হয় ভুলতে ভুল করেছি, ইয়ে, আমার তা হলে আর-একখানা।" দস্তবাবু বলা শেষ করেই জুড়ে গিলেন, "আর মিসেস বসাককেও।"

"নাকুও ঠিক শুনে আটখানা খায়।" রেখা গুপ্ত তাঁর কাজ শেষ করে বসলেন সন্ধ্যা বসাকের পাশের চেয়ারে। "বসাকলা আপনি তো ভটচায়াদার মতোই চারটের বেশি গিলেন না।"

"আমরা এক পালকের পাখি তো, ঠাঁর অঞ্চল আমার মেদ, চারটের বেশি হলেই প্রবলেম রেখা দেবে।"

ভটচায়া জোরে-জোরে মাথা নাড়ালেন দক্ষিণ ভারতীয় ঢঙে। আর সেই সময়ই বাইরে ফটকের কাছ থেকে কে বলল, "এটা কি সমীরণ গুপ্তর বাড়ি?"

"মলা, ম্যাখ তো কে একজন নাকুকে খুঁজছে।" রেখা গুপ্ত চেয়ার থেকে নিজেই সামান্য তুলে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন। "দলবদলের সময় এসে পড়ল আর সেইসঙ্গে সমীরণ, সমীরণ, নাকু, নাকুলা, ভিথিরিমের মতো ফটকের কাছে ডাকডাকিও শুরু হয়ে গেল। এর পর চলবে হাত-পা ধরে টানাটিনি। কী অদ্ভুত যে এই দলবদলের নিয়মকানুন।"

"বাড়িতে কেউ আছে।"

ফটকের কাছ থেকে উঠু গলার ডাক এল।

"ওরে মলা, ম্যাখ না।"

"রেখা, যত ডাকডাকি আর টানাটিনি, ভলই তো দরজুকি।" মালবিকা চোখ পিটপিট করলেন আড়চোখে তাকিয়ে।

"মিস গুপ্ত," যদি হাত-পা ধরে টানাটিনি করে তা হলে টেলিফোনটা তুলে আমাদের শুধু একটা খবর মেধেন, তারপর দেখব কার হাত কোথায় আর কার পা কোথায় থাকে।" দস্তবাবু দুই মুঠো পাকিয়ে সেই দুটি টেবিলে ঠুকলেন। "অনেকদিন অ্যাকশনে নামিনি 'তো, শরীরটা কেমন যেন মাখন-মাখন হয়ে যাচ্ছে।"

শ্যামলা বাইরে থেকে ঘুরে এসে বলল, "দাদাকে খুঁজতে এসেছে ঘুসোর বাবী থেকে। বললাম, দাদার তো আজ সকালে হাওড়ায় নামার কথা। বললেন, তিনি জানেন, বাঙ্গালার থেকে মাদ্রাজ, সেখানে মাদ্রাজ মেলে উঠে আজ সকাল সাতটার হাওড়া স্টেশনে নামবে। ট্রেন অবশ্যই লেট হবে। সেই সময়টা ধরেই স্টেশন থেকে টাঙ্গিতে বাড়ি পৌছাতে-পৌছাতে কম করে দশটা বেজে যাবেই।"

"এখন তো আটটাও যাকেনি।" ভটচায়া বললেন, "তা হলে উনি এত হিসাব কষেও এখন কেন হাজির হয়েছেন?"

"আমিও তাই বললাম। পিসির সঙ্গে দেখা করতে, চার বলল।"

"ঘুসুর যাবীর লোক রেখার সঙ্গে দেখা করতে চায়।" মালবিকা চোখ ছানাবড়া-প্রায় করে রেখা গুপ্তর দিকে তাকালেন, "তুমি আবার কবে থেকে ফুটবল খেলতে শুরু করলে?"

"আরে, ফুটবলারের পিসিমাসিরাও দলবদলের আগে ভি আই পি হয়ে যায়।" সন্ধ্যা বসাক ব্রীকে বোকাবার জন্য জুড়ে গিলেন, "আমাদের দেশের ফুটবলাররা খুবই পরিবার-অন্ত প্রাণ তো, তারা

कथा मिलनर रंगीला, उधु आनन रफ्त



দিদি-বউদি, মা-মাসি, ভাই-বোন, এদের মত না নিয়ে দল বদলায় না, সেজন্য প্রেরায়দের আগে এদেরই ধরাধরি করা হয়।"

সরোজের কথাটা শেষ হওয়ারমাত্রই দরজার কাছ থেকে মিহিধরে ভেসে এল, "আমি কি ভেতরে আসতে পারি?" বলার সঙ্গে-সঙ্গে লোকটি ভেতরে ঢুকে এলেন।

নাতিউচ্চ মাথারি গড়ন, ঈষৎ কটা চোখ, গায়ের রং এককালে গৌরবর্ণ ছিল, এখন ভ্রামটে, বয়স ষাট-পঁয়ষাটের মধ্যে, পাত্যকাটা কাঁচাপাকা চুল, বিকট রঙের টাউজার্স ও একরঙা নীল বুল শার্ট, পাশপশুটা অঙ্কত চারুগো টাকা দামের। "না বলেই প্রায় চুকলাম।" হাতকোড় করে সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, "আমার নাম ঘনু মিত্তির, বিখ্যাত লোক নই যে, নামটা শোনা থাকবে। যুগের যাত্রীকে ভালবাসি, ওদের কমিটিতেও আছি, আর প্রেরায়দের সঙ্গে দুঃখসুখে একাকার হয়ে গেছি। ওরা মুশকিলে পড়লে আমি সাহায্য করি, আমি অসুবিধায় পড়লে ওরা আমায় দেখে। এইমাত্র শুনলাম, কে যেন বলছিলেন ছেলেরা দলবদলের আগে মা-মাসি, দিদি-বউদিদের মত নেয়।" কথাটা ওয়ান-যের্থ সড়ি। বাঁকটা খবরের কাগজের বানানো। ওরা কি দুঃখপোষা শিশু যে, এখনও মা-মাসির কথামতো চলবে? কেউ-কেউ চলে, কারণ তাদের মা কি বউ টাকাকড়ির ব্যাপারটা তাদের থেকেও ভাল বোঝে। আমি কি বসতে পারি?"

"নিশ্চয় নিশ্চয়, বসুন।" রেখা গুপ্ত উঠে দাঁড়ালেন। ডাইনিং টেবিলে খালি চেয়ার আর নেই। তাই সেখান থেকে বেগারদের অন্য চারজনও ট্রায়র থেকে উঠে পড়ল।

"আরে আপনারা বসুন বসুন।" মা, একটা টুল কি মোড়া থাকলে এনে লাগে তো।" ঘনু মিত্তির বললেন শ্যামলাকে।

প্রায় ছুটে গিয়ে শ্যামলা পিসির ঘর থেকে মোড়া আনল। "নাকুর বাড়ি তো আমারও বাড়ি। এখানে আমি মেহেতেও বসতে পারি।" এই বলে ঘনু অবশ্য মোড়াতীতেই বসলেন। "মনে হচ্ছে কাকরই চা বেশ হয় এখনও বাতারা হয়নি।"

"না, এইবার চা হবে। আপনাকেও—" রেখা গুপ্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন।

"চিনি ছাড়া, আমার ব্রাদ শুগার একটু বেশির দিকেই।"

"কত এখন?" ভট্টাচার্য্য দমবদ্ধ অবস্থায় জানতে চাইলেন।

"দুশো একানব্বই।" ঘনু খুব সহজ স্বরে বললেন। "ওষুধপত্র খাই না। ডাক্তার বলেছে স্ট্রোক আর টেনশন থেকে গুণু দূরে থাকবেন, আমি তাই থাকরই চেষ্টা করি।"

রেখা গুপ্ত ইশারায় শ্যামলাকে ডেকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। সমীরণের কাছে তিনি ঘনু মিত্তির সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছেন তাই মনে-মনে ইশারায় হয়েও কিঞ্চিৎ সিঁটিয়ে রইলেন।

"যুগের যাত্রীতে কেউ কি টেনশন ছাড়া থাকতে পারে? শুনেছি ক্লাবের কুকুরগুলো পর্যন্ত নাকি ক্লাবের খেলা থাকলে টেনশন সবই তা না পেয়ে বাবুঘাটে চলে যায়।" ভট্টাচার্য্য কিস্ত-কিস্ত করে বলে ফেললেন।

"কার কাছে শুনেছেন?"

"আমার ন্যাকের মেলে যাত্রীর মেসার, সে বলেছে।"

"বাকি কথা, একদমই বাকি কথা। টেনশন একটু হয় ছোট ক্লাবের সঙ্গে মেলা থাকলে। তা সেজন্য তো আমি আছি। ওদের গোলকিপার আর একটা স্টপার কি একটা ব্যাককে ম্যানেজ করে ফেলি, সেটা মোটেই লজ ব্যাপার নয়।"

"নাকুকে কিস্ত পারেননি। লাট হাইট ইয়ার্সে তিন বছর যাত্রীর এগেনেস্টে খেলেছে, রোবার্ট, ডুভাল, ফেডারেল লিগ, লিভ সব দিলিয়ে সাউটা গোল দিয়েছে, তিনটে ডিসঅ্যালাউড হয়েছে। গত মশ বছরে কে শেষেছে—সোজা কথা, দশবার যাত্রীর জালে বস।" ভট্টাচার্য্য উত্তেজনা দমন করতে-করতে মুখ লাল করে ফেললেন।

"কিন্তু আমাদের নাকুকে ম্যানেজ করতে পারেননি।"

"জীবনে আমার এই একটাই ফেলিওর। দশ হাজার টাকা ক্লাব ওকে দেয়নি, সেই রাপটা দ্বিগুণ ব্রিকমে ওকে খেলিয়ে দেয় যাত্রীর এগেনেস্টে। তাই এবার তো একেবারেই নতুন কমিটি, নাকুকে টাকা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। ওর দশ হাজার পাওয়ার ব্যবস্থা আমি করে দেব।"

পাঁচ কাপ চা-এর ট্রে নিয়ে শ্যামলা প্রথমেই ঘনুর সামনে ধরে বলল, "ডান দিকে কনরা ক্লাবের কাছেরটা চিনি ছাড়া।"

ঘনু হাসিমুখে কাপটা তুলে নিয়ে বললেন, "ফুটবলারের বাড়ি তো, কথাবার্তাও সেরকম! আপনার বাড়িতে আজই প্রথম এলাম। বেশ বাড়িটা করেছেন।" রেখা গুপ্তর উদ্দেশ্যে শোবের কথাগুলো বলে, ঘনু ঘরটার চোখ বুলিয়ে চুমুক দিলেন।

"বাড়ি আমার নয়, দামার।"

"ওই হল। জায়গাটা ভাল, বেশ নিরিবিলি, খোলামেলা।"

শেঠলায় ক'খানা ঘর?"

"কেন! আরও দু'খানা করতে পারেন, জায়গা তো রয়েছে।"

ক'তলার ভিত, তিনতলার নিশ্চয়।"

"হ্যাঁ।"

"তা হলে আরও দুটো ঘর তুলে ফেলুন।"

"সেজন্য টাকা লাগে।" রেখা গুপ্ত সতর্কপণে কথাটা বলে

ভাবতে শুরু করলেন, লোকটা শেখপর্যন্ত কোথায় আলোচনাটাকে নিয়ে যায়।

"টাকার জন্য আপনার ভাবনা! ওসব নিয়ে কিছু ভাববেন না, আমি করে দেব।"

"আপনি করে দেবেন মানে!" রেখা গুপ্তর আকাশ থেকে পড়ার মতো অবস্থা হল। "আপনি কেন করে দেবেন?"

"কত লাগবে দুটো ঘর করতে? হাজার তিরিশ? সে-ব্যবস্থা হয়ে যাবে। যাত্রীতে নতুন যে-কমিটি এবার এসেছে, টাকার ব্যাপারে কোনওরকম কেমুনি তারা করবে না। দু' লাখ সেব বললে দু' লাখই দেবে, মেড় লাখ অ্যাডভান্স। চাইলে ঠুঙোও দেবে।"

"ঠুঙো কী জিনিস?" জিসিন্দগ কোঁতুহলী হলেন।

"সব টাকা তো আর কাগজেকলমে থাকে না, পঁচিশ-তিরিশ হাজার এধারসেধার করে দেওয়া হয়। ওটা হিসাব ছাড়াই, লিখিত চুক্তির বাইরে। ওটাকেই ঠুঙো বলি।"

"ধরুন, একটা প্রেমার অ্যাডভান্স নিল, ঠুঙোও নিল, তারপর অন্য ক্লাবেই সই করে বসল—"

সরোজ বসাকের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘনু কথাটা হৌ মেরে তুলে নিল। "ঠিক এই ব্যাপারই তো গত বছর দুলাল চক্রবর্তী করল। সওয়া লাখ অ্যাডভান্স আর কুড়ি হাজার ঠুঙো নিয়ে বলল যাত্রী ছাড়া আর কোনও ক্লাবে মরবে গেলেও খেলবে না। রেড দিয়ে যাতে আঁচড় কেটে রক্ত বের করে বলল, "সেখুন, এর প্রত্যেক কণিকায় যুগের যাত্রীর নাম লেখা রয়েছে।"

"অ্যা! রক্তে নাম লেখা?" মালবিকা চমৎকৃত হয়ে বললেন,

"তাও কখনও হয় নাকি।"

"হয়। কলকাতার ফুটবলাররা ক্লাবের প্রতি এতই অনুগত, ক্লাবের ভালদল মানমর্যাদা নিয়ে এতই ভাবিত যে, ওদের রক্তে ক্লাব মিশে যায়, ওদের নিশ্বাসেও ক্লাবের নাম বেরিয়ে আসে।"

"কী জানি বাবা, আমি তো সারোজ পড়েছি, বায়োলজিতে বি-এসসি, এমন কথা তো কখনও চোখে পড়েনি।" মালবিকা মিনমিন করে বিধাগ্রস্ত স্বরে বললেন।

"আপনার চোখ নিশ্চয়ই ভাল। কিন্তু আমাদের ফুটবলারদের শরীরে বিশেষ এক ধরনের রক্ত বয়, সেটা ভাল চোখে দেখা যায় না।" ঘনু মিত্তির এমনভাবে হাসলেন যার সাত-আটরকম অর্থ

হয়। "এই বছর যে প্রোগ্রামের রক্তে যুগের যাত্রীর নাম, পরের বছর তারই রক্তে পাবেন সারথি সন্তের নাম, তার পরের বছর হয়তো লেখা থাকবে জুপিটারের নাম।"

"খুবই বিপজ্জনক ব্যাপার তো।" জি-সিসিস্তর খাবড়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হল। "এদের আসল রক্ত, আমে বাপ-মা'র কাছ থেকে পাওয়া রক্তটা তো দেখছি আর নেইই। এদের রক্ত যদি ক্রান্ত-রক্ত হয় তা হলে মানুষের শরীরে দিলে তারা তো মারা যাবে।"

"যেতে পারে। ফুটবলার জামলে রক্তই বায়ু হয়তো ভবিষ্যতে এদের রক্ত নেবে না। অবশ্য আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন, এরা কখনও রক্ত ডোনেট করে না।" যুগু মিত্তির সহজ স্বরে কথাটা বলেই পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরলেন। "হ্যাঁ, শুভ্রের কথাও হাঙ্গল। দুলাল অ্যাডভান্স আর শুভ্রা নিয়ে সই করার দু'দিন আগে সারথি-৪-বটা বিশ্বাসের স্ল্যাটে গিয়ে উঠল। সেখান থেকে ফেন করে আমায় বলল, বটার ছেলেরা ওকে বাজা থেকে ধরে, পিক্সল দেখিয়েই অবশ্য, গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে।"

"আপনারা পুলিশের হেল্প নিলেন তো?" তটচায় বলতে বলতে আড়চোখে জি-সিসিস্তর দিকে তাকালেন।

"মাথা খারাপ! পুলিশের কাছে গিয়ে কী হবে? দুলাল তো নিজেই ট্যাক্সি করে বটার ডেরায় গিয়ে উঠেছে। খবর আমি দশ মিনিটের মধ্যেই পেয়ে গেছিলাম। আমাদের থেকে পঁচিশ হাজার বেশি দেবে বলতেই দুলাল টোপ খেয়ে নিল।"

"কিন্তু রক্তে যে যাত্রীর নাম লেখা!" মালবিকা আঁতকে উঠে বললেন। যুগু তাকে কান না দিয়ে বলে চললেন, "আমি তখন জিজেস করলাম, ওরা কত বেশি দেবে বলছে? বলল, পঁচিশ হাজার। আমি বললাম, আরও তিরিশ হাজার দেব, চলে আস। বলল, বাব কী করে, দরকার বাইরে, বাস্তব ছেলেরা পাহারা দিচ্ছে। তখন ফেন রেখে আমি সৌভাগ্য দুলালের বাড়ি। ওর বউ মধুছন্দকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে বললাম, তোমার স্বামী তিরিশ হাজার টাকা হারাবে যদি সারথিতে সই করে। তুমি ওকে সারথির ডেরা থেকে এখুনিই উদ্ধার করে আনো।"

"তারপর মধুছন্দ উদ্ধার করে আনল?" তটচায় চেয়ারের কিনারে টানটান হয়ে বসলেন। ঘরের সবাই উদ্ভীর্ণ।

"মধুছন্দ তখন আট মাসের ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে আমায় বলল, চলুন তো, কোথায় ও বয়েছে সেখানে আমায় নিয়ে চলুন। তিরিশ হাজার টাকা ফ্যালনা নাকি। হাতের লম্বী পায়ের ঠেলে দেওয়া! পা দিয়ে ফুটবল খেলে বলে কি লম্বীকেও খেলবে?" যুগু অবিকল মধুছন্দার কণ্ঠস্বরে কথাগুলো বললেন।

"আপনি ওকে নিয়ে গেলেন তো?" উৎকণ্ঠিত মালবিকা জানতে চাইলেন।

"অবশ্যই। নিয়ে যাওয়ার জন্যই তো গেছি। ট্যাক্সি করে বটা বিশ্বাসের বেহাশার স্ল্যাট বাড়ির সামনে ছেলে-কোলে মধুছন্দকে নামিয়ে দিয়ে বললাম, তিনতলায় ডান দিকে, আমি ট্যাক্সি নিয়ে এখানে অপেক্ষা করছি, দুলালকে একেবারে সঙ্গে করে আনা চাই। মনে রেখো, তা না হলে তিরিশ হাজার হারাবে।" ট্যাক্সি থেকে নামতে গিঁটেও থমকে গেল মধুছন্দা, বলল, "হায়াব আমি? তিরিশটা পঁয়ত্রিশ করুন।"

"কী মেরে তালুন তো! দরদারি শুক করল কিংবা এই সময়ে, ট্যাক্সি থেকে এক পা বাস্তব রেখে।"

"আপনি কী বললেন, পঁয়ত্রিশই মেরেন?" জি-সি-সিস্তর যে মনে-মনে হিমশিম হয়ে পড়েছেন সেটা তাঁর ঢোক-গেলা গুঞ্জে বোঝা গেল।

"তা ছাড়া তখন আর উপায় কী? বললাম, পঁয়ত্রিশই দেব যদি দুলালকে এখুনিই বের করে আনতে পারো।"

"কিন্তু বাইরে যে ছেলেরা পাহারা দিচ্ছে?" সরোজ মনে

করিয়ে দিলেন।

"কোথায় ছেলেরা?" যুগু মিত্তির পকেট থেকে নস্যর ডিবে বের করলেন। "ছেলেফেলে পাহারা দিচ্ছে, ওসব দুলালের ব্যাঙ্গে কথা। বাই হোক, আমি তো ট্যাক্সিতে বসে রইলাম। দশ মিনিট, পরনেই মিত্তি, আধখটা কেটে গেল। বাড়ি থেকে ওরা কেউ আর নেয়োর না! ভাবলাম হলটা কী! মধুছন্দাকেও আটকে রাখল নাকি?" ডিবে থেকে একটিন নসি বের করে যুগু একের কাছে এনে থমকে গেলেন। "তারপর দেখি ছেলেকে কাঁধে নিয়ে মধুছন্দা বেরিয়ে আসছে, একমুখ হাসি, সঙ্গে দুলালও।" নসিটা যুগু নাকে ঠেঁকে হাত বাড়ালেন।

"সাকসেসফুল! আঁ, মধুছন্দা তা হলে পারল।" ভটচায় শ্রায় হাততালি দিয়ে ফেলেছিলেন যদি না তখন মালবিকা 'হ্যাঁকো' করে উঠতেন।

"ওহু, আই আম সরি।" যুগু কাঁচমুচ হলেন।

"নসি একটা খুব ব্যাঙ্গে নেশা।" এককণ্ঠে রেখা গুপ্ত মুখ খুললেন। "যুগু মিত্তিরকে এই প্রথম কোণঠাসার মতো দেখাল। শুধু নস্যর শুভ্রা ছড়িয়ে একজন মহিলাকে হাঁচিয়ে দেওয়ার জন্যই নয়, রেখা গুপ্তর বিরক্তি উৎপাদনের কারণ হওয়াটাই তাকে কিছুটা খাবড়ে দিল। আসলে তিনি এসেছেন তো নাকুর পিসিকে তুলে করতে। যুগু খবর নিয়ে জেনেছেন, সন্ন্যাস গুপ্তকে তুলতে হলে জালটা ফেলতে হবে তার পিসির ওপর। পিসি হ্যাঁ বললে ভাইপো কখনও না বলবে না।

"নসি আমি এখনই ছেড়ে দেব। ঠিকই বলেছেন, খুব ব্যাঙ্গে নেশা।" যুগু ডিবেটা বাড়িয়ে দিল শ্যামলার দিকে, "মা, তুমি এটা এখুনি বাইরে ফেলে দাও তো।"

সারা ঘরে ধতমহ অবস্থা। চারজন বেগার সমস্বরে "না না না" বলে উঠলেন। শ্যামলা নিজের হাত টেনে নিল। রেখা গুপ্ত রীতিমত অপ্রস্তুত।

"না কেন? আমি এখনই—ওর সম্মান, ওঁর কথা, ওঁর নির্দেশ আমি এখনই রক্ষা করব।" যুগু উত্তেজিত হয়ে মোড়া থেকে উঠে জানলার কাছে গেলেন। ডিবেটা কপালে ঠেকিয়ে স্মিগল করে দিয়ে বাইরে ছুড়ে বলে উঠলেন, "হতভাগা নসি, নুর হ। জীবনে আর তোকে নাকে ঢোকান না।"

"আমি তো আর ফেলে দিতে বলিনি।" রেখা গুপ্তর গলায় অনুশোচনার মতো কীধ সুর। যুগুর কানে সেটা ধরা পড়ল। একটা নস্যর ডিবে, কটাই বা টাক! কিন্তু চার ভাগের তিন ভাগ কাজ তো এগিয়ে রইল।

"হ্যাঁ, কী যেন বলছিলাম?" যুগু যেন সত্য ঘুম থেকে উঠলেন এমনভাবে তাকালেন।

"মধুছন্দা বেরিয়ে আসছে বটা বিশ্বাসের স্ল্যাট থেকে, সঙ্গে দুলাল আর কোলে বাজা।" ভটচায় সঙ্গে-সঙ্গে সুর বরিয়ে গেলেন।

"হ্যাঁ, ওরা বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিতে উঠল। ট্যাক্সি ওদের বাড়ির দিকে চলতে শুরু করল। মধুছন্দা তখন খুশিতে ডগদগ হয়ে কি বলল জানেন?" যুগু চোখ বিস্তারিত করে সবার মুখের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন।

"বটা বিশ্বাসের কবজা থেকে দুলালকে বের করে এনেছি।" সরোজ বললেন।

"সারথির টাকসর ফাঁস খুলে, দুলালকে বাঁচিয়ে দিলাম।" জি-সি-সিস্তর অনুমান।

"পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা বেশি দেবেন বলেছেন, মনে থাকে যেন।" মালবিকা নিশ্চিত স্বরে আশঙ্ক করলেন।

ভটচায় মাথা নেড়ে জানালেন, তিনি কিছু বলতে চান না।

"মধুছন্দার গলায় একটা সোনার হার খুলছে যেটা আসে

“সত্যিই আমার মনটা খাণ্ডা লাগছে। আমার এখন মুন্সির কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে, ননা! যাবি আমার সঙ্গে?” বলেই রেখা গুপ্ত ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন। “হ্যাঁ, বলছিলেন কী মনে দরকার আছে আমার সঙ্গে? তাড়াহড়ি বলুন।”

ঘনু ভাবাচলো! খেয়ে গেছেন শিশির এলোমেলো কথা আর আচরণে নিকটকে ধাক্কা করতে করতে বললেন, “নাকু এ বছর যাত্রীতে আসুক... এর পুরনো যা পাওনা সবই পেয়ে যাবে তার সারথিতে যা পাচ্ছে ওদ থেকে... আপনি জানেন তো নাকুকে আমিই দর্জিপাড়া থেকে যাত্রীতে এনেছিলাম যাট হাজার টাকায়? আজ আবার আমি এসেছি এক লাখ যাট হাজার দর নিয়ে।”

“তা আমার কাছে কেন? নাকুর আর ফুটবলের ব্যাপার এটা, আমি এর মধ্যে নাক গলাতে চাই না।” রেখা গুপ্ত মৃদু শান্ত স্বরে বললেন।

“আপনি যে নাকুর কতখানি তা কি আমি জানি না? স্নোজগারের এটাই বয়স। টপ ফর্মে থাকার সময়ই যাকি কামিয়ে নেওয়া। এবার আমরা খুব ভাল টিম করব, ওর মতো একটা স্ট্রাইকারের যা দায় তা আমরা নিশ্চয়ই দেব। সারথিতে পাচ্ছে তো এক-তিনশ, আমরা এক-ছাট দেব।” ঘনু ধীরে মেপে মেপে কথাগুলো বলার সময় রেখা গুপ্তর মুখভাব লক্ষ্য করছিলেন। কিন্তু কোনও ভাবান্তর দেখতে না পেয়ে অস্বস্তিতে পড়লেন।

“আপনি এসব কথা নাকুকেই বলবেন। আমি চাকরি করি, দাদা চাকরি করেন, নাকু তো কবেই, আমাদের এতই মোটামুটি চলে যায়।” রেখা গুপ্ত আরও মৃদু স্বরে বললেন।

“না, না, টাকার স্রোত আপনার দৈন্য, এত পুটটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। নাকু এখন বড় স্লোয়ার। ইন্ডিয়া ক্যাম্পে রয়েছে, ক্যান্টেন হবে বলেই শুনেছি। দেশের ক্যান্টেন হওয়া তো বিরাট মব্বা। আমাদের স্রাবও সেই মধ্যস্থতি কিছুটা পাবে যদি নাকু

যাত্রীতে আসে।” ঘনুর অস্বস্তি আরও বাড়ল কারণ রেখা গুপ্তর মুখভাব এখনও খানি বুদ্ধের মতোই রয়ে গেছে।

“পিসি, মুন্সিরের বাড়ি যাবে না?” শ্যামলা মনে করিয়ে দিল।

“ওহ হ্যাঁ, রানটি করেই।” রেখা গুপ্ত উঠে পাড়িয়ে আলোচনায় ইতি টেনে দিলে বললেন, “যা বলার নাকুকেই বলবেন আমায় বলে কোনও লাভ নেই।”

ঘনু মিথিরা চলে যাওয়ার পরই পিসি আর ভাইবির শুকথুক হাসি হোহো-তো রূপান্তরিত হল।

১১ ও ১১

দুলাল চক্রবর্তী চাকরি করে ব্যাঙ্ক অব বেনারসের চৌরঙ্গি শাখায়। হাওড়া স্টেশন থেকে সমীরণ ট্যাঙ্কিতে যখন ব্যাঙ্কের সামনে নামল তখন বেলা প্রায় এগারোটো। সঙ্গে একটা সূটকেস। কয়েকবার সে এই ব্যাঙ্কে দুলালের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, অনেকের সঙ্গেই তার চেনা। এখানে সারথি এবং যাত্রী দুই ক্লাবেরই কিছু সমর্থক কাজ করে। কাউন্টারের বাইরে সমীরণকে দেখেই অক্সবন্দী একজন টেবিলের কাছ ফেলে উঠে এল।

“সমীরণ, বালাদোর থেকে কবে ফিরলেন?”

“এইমাত্র। হাওড়ায় নেমেই সোজা এখানে।” সমীরণ সূটকেসটা দেখাল। “অরুণ, দুলালা জোথায়?”

“এই তো মিনটি কুড়ি আগে সারথির নির্মালা রায় এসে ঠেকে ড্রেপে নিয়ে গেলেন। সামনেই তো রুপের ইলেকশন, হয়তো ভোট ক্যানভাসিংয়ের জন্য গেছে। আপনারাও যদি পায় তো কাজে নামিয়ে দেবে।” অরুণ গলা নামিয়ে গভীর স্বরে বলল।

“পাবে না। এসব কাজ যে আমি করি না সেটা সবাই জানে।”

“কয় জিতবে মনে হয়? বটা বিশ্বাসের তো খুব ডোজডোজ করেই নেমেছে।”

“বটাই জিতুক কি নির্মালাই জিতুক, এ নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমার কাজ যেটা আমি শুধু সেটাই শুধু।” সমীরণ হাসল। তার কাজটা যে কী সেটা আর বলার দরকার নেই।

“দুলালদার কাছে শুনেছি কেবল থেকে বিনু তখন-কে আনার জন্য লোক গেলিল। গোয়াব অলবকারের সঙ্গেও নতি কথাবার্তা চলছে। দু’জনেই তো স্ট্রাইকার। ওরা এলে তো আপনার...” অরুণের মুখে বিশপতর মতো একটা ভাব ফুটে উঠল। এমন সমীরণ নয়, সে নিজেই মুশকিলে পড়বে, এই দু’জন সারথিতে এলে।

সমীরণের কপালে একটা ভাঁজ উঠেই মিলিয়ে গেল। কথাটা সে দিনদশেক আগে বালাদোরের শুনেছে কেরলের নুর মহম্মদের কাছে। বিনু জলের বাবার কাছে সারথি থেকে একজন গেলিল। সে নাকি বলেছে সমীরণের সঙ্গে ক্লাব অফিসিয়ালদের সম্পর্ক ভাল নয়, তাই সারথি ওকে ছেড়ে গেছে যদি বিনু খেলতে রাজি হয়। সেদিন শুনে সমীরণ মনে-মনে হেসে কথাটা মনে থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছিল।

তার সঙ্গে অফিসিয়ালদের সম্পর্ক রাখা, এমন একটা কথা ক্লাবে বছর দুই ধরে চাউর হয়েছে। ক্লাবের দুটো গোষ্ঠীর কোনওটির সঙ্গেই তার যাবাখানি নেই, সে কোনও কঠোর অনুগ্রহে খেলাছে না, নিজস্ব কোনও চক্র সে তৈরি করেনি। এই তিনটিই তার বিকছে কাজ করছে। সবার সঙ্গে সদ্ভাব রেখে যে চলবে কলকাতার তারকা ফুটবল সমাজে সে সম্ভবতঃ লোক বলে চিহ্নিত হবে। সমীরণেরও ভাই হয়েছে। শব্দ নেই এ কেমন লোক! সুভাষা এ বিশৃঙ্খল, একে ভাগ্যও।

সমীরণকে ভাগ্যবান চোঁটা গত বছরই হয়েছিল পঞ্জাব থেকে কানাইল সিং আর অগ্নিগড় থেকে ইরানি ছাত্র রফসজ্জানকে এনে। দু’জনে মোট চারটে ম্যাচ খেলে কলকাতা থেকে বিদায় নিয়ে আর আসেনি। বটনা হয়েছিল, সমীরণ এবং আর কয়েকজন

শারদীয়ার আন্তরিক অভিনন্দন
গ্রাণ্ড করুন
এই সেই চেনা নাম বলরাম



বলরাম
মোসিমারী
কলিকাতা-৬

স্বেরার 'ক্লিক' করে ওই দু'জনকে খেলার সময় বল না দিয়ে বা ধরা যায় না এমন পাস দিয়ে হাজার-হাজার সমর্থকের সামনে অংশগ্রহণ করেছে। আরও কি, বন্ধু স্ববসেব কাগজেব বিশেষটিবসেব দিয়ে নাকি ওদের বিরুদ্ধে ঠাঁজালো মন্তব্যও লিখিয়েছিল। এই সবই নাকি সমীরণের মস্তিষ্কগ্রন্থুত!

সমীরণ জানে, সব ঘটনাই বটা বিশ্বাসের 'কেটা'রি' থেকে বেরিয়েছে। ঘটনাকে সে হুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। মাথার মধ্যে গেঁথে থাকে একটা কথাতেই শুধু সে সার সত্য বলে মেনে রেখেছে: এত টাকা যখন নিজে, সেইমতন খেলাটাও দিয়ে। সারথির সাপোর্টাররা স্বচক্ষেই মাঠে দেখেছে সমীরণের খেলায় আশ্চর্যকতা। সে জানে ওরাই তার বন্ধাবন্ধ।

কিন্তু এই জানাটাই তো এখনকার কলকাতার ফুটবলে শেষ কথা নয়। বড় ক্লাবে ক্ষমতা পঞ্চল আর প্রতিপত্তি বিস্তারের লড়াই অবিরাম চলেছে। কতাসের এক-একজনের ভাবে থাকে দু-চারজন অনভিজ্ঞ, চলনসই, নবাগত ফুটবলার আর ফর্ম করে যাওয়া, বয়স্ক, নামী ফুটবলার। উভয়েই কতাসের দলদলিতে দাবার বোড়ে হয়ে তাঁদের নিশ্চিন্দমতো মাঠে খেলে, পয়েন্ট খুঁয়ে কোনও কতাসকে বিপদে ফেলে দেয়, কোনও স্কোরারকে খেলার মধ্যেই অপ্রতিভ করিয়ে তাকে বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে, চোট আঘাতের অজুহাতে শক্ত ম্যাচগুলোয় না খেলে ক্লাবকে জ্বল করে। বিনিময়ে পায় অনুগ্রহ, আরও এক বছর ক্লাবে থাকার ছাড়পত্র অর্থাৎ টাকা বাড়িয়ে নতুন হুজি। সমীরণ এইসব মীচতাকে প্রজ্ঞা মেরনি। সে শুধু নিজের খেলাকে আরও ওপরে তোলার চেষ্টা করে গেছে। সব কতাসই জানে সমীরণকে দরকার, কিন্তু একটা গোষ্ঠী তলায়-তলায় চৌচৌ চালিয়ে যাচ্ছে, বাইরে থেকেও সমমানের কাউকে আনিবে সমীরণকে সারথি ছাড়তে বাধ্য করার জন্য।

"দুলালদার কথা থেকে মনে হয়েছে," অরুণ দু'পাশে আড়

চোখে তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলল, "আপনি সারথিতে থাকুন এটা উনি চান না।"

"কেন?" সমীরণের কপালে আবার ঠাঁজ পড়ল।

"মনে হয়, উনি নিজেও বোধ হয় থাকবেন না, আবার যাত্রীতেই ঘিরে যাবেন।"

"যদি থাকবেই না আবার তা হলে ডোট ক্যানভাসিংয়ে নেমেছে কেন?"

"যদি বটা বিশ্বাসের গ্রুপকে হারানো যায়, মানে একটা চাল নিচ্ছে।"

"বটাদাই তো ওকে যাত্রী থেকে এনেছে, এখন তাকে হারানোর জন্য দুলালদার চেষ্টা করবে কেন? আমি এই ক্লাব পলিটিক্সের মাধ্যমগু এখনও বুঝতে পারলাম না। কে যে কখন কার দিকে হয়! কখন যে কার স্বার্থে যা লাগে। যাক সে, এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, এখন আমি চলি।" সমীরণ স্টুকেসটা তুলে নিল।

"শুনছি মালয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুর ট্যুরে আপনিই ইন্ডিয়া ক্যান্টেন হবেন।" সমীরণের হাত থেকে স্টুকেসটা প্রায় কেড়ে নিয়েই দরজার দিকে যেতে-যেতে অরুণ বলল।

"এইরকম একটা কথা নোভাক্সের কাছে আমিও শুনেছি। তবে এসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না।"

"নোভাক্সকে কেমন কোচ?"

"সেটা এখন কী করে বলি! সবে তো কয়েক মাস হল এসেছে। তবে খাটাচ্ছে। শিফ আর স্ট্যান্ডার ওপরই জোরটা বেশি দিচ্ছে, মডার্ন ফুটবলের মূল জিনিস এই দুটো তো একদমই আমাদের নেই। থাক, তোমায় আর বেতে হবে না, আমি ট্যান্ডি ধরে নিচ্ছি।" সমীরণ স্টুকেসটা অরুণের হাত থেকে নিয়ে হাত তুলে থামাল একটা বলি ট্যান্ডিকে।



এর পর সে মুশকিলে পড়ল টার্মিডে বসে, কোথায় যেতে বলবে টার্মিডলাকে? খুঁদা এতক্ষণ বাড়িতে বসে নেই নিশ্চয়, কিছু যদি কাছাকাছি কোনও লোক রেখে থাকে? তাকে বাড়ি ফিরতে দেখলেই ওর কাছে স্বকর পৌঁছে যাবে। কিছু বিবাস নেই এই লোকটিতে? ১৮ পারবে

"কোথায় যাবেন?" টার্মিডলা গল্গুণ জানতে চাইল।
"নাগেরবাড়ার।"

কেন যে নাগটা মুখ থেকে বেরিয়ে এল সমীরণ বুকতে পারল না। মদ্যম এলাকার মধ্যে ভায়গাটা বাড়িওর কাছাকাছি, এটা একটা কারণ, তা ছাড়া নাগেরবাড়ার একটা গলিতে থাকে তার স্কুলের বন্ধু বাসব। অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি। বাসবের একটা নাটকের দল আছে। একাধারে সে নাট্যকার, নির্দেশক আর অভিনেতা। এমন একটা লোককে হঠাৎই এখন মনে পড়ে যাওয়া কেন? বছর চারেক আগে যখন সে প্রথম যুগের যাত্রীতে খেলছে তখন কিছুদিনের জন্য তার অভিনয় করার ইচ্ছা জেগেছিল। তিন-চারবার হওয়া দিয়েই ইচ্ছাটা গৌণ পায়। স্টেটকে নামা আর মাঠে নামার মতোকার তফাৎটা সে মৃত পুথোঁছিল।

সমীরণ হেসে ফেলল। একটা আগেই জরুণ নোভাচকের নাম করেছিল। বাসবের চেহারাটা সঙ্গ এতটুকু সাবুতা আছে চেহেরাভাষিয়ার এই লোকটির? বুজনেই তামাটে-করসা, পাটলা, লম্বা, ওপরের দুটি দাঁত একটা বেরিয়ে থাকে। মাথার গড়নটা একই রকম। তবে কারেখের গলা মিছি, বাসবের জলদগম্বীর। তবে ওদের বহুটুকু চেহারা মিল তাইতেই হয়তো বাসবকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে।

কারেল নোভাচকে ডিমসিগিন মানেন কঠোরভাবে। বাঙ্গালোব থেকে আসার সময় সমীরণকে ব্যস্তর বলেছিলেন, বাইল তামিগের মধ্যে না ফিরলে এই কাম্প থেকে তোমাকে ছাটাই করব। ছ'জনকে তিনি পত্রপত্র বিদায় করেছেন মাত্র একদিন সেদিকে পৌঁছানোর জন্য। এ, আই, এফ, এফ সেক্টরটির অনুরোধ করেছিলেন, ছ'জনকে মাফ করে কাম্পল যোগ দিতে দেওয়া হোক। কারেল জানিয়ে দেন, তা হলে পদভাগপত্র আপনার দফতরে পৌঁছে যাবে।

সমীরণের মাথার মধ্যে 'বাইল' শব্দটা কানামাছির মতো বৌ-বৌ করে উড়ে চলেছে আর ঠোকর থাকছে। বাইল থেকেই হয়তো বাসবকে মনে পড়ল। চব্বিশে তারা কোবিগাওর যাবে নাগটি টুর্নামেন্টে খেলতে। গিম কেমন সেট করেছে কারেল তা পরব কখনে নবনে বাইল নাগজিতে তাদের নামাচ্ছে। ওর কাছে এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং সমীরণের কাছেও। এ, আই, এফ, এফ সেক্টর ক্যাপ্টেন সে হচ্ছেই, এটা কারেলই তাকে জানিয়ে দিয়েছেন। বারো বছর আগে যেদিন সে ফাইভ বুলেটস-এর ক্যাপ্টেন হয়ে, পাপিভুকুর থেকে শিল্প জিতে বাড়ি ফিরেছিল পাঙ্কার ছেলেরদের কাছে চড়ে, সেদিন পিসিকে সে বলেছিল, "আমি ইন্ডিয়ান হয়ে খেলব, তুমি দেখে নিয়ো।" তারপর বলেছিল, "আমি ইন্ডিয়ান ক্যাপ্টেনও হব।" প্রথম খবরটা সম্ভব হয়েছে, দ্বিতীয়টা বাকি রয়ে গেছে। বাইলে তাকে কোকিলাড় পৌঁছেই হবে। কারেল বড় কড়া মানুষ।

নাগেরবাড়ার থেকে মদ্যম স্টেশনের দিকে যেতে ডান দিকে মতিখিল কমার্স কলেজের পাশ দিয়ে একটা রাস্তা একেবেকে ভেতরদিকে চলে গেছে। টার্মিডা বুকতে গিয়েই বাধা পেল। একটা লরি থালা দিয়েছে আরোহী সমস্ত সাইকেল রিকশাকে। দুই মহিলা আরোহীর রাস্তায় ছিটকে পড়া ছাড়া বড় কোনও দুর্ঘটনা ঘটেনি, তুমুল কাণ্ড ঘটাবার পক্ষে এটাই যথেষ্ট। বিতণ্ডা কলছে, লরিডাকে পুড়িয়ে ফেলা হবে কি না। অলম্পাণের বাড়ির বাসিন্দা ও লোকনন্দার চাইছে, বড় রাস্তায় নিয়ে গিয়ে পোড়ানো, নইলে আশুনে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে যাবে। কিছু লোক চাইছে, ঘটনা

যেখানে পোড়ানো সেখানে।

চার্মিভাড়া চুকিয়ে সমীরণ সূটকেস হাতে, ভিড় ঠেলে কয়েক মিনিট ছেঁটে পৌঁছল বাসবের বাড়ি। একতলায় বড় একটা ঘরে বাসব একাই থাকে, পরিবারের সবাই সোতলায়। এই ঘরেই অভিনয়ের মহলা হয়। চাকরি করে না, একমাত্র ছেলে, যথেষ্ট বিশ্বাসসম্পত্তি আছে। "হুই বাসব সামান্য মাদ্রাস অলস। দুপুরে একটা ঘুমিয়ে নেওয়ার অভ্যাস তৈরি করে ফেলেছে। সমীরণ তাকে এখন বাড়িতে পাবে বাসব কয়েই ডোর-বেলের বোতাম টিপল, বেল বাজার শব্দ হল না। তা হলে বোধ হয় পাওয়ার কান্ট সমীরণ দরজা খটখটাল, একবার, দু'বার।

"কে-এ-এ-এ?" ঘুমজড়ানো গলায় ভেতর থেকে একটা শব্দ ভেসে এল, আর ঠিক সেই সময়,

"সমীরণদা, আমাদের খুব বিপদ।"

কিছু বুঝে ওঠার আগেই সমীরণ সেখান তিনটি যুবক, কুড়ি থেকে পঁচিশের মধ্যে বয়স, গলির মধ্যে ছুটে এল। একজন গোলাকিপারের মতো ভাইভ দিয়ে তার পায়ে দুটো গোছ আঁকড়ে ধরল। আর-একজন নিলডাউন হয়ে করজোড়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তৃতীয়জন ফাঁকা জায়গা না পেয়ে ছুটে তার পেছনে এসে জড়িয়ে ধরল।

"একী, একী! হচ্ছে কী?" সমীরণ সূটকেস আঁকড়ে ধরে নিজেকে ছাড়বার চেষ্টা করতে লাগল। ছিনটাই করার নানান পদ্ধতির এটাও একটা বলে তার মনে হচ্ছে।

"আমরা ডুবে যাব, বিবাস করুন আমরা গাছায় পড়ে যাব, পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না আর।" নিলডাউন যুবক সকাভারে বলল।

পায়ের গোছ-ধরা যুবক প্রায় ডুকরে উঠে বলল, "আপনি, শুধু আপনাই আজ আমাদের বাঁচাতে পারেন।"

জাপটে-ধরা তৃতীয়জন তাদের আশ্বাস দিয়ে বলল, "পিকু কামিস না, ভগবান আমাদের সহায় তাই সমীরণদাকে ঠিক সময়েই পাঠিয়ে দিয়েছেন।"

"হচ্ছে কী? আঁ, ছাড়া, ছাড়ো বলছি।" সমীরণ কনুই দিয়ে কৌতকা দিল জাপটে-ধরাগকে। টান মেরে ডান পা, বাঁ পা তুলে গোছ ছাড়িয়ে নিল।

"রাগ করবেন না সমীরণদা। আজ আমাদের ফুটবল ফাইনাল, আটদিন আগে তুমিও মৈত্র রাজি হয়ে প্রধান অতিথি হতে বলেছিল তিনটির সময় বাড়িতে গাড়ি নিয়ে যেতে। আমরা সকাল থেকে রিকশায় মাইক নিয়ে আন্যাত্তি করে ঘুরছি, হাতে লিখে পোস্টারও মেয়েছি অন্তত গোটা কুড়ি। আজ সকাল দশটায় তুমিও ফেন করে বলল আসতে পারবে না, তাকে নাকি দুপুরে বর্ষনামে শব্দরবাড়ি যেতে হবে। সেখানে ওর শ্যালিকদের জ্ঞানের ফুটবল ফাইনাল, ওকে চিকি গেস্ট হতে হবে তাই আমাদের এখানে আসতে পারবে না।"

তুমিও মৈত্র শুধু ব্যতীরই সেরা নয়, ভারতেও একসময় ওর মতো স্টপার দু-তিনজন মাত্র ছিল। ভীষণ জনপ্রিয়। এগারো বছর ধরে ক্লাব বদলায়নি। ওর সঙ্গে সমীরণের বহুর কলকাতার এবং বাইরের মাঠে লড়াই হয়েছে। ফলাফল প্রায় সমান-সমান। তবে গত দু'বছর ধরে সমীরণ লক্ষ করেছে পায়ের কাছাকাছি বয়সী তুমিও আর শরীর উঠছে না। বহু জুনিয়র হেলার কাছে শুনেছে, এখন জার্সি টেনে ধরে বা পেটে খুঁসি মেরে তাদের আটকায়, রেফারি ওর বিরুদ্ধে ফাউল দিতে শুরু পায়। ব্যতীর এক কড়া সুযোগে তুমিওর গুপের স্রেয়ার বলেই সবাই তুমিওকে জানে। সেক্রেটারি পতিতপানন ওরফে পতু তুমিওর বিরোধী গোষ্ঠী হাড়া গোষ্ঠী

“তুহার আশতে পারবে না তো আমি কী করব ? বর্ধমান থেকে তাকে ধরে আনব ?” সমীরণ কাকালো চোখে তিনজনকে তার বিবিক্ত জানিয়ে দিল।

“আপনি রাগ করবেন না সমীরণ, আজ আমাদের উদ্ধার করে দিন।” বলতে-বলতে আবার নিলডাউন।

“আমরা আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব।” বলার সঙ্গে ডাইডও। কিন্তু সমীরণ সাইড স্টেপ করে পাড়ের গোছ সরিয়ে নিতে পেরেছে।

তৃতীয়জন আর জাপটে না ধরে, বিগ্ৰহের সামনে ভক্ত বেভাবে জোড় হাতে পাড়ায় তেমনভাবে গুণু দাঁড়িয়ে রইল।

বাড়ির দরজা খুলে এই সময় বাসব বেরোল, পাজার দড়ি বাঁধতে-বাঁধতে জড়ানো স্বরে বলল, “কী রে নাকু, ব্যাশার কী ? এই অসময়ে ? আর।”

বাসব আবার বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়েছে, তখন নিলডাউন লাক্ষিয়ে উঠে “বাসুদা, বাসুদা”, বলে তার পিছু নিল।

“মরে যাব আমরা ? আপনি বলুন সমীরণদাকে। মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য। দুটো টিমের সঙ্গে ইনট্রোডিউস আর প্রাইজ দেওয়া।”

“এ তো আচ্ছা বামেলার পড়লাম রে। দুটো হাত ট্রেনে কাটিয়েছি আমাদের থেকে হাওড়া পর্যন্ত। এখনও বাড়ি যাইনি, খাওয়া হয়নি, ভীষণ টায়ার্ড লাগছে, ঘুম পাচ্ছে—সমীরণ হতাশভাবে শুকনো স্বরে তার শারীরিক অবস্থার কথা জানিয়ে করুণ চোখে তাকাল বাসবের দিকে।

“দাদা, গুণু পাঁচটা মিনিট।”

“খেলার আগে ইন্ট্রোডাকশন, খেলার পর প্রাইজ দেওয়া—পাঁচ মিনিটে হয় ? চলাকি করার আর লোক পাওনি ?” সমীরণ তেরিয়া গলায় বলল।

“তুই এখনও বাসনি ?” বাসব ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “এই শোন, এখন তোরা ওকে ছেড়ে দে। আগে চান-খাওয়া করে নিক, তারপর কথা বলিস।”

“বাসুদা আপনি ওকে—”

“আরে বাবা বলব, বলব। যাবে, যাবে। এখন তোরা ভাগ তো।” বাসব নিশ্চিত স্বরে তিনজনকে আশ্বাস দিল।

সমীরণ দীতে দীত ঘরে বাল্যবন্ধুর দিকে তাকানো ছাড়া আর কী করবে ভেবে পেল না।

“আই চল, বাসুদা যখন ভর নিয়েছে আর কিছু ভাবতে হবে না। সমীরণদা, আপনি এখন রেস্ট নিন। একটু ঘুমিয়েও নিন। আমরা ত্রিক সময়ে এসে তুলে নিয়ে যাব। এই রানা, তুই এখানে থাক।” নিলডাউনের হাওড়াল।

গলার স্বর মুহুর্তে বদলে কড়া, রুদ্ধ হয়ে উঠল। এই “থাক”-এর অর্থ বুঝতে সমীরণের অসুবিধা হল না। পাহারায় থাক, যেন না পালান।

“যাত্রীর স্লোয়ার পেলাম না তো কী হয়েছে, সারথির এত নামী একজনকে তো পেরেছি ! সমীরণদা আমাদের এলাকার দু’ দলের সাপোর্টারই আছে।” জাপটে ধরার ভাবভঙ্গিতে স্বভি এবং সাফল্য দুটোই টানটান।

“পিটু, মাইক নিয়ে বেরো।”

শব্দা চলে যেতেই সমীরণ বলল, “বাসু, এটা কী হল ?”

“কী আবার হবে ! পাড়ার ছেলে, জলে বাস করে কুমিরদের সঙ্গে—আগে চান কর, মাঁকে বলাছি, ভাতটাই করে দিতে।”

কথামতোই ওরা এসে সমীরণকে ঘুম থেকে-ফুলল। হাঁটলে মাঠটা মিনিট পাঁচেক দূরে, ওরা সাইকেল রিকশায় জোর করেই ফুলল।

“এত বড় স্লোয়ার হেঁটে যাবে ? তাই কখনও হয়। আমাদের নিশে হবে না ?” সেই নিলডাউন একদম নতুন ভঙ্গিতে হাত জোড়

করে বলল এবং উঠে সমীরণের পাশে বসল।

“আমি তো চিফ গেস্ট, আজকের সভাপতি কে ?”

“নীলমণি গড়গড়ি, আপনি চেনেন ? খুব বড় স্লোয়ার ছিলেন একসময়ে।”

“আলাপ হয়নি, নাম শুনেছি, উনি যখন খেলতেন তখন আমি জন্মাইনি।”

দূর থেকে লাইডস্পিকার ভেসে আসছে “নেতাজি স্পোর্টিং ক্লাবের পরিচালনার সেভেন-এ-সাইড ফুটবল প্রতিযোগিতা, শনিম বিপুল কুণ্ড চ্যালেঞ্জ কাপ ও টেনকিট চ্যালেঞ্জ শিশুদের মাইনাল খেলা এখনই শুরু হতে যাচ্ছে। আজকের খেলায় সভাপতি অতীত দিনের প্রখ্যাত খেলোয়াড় এবং কোচ নিলু গড়গড়ি—নীলমণি গড়গড়ি, আর প্রধান অতিথি—, একটু থেমে, “সমীরণ গুণু, যার কোনও পরিচয় নেওয়ার দরকার হবে বলে মনে করি না।”

“শুনলেন ?”

“হুঁ”

আবার ভেসে এল, “নিশ্চিত প্রধান অতিথি তুবার মৈত্র শান্তি মায়া যাওয়ায় তিনি আজ সকালে বর্ধমান চলে গেছেন, এজন্য আমরা দুর্ভাগ্যবান।”

সমীরণ চোখ বড় করে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে নিলডাউনের দিকে তাকাল :

“এসব না বললে পাবলিক ম্যানেজ করা যায় না। ফুটবলারদের চরিত্র যে কী, দাদা আপনি কিছু মনে করবেন না, লোকে একদমই জানে না। আমরা ছোটখাটো ক্লাব করি, এইসব টার্নামেন্ট থেকেই তো ফুটবলার বেঁটিয়ে আসে। কিন্তু আমাদের দিকে বড়-বড় ক্লাব, বড়-বড় ফুটবলার কোনও নজর দেয় না। পাড়ার লোক, দোকানদার, এদের কাছে থেকে চাঁদ তুলে টার্নামেন্ট চলাই। দেমাও হয়। আরে-আরে শোখ কর। আমাদের দোষ-ত্রুটি অপরাধ আপনি মাফ করে দেবেন সমীরণদা।”

শুনতে-শুনতে সমীরণের মাথা নীচের দিকে নেমে গেল। ফুটবলটা আসলে কারা বাঁচিয়ে রেখেছে তা সে ধোঁকে। এইরকম ছোট-ছোট ক্লাব বাংলার সর্বত্র রয়েছে। তাদের পাড়াতে এমন একটা ক্লাব থেকেই তো সে খেলা শুরু করেছিল। যদি ঠকরটা না থাকত, যদি বরেন মুখোপাধ্যায় ফুটবলের গোড়ার জিনিসগুলো না শেখাতেন, তা হলে আজ সে এত খাতি, এত টাকার মুখ কি দেখত ?

রিকশা মাঠের ধারে পৌঁছে গেছে। তক্তাপোশের ওপর মঞ্চটা সাদা কাপড় ঢাকা। একটা টেবিলে একটি কাপ ও একটি শিল্ড আর ছোট দুটি কাপ। পিঠলের ফুলশালিতে রজনীগন্ধার গোছ। ভূমিতে রাখা একটা টেবিলে পুরস্কার সামগ্রী—শস্তার কিটবাগ ও তোফালে

“সমীরণ গুণু এসে গেছেন। খেলা এখনই আরম্ভ হবে প্রতিযোগী দল দুটিকে অনুমোদন করা হচ্ছে প্রধান অতিথি সমীরণ গুণুর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য হজরা যেন এবার সেটোর লাইনের কাছে সর দিয়ে পাড়ায়। রেফারি, লাইনম্যান, আপনারা ও পাড়াবেন।”

সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে মালা দেওয়া হল। সমীরণের মনে হচ্ছে সে যেন ইলেকট্রিক মাঠে রয়েছে। চারদিকে বাড়ি, অসমান ঘাসহীন জমি, মাঠ ঘিরে বালক, মাঝবয়সী, এমনকী বৃদ্ধরাও টেনেলে করছে সাইড লাইনের ধারে। ছায়ে, বাগানবা, গাছেও মানুষ। এদের বেশিরভাগই কলকাতার ময়দানে কখনও খেলা দেখেনি, যদিও এখান থেকে বাসে ময়দান যাওয়া যায়। ছোট মাঠে, আজীবন এই ফুটবল দেখেই খুশি থাকবে কত লোক ! তার নাম শুনেছে, কাগজে ছবি দেখেছে, হয়তো টিভি-তেও খেলা দেখেছে, কিন্তু তাকে সামনাসামনি এই প্রথম দেখছে। এরা কী

ভাগে তার সম্পর্কে ?

টিম দুটোব সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য মাঠের মাঝে যেতে যেতে সমীরণ মাথা ঘুরিয়ে দর্শকদের দিকে তাকাল । হাততালি পড়ছে ।

তার জন্যই কি ? সে খেলতে নামছে না, তবু এই উদ্ভাসিত হওয়া কেন ? এখানে তো শুধুই সারথির সাপোটির নেই, খাবীরও আছে । তারাও তো তাকে হাততালি দিল !

এইভাবে আমিও লীড়াভাম । সারি দাঁড়ানো স্রেয়ারদের সঙ্গে হাতে হাত দিয়ে কাঁকাতো-কাঁকাতো সরে যাওয়ার সময় সমীরণের মনে হল, এদের মধ্যে কেউ একজন সে নিজেও । কেনজন সে ? সবাইকেই তার একাকার লাগছে । ওরা এক পা বেরিয়ে এসে সামান্য ঝুঁকে নিজের নাম বলে যাচ্ছে—হোসেনুব আলম, অরুণ মুখার্জি, রামকুমার সাই, শ্রীশান্ত বর্মন- সমীরণ গুপ্ত, সমীরণ গুপ্ত, সমীরণ গুপ্ত..... ।

পরিচয় পর্ব শেষ হওয়ার পর গুপ্ত ফোটো তোলা হল । মকে ফিরে আসার সময় সমীরণ দর্শকদের উদ্দেশে নমস্কার জানাতেই আবার হাততালি পড়ল ।

নিলু গড়গড়ি মকেই থেকে গেছেন । দুটো টিমের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য মাঠের মাঝে যেতে অস্বীকার করে বলেছিলেন, “আমি কে ? ওরা কি আমার চেনে, না জানে ? আমার নামও বোধ হয় শোনেনি । আমি যখন খেলছি তখন ওদের বাবরা খেলা দেখতে যেত । এখন এই ব্যাচদের হিরো তো সমীরণরা । ওরা আমার সঙ্গে শেক্ষাত্যও করে মোটেই ধনা বোধ করবে না । সমীরণ, তুমিই যাও ।”

সমীরণ বুকে গেছল, নিলু গড়গড়ির শরীর যেমন শুকনো কাঠের মতো, কথাগুলোও ঠিক তেমনই হওয়ার একমাত্র কারণ, আশঙ্কা । পুরনো যুগের এইরকম ফুটলার সে কিছু দেখেছে । এখনকার ফুটলারদের ঐরা সহ্য করতে পারেন না, বিশেষত এত পাবলিসিটি এত টাকা পাওয়াটাকে, ওরা খেলার জন্যই খেলেছেন, সেজন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন, অনেক কিছু হারিয়েছেন, পোয়েন্টন শুধু প্রশংসা । এখন আর কি তা মনে রেখেছে ।

সমীরণের অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য কয়েকটি ছেলে মকের পাশে ভিড় করে এল । সে একে-একে সই করে দিল । তার পাশে বাবা নীলমণি গড়গড়ির দিকে ওরা ফিরেও তাকাল না । তার বলতে ইচ্ছা করছিল, ওর সইটাও তোমরা নাও । কেন জানি বলতে পারল না ।

সমীরণ আর গড়গড়ি পাশাপাশি বসে খেলা দেখল, কেউ কারও সঙ্গে কথা বলল না । খেলা শেষ হতেই মকের সামনে ভিড় জমে গেল । পুরস্কার দেওয়া দেখতে তো বটেই, কাজের খেঁকে সমীরণকে দেখা আর তার ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা লক্ষ করা এবং শোনাও অন্যও এই ভিড় ।

বারাসতীর তরুণ মিলন সজ্জ দু’ গোলে পাইকপাড়ার রেগুস ইউনিয়নকে হারিয়েছে । যেমে যাওয়া, জাদু দুটো টিম মকের সামনে মাটিতে বসে । সভাপতি বক্তৃতা দেওয়ার পর প্রধান অতিথি পুরস্কার হাতে তুলে সেমে আর তারপর দু’চার কথা বলবে । সমীরণ ইতিমধ্যেই নিলডাউনকে বলে দিয়েছে, বক্তৃতা দেওয়ার প্রতিভা তার নেই, সুতরাং দিতে পারবে না ।

“আপনারা একটু পিছিয়ে দাঁড়ান । পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান এখনই শুরু হবে । তার আগে আজকের এই ক্রীড়ালোকের সভাপতি শ্রীনিলামণি গড়গড়ি, ভাষণ দেনেন ।”

গড়গড়ি মাইকের সামনে দাঁড়ানেন । চশমার কাচ মুছলেন । পাঞ্জাবি খোঁটার । গলা কাঁকার দিয়ে, মাথাটা নামিয়ে কয়েক সেকেন্ড ভেবে শুরু করলেন, “উপস্থিত ভ্রমরওমি, পূর্ববং সমীরণ গুপ্ত, আজকের দুই দলের স্টোলায়ডরা । এই ফুটবল ক্রীড়ালোক অনুষ্ঠানে আমাকে সভাপতিত্ব করার জন্য যখন আমন্ত্রণ করা হয়

তখন আমি, যারা আমার কাছে গেলেন আমায় জানাতে, তাঁদের বলেছিলেন, আমাদের কেন ? আমি তো পুরনো দিনের একটা ফসিল । এখনকার ফুটবল, তার পরিবেশ, হালচাল সম্পর্কে কিছুই জানি না । আমার ঐচ্ছাচক্যে অস্বীকার, কোনও যোগাযোগই নেই ময়দানের ফুটবলের সঙ্গে । আমি আপনাদের অনুষ্ঠানে গিয়ে যদি কিছু কথা বলি সেটা অন্যরকম শোনারে শুনে লোকের হাসবে । ওরা বললেন, আপনি যা বলবেন লোকে তা শুনবে, কেউ হাসবে না ।

“না, হাসির কথা বলে আপনাদের হাসাবার জন্য আমি এখানে মাইকের সামনে দাঁড়াইনি । আমাদের ফুটবল যে জায়গায় পৌঁছেছে তাতে হাসির বদলে এখন কান্নার সময় এসে গেছে । তার কারণ আমাদের ফুটবল এখন মারা গেছে । তবে আমরা মৃতদেহটাকে না পুড়িয়ে বা কবর না দিয়ে নিজেদের স্বার্থে সেটা মমি করে রাখার চেষ্টা করছি । কিন্তু ঠিকমত নিয়ম না জানায় মমিটাও ঠিকমত করা হয়ে উঠছে না, ফলে দুর্গন্ধ বেরাচ্ছে ।

“দুর্গন্ধ কি ? আপনারা জানেন দু’ বছর আগে ময়দানে একটা খেলা গড়াপেটা করে হচ্ছে বৃগাতে পেরে দর্শকরা-সাপোটিররা হাসামা বাঁধায়, টেটে সাঙন বারাতে যায়, স্রেয়ারদের মারে, ক্লাবকর্তাদের মারে । এটাই হল দুর্গন্ধ । গত বছর কাগজে পড়ি একজন বড় স্রেয়ার দলবলদেব আসে ক্লাবে থেকে যাবে বলে আ্যভভাণ নিয়েছে, নেওয়ার সময় বলেছে এই ক্লাবকে ঠাঁবু তার কাছে মন্দিরের মতো । পড়ে কী ভাল যে লাগল । এই অবিশ্বাস, নীরীতি আর অবক্যের যুগে, ম্যানেজ আর গড়াপটার যুগে একজনও অস্তুত ফুটবলের ঈশ্বর উপাসনার মতো ব্যাপার মনে করে । টাকাকড়িটা, এর কাছে বড় কথা নয় । কিন্তু তিনদিন পর কাগজেই দেখলাম সেই ফুটবলার আর এক বড় ক্লাবের এক কর্তার ভ্রাতাই গিয়ে টাকাপয়সা নিয়ে মাদারি করাছে । এটাও হল দুর্গন্ধ ।

“ফুটবলকে মেয়ে ফেলল কারা ? প্রাণবন্ত ছিল আমাদের সময়ের ময়দান, এখন ঠা শ্মশান । শ্মশানে বুঝেবোজাচ্ছে শোয়াল কুকুর, যাদের বলা হয় ক্লাব কর্কটকী । এখন বিখ্যাত হওয়ার লটকাটা রাস্তা হল বড় ক্লাবের অফিসিয়াল হওয়া । টাকার জোর থাকলে ভাল, না থাকলেও ক্ষতি নেই । এক পয়সাও ইনভেস্ট না করে লাখ টাকার পাবলিসিটি পাওয়া যায়, অফিসিয়াল হতে পারলে তখন যা বলবেন কাগজে বড়-বড় করে ছাপা হয়ে যাবে, লোকের কাছে পরিচিতি পেয়ে যাবেন । ক্লাব ভাঙিয়ে, কানেকশন বাড়ানো যাবে, তাই দিয়ে ব্যাঙ্ক লোন নিয়ে অনেক কর্তার দু’ নখরি কারবার চলছে লোকে লোকে কাগজে অস্বীকার । এইসব প্রচারলোভী, ময়দানে না এলে বলেও যাদের কোনওদিনই চিনত না, এইসব ক্ষমতালোভী, যারা ফুটবলকে ভালবাসে না, সভতা, নিষ্ঠা, পরিশ্রমের কোনও দাম যাদের কাছে নেই, তারা মনে করে যেহেতু তাদের টাকা আছে তাই ময়দানটাকে ইচ্ছে করলেই কিনে নিতে পারে, ফুটবলারদের যারা কুকুর-ঝেড়ালের মতো মনে করে তাদের মুখের সামনে টাকার খলি ধরে তু-তু করে টেটে নিয়ে আসে । এই টাকার লোভই আমাদের ফুটবলের সর্বনাশ করেছে ।”

নিলু গড়গড়ি হঠাৎ থামলেন । অনর্গল ব্যাক্যেতে শ্রোতারা ভেসে যাচ্ছিল । তাদের পাড়ে ভিড়িয়ে দিতেই বোধ হয় তিনি বক্তৃতা বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে সমীরণের দিকে তাকালেন । শ্রোতারাও তাকাল । সমীরণ বিব্রত বোধ করল ।

“সমীরণ আমার ছেলের বর্গসী । এখনকার ফুটবলারদের সম্পর্কে কিছু বললে সেটা নিশ্চয় ওর গায়ে লাগবে তাই আগেই মার্গনা চেয়ে রাখছি । কুকুর-ঝেড়াল পর্যায়ের আজকের ফুটবলারদের নেমে আসার জন্য কিছু তারা নিজেরাই দায়ী । এরা বলে ক্লাব গুরুত্ব দিচ্ছে, দুর্গন্ধ দিচ্ছে তাই রয়ে গেলাম যা গুরুত্ব-মর্যাদা দিচ্ছে না বলে ক্লাব ছাড়লাম, কিন্তু লক্ষ-লক্ষ

ফুটবলপ্রেমী মানুষ কাগজে যা এদের সম্পর্কে পড়ছে তাতে তো মনে হয় এক মিলিগ্রাম মর্যাদাবোধও এদের নেই। দলবদলের সময় তো এসে গেছে, আর চার-পাঁচদিন পরই সেই করা শুরু হয়ে, কাগজেই আপনারা পড়ছেন কত নাটক হচ্ছে, ফুটবলাররা ডালনাগা বাড়ছে। কিন্তু সেইটা করার আগে কতকম ডিগবাজি যে খাবে, শুধু সেটাই এখন লক্ষ করার।

খাঁ-খাঁ করে উঠল সমীরণের কান। মাথাতা একটু নিচু হয়ে গেল, নিলু গড়গড়ির কথাই মনে এখনও সে অন্যায্য কেনও বস্তু পায়নি। কিন্তু তার সামনে এসে কথা তোলা কেন? সে নিজে তো কখনও মর্যাদা হারাবার মতো কোনও কাজ করেনি! শুধু পাঁচ বছর আগে যখন সে প্রথম ময়দানে খেলতে নেমেছিল, যখন অনভিজ্ঞ কাঁচা ছিল তখন লাল কার্ড দেখেছিল রেফারির অপমান কাম। পরের বছর ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে, যা সব তরুণ ফুটবলারই চেষ্টা করে। তার পরের বছর অন্য ক্লাবে গেছে বেশি টাকার অফার পেয়ে। এতে অনায়াসী কী? এ তো তার উন্নতিরই স্বীকৃতি।

কিন্তু তারপর তো সে আর ক্লাব বদলয়নি, টাকাকড়ি নিয়ে দরদরি, পাঁচ কণ্ঠে দর বাড়িয়ে নেওয়ার জন্য কাগজে অজ্ঞেবাজে কথা বলা, গুণবাজি করা, এসব তো সে কখনও করেনি। ইতিয়া কাম্প থেকে বাংলার অনেক ছোটই হয়েছে নোভোচেকের কঠিন মাপকাঠিতে অযোগ্য বিবেচিত হওয়ায়। সে কিন্তু রয়ে গেছে। তাই নয়, দেশের ক্যাপ্টেনও হতে চলেছে। তার পক্ষে মর্যাদাহানিকর কাজ করা সম্ভবই নয়।

“এরাই সব মর্যাদাবান ব্যক্তি,” এই বলে নিলু গড়গড়ি শেষ মাথানো কণ্ঠে একের পর এক উদাহরণ দিয়ে গেলেন, কোন ফুটবলার মার্চের মধ্যে রেফারির গায়ে খুঁত দিয়েছে, রেফারির কান ধরছে, রেফারিকে লাথি, কিল, চড় মেরেছে। কোন ফুটবলার এটাই আমার আমার শেষ বছর, তারপর, রিটায়ার করব বলেও পরের বছর বলল ক্লাবের জনতা চাইছে তাই অবসর নেব না। কোন ফুটবলার খেলার কয়েক ঘণ্টা আগে বলেছে যাকি টাকা হাতে না পেলে পায়ে বল ছোঁবে না। গড়গড়ি বলে যাচ্ছেন আর সমীরণ আড়চোখে লক্ষ করছে নানান বয়সী স্রোতা, হাড়ি থেকে রসগোল্লা টাটপ মুখে ফেলে চিরাবাবর মতো বক্তৃতা পরমানন্দে চিবাচ্ছে, চোখেমুখে গড়াচ্ছে মজা পাওয়ার রস।

বক্তৃতা শেষ হল প্রচুর হাততালি পেয়ে, চেয়ারে বসে গড়গড়ি পাশে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন, “ভূমি হয়তো অন্যদের মতো নও, কিন্তু পাপের ভাগ তোমাকে তো নিতেই হবে।”

জাবাবে সমীরণ শুকনো হাসি ছাড়া আর কিছু দিতে পারল না, নিলু গড়গড়ি তা লক্ষ করলেন।

“এমন একটা সময় শিগিরিই আসবে যখন গাল দিতে গাথা-গোক বলা হবে না, বলা হবে ফুটবলার। এক সময় ফার্স্ট ডিভিশন ফুটবল খেলেছি, এককথা ভাবলে এখন আমি কষ্ট পাই। হয়তো তুমিও পাবে।” গড়গড়ি আলতোভাবে সমীরণের বাহু স্পর্শ করলেন, যেন আগাম সমবেদনা জানিয়ে।

সমীরণ কাপ, শিশু এবং অন্য গ্রাইন্ডগুলো হাতে-হাতে তুলে নিল। দেওয়ার সময় সবার হাত ধরে ব্যক্তিগে হাসলও, কিন্তু কিছুই তার মনে ছাপ রাখছে না। সে কিছুই দেখছে না, কিছুই শুনেছে না। তার ভেতরে কোথায় যেন একটা শট সাক্ষিট ঘটে গিয়ে ইন্ট্রি নামক ডায়নামোটিকে বিগড়ে দিয়েছে।

সমীরণা, আপনি কিছু বলুন, অন্তত দুটো কথা। ছোট-ছোট ছেলেরা আপনার মুখ থেকে দুটো কথা শোনাব জন্য খুব আশা করে আছে।”

ক্লাস দাঁড়িতে সমীরণ সামনের ভিড়ের দিকে তাকাল। যা বলব এরা কি বিশ্বাস করবে? নিলু গড়গড়ির কথাগুলো কানে নেওয়ার পর এদের শোনাবার মতো কোনও কথাই সে ঝুঁজে পাচ্ছে না।

“সমীরণা...”

সে মাইকের সামনে উঠে এল। কোনও ভণিগা না করেই শুরু করল, “গড়গড়ি আমাদের শিষ্টত্ব, তার বক্তব্য আমি মাথা পেতে গ্রহণ করলাম। আমাদের দু’জনের খেলার সময়ের মধ্যে অন্তত চল্লিশ বছরের ফারাক, এম মশো মশানে প্রচুর পরিবর্তন ঘটে গেছে। সেটা ভালর না মন্দের দিকে গেছে তা ভবিষ্যৎকালই বিচার করবে। যদি মন্দের দিকে গিয়ে থাকে তা হলে আমাদের জ্যেষ্ঠরা তাতে যেতে সিলেন কেন? দূরে দাঁড়িয়ে না থেকে তাঁরা বাধা দিতে পারবেন।

“খারাপ লোকেরা এখন ক্লাব চালাতে আসছেন, কিন্তু তাঁরা ক্লাবের কর্তা হওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন কী করে? আমাদের ফুটবল স্টেট-আপটা করা গড়চ্ছেন? নিন্দ্য এখনকার ফুটবলাররা নয় আমাদের পেশাদারের মতো টাকা নিই, কিন্তু ফাঁকি মারি এই স্টেট-আপের গলদের সুযোগ নিয়ে। ফুটবলকে মেয়ে ফেলা ফুটবলারদের একর কন্মভার সম্ভব নয়, কলকাতার ফুটবলে মৃত্যুর স্বীজ্ঞা বহুকাল আগেই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেটা কারোনা আমাদের পূর্বসূরীরা। হ্যাঁ, ফুটবলকে হুমি করে রাখতে চাওয়া হচ্ছে কিন্তু সেই কাড়টা তো বয়স লোকেরাই করছেন।” সমীরণ লক্ষ করল ভিড়ের নজর মাঝে-মাঝেই নিলু গড়গড়ির দিকে সরে যাচ্ছে। সেই নজরে মজার বিলক নেই।

“টাকার প্রতি লোভ নেই, টাকার প্রয়োজন নেই এমন কেউ যদি এখানে থাকেন, অনুগ্রহ করে এগিয়ে আসবেন কি?”

সমীরণ কথা বন্ধ করল। ভিড় থেকে একটা গুঞ্জন উঠেই নীরবতা নেমে এল। সে ধীরে মাথটাকে দু’বার ঘুরিয়ে দু’ পাশে তাকাল। অর্ধবহু একটা নৈশশব্দ তৈরি হল।

“এখনকার ফুটবলাররা আপনারদের মতো ধরেনই ছেলে। তাদেরও টাকার প্রয়োজন আছে। আপনারদের নমস্কার জানিয়ে আমার নিবেদন শেষ করলাম।”

সমীরণ চেয়ারে ফিরে না গিয়ে মন্দের সিঁড়ির দিকে এগাল। ছোট-ছোট ছেলেরদের জন্য কোনও কথাই বলা হল না। এজন্য মনটা তার লাগছে বুট, আবার কিছুটা হালকাও বোধ করল নিলু গড়গড়ির খমখম মুখটা দেখে।

“তুই পরশুই আমার রিহার্সালে হাজির হবি।” উজ্জসিত বাসব ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল। “দাঁড়িয়ে শুনিলাম তোর বক্তৃতা। কী গলা, কী ডেমিটারি, কী ড্রামটিক পছন্দ, কী পিচ কন্ট্রোল, কী...” বাসবের দলবদ্ধ হয়ে এল।

“তাজাতা চল, স্টুকেসটা নিয়েই বাড়ি রওনা হব, অনেক কাজ আছে।” সমীরণ জেরে পা চালাল।

“সমীরণা একটু বসছেন না, একটু মিটি...”

“না, না, মিটি আমি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।”

“সমীরণা, আপনার জন্য রিক্সা...”

“দরকার নেই, ছেটেই...”

“সমীরণা, মালাটা অন্তত নিয়ে যান।”

“ওটা গড়গড়ি দাকে দিরা।”

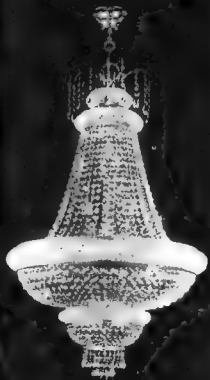
১৪১

রাত্রের খাওয়া শেষ করে টেবিলেই ওরা গল্প শুরু করেছিল প্রায় রাতেই ওরা চারজন কিছুক্ষণ বসে সন্ধ্যারের ভালমদ অভিজ্ঞতার বা ব্যক্তিগত সমস্যার কথা বলে থাকে। আজ যুঁহু মিষ্ট্রি এবং নিলু গড়গড়ির প্রসঙ্গ ওঠে।

“ফুটবলারদের গাথা-গোক বলল! তার মানে, নাকু তুই...” রেখা গুপ্তর অসহ্য বিষয় আর প্রচণ্ড রাগ মিশে গিয়ে তাকে বাক্য শেষ করার সুযোগ দিল না।

সুযোগটা নিল শ্যামলা। “একটা গাথা-গোক। সমীরণ গুপ্ত, নামের পাশে টাইটেল গা. গ.।” তারপর সমীরণের কানে-কানে

**আপনার মন-পছন্দ সৌন্দর্য
চাকচিক্য ও কারুশিল্পের
অনবদ্য সমন্বয়**



শিল্পকর্মের বিশেষত্ব
শিল্পায়িত কাচ, মেসার্স মোকন বহিঃ
শৈলী ও টেক্সচারের বিশাল সম্ভার
কেন্দ্র অনুমোদিত বেছে নিন। প্রতিটি কারুশিল্প
সুন্দর কারুশিল্পের নিদর্শন। আমন্ত্রণ
কাজকর্মের শ্রেষ্ঠতম এককালীন আদর্শ



মহল ল্যাম্প শোডস

শহরের সবচেয়ে মনোরম শো-রুম
ঠিকানা

২২৭/২এ. ডে. সি. কু. জোড়

ফোন : ৪৭-৯৫১৭, ৪৭-২৭১০

ল্যাম্পডাউন ও সোয়ার সাকুলার রোড কর্নার

শিল্প কর্মসম্পন্ন দ্বিতীয় গাড়ি পার্ক করার
সুবিধা আছে

বলল, "যেমন তুই বেগার শব্দটা তৈরি করেছিল।"

"ঠাট্টা নয় মলা, ঠাট্টা নয়।" হিম্মতির মুখ সিরিয়াস হয়ে উঠল। "দাদা তো আর বাংলা কাগজগুলো বাজাঘোরে পড়ার সুযোগ পায়নি, শেলে বুকতে পারত স্টার ফুটবলাররা এক-একটা সভাই গা.পা.। এই তো সার্বাধিক রপ্তান পাল আর দেবী মাইতিকে যাত্রীর পত্নী ঘোষ দু' লাখ আশি হাজার দর দিয়েছিল। ওরা বলে বটা বিশ্বাসের সঙ্গে কথা না বলে কিছু করবে না। ওরা এসে বটাকে বলল যাত্রী এই টাকা দেবে, আপনি দর না বাড়ালে যাত্রীতে চলে যাব। বটা ওখন দু'জনকে দু' লাখ ষাট করে দেবে বলল। আর দু'জনের গভাবারের ব্যকুয়া ছিল পঁচিশ হাজার করে, সেটাও মিটিয়ে দেবে বলল। ওরা মেনে নিয়ে আড্ডাভাঙ্গ নিল। তারপর কী করল জানো? দু'জনেই পত্নী ঘোষের কাছে গিয়ে বলল, আমাদের যদি তিন লাখ করে মেনে তা হলে সারাখির আড্ডাভাঙ্গ ফিরিয়ে দেব।"

"এইসব কথা কাগজে বেরিয়েছে, না কি তুই বানিয়ে-বানিয়ে বলছিস কানু!" রেখা গুপ্ত অবাক হয়ে বললেন।

"শিসি, কাগজগুলো এখনও ঘরে বয়েছে তোমাকে সব দেখাতে পারি, লাইন-বাই-লাইন সত্যি। কিন্তু তোমাকে দেখাব না।"

"কেন?"

"তা হলে তুমি দাদাকে আর ফুটবল খেলতে দেবে না।"

"কেন দেব না? পরিশ্রম করে খেলা শিখেছে, বছরে এত গাদা-গাদা ম্যাচ খেলেছে রক্ত জল করে, সেজন্য টাকাকাড়ি নেবে না? নিশ্চয় নেবে। মজুরি বাড়ায়, মাইনে বাড়ায় করে স্লোগান দেবে, মিছিল করবে কুলিমঞ্জুর, কোরানিরা, তার বেলা দেখ হয় না আর ফুটবলাররা দুটো টাকা বাড়তে চাইলেই মহাভারত অশুভ হয়ে পড়ে। নাকু এবার যারা বেশি টাকা দেবে তুই সেখানেই খেলবি।"

সমীরণ হাসল। মাথা নামিয়ে কয়েক সেকেন্ড ভেবে নিয়ে মস্তুর ভাবী গলায় বলল, "মিলু গড়গড়ির কথাগুলো মতো অনেক সত্যি জিনিস আছে শিসি। ফুটবলাররা নিজেরের মর্যাদা নিজেরাই খুঁয়েছে নানানভাবে। দর বাড়বার জন্য এই যে একবার পত্নী একবার বটা আবার পত্নী, এতে কয়েক হাজার টাকা হযতো বাড়ানো যাবে কিন্তু ক্লাবের সমর্থকরা কি এদের মানুষ হিসাবে চুঁতে স্থান দেবে না কি ওরা নিজেরাই নিজেরের স্বং মানুষ ভাবে? ভেবে দ্যাখো শিসি, দেশে এখন অন্যান্য খেলার সঙ্গে তুলনায় ফুটবলের স্থান কোথায়? শুধু বাংলাতেই ফুটবল নিয়ে নাচনাচি হয়। এখানে রাস্তায় হাটলে বহু মানুষই ভাঙায়, ছেলেরা অটোগ্রাফ চায়। কাজকর্ম, দরকার নিয়ে কোথাও গেলে আগে সেটা করে দেয়। কিন্তু বাংলার বাইরে ফুটবলারদের এখন আর কোনও খাতির নেই কেননা ইন্টারন্যাশনাল লেভেলে আমাদের কোনও পারফরমেন্স নেই। আছে ক্রিকেটের, ওরা বিশ্বকাপও জিতেছে। তাই ক্রিকেটারদের পেছনে সবাই ছোটে। আমি নিজে বড়-বড় শহরে, কেম্বল বাদে সব ভায়গায়, এটা লক্ষ করেছি। কেন এমন হবে?" সমীরণ তার মর্মবেদনা কণ্ঠস্বরে প্রকাশ করল।

"কিন্তু সেজন্য ফুটবলাররা দায়ী হবে কেন?" হিম্মতি তর্ক চালাবার একটা রাস্তা পেয়ে যুক্তির সাইকেলে উঠে পড়ল। "ভারত ইন্টারন্যাশনাল পর্যায়ে খেলতেই যায় না, না গেলে ফুটবলাররা তৈরি হবে কী করে? ক্রিকেটে যেসব লোক বোর্ডে যায় তারা বেটার ক্লাস অব পিপল, আর ফুটবলে পত্নী, ঘটা, ঘনু এই তো সব নাম। নামেই বোকা যায় কী ক্লাসের লোক!" হিম্মতি ঠোঁট ঝাঁকাল।

"কনু, তুই ভুলে যাচ্ছিস, বিরাশির এশিয়ান গেমসে লিগিতে হয়েছিল। তাইতে আমাদের ফুটবল টিম তৈরি করার জন্য বহুবার বাইরে খেলতে মল পাঠানো হয়েছিল ইন্টারন্যাশনাল টুর্নামেন্টে।

খনই আমাদের দেশে নেই ক্রীড়া ক্রীড়া হয় । ভারত এই কাপে এখন পর্যন্ত ট্রাইপ্লেট মাচ খেলে জিততে মাত্র একটা । ইউনেস্কো বিশ্বব্যাংকে হারিয়েছিল সেই বিরোধিতা । গোল দিয়েছে মোট ৩০০০টা, খেলেছে ট্রাইপ্লেট । নিজের দেশের মাটিতে এত বছর ধরে ইন্টারন্যাশনাল খেলি, দেশের লোকের সামনে । এতে শাশালা বাড়তি একটা প্রেরণাও প্রেরণার পাওয়ার কথা । দেশের সম্মান, দেশের মর্যাদা রক্ষার জন্য, বাড়াবার জন্য প্রাণ সমর্পণ দেওয়াই এখন একমাত্র কাজ হয়ে ওঠে ।”

সমীর্ণ কথা খামিয়ে তিনজনের মুখে দিকে তাকাল । পিসি ও মলা গম্ভীর হয়ে গেছে । কানুর সাইকেলের চাক থেকে হাওয়া এবার যাচ্ছে ।

“প্রত্যেকবারই ভারত সবার শেষে । ক্যাম্পে নোভাচেক একদিন বলল, স্যাম, আমাকে সমীর্ণ বলে না, তোমাদের দেশ কি ফুটবল খেলা হয় ? কেমন ফুটবল খেলা হয় ? হেলথ নেই, স্পিড, স্ট্রিং, স্ট্যান্ডিন নেই । কিন্তু বেসিক স্কিলগুলো ? এখনও পাস ধরতে পারে না, শুটিং পাওয়ার জিরো, ক্যাম্পেই বল দিতে গানে না, এয়ারে ভেরি পুওর, কখন কোথায় থাকতে হবে সেই জানাটাও নেই । তোমাদের ফুল লেভেলে কিছুই দেখাবার ব্যবস্থা নেই । অজ্ঞ, আনক্লিড, ব্যাপার খাচ্ছ নিজে বেশি ব্যয়সে ক্লাব ফুটবলে আসে । সেখানেও কিছু উন্নতির সুযোগ পায় না । ব্যাপার খাচ্ছ নিজে সারা বছরই অবিরাম খেলে-খেলে এত ক্লান্ত হয়ে থাকে যে, ফিল বাজারের জন্য ব্যাটার ইচ্ছে আর থাকে না । তারপর ইন্টারন্যাশনাল লেভেলে ওয়া যখন আসে, আর তখন কী ফুটবল যে খেলে, সেটা তো খেলার ফলই বলে দিচ্ছে ।

“শুনতে-শুনতে লজ্জায় মাথা নুয়ে আসে । তারপর রাগও হয় ” সমীর্ণ হঠাৎ সোজা হয়ে বসে রাগী নীচচাপা স্বরে বলল, “ইচ্ছে করে লণ্ডনও করে দিই কলকাতার ফুটবলকে । শুধু ট্রফি জেতা, লিগ জেতা ছাড়া আর কিছু এরা চায় না । সারা পৃথিবী এগিয়ে যাচ্ছে, এমনকী পাশের এই বাংলাদেশও আমাদের ফেলে এগিয়ে গেছে আর আমরা এখানে ট্যাকটিক্স আর স্ট্র্যাটেজি ভেঙে বড়-বড় বুলি কপচাচ্ছি । বাটার থেকে স্ট্রোয়ার ধরতে লাখ-লাখ টাকা ব্যরত করছে এই দুটো ক্লাব । ভাবতে পারো কিনা জন, ফাল্গুনার, কানহিল এরা কিনা স্ট্রোয়ারের জাত ? অথচ ওরাই এখন ময়দানের অরাধা দেবতা । এদের আনাব চেষ্টা হচ্ছে আমাকে কোণঠাসা করার জন্য ।”

“সে কী রে !” পিসি আঁতকে উঠলেন । “কোণঠাসা তো ওরাই হতে তোকে কাছে ।”

“তোকে কি সারথির আর দরকার নেই ?” হিমাত্রি যু তুলে জানতে চাইল । “তোকে খাটীতে যাওয়ার সুযোগ দিলে ইলেকশনে বাটার কী অবস্থা হবে ?”

“কথটা দরকার বা অদরকারের নয়, টাকা দিয়ে আমায় অবশ্যই ধরে রাখবে । বট্টা বিশ্বাস যতই আমার অপছন্দ করুক, সে জানে আমি বা সর্বিশ্ব ক্লাবকে দেব, আর কেউ সারা বছর ধরে তা দিতে পারবে না । এটা সারথি, জনতাও জানে । কিন্তু বট্টা বিশ্বাস ওর নিজের ভাবের কয়েকটা স্ট্রোয়ার দিয়ে মাঠে আমায় সারা বছর খাটা করার চেষ্টা করবেই । ম্যাচ গড়বুড় হলেই ওর পোষা ছেলেরা টেটে ইট টুটে আঙুন ধরিয়ে বামেলা পাকাবে আর লেগেটা আমার ঘাড়ের ফেলবে । অবশ্য ওর গোষ্ঠীতে যদি ভিডিও তা হলে কিছুই হবে না ।”

“তুই তো বাঙ্গালার চলে যাবি, তোকে তো তা হলে আর খেলতে হচ্ছে না ।” শ্যামলা বলল, কামেলা এডাবার একটা বাস্তা বাতলে ।

“আরে, চলে যাওয়াটা কি চিবকালের জন্য ? ক্যাম্প থেকে

ছেড়ে দেবে, তখন এসে খেলবে । মাঝার ডাকবে, চলে যাব আমাকে বাইশ তারিখের মধ্যে কোরিডোড় পৌঁছতেই হবে । নাগর্জিব খেলা শেষ হলে নোভাচেক যদি মনে করেন তা হলে ধরে রাখতে পারেন একসঙ্গে ট্রেনিংয়ের জন্য খাবার লিগে খেলার জন্য ছেড়েও দিতে পারেন । সবই ঠিক ইচ্ছেও পণব ।”

“তোকে তো সারথি কষ্টাটী করতে বলবে ।” হিমাত্রি জানতে চাইল না, একটা স্বতঃসিদ্ধ ঘটনা কেন বিবৃত করল । “খাটীও তোকে চাইছে, বেশি টাকা দেবে বলছে । দু’ পক্ষেই দলটা আসে শুনে নে ।”

“দরটব শুনে কাজ নেই । নাকু, তুই আগে ভাল করে খেলাটা তৈরি কর । ওই চেক সাহেবের কাছ থেকে যত্ন করে সব লিখে নে । সম্মান বাড়ান, দেশের, দেশিও তাতে ভাবও সম্মান বাড়বে ।” পিসির কথাগুলো দৃঢ়স্বরে বলা এবং তাইতে বাকি তিনজন অবস্থিতে পড়ল ।

“পিসি, দাদা তো দেশের সম্মান নিয়ে ভাবছেই, কিন্তু টাকটাই বা ছাড়বে কেন ?” শ্যামলা বাস্তবের কাছাকাছি পিসিকে ধরে রাখার চেষ্টা করল । “এই তো একটা আগে বললে, রক্ত জল করে খেলে সেজন্য টাকাকড়ি নিন্দার মেঘে, খারাই বেশি টাকা দেখে...”

“মলা তুই ভুল কবছিস ।” হিমাত্রি খামিয়ে দিল । “পিসি বলতে চায় টাকা তো নেবেই কিন্তু দেশের মর্যাদাও গাড়াতে হবে, তাই তো ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই-ই,” পিসি সম্মানটা পেয়ে গিয়ে হাঁফ ছাড়লেন । আর ঠিক তখনই বাড়ির সামনে মেটরগাড়ির দাঁড়িয়ে যাওয়ার মতো শব্দ ভেসে এল ।

“এখন আবার কে !” সমীর্ণ দণ্ডায়মান-চড়ব দিকে তাকিয়ে বলল, “এই সাড়ে দশটা !”

হিমাত্রি জানলার কাছে উঠে গেল । শ্যামলা ফটকের আলোটা ছেলে দিল ।

সবুজ মার্কিতির দরজা খুলে নামছে ঘনু মিস্তির । রাস্তায় পা রেখেই বাড়ির জানলার দিকে ইশারা করে আলো নিভিয়ে দিতে বলল

“ঘনুটা অব্যার এসেছে, মলা আলো নিভিয়ে দে ।” হিমাত্রি রিলে করল জানলা থেকে । দরজা খুলতে খুলতে সে বলল, “এত রাতে যে, কী ব্যাপার ?”

“এত রাতে আর কোথায়, মাত্র তো সাড়ে দশ । কলকাতায় এখনও ট্রাম-বাস চলাচ্ছে, খাবারের দোকান খোলা রয়েছে, তোমাদের অবশ্য একটা বেশি বাড়ই । যারা ফুটবলার ক্যাচ করে বেড়ায় তাদের কাছে দুপুর একটা আর রাত একটা সমানই ব্যাপার ।” ঘনু সমীর্ণবন্ধকে দেখে খুবই হঠমানে ডাইনিংয়ের চেয়ারে বসে পড়ল । “হুই হুই বাবা, একটা বাত না করলে কি বাড়িতে পাওয়া যায় ?”

“আর একটা দেরি করলে দাদাকে আর পেতেন না ।” হিমাত্রি গম্ভীর গলায় বলল ।

ঘনু চমকে উঠলেন, “কেন, কেন ?”

“সারথির লোক দু’বার এসে খোঁজ করে গেছে । হয়তো রাতেরও আসবে । তাই দাদা রাতে বাড়িতে থাকবে না ।” হিমাত্রির থেকেও শ্যামলা আর একটা গম্ভীর গলায় বলল ।

“সারথির লোক !” ঘনু বিব্রিত, ভয়, উৎসাহ মিশিয়ে তাকালেন । “বন্ধু ? নির্মল ? নাম বললে ?”

“বলনি । এঁরাওবে যখন-তখন ঘনঘন ডিস্টার্বেন্স হলে... আমার পাট ওয়ান পরীক্ষার আর দু’ মাসও বাকি নেই—” শ্যামলা দিবৎ অনুযোগ কর্তে এবং চাটনিতে ফুটিয়ে তুলল ।

“ঠিক ঠিক, ডিস্টার্বেন্স মইও পড়াশোনা, পরীক্ষার প্রিপারেশন হয় না, ফুটবল তো খেলাই যায় না । নাকু, গুডবাই নে । দুটা শার্ট, একটা প্যান্ট, একটা পাজামা হলই হবে ।”

“দুটো শাট, দুটো প্যান্ট গুছিয়ে নে, তার মানে ?”
সমীরের আকাশ থেকে পড়ার মতো অবস্থা। এমনটি তার আজই হয়েছিল যখন বাসবের গলিতে ওরা তিনজন আচমকা ছুটে এসে তাকে ধরেছিল।

“মানে হল, পতুর বাড়িতে এখনই তোকে নিয়ে যাব।”

“নিয়ে যাবে মানে ?”

“ওখানে থাকবি, ওখান থেকেই সই করতে যাবি, সই করেই সোজা দমামে গিয়ে সেনে উঠবি। জোখকার টিকিট কাটব বল ? মাস্তাজ, বাসালোর না হায়দরাবাদের ? মাস্তাজেরই কেটে রাশি, ওখান থেকে সড়িথের সব লাইটওলাই পাৰি।”

“থামুন থামুন।” সমীরণ দু’ হাত তুলল। “পতুরার বাড়িতে আমি যাব কেন ?”

কথটা শুনে ঘনু অবাধ হয়ে পাঁচ সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বলল, “কেন কী রে ? দু’বার যে ঘুরে গেছে। এর পর কি তোকে আর ছেড়ে রাখা যায়।”

“নাকুরে ধরে রাখবেন ?” পিসির নির্বিকার ভ্রু এতক্ষণে ঘুলল।
কথার মধ্যে প্রবেশ করলেন সফেদ-কুটিল চোখ নিয়ে

“নিচয়।”

“আমি বেঁচে থাকতে।” চাপা গর্জন আর পিসির উত্তেজিত দাঁড়ানে দেখে ঘনু চেয়ারে তার অবস্থান পালটে ইঞ্জিনাকেন পিছালেন। বাঁ হাতেটা অপনা থেকেই বৃশ শার্টের কলারের কাছে উঠে গেল।

“কেন ? কী করেছে ও ? যেখানে খুশি ও খেলবে, যার সঙ্গে খুশি ও যাবে। ও কি গাথা-গোরু যে, দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে যাকেন ?”

“আহা আপনি এত চট্টছেন কেন, নাকুর তো দুটোই পা, ও কেন গাথা-গোরু হতে যাবে ? আমরা ওই পা দুটোই চাইছি। অন্য কেউ এসে ওর পা ধরে যাতে টান না মারে সেকজাই ওকে পতুর বাড়িতে সম্মতে চাচ্ছি। আপনি অল্পেই স্বাভাবিক মূর্তি ধরেন। আজ সকালে আমরা...” ঘনু গলায় হাত বেগায়ে শুরু করলেন। রেখা গুপ্ত অপ্রতিভ হয়ে আড়চোখে তিনজনের মুখ লক্ষ করে বুঝলেন সকালের কাজটা নিয়ে এরা বহুদিন তার পেছনে লাগবে।

“ঘনুলা, আপনি কি আমার ব্যাটা ছেলে ভেবেছেন ? কেউ ধরে নিয়ে যাবে বললেই কি আমরা খরা দিয়ে দেব। তা ছাড়া, আমি যাত্রীতে খেলব এ-ধারণাটাই বা আমাদের হুল কী করে ?” সমীরণ বিরক্তি লুকোবার চেষ্টা করল না।

“তোমার জায়গায় তিনটে প্রেমার আনছে, সেটা তো জানিস ? আমাদের বুককেও টোপ দিয়েছে। সারথি এখন ডেসপ্যারেট, একটা-দুটো ঝাঁকিয়ে পাওয়ার জন্য। নইলে গত তিন বছর একটাও বড় মাফে গোলা করতে না পারা বুককে কিলা দু’ লাখ অফার দেয় ?” ঘনু তাকান বনেছেন বোঝাতে চোখ পিঁপটিত করলেন।

“তা হলে বুকু চলে যাক সারথিতে।” সমীরণ আলস্য ভাঙার জন্য দু’ হাত তুলে নেমে চোখ দিল। “দু’ লাখ পেলে যাওয়া উচিত।”

“পাগল হয়েছিস। সারথিতে গিয়েই যাত্রীকে গোলা দেবে। ওকে যেতে দেওয়া চলবে না, দুই পঁচিশে ও রাঙি হয়েছে। আজকেই ওকে পতুর বাড়িতে জিয়ে করে দিয়ে এলাম। তুইও এবার চলে।”

“বুকু অর্থাৎ কিশলয় দস্তকে দুই-পঁচিশ, যে গত তিন বছর ধরে বড় মাফে গোলা করতে পারেনি। আর সমীরণ গুপ্তকে এক লাখ যাট হাজার। বাহু।” হিমাত্রি দামার হয়ে দরদারির প্রথম ধাপে পা রাখল। “আর দুলাল চক্রবর্তীর মতো বানপ্রস্থের সময় হওয়ায় কত অফার দিয়েছেন ?”

ঘনু মেজাজ হারালেন না।। খোঁচাটাকে সরল হাসি দিয়ে

ভেঁতা করে বললেন, “মানছি দুলালের বানপ্রস্থের সময় হয়ে গেছে, এখন ও পরিশ্রম মিনিটের প্রেমার। কিন্তু বড় মাফে এখনও ওর জায়গায় শেনবার মতো লোক এ দেখে নেই। এখনই ওকে মিস্তে হবে। বলছি তো, ছেকে তুলে নেব এবার, টিকাপস নিয়ে জেল ও কার্পা যাত্রী করবে না তা হলে

“তা হলে কী ?” পা দুটো হড়িয়ে চেয়ারে শরীর এলিয়ে

কমিয়ে সিঁ, সে শব্দ না

“হুকুম পতুরার কতি হচ্ছে, সামনেই পাঁচ ওয়ান। পতুর গতি নিশি এসেই বাসো শাট-প্যান্টটা ভরে এবার বেরিয়ে পড়, পতুরার নিতে কিসিনি।” হাততালি নিশিচ্ছ কথটা বলে, কী সন ডাফে-ডাফে পতুরার পকেট হাত ঢুকিয়ে ঘনু, নমির নমুন ত্রিগেট বেস কাস চাকল করেকটা চাট দিলেন। রেখা ওস্তর চোখ নিল হন ত্রিগেট শামলা হাত দিয়ে মুখ চাপন হিমাত্রি হাতা বহন গেয়ে বেসবের নিকে ছুটে গেল।

সমীরণ এসব লক্ষ করেনি। কারণ চোখ বন্ধ করে সে তখন ভাবছিল। “ফুলা, আমি যাত্রীতে যাব না।”

নীল আকাশ থেকে ঘুরুর মাথায় বাজ পড়লেও এত অবাক তাকে দেখাত না। “যাবি না। আমি যে পতুরকে দিবা গেলে বলে এসেছি, তোকে নিয়ে যাবই যাব। আমার মাথাটা যাবে, লম্বা রাখব ডাফে থাকবে না।”

“ধাক ঘনুলা, এসব কথা বলে লাভ নেই। আমার সঙ্গে কথা না বলেই দিবা গেলে ফেলছেন ?” সমীরণ কঠিন গলায় ইঙ্গিত দিল বাজের কথা সে শুনেই চায় না।

“দাদাশে কি গা-গ ভেবেছেন ?” শামলা ফুট কটল।

“গা-গ !” ঘনু বাবড়ে গেলেন, “তার মানে ?”

“ও কিছু নয়।” সমীরণ ধামাচাপ দেওয়ার চেষ্টা করল “হলার মাথায় পোকা আছে, সেগুলো মাঝে মাঝে নড়ে ওঠে।”

“আহু।” “নিশিচ্ছি বোধ করে ঘনু নমির ডিঙের ঢাকনাটা বুকে আঙুল ঢোকালেন। তাই দেখে রেখা গুপ্ত কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, শামলা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে তাকে চূপ থাকতে ইশারা করল।

“দ্যাখ নাকু এক-বাটটা হল চুক্তি, আর ওঁড়ো পজাল হাজার। তা হলে দু’ লাখ দশ হাজার। গত দু’ বছর ধরে তোমার পেছনে মেয়ে বয়েছি, এবার আর...” টেবিলে হুমতি খেয়ে ঘনু আঙুলের চিপে নমি সহ সমীরণের দিকে দু’ হাত বাড়লেন। “সীতেশের গ্রুপের ছেলে বুকু। ওকে প্রোটেস্ট করার জন্য সীতেশই দু’ বছর ধরে তোকে যাত্রীতে অনার ব্যাগড়া দিয়ে গেছে। এ-বছর পতুর এসে ওকে কোপাসা করে দিয়েছে, তবে বুকুকেও পতুর মাফে চায়। তুই প্রথম দুটো মাফে গোলা কর, বুকু-বুকু ফুটে যাবে, সীতেশরাও ভেদে যাবে।”

“যাকে ফোটাতে চান, তার থেকে লাশ পনেরো হাজার কম নেবে কেন ?” হিমাত্রি জেরা করার ভঙ্গিতে বলল।

“সাতটা গোলা তিন বছরে, এক-একটার দাম কত হবে বলে মনে হয় ?”

ঘনু তাকালেন সমীরণের দিকে। ভাইয়ের প্রাণটা দামার চোখেও। হত্যাশকাষে খাড় নেড়ে ঘনু নমিটা নাকে ঢুকিয়ে হাত বাড়তে গিয়েই মুখ ফাকসে করে ফেললেন। পযিরক্ষমে সবার মুখের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হেসে বললেন, “দাদাশে, কী তুলো মন যে আমার। আমার আমি নমি নিতে শুরু করেছি। এটা যে আজই তাগ করছি সেটা আর মনেই নেই।”

“এই ডিবেটাও কি জানলা দিয়ে টুঁড়ে ফেলে দেবেন ?” খুব সাধারণ স্বরে শামলা জ্ঞানত চাইল।

“নাহ।” ঘনু মাথা নাড়াল। “ফেলব না। থাক। বেইজ্ঞত হতে আর বাকি রইল না। জোমার সবাই আমাকে বাগাবাজ, ভণ্ড,

আট্টর বলে নিশ্চয় ধরে নিয়েছে। বোধ হয় আমি তাই। ক্রান করে-করে সোজাভাবে চলটিই ভুলে গেছি।”

কমণ হয়ে উঠেছে ঘুরা মুখ, কিছু খট করে নিজেকে সামলে নিয়ে মুখে সরল হাসি ছড়িয়ে বলে উঠলেন, “যাকশে এসব, বরং তুই পড়ার সঙ্গে একবার নিজেই মনোমুগ্ধি কথা বল। এক-একটা গোলক পাম সঠি সেটা ঐই ধারি করবেখন। মানে হচ্ছে আজ আর হেঁকে দিতে পারবে পারব না, তা হলে কলকে চল।”

“আপনি আমাদের পড়ুন কেনে নাহকটা দিন, কখন যাব সেটা ফেল করে চিঠি দেব।” সমীপন আত্মবিস্ময়ের বলল।

মুন্সালে এখিতা দিতে ওরা সবাই বাইরেব বারদেব এল। হঠাৎ তিনে বহু, এতদ কতর কতক মুখ, এতদ বসলেন, “মুন্সার বাড়িতে গোলাকলি।”

“হ্যাঁ, মুন্সার... রে—ও” রেখা গুপ্ত গুরুতর হয়ে আমায়-আমায় একপাশে, বহুক্ষণ ঘুনি মিস্তির মালতির সরঞ্জায় হাত বোঝালে।

“আহ, পিসি, তুমি মাটি করলে। মুন্সার কে তা ভুলে গেলে এর মধ্যে?” চাণা কথি খামার গলার এবং সেটা অপ্রতিভতার লজ্জা সহ

“জাট সেকেন্ডে পেলন থেকে এসে গেল করে দিয়ে গেল। নিশ্চয় সারলিন এত পেতে ধারেকাছে ছিল।” হিমারি চোট কামড়াল

“নাহু, ভদরমোলাকেব কাছে যে আমি নিধোবাণী হয়ে বইলাম।” রেখা গুপ্ত কামে-কালো হয়ে সমীপনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কী ভাবছেন উনি আমার সম্পর্কে, মলার সম্পর্কে।

“কিন্তু ভাবছেন না, এসব খড়িবাজ লোককে আমি চিনি। এরা সবিত্রাংখোর ধাব ধারে না।” সমীপন আশুত করায় জন্য বলল।

“কিন্তু আমি তো ধরি। আমিও তো খড়িবাজ ইলাম। উহুহু, এবার নরক যাত্রা শুরু হবে। নাহু তুই আমায় উজার কর, ... তুই বরং ওর ক্লগবেই এবার যা, তা হলে আমি খানিকটা শান্তি পাব।” বসেই রেখা গুপ্ত ভ্রত নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন। ঘরের আলো নিভিয়ে খাটে বসে কান ধরে বিডবিড় শুরু করলেন, “মিথ্যা বল মহাপাপ, নরকে গমন ...মিথ্যা বলা মহাপাপ....।”

ভাইনিংয়ে তখন হিমারি বলছে, “গ্রেট সেভির অভয়, অমান্য করলে কিছু তি আই পি গোডে নিশ্চিত নিলডাউন।”

১৫

“কে, সমীপন নাকি, আমি খাড়ালা, সুবোধ খাড় বলছি।”

টেলিফোন বাজার শব্দে সমীপনের ঘুম ভেঙে গেছিল। খাবার দালান থেকে রেখা গুপ্তর ঘরে যাওয়ার সঙ্গ গলিটির মধ্যে শেওয়ালে আটা ব্যাকে টেলিফোন। সে ভেবেছিল মলা যা কানু ফেলন ধরবে। ক্রমাগত বেজে যাওয়ার বিছানা থেকে তাকে উঠতে হল। আভ রবিবার বেগিৎ বজ। পিসি আর মলা তা হলে বাজারে গেছে। কানুও বাড়িতে নেই।

“বলুন।” সমীপন এক চোখ বুজে ঘড়ি দেখল। সওয়া ছটা।

“কুম ভাঙালা নাকি?”

“মারারাত লোডাশেভি, এই সন্ধ্যাের দিকে দুমটা এসেছিল।” হাই ভোলার শব্দটা সে ফের মারারত পাঠিয়ে দিল।

“এবেরেহে, তা হলে তো অন্যায় হয়ে গেল। তুই তা হলে এখন ঘুমা, আমি বসে পড়া ফেলন করব।”

“হুম হাল থাকবে না, বলুন, কী বলছেন।” বিরক্ত চেপে অমরিক গলপ দে খলল।

“বলব আর কী, দ্রাশে যা চলছে। এরা, মানে ফুদরা, আর

কোচ খুঁজে পেল না, শেষে কিনা অত্যা তালুকদারকে? কী যোগ্যতা আছে ওর? কোনওদিন কোনও বড় টিনকে কোচ করল না, দুটো ছোট টিনকে কোচ করে বি গ্রুপে তাদের নামিয়ে নেওয়া ছাড়া আর আর কোনও সাকসেস নেই, কোচিংয়ের ডিগ্রি ডিপ্লোমা নেই, ফুটবল-সেল নেই, কালচরভি অম্বল রাধার বাইরে আর কিছু যে রাবতে জানে না তাকে কিনা কইড স্টার হোস্টেলের চিফ সোল-কলে দিল।”, হালসে, হালসে, কতদে পঠিন?”

“কিন্তু, আপনি বলে দেন” কিন্তু এই কলগলেসায় এসল কথা এমবে শেখাবসুন কেন? হারি হো হারিস লেয়ার নেই।”

“হুম, হোব বাড়িতে সাল গেলল হোসে ভুলে আনতে। পারিনি। আমি জানকুম পড়বে না। হেরে মতো লেয়ারের মানদণ্ডাল, ইন্ডিয়র ক্যাফিন হতে বাছিন, এখন যারা কনিডিতে এসেছে তারা কী দিতে পারবে? ভেলেবে টাকা ছাড়াই সমীপল গুপ্ত তুটি আসবে, ক কি কলকও হা? এখেরে হেসেদেব মতো টালক জন্ম আর একদা কাল সে-কাল, এসল তো হের পকে সম্ভব হাত। কী খানিলির হেসে তুই, আমি তো তা জানি।

...হালসে, কানি মরে লাইটা খাপশ, হালো...”

“আমি তিকই কতদে পারি, বলুন।”

“হুম, কোনে লোক তা হো তুই জালই জালি। কাস এইট পারত হো পিনে, রাগে নারান গেলার গাড়ি বহল। কাসে বিহ, এখন পড়ব গাড়িতে চেপে রেয়ার কাচ করে বেডাচ্ছে।

নারানলর আমলে সেহেটপিনে ধারে।” ভালসে ঘুনি ক্লগবে পারত না। আর এখনও পড়ত চেয়ারে নারান-মারগে বসে ক্রাফের ডিগনিটি বোশটাই নই হাং গেল এসের কলা। হের দল হাজার টাকা তো আভও পেলি না।”

সমীপন কনডে-কনডেই বুকে গেল সুবোধ খাড়া তাকে ভাঙি দিতে এইসব বলছে। তার মাথায় পুটুনি বেলল। এইসব লোককে নিয়ে মহা করার সুযোগ চা করে তো পাওয়া যায় না।

“খাড়ালা, কে বেন বলল, টাকটা নাকি আপনিই...”

“কী বললি, কী বললি, আমি হের টাকা মেয়েই? জীশনে আভ পর্যন্ত একটা পাই-পয়সাও কাটকে ঠকানি। নিশ্চয় ফুদ বলেছে। আসলে হের টাকটা ফুদই সই করে ভুলে নিয়েছিল। আমি নিজে ভাড়াটার ওর সই দেখেছি।”

“তখন আমায় সেটা, এইরকম একটা ফোন করে জানালনি কেন? না খাড়ালা, আমাকে এত ভালবাসেন অতখ এই খবরটা আমার সেননি। যদি দিহেন তা হলে তানি হ্যা বলতাম না।”

“হ্যাঁ মানে। হ্যাঁ ব্যাপারটা কী? ফুদকে হ্যা বলেছিল নাকি?”

“বলব না? পৌনে তিনে ল্যা টাকর অফর পেলে কী না বলব?”

“পুটুউনে তিনে।”

সমীপন দশ থেকেও কোনও শব্দ পেল না ওয়ার থেকে। হাসল সে। ওরুখ ধরেছে।

“খাড়ালা হাংলো, লাইন তিকই আছে, হাংলো, ফুদা বসলেন, গত বছরকু যা কাও করছে তাতে নাকি আমাকেই এখন সবাই চাইছে। মোহররা নাকি বলছে হিরো থেকে হিরোইন হয়ে গেছে ফুদ দত্ত। এখন ব্যারায় নামুক। পড়ুলা নাকি বলেছেন ক্রাফ চেকে সই করে দিচ্ছি, সমীপনকে এনে লাও। আচ্ছা সেখেন তো কী মুশকিলে পড়লাম। আমি যাত্রীতে গেলে এদিকে বটালা বলেছেন আমাদের বাড়ির লামনে জনকন শুরু করছেন—আমরণ। কী করি বলুন তো?”

“ফুদকে হ্যা বলেছিল, মানে কহিনাল কথা, না কি ল্যাংগে ফোলাছিল?”

“ওহো খাড়ালা, এখন কি ফাইনাল কথা বলে কোনও কথা আছে? সই করাব আখকটা আসেও তো ডিগনিটি শেয়েছে কত তারকা।”

“এখন কিন্তু ওসব বাওয়ার পথ বন্ধ”। অলরেডি বটা আর পত্নী তাদের খোঁজাড়ে জিনিস ভরে ফেলেছে। বুকুও ঢুক গেছে পত্নীর বাড়িতে। বাকি যারা রয়েছে তাদের একজন তুই, আন্দর হাছ, বটা এখনও কী বলে তোকে ছেড়ে রেখেছে? তোকে কি সারথির দরকার নেই? কিন্তু জন তো হলে এসে গেছে, কনাইল আত্ম আদর্শে, তা হলে কি তোকে আর সারথি রাখবে না?”

সমীরণ খবরটুকু সেকেন্ডের জন্য কাঠ হয়ে রইল কিন্তু আর কনাইলের কথটা পেয়ে। তবু নির্দিষ্ট হওয়ার জন্য জিজ্ঞেস করল, “বিনু যতনুর জানি আসবে না আর কনাইলকে পঞ্জাব পুলিশ ছাড়বে না। তবে ইলেকশনে জেতার জন্য বটালা হটাতে ওদের অনিন্দে ফেলেছে।”

একটা হাসল। বিকৃতিক হাসি সমীরণের কানে ধাক্কা দিয়ে জানিয়ে দিল তার কথা নয়। হয়ে গেছে।

“তুই বড় ছেলোমানুষ সমীরণ। বিনুকে কাল আমিই আমার বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলে রেখেছি চন্দননগরে। বটাকে ইলেকশনটা জেতাতে হবে যাত্রীর বাথবৈ তো। আলদুকার্ক সারথিতে আসছে-আসছে এমন একটা রব তুলতে হবে। আরে খবরের কাগজ আমার মুঠোয়, রব তুলিয়ে দেব। কনাইলের জন্য চিঠার হয়ে আমি অনেক ছেলপ ওকে করেছি।”

“কেন করেছেন? পত্নীকে ডোবাবার জন্য?”

“হ্যাঁ।” দাঁতে দাঁত ঘষার লম্ব ফোনের মধ্য দিয়ে সমীরণের কানে সুদৃষ্টি দিল। সুতো ধড়া হঠাৎ যেন খেপে উঠল বলে তার মনে হচ্ছে। “আর শুভন রাখ, যাত্রীতে তুই যদি আসিস তা হলে তোকেও ভুবেতে হবে।”

সমীরণের ইন্ট্রিগুলো সজাগ হয়ে উঠল কণ্ঠটা শুনেই। সতর্ক হয়ে সে বলল, “পত্নীকে ডোবাতে আপনি কিন্তু যাত্রীরই কতি করানো।”

“করব, ক্লাবের জন্য করব। একটা গ্লান নেই, পরিকল্পনা নেই, দু’ হাতে টাকা ছড়িয়ে শুধু প্রেমার ধরছে। এমন ফুরো মাথা থেকেই বেরিয়েছে। যে টাকা ব্যর হবে ততই ওর হিসের টাকার ব্যাংক। এত প্রচলন দিয়ে শেষে বিপদে পড়তে হয়। ভাব তুই, লেক্ট ব্যাকট চারজন, মিডফিল্ডে নইজন। এইভাবেই রিক্রুট হচ্ছে, আত্মভাষা দেওয়া হচ্ছে। পাগল না হলে এমন কাজ কেউ করে? অজর বসেছে সমীরণকে আনো। ওর ফার্স্ট চয়েস তুই। যদি তুই ফেল করিস তা হলেই বুকু টিমে জারগা পাবে। এইভাবে কি টিম তৈরি হয়? তুই ফেল করলে তবেই বুকু টিমে আসবে। যাত্রী কি অজরের পৈতৃক সম্পত্তি?”

“মাড়াসা আপনি তো ক্লাবের শুভাকাঙ্ক্ষী, বুকুরও গড়ফার। শুনেছি ক্লাব লিগ না পেলে একমাস ইবিবা করুন, জুতো পরুন না। তা হলে বাকি বছর সারথির সঙ্গে লিগ ম্যাচের মাঝখানে বুকুর মায়ের হাট আটাক হয়েছ বলে টেলিফোন করে হঠাৎ ওকে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন কেন? বুকু তখন তো বেশ ভালই খেলছিল। হয়তো বহুদিন পর ফেলও পেয়ে যেত। নিজের ওপর কনফিডেন্সা দিয়ে পাওয়ার জন্য গোল পাওয়া ওর খুবই দরকার ছিল।” সেদিন আপনি একই সঙ্গে বুকুর আর ক্লাবেরও কতি করেছেন।”

সমীরণ বীর হয়ে, মেসে-মেসে কথাগুলো বলল মাথা নামিয়ে চোখ বন্ধ করে। একজন ভাল ফুটবলারের সর্বশেষ গুণটা দেখতে তার কষ্ট হয়। ফুটবলার হিসাবে বুকুকে সে সমীহ করত। কিন্তু এখন আর করে না। ক্লাবের রাজনীতিতে থাকা গ্রুপের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে বুকু নিজের কতি নিজেই করছে। এইসব দেখে আর শুনে সারথিতে গোষ্ঠী-খণ্ডা থেকে সমীরণ শত হাত দুই নিজেকে সরিয়ে রেখেছে।

“সমীরণ তুই বুদ্ধিমান, লিঙ্কিত। মোরোমিতে থাকিস না বলে মরশালে তোর সুনাম আছে। একটা গরিব ঘরের ছেলে, ভিন

পুরুষ যা পেত না তাই পেয়ে গেছে সাট-আট বছরে। কম করে লাখ দশলক যাত্রী থেকে আর হাজার ডিনক মাসে-মাসে ব্যাকের চাকরি থেকে। দু’ বছর আগেই লক্ষ বরগি বুকুর ভেতর থেকে খেলার ইচ্ছেটা ফুরিয়ে গেছে। ও আর কোনওদিনই খেলার ফিরতে পারবে না এটা আমি জেনে গেছি বলেই মাঠ থেকে বের করে নেওয়ার জন্য মায়ের হাট আটকের টেলিফোনটা করিয়ে ছিলাম। ওর এজন্য কোনও কতিই হয়নি। কিন্তু আমি যা ঘটতে চেয়েছিলাম সেটা হয়েছিল। মাঠ ছেড়ে গ্যালারিতে আঙন হলেছিল। হয়তো সেদিন বুকু একটা গোল করে কেলত কিন্তু সেলক্ষ কনফিডেন্সা ও ফিরে পেত না। তা পেতে হলে খেলাকেই থানজান করতে হয়। বুকু আর তা পরবে না বলেই ওকে আমি নিজের কাজে লাগাছি। আর ও এটা জামে, এখন ওভারটাইম খেটে উপরি আর করার কাজ যতদিন পারে ওকে করে যেতে হবে। কিন্তু তুই আমাবিশাল, ফুটবল বড় হতে চাস, তুই ডেঞ্জারাস।”

“এটা প্রশংসা না নিচ্ছে?”

কথাটার কান দিল না থাড়া। শুধু বলল, “যেজন ফেল করা, তুই সারথিতেই থেকে যা, তোর দর আমি বাড়িয়ে দেব। যাত্রীতে যাড়াই লাখ টাকার খবর পেয়েছিস হলে খবরের কাগজে রটিয়ে দেব। সারথি দু’ লাখ অফার দিয়েছে শুনে তো বুকুকে তুলে নিয়ে গেছে পত্নী। তোকেও বটা তুলবে।”

সমীরণ আবার বিকৃতিক হাসি ভুলল। সে ঘিছাডের বলল, “দু’ লাখ, আড়াই লাখ, এসব কি লোকে বিশ্বাস করবে?”

“করবে কেন, করবেই। আবার বলছি, যাত্রীতে এসে বামেলায় পড়নি, খেলতে পারনি না...খেলতে দেন না।”

ওথার টেলিফোন রাখার আর ডের-বেল বাজার লম্ব প্রায় একই সঙ্গে হল। বাজার নিয়ে রেখা শুও আর শামলা ফিরল।

“দাদা তোর কি অসম্ভব লাক, ওতদিন পর আজই কিনা বাজারে গুড় থেকে টাইল প্রায় দু’ ইঞ্চি লম্বা বাগলা উঠেছে। এ’ ব্রকের সেই মেমসাহেব, হাউসকেট পরে যিনি বাজার করেন, তিনি মাছগলার সামনে ক্রুকে আঙুল দিয়ে বাগলার নাইটিসে-টিসে বাছা পরীক্ষা করছিলেন। আর শিশি চরিল হাত দুই থেকে ভিডের মধ্য দিয়ে...এককালে যে বাসকট খেলত সেটা এবার কিম্বা হল।”

“মম্বা।” রায়বর থেকে গল্লীর খবর ডাক পড়ল।

“না শিশি, সবটা আমি বলব না।” শামলা চৈতন্যে আশ্বাস দিয়েই সমীরণের শিক বড়-বড় চোখ করে বলল, “অসম্ভব একটা ড্রিবল করে টুলল। ডিন-চারজন ভরলোকা ধাক্কা খেয়ে কোনওক্রমে টাল সামলালেন বটে, কিন্তু মেমসাহেবকে নির্বাত রেড কার্ড দেখানোর মতো কাউল শিশি করছে। সোজা গিয়ে একটা চাইলপুশ, মেমসাহেব নড়ার, এক কথায় চিড়িগুলো ধরে পাল্লায় সাটিয়ে দিয়েই শিশি বলল, “ওজন করো, সবগুলো দেব।” এক আকলনে সব হাটে দেল। মাছগলা শিসিকে জানে। সে কিনা বাগাবায়ে বাটখারা চালিয়ে ডিক্টিয়ার করল “এক কিলো পঞ্চশ গ্রাম, আদি টাকা আর চার টাকা, চুরাশি টাকা...দু’ টাকা কম সেধেন, সমীরণগা কাল ফিরেছেন জানি। মেমসাহেব যখন উঠে শাঁড়লেন তখন মাছগলো আমার বলিতে এসে গেছে।”

“মম্বা।” আবার রায়বর থেকে।

“এই যাত্রী, আর একটু বাকি আছে শিশি। তারপরই বুকুলি দাদা, মেমসাহেব তো চিৎকার শুরু করলেন। মাছগলা তখন প্রায় ধমকেই তাকে বলল, “পেনাল্টি বক্সের মধ্যে থা পেয়ে কী করতে হয় সমীরণ গুপ্তার শিশি। সেটা জানেন, আপনি তত লোট করলেন কেন? টটল বাগলা আর আপনি কিনা টোপাটোপ করলেন? ফাস্টটাইম শাঁ নেকেন তো।” মেমসাহেব তো মাছগলার

কথা কিছুই বুঝেন না। আর পিসি তো হাতজোড় করে প্রচুর মাফটাপ চেয়ে প্রতিশ্রুতি দিল জীবনে আর কখনও মেমসাহেবকে ধাক্কা মারবে না, এমনকী জীবনে আর কখনও চিড়িমাছও কিনবে না বলতে যাচ্ছিল।

“মলা, মিথো কথা বোলো না।” রায়চাঁব থেকে প্রায় করুণ স্বর ভেসে এল।

“আহা, আমি তো বলেছি বলতে প্রায় যাচ্ছিলে, সত্যিই কি আর বলেছ? আমি যদি তখন পিসি ওই মাথো এঁচোড় না বলতাম তা হলে তো তুমি নির্যাত বলেই ফেলতে?”

এই সময় রায়চাঁবের রেলভায়ে এসে রেখা গুপ্ত একটা চিড়ি তুলে গদগদ স্বরে বললেন, “কীরকম টটিকা বল, আর কত শক্তা, আশি টাকা মাত্র।”

“সর্বের বাটা আর কবে বাল দিয়ে...” সমীরণ টকারার জিভ লাগিয়ে একটা শব্দ করল। “বহ... বহুদিন বাগলা খাইনি।”

“না পিসি, নারকাল আর কিসমিস দিয়ে উক-মিস্তি মালাইকারি।” শ্যামলা নাকিসুরে আবার জ্ঞানাল

“দাঁড়া, দাঁড়া, এঁচোড় দিয়ে একখানা যা ভালনা...” রেখা গুপ্ত রায়চাঁবের ঢুক গেলেন।

“মলা শিগগির গিয়ে ধরে পড়, এঁচোড়-ফেঁচোড় বজ কর।”

“তুই গিয়ে বল।”

ভাইবোনের মধ্যে কথা নিয়ে যখন ঠেলাঠেলি চলছে তখন কুটার ফটফটিয়ে হিমাত্রি বাড়ির সামনে থামল। জিলিপির চোঙটা টেবিলে রেখে, “তিবিশটা আছে, সবার হুটা-হুটা, ইনফুজিং বাবা।” তারপরই একটু উত্তেজিত স্বরে বলল, “টার্সি থাকিয়ে দুটো লোক, তার মার সামনে আমায় জিজ্ঞেস করল, সমীরণ গুপ্তর বাড়িটা কোথায়? দেখে মনে হল যাত্রী কি সারথির দলবদলের পাট, বললাম জানি না, ভেতরে গিয়ে খোঁজ করল। ওরা সুশোভনেই ঢুকল, একুনি এসে পড়বে। বাইরে গিয়ে কথা বলবি।”

হিমাত্রির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গেই ডোর-বেল বাজল। সমীরণ বাইরের বারান্দায় গেলিয়ে বেল।

দু’জনেই সারথির। বাঁটা বিশ্বাসের বিস্তৃত দিলীপ আর বাণি। প্রথমজন তার ব্যক্তিগত কাজগুলো করে, অন্যজন তার দেহবন্দীর মতো সঙ্গে-সঙ্গে ঘোরে। সমীরণের সঙ্গে মৌখিক আলাপ ছাড়া ঘনিষ্ঠতা নেই।

“কী ব্যাপার, আপনারা?”

“বটাল তোমায় একবার ডেকেছে।” দিলীপ জরুরি ভাব দেখিয়ে বলল, “টার্সিটা দাঁড় করিয়ে রেখেছি।”

“কিন্তু আমি তো এখন যেতে পারব না। পিসিমা বাগদা চিড়ি এনেছেন।” সমীরণের সহজ হালকা গলা।

“মানে?” দিলীপ বুঝতে পারল না।

“পিসিমা বাজার থেকে আমার জমা বাগদা কিনে এনেছেন। এখন তার খোলা ছাড়াজেন, তারপর রোধকেন। সেটা না খাওয়া পর্যন্ত আমি তো বাড়ি ছাড়তে পারব না।” সমীরণ হাসিমুখে বলল কিন্তু অন্য দু’জনের মুখে হাসি ফুটল না।

“বটাল অপেক্ষা করছে তোমার জন্য।” দিলীপের গলায় ব্যক্ততা একটু বেশিই ফুটে উঠল।

“মাছাছা এসে খাবেন, আগে বটালার সঙ্গে কথা সেরে আসবে চলো।” বাণি কেউকেটা ভাব দেখিয়ে দু’পা এগিয়ে গেল সিঁড়ির দিকে।

সমীরণের শ্রু কুঁচকে উঠল। স্থির দৃষ্টিতে দিলীপের দিকে তাকিয়ে থেকে কাঁচাকাটা করে বলল, “পিশিয়ার, রান্না না খেয়ে, কোথায় আমি যাব না। এটা আমার কাছে অপাতত সবথেকে জরুরি ব্যাপার। বিকেলের দিকে বটালার সঙ্গে দেখা করব, উনি তখন কোথায় থাকবেন?”

ওরা দু’জন একটু অবাক ও কিছুটা বিব্রত্নি নিয়ে সমীরণের কথা শুনল। বটাল ডাকেই শুনে আঁকপাক করে দেখা করার জন্য ছুটল না, এমন অদ্ভুত ব্যাপার তারা দেখেনি কিন্তু সমীরণকে ওরা চেনে। কঠিন গলা ও চাহনি থেকে ওরা বুঝে গেছে এখন একে নিয়ে যাওয়া যাবে না।

“যাত্রী থেকে কেউ এসেছিল?” দিলীপ নরম স্বরে জ্ঞানতে চাইল।

“হ্যাঁ। ঘনু মিত্র।” সমীরণ জানে সব খবরই এরা পায়।

“অফার দিয়েছে?” দিলীপের নিচু গলা।

“হ্যাঁ, তবে আমি কোনও কথা নিইনি।”

দু’জনেই যেন আশ্বস্ত হল। ওরা জানে সমীরণ চলচাতুরি করে কথা বলে না।

“বিকলে বটাল শোভাবাজারে অডয় কুত্তর বাড়িতে থাকবে, তুমি পড়িটা চোনে।”

অডয় কুত্তর একজন ভাইস প্রেসিডেন্ট। তিন বছর আগে অন্তরেব সঙ্গে সে অডয় কুত্তর মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে গেলেন। বড়িটা যে দিক কোথায়, তাৎ মনে নেই তবে মালিকি একটা রাস্তা থেকে গলির মধ্যে, খুব পুরনো বাড়ি, মেটা দেওয়ান, উঁচু দিলি। স্বেচ্ছাচারের মেজাজ হলবাব, সমর দলভার পারা দুটা বড় ভাই, এইকুই মনে আছে।

“জবাবদি তুমি পড়িটা মনে রেখি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ হুটা শোভাবাজার মোড়ে বাণি অপেক্ষা করবে তুমি টার্সি ওরনে পাম্যাব, ও নিয়ে যাবে অভয়দার বাড়িতে দিক হুটা, পারা।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ।” সমীরণ মাথা হেলান।

১৬

সমীরণ পৌঁছেছিল দশ মিনিট দেরিতে। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে কঠোর নিয়ম মনেলে, সবে কাঁচাকাটা মাথানে বাগদাকে যথোচিত মর্যাদা দেওয়ার জন্য এবং মালাইকারিকে অবজ্ঞা করে রুচিহীনতার কবলে না পড়তে চাওয়ায় সে তার খাওয়ার বিধিনিষেধকে আজ সিকয়ে তুলে দেয়। অবলা শুধু আজকের জন্যই। মনে মনে শুধু বলেছিল, “হাজার হোক আমি তো বাড়িলাই রে বাবা।” মাছের সঙ্গে ভাতও আনুশাঙ্গিক হারে বেশি খেয়ে ফেলার সমীরণকে একটু ভাতঘূষের সাহায্যও দিতে হয় হাঁসফাঁসানিকে সুস্থির করতে। অতঃপর দশ মিনিট বিলম্বকে সে দেরি মনতে চাইল না। অবশ্য টার্সিতে উঠে বাণি শুধু একবারই বলেছিল, “আমি সেই সাড়ে পাঁচটা থেকে দাঁড়িয়ে।”

টার্সিটা শোভাবাজার মোড় থেকে পশ্চিমে গঙ্গার দিকের রাস্তা ধরে এগোল। সমীরণ হাটখোলা পোস্ট অফিসটা দেখে মনে করতে পারল এই পথেই সে গিয়েছিল নেমস্তন্ন খেতে আর-একটু এগিয়ে বাণির নিশ্চেষ্টতা টার্সি ডান দিকে একটা রাস্তায় ঢুকল। তারপর বাঁ দিকে একটা কানালগির মুখে দাঁড়াল।

সামনেই চ্যানের দোকান। সাত-আটটা যুবক রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর বোর্ড রেখে ক্যাম খেলছিল। টার্সি থামতেই ফিনক এগিয়ে বো। বিগলিত সন্তান মুখে মাথানো।

“সমীরণদা এসে গেছে রে.....আমুন সমীরণদা।” একজন নরজা বলে ধরল।

একজন কুঁকে হাত বাড়াল নামায় সাহায্য করতে। সমীরণ নামার সময় একমুখ হাসল কিন্তু হাতটা ধরল না।

“সমীরণদা, লিগটাই হল আল জিনিস, এবার কিন্তু ওটা চাই। শিখ, কাপফান হোক বা না হোক আপনাকে কিন্তু...”

“আর একা কি কেউ লিগ ভেঁজতে পারে। ওগারগান্ধব খেলা, এতদিন ধরে এওগুলো মাস, টিম কি সর্বদিন সমানভাবে খেলেতে পারে।” বিবর্তভাবে কিন্তু হাসিমুখে সমীরণ বলল। এই

ধরনের কথাই সামনে বহুবার তাকে পড়তে হয়েছে। বেশি কথাবারতায় যেতে নেই। মুখে হাসি মাখিয়ে, “অবশ্যই চেষ্টা করব,” এবং “এবার নিশ্চয় লিপি জিতবে।” ধরনের কথা বলে সে পাগল-সমর্থকদের হাত থেকে বেরিয়ে এসেছে।

“না, সমীরণলা একথা বললে হবে না, টিম আমাদের এবার খুব ভাল, বিনু ভুল তো...” আচমকা বাণীর ধমক খেয়ে ছেলেরাটি থতমত হয়ে কথা শেষ করতে পারল না।

“কোথায় কী তার ঠিক নেই, বিনু ভুল নিয়ে হেলিয়ে মরছে। সমীরণ গুপ্ত থাকতে আর কাকে দরকার?” বাপি উত্তেজিত চোখে কর্মকাণ্ডের তাকাতেরি ছেলেরাটি গুটিয়ে গেল। সমীরণের শিঠে ঘ্রুদু চোঁকা দিয়ে বাপি বলল, “চলো চলো, এইসব কিসসু যারা বোঝে না জানে না, এদের সরিয়ে...”

সেই পুরনো বাড়ি বাড়িটাই। সেতলার গুটার সিঁড়ির কাছে বিরাট-একটা আলমেশিয়ান দেওয়ালের কড়ার সঙ্গে শিবল দিয়ে বাঁধা। উপড় হয়ে শুয়ে, চোখ বোজালো। পায়ের শব্দে একটা চোখ খুলে শুধু তাকাল। গুটার সময় সমীরণের মনে পড়ল সুবোধ খাড়ার কথাটি, “বিনুকে কাল আমিই আমার বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলে রেখেছি চন্দনগারে।” আর এই ছেলেরা সবে যখন বলছিল, “বিনু ভুল তো,” ঠিক তখনই বাপি খিচিয়ে উঠে ওর মুখ বন্ধ করে নিল।

বিনুকে অনিয়ে বটা বিশ্বাস তার ওপর চাপ তৈরি করে রাখতে চায়। তারপর আলবুকার্গ, তারপর কনহিলও আসবে। একটা বিবাক্ত অবহাওয়া তৈরি করে বটা বিশ্বাস তার দমবদ্ধ করে দেবে পারম্পরিক সোফারোপ শুকু হবে, স্ববরের কাগজে বেরোবে কে কার বিরুদ্ধে কী বলল আর তার জবাবে আর-একজন কী বলল। মেজাজ নষ্ট হবে, খেলার স্মৃতি আসবে না। সাপোর্টাররা অকথা ভাষা গাল দেবে।

হলঘরে দুটো সোফার চারজন লোক বসে। সমীরণ চারজনকেই চেনে। ক্লাবটা এখন এরাই চালায়। বটা বিশ্বাস হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে একটা টাইপ করা কাগজ পড়ছিলেন। বয়স দেখে মনে হয় চার্লিং-পয়তাল্লিশের মধ্যে, আসলে পঞ্চাশ। গোলাকার মুখ, পাঞ্জাবির নীচে পেটের কাছে ফুলে রয়েছে চর্বি, পায়ের হাং খুবই ফরসা, ডান হাতের আঙুলে পলা ও পোখরাজ বসানো দুটি আংটি। লোকটি সৌম্যস্বর্ন, কথা বলেন ধীরে। হাতের কাগজটা রেখে চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে সমীরণের দিকে তাকালেন। ধীরে-ধীরে মুখ ভরে গেল অনাকিল হাসিতে।

“কাল এসেছিলাম অচ্চ খবর দিসনি। কেনেও তো জানাতে পারতাম।” সরেই অনুযোগ করলেন বটা বিশ্বাস। নিজের পাশে বসানোর জন্য সোফার চাপড় দিতে-দিতে বললেন, “বোস, বোস...”

“কাল বাড়ি ফিরলামই তো রায়ে। খুব টয়ার্ড ছিলাম।” সমীরণ বসার আগেই সতর্কভাবে বলল। বটা বিশ্বাস সব খবরই রাখে সুতরাং আড়াল দিয়ে কথা না বলাই ভাল।

“টয়ার্ড তো ইওয়ার্ডই কথা। স্টেশন থেকে দুলালের ব্যাক, তারপর দমনমে প্রধান অতিথি, ধকল তো কম নয়।” বটা বিশ্বাস মিটিমিটি হাসলেন।

লোকটার কাছে এইসব স্বরকণ্ড পৌঁছে গেছে। আশ্চর্য বোধ করছে, এটা কেনওভাবেই যাতে মুখে ফুটে না ওঠে সমীরণ সেই চেষ্টায় সফল হল। মুখটা ক্যাজার করে বলল, “তার ওপর রাতে আবার দুলালর ড্যানড্যানি শুকু হল।”

বটা বিশ্বাস বিশ্বয় প্রকাশ করলেন না ঘ্রুদু নামটা শুনে। ঘ্রুদু প্রসঙ্গ না তুলে খুবই স্বাভাবিক গল্যার বললেন, “এ-বছর সারখিটেই তো থাকবি?”

প্রঙ্গ বা উৎকণ্ঠা নয়, বটা বিশ্বাসের বলার ভঙ্গিটা যেন একটা বিবৃতি শুকু করার মতো। “প্রচুর সেনা রয়ে গেছে গত বছরের।

এই দ্যাখ, ব্যাক্ টার্গিস দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে। কীভাবে যে এবার টিম করব ভেবে পাচ্ছি না।”

“সুদে-আসলে এগারো লাখ ব্যাক্ এখন পাবে।” শুকনো গলায় বটা বিশ্বাসের পাশে বসা সহস্রচিবি অপূর্ব মজুমদার বললেন।

সমীরণ এই ধরনের কথা গত বছরও দলবললের আগে শুনেছে। তখন ধাত্রের দ্বিষ্টা ছিল আট লাখ। এখন যে কাগজটা দেখাল সেটা সত্যিই ব্যাক্চের চিঠি কি না তাতে সন্দেহ হলেও সে চুপ করে রইল।

“তুই তো ঘরের ছেলে, যা দেব তাই নিবি সেনামুখ করে।

কিন্তু সবাই তো তা নয়।”

“সবাই তো সমীরণ শুকু নয়।” জন সোফার বসা অভয় কুতু নিজেই তাড়াহাড়ি কুড়ে দিলেন বটা বিশ্বাসের সঙ্গে।

“তুই ছিলিস না, কী অসুবিধের যে পড়েছিলাম। কাকে-কাকে নেব, কাকে-কাকে ছেড়ে দেব, এই নিয়ে কথা বলার লোকই পাচ্ছিলাম না। নির্মগকে ভিজেন্স করলাম, সে বিগ্নব বোস, গৌতম চ্যাটার্জিকে যাত্রী থেকে নিতে কল। বোম্ব, ও দুটো কি স্লেয়ার! একটার তো ডান পা বলে কিছু নেই, শুধু পারে লম্বা লম্বা শৌড়। আর অন্যটা ফুলবাবু, সাজিয়েওজিয়ে পায়ের বল পৌঁছে দিলে তাহেই তিনি নড়কেন। মডার্ন ফুটবল এইসব স্লেয়ার দিয়ে কি খেলা যায়?”

বটা বিশ্বাসের মুখে “মডার্ন ফুটবল” কথাটা শুনে সমীরণ হাসি চাপল।

“মডার্ন ফুটবলে সারাক্ষণই তো দৌড়োদৌড়ি করতে হবে,” অভয়ের সংযোজন।

সোফার বসা চতুর্ভুজনের দিকে মম্বা হেলিয়ে বটা বিশ্বাস বললেন, “পুলকেশববু ছোট টিমের চারটে ছেলের নাম



দিয়েছেন। ওদের আড়তাল করা হয়ে গেছে।”

“বাইরে থেকে কাকে পাচ্ছেন, কানাইলের ট্রান্সফার নিয়ে নাকি প্রব্রম হচ্ছে?” সমীরণ জ্ঞানতে চাইল। বল গড়ার ব্যাপারে গত তিন বছরে কখনও তার মতামত বা পরামর্শ কেউ চায়নি। এইবার তাকে খাবির দেখাবার এই ভানটায় তার ভেতরটা কাঠ হয়ে উঠল।

“কানাইলের কেসটা একটা কমপ্লিকটেড। এ, আই, এক, এক জানিয়েছে, কানাইল ওর অফিস থেকে লোন নিয়েছে, টাকা শোধ না করা অবধি রিলিজ অর্ডার অফিস দেবে না। সরকারি অফিস তো, তাই ফাটাং আছে। আলবুকার্কের এগেনস্টে রসেছে সব্তোব ট্রেমিক খেলায় রেফারির ম্যাচ রিপোর্ট, আর কিছু জন ইস্টার স্টেট ট্রান্সফার চেয়েছে বাংলা আর মহারাষ্ট্রে। এটা তো হয় না। দুটো এস্টেট খেলাতে চাইলে পারমিশন দেবে কী করে?” বটা বিশ্বাস অসহায়ভাবে সবার মুখের দিকে একবার করে তাকালেন। সবাই মাথা নেড়ে তাদের অসহায়তাও বুঝিয়ে নিল।

সমীরল ঝটিকায় পড়ে গেল। সুবোধ ধাড়া যে বললেন কিন্তু এসে গেছে? কিন্তু উনি তো বাজে কথা বলার লোক নন। ঠিক এই সময়ই বছর-বারের একটি ছেলে ভেতর থেকে হলঘরের দরজায় এসে বলল, “বাবা, চন্দননগর থেকে একজন ফোন করেছে।”

অভয় কুণ্ড প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন। হাত তুলে তাকে নিরস্ত করে বটা বিশ্বাস সোফা থেকে উঠলেন। “বাস্তব হতে হবে না, আমিই ধরছি।”

বটা বিশ্বাস ফোন ধরতে গেলেন। ঘরে সবাই চুপ করে বসে রইলেন। নীরবতাটা অস্বস্তিকর লাগায় সমীরল অভয় কুণ্ডকে বলল, “সুখেননা থাকছেন তো?”

সুখেন কর সারথির কোচ। বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, দরদি। কথা

কম বলেন এবং তিসিগ্লিন সম্পর্কে নোভাচারের মতোই কয়েক গত বছর মাঠে এসেও, শরীর ভাল নেই বলে ট্রেনিংয়ে না নামা দুলাল চক্রবর্তীকে সাতদিন ট্রেনিং করতে সেননি সুখেন কর তাই নিয়ে জোট বেঁধে দুলালের নেতৃত্বে কয়েকজন ব্যক্ত ফুটবলার ছোটখাটো একটা পিরোহ করে ফেলছিল। বটা বিশ্বাসের মধ্যস্থতায় বিরোধ প্রসমিত হয়।

“নিশ্চয়। সুখেন কর হাড়া আর কারও কথা আমরা ভাবছিই না। তবে নির্মাল্যা চাইছে হেমন্ত গান্ধুলিকে। আরে, যার কেনও কোচিং ডিগ্রি-ডিপ্লোমা নেই সে কিনা সারথির মতো ক্লাবে কোচ হবে!” অভয় কুণ্ড আকাশ থেকে পড়তে শুরু করলেন।

সমীরণের মনে পড়ল, সুবোধ ধাড়াও ঠিক একই ভাবে অভয় তালুকদারকে যাত্রীর কোচ করার বিপক্ষে এই যুক্তিটাই দিয়েছিলেন। একই মানসিকতা দুটো ক্লাবে। ডিগ্রি-ডিপ্লোমার প্রতি এত ভক্তি, মর্ডার ফুটবলের জন্য এত ব্যাকুলতা অথচ ক্লাব চালাতে লক্ষ-লক্ষ টাকা সোনা না করে এরা থাকতে পারে না।

“অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে কি হায়ার সেকেন্ডারি ফেল-মারা কেনও ছাত্রের পড়ার সুযোগ পাওয়া উচিত? যদি পায় বুকে নিতে হবে, সে সুযোগ পাচ্ছে খুঁটির জোরে, নিয়মবহির্ভূতভাবে হেমন্ত সম্পর্কে আমার কেনও আলোজ্ঞ নেই। কিন্তু আমাদের তো সারথির স্বার্থের কথাটাই ভাবতে হবে। ও যখন, যাত্রীতে খেলত তুই তখন গড়ের মাঠে চোখে দেখিসনি। তখন সারথিকে একটা ম্যাচে দু’ গোল দিয়েছিল। আমাদের মেথার গ্যালাবির দিকে কি সক্রীল অসভ্য! অক্সডগ্রি যে হেমন্ত সেদিন করেছিল তা আজ পনেরো-ষোলো বছর পরও চোখে ডাসছে ওর পরিচয় তো যাত্রীর ছেলে হিসাবেই। সারথির মেথারবা ওকে মোটেই মেনে নেবে না।”

“মেথারবা চায় ট্রোফি! ট্রোফি পাইয়ে দিলে কোচ কার ছেলে



কার নতি এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না।” সমীরণ বিরক্তি চোখে বলল।

এসার পুলকেশবাবু আসরে নামলেন। চাপা গলায়, খুবই গোপন কথা ফাঁস করে দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “বাংলার কোচ হয়ে হেমন্ত সন্তোষ ট্রাফিক নিয়ে এল মাত্র এক থেকে, সে তো হেফ চুরি করেছে, বাকী পথে। এখন এ. জাই. এফ. এক সেক্রেটারি পরমানন্দ তো দ্রাক্ষাক্ষেরই লোক। সে তো বলেইছে, বাংলাকে এর মানুষ ওনতে হবে। সেই হেমন্তকে সারথির কোচ করলে, তুমি কি ভেবেছ পরমানন্দ খুব গঙ্গাগল হয়ে আমাদের সুনজরে দেখাবে?”

“কানহিল, আলবু, নিবুর ক্রিয়ায়েলে নো অবজেকশন লিখে দেবে?” অভয় কুণ্ডুর সংযোজন।

ঘরে ফিরে এলেন বাটা বিশ্বাস। ওয়া দু’জন ভিজ্যাস চোখে তাকাল। সমীরণকে একপলক দেখে নিয়ে বাটা বিশ্বাস বললেন, “না, তেমন কিছু নয়। ওখানে থাকতে একটু অসুবিধে হচ্ছে.....কলকাতায় আসতে চায়। হ্যাঁ, ভাল কথা সমীরণ, খুব তোকে যে অফার দিয়েছে, জানি, আমি জানি কত টাকা বলেছে, কিন্তু অত টাকা সারথি তোকে দিতে পারবে না।” বাটা বিশ্বাস ব্যাকের চিঠিটা পাঞ্জাবির পকেট থেকে বের করে হাতে রেখে বললেন, “গতবারের থেকে বিশ হাজার বেশি দেবে?”

“তার মানে পুরো দেড় লাখ।” অভয় কুণ্ডুর সংযোজন।

সমীরণ তখন মেঝের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। তার মাথায় ঘুরছে চন্দনদাগের ফেন। কিন্তু ভুলই করেছে। ষাড়াগা বাজে কথার লোক নন। ওখানে বন্ধুর বাড়িতে তিনিই নিন্দুক ভূলে রেখেছেন।

“তোকে কবে ক্যাম্পে নিয়ে দেবে?” বাটা বিশ্বাস জানতে চাইল।

“বাইশের মধ্যে কোরিকোড় ফিরতে হবে।”

“তা হলে তো আর মাত্র কটা দিন।” পুলকেশবাবু ক্যালেণ্ডার

খুঁজতে লাগলেন দেওয়ালে।

“বটাদা, বাটী কিছু আমায় অনেক বেশি অফার দিয়েছে।”

“দিক না, সেবী আর রপনকেও তো দু’ লাখ আশি হাজার করে অফার দিয়েছে, ওরা তিন লাখ করে চেয়েছে। পশু খেঁষ ভাববার জন্য সময় নিয়েছে। আমি সময়টমর নিহিনি। দু’ জনকেই বলেছি দু’ লাখ দশ হাজার, আডভাটা চল্লিশ হাজারের চেক এখনি দেবে। ওরা চেক নিয়ে গেছে।”

“চেক নিয়ে গেছে?” সমীরণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

“গুপ্তই কি নিয়ে গেছে, খবরের কাগজে স্টেটমেন্ট দিয়ে দেবী বলেছে, শত প্রস্তোভনেও সল ছাড়ুনি না, ক্লাব এখন রকে মিলে গেছে। হ্যাঁ, ক্লাব যদি অবহেলা করত তা হলে একটা কথা ছিল কিন্তু যেভাবে গুরুত্ব পাছি তাতে আমাদের স্কোড ধাক্কায় কথা নয়। আমাদের অনুরোধেই সুখন্দালাকে কোচ করা হয়, প্রতি ম্যাচে সল গাড়ার সময় আমাদের পরামর্শ নেওয়া হয়েছে, এবারেও ক্লাব নির্বাচনের ডামাডোলে কভার্য বাক্য কিন্তু আমাদের অনুরোধ মেনে চল্লিশ হাজার করে ধার চাইতেই বটাদা ধার দিয়ে দিলেন.....”

মদুমহুর কঠ পুলকেশবাবুর কথা কেড়ে নিয়ে অভয় কুণ্ডু উল্লেখ্যে বেগসজার করে যোগ করলেন, “এত গুরুত্ব, এত ভালবাসা আর কোথায় পাব, টাকাটাই তো জীবনের সব নয়, লক্ষ লক্ষ সারথি সমর্থনের ভালবাসার দায় কি টাকায় হয়?” অভয় কুণ্ডু নিজেকেই প্রায় হাতভালি দিয়ে ফেলছিলেন। সেটা না করে, বাটা বিশ্বাসের দিকে আনুত চোখে শুণু তাকালেন।

শুনতে-শুনতে নিলু গড়গড়ির যত্নতা সমীরণের মনে পড়ছিল। কলকাতার ফুটবল মরে গিয়ে দুর্গল ছড়িয়েছে। গড়গড়ি বলেছিলেন, গত বছর কাগজে পড়ি একজন বড় প্রেরায় ক্লাবে ১৯৪

থেকে যাবে বলে আডভালা নিয়ে বসেছিল এই ক্লাবের তাঁবু তার কাছে মন্দিরের মতো কিন্তু তিনদিন পরই সেই ফুটবলার আর-এক বড় ক্লাবের এক কর্তার হ্যাণ্ডে গিয়ে টাকাপয়সা নিয়ে দরদারি করছে। এটাই হল দুর্গল।

সমীরণের গা গুলিয়ে উঠল। গত বছরের ওই ফুটবলারটির আর কেউ নয়, সেবী। তার মনে হল, পুরনো এই বাড়ির হলঘরটা যেন একটা মর্গ, শবাগার। এই লোকগুলো এক-একটা ডোম। এখানে থেকে বেরিয়ে না গেলে সে বন্দি করে ফেলবে। “যাত্রীতে গিয়ে কিন্তু তুই খেলাতে পারবি না। বিরাট কণাড়া, গোলামল, কামডাকামড়ি চলেছে, সারা বছরই চলেবে। তোর খেলা ও-ক্লাবে গেলে শেষ হয়ে যাবে। টাকা কম দেবে সারথি, তোর দামের থেকে অনেক কম। এখানে কিন্তু নিজের খেলাটা খেলাতে পারবি।” বাটা বিশ্বাস তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইলেন। সমীরণ মাথা নিচু করে হুত ভেবে চলেছে। বাটা বিশ্বাস ধরে নিলেন, এই নীরবতার অর্থ, সম্মতি।

“ওপরের তিনটে ঘরে এখন রয়েছে প্রমুদ, মনিক, অরবিন্দ আর সন্তু। তুই প্রমুদর ঘরে চলে যা। প্রথম দিন এখন থেকেই সই করতে যাবি। তোকেও আডভালা দিচ্ছি চল্লিশ হাজার।”

সমীরণ শুনতে-শুনতে ঝ হয়ে গেল। এখানে বন্দি হয়ে থাকতে হবে। ব্যাপারটাই তো লজ্জার, অপমানেরও। সে কি গাথা না গোর? তাহলে বিশ্বাস করে এরা ছেড়ে রাখতে চার না।

“এখানে বাপির ছেলেরা রয়েছে। যাত্রী কোনওরকম হাস্যামা হচ্ছাত করতে আসবে না, তা হলেই চেষ্টার বেরোবে এটা ওরা জানে। তোকা খাবিদারি, খুঁমোবি, ডিডিও-র সিনেমা দেখবি, পল্ল্যাটা হিঙ্গি-ইংরেজি মারপিটের বিশ্বের ক্যাসেট রয়েছে, কত দেখবি দেখ না। একদমই বের লাগবে না।” গৃহকর্তা অভয় কুণ্ডু দরজা হয়ে আতিথ্য গ্রহণের আহ্বান জানালেন।

“বটাদা, পিসিমার সঙ্গে কথা না বলে এখন আমি কথা দিতে পারব না।”

বাটা বিশ্বাসের দু কুঁচকে উঠেই স্বাভাবিক হয়ে গেল। “এজন্য তোকে পিসিমার সঙ্গে কথা বলতে হবে?”

পুলকেশবাবু বলে উঠলেন, “তা কী করে হয়।”

অভয় কুণ্ডু বললেন, “টেলিফোনে কথা বলে নে।”

“না, এসব কথা টেলিফোনে হয় না। আমাকে বাড়ি যেতেই হবে।” সমীরণের দৃঢ়তার বুঝিয়ে দিল তার সিদ্ধান্তের নড়চড় হবে না।

“তা হলে পিসিমার সঙ্গে কথা বলে নিয়ে। অভয়বাবু, বাপিকে ডাকুন একবার, সমীরণকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আবার সঙ্গে কর্ত্তেই নিয়ে আসুক।” বাটা বিশ্বাসকে হঠাৎই ক্রান্ত দেখাল।

“অজ্ঞ রাতে আর আসা সম্ভব নয়, কাল সকালে এসে আপনাকে জানাব।” সমীরণ উঠে দাঁড়াল।

“তা হলে বাপির ছেলেরা সারারাত্ত তোর বাড়ির সামনে পাহারা দেবে। না, না। অন্য কিছু নয়, ওরা সারথিকে যেমন ভালবাসে তেমনই তোকেও। তোর জন্য ওরা প্রাণ দিতেও পিছা হবে না, তেমনই প্রাণ নিতেও। তুই সারারাত্ত নিশ্চিন্তে থাকবি।” বাটা বিশ্বাস সোজা সমীরণের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল শীতল দৃষ্টিতে। সমীরণ চোখ সরিয়ে নিল না। নিরুচ্চার একটা চ্যালেঞ্জ বিনিময় ঘটল।

অভয় কুণ্ডুর আয়াসভাদের পেছনের সিটে সমীরণ আর বাপি, ডাইভারের পাশে নারান নামে একটি ছেলে। পেছনে একটা ট্যাবলেটে আরও তিনজন।

সিগারেট বের করার ছলে বাপি কৃশপাট তুলে প্যাণ্টে গোঁজা পিটলটা বের করে সিতে রাখল।

“ওটা দেখাবার দরকার নেই, যথাস্থানে রেখে দাও।”

“না না, তোমাকে দেখাচ্ছি না।” বাপি অপ্রতিভ হয়ে ওটা

তুলে নেয়। “তোমার জন্য তো নয়, নিজস্বের সেফটির জন্য এটা রাখতে হয়।”

এর পর সারা পথটাই সমীরাণ সীট হেলান দিয়ে হাঁ হাত কপালের ওপর রেখে চোখ বুজে রইল।

বাঁপি আর নারান মাঝে-মাঝে নিজস্বের মধ্যে কথা বলেছিল কিন্তু সমীরাণের কানে তার একটা শব্দও ঢোকেনি।

II ৭ II

মোটর থেকে নেমেই সমীরাণ ফটক খুলে ভেতরে এসে ডোর-বেলের বেতায় টিপল। সব জানলার পরদা টানা, খাবার দালানে শুধু আলো। পেছনে তাকিয়ে দেখল ফটকের সামনে পাঁচজন দাড়িয়ে তাকে লক্ষ করছে। সময় দেখার জন্য ব্যারান্সার কিনারে এসে রাস্তার আলোর বাঁ হাতটা তুলল। অটোটা বেজে দূই।

রাস্তা নির্জন। এখন টিভি-তে সিনেমা দেখানো হচ্ছে তাই একেবারেই জনমান। তাদের দু’ পাশের বাড়িগুলোর জানলা বন্ধ মশাসের ঢোকা আটকাতে।

আবার সে বেল বাজাল। বাড়িতে কি কেউ নেই? দরজার পাশায় কান লাগিয়ে সাড়ান্দ পাওয়ার চেষ্টা করল। পিসির ঘরে বসে সবাই টিভি দেখতে থাকলে, সমস্ত হিম্মি সিনেমার নাচগান কি মারপিটের আওয়াজ তো ভেসে আসবে। তাও আসছে না। টিভি বন্ধ।

হঠাৎ দরজার পাশা খুলে গেল। সুমীলবরণ। বাবাকে দেখে সমীরাণ হতভম্ব।

“কী ব্যাপার, আপনি? ওরা সব গেল কোথায়?” একবার পেছনে তাকিয়ে, ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সমীরাণ বলল। সব ঘর অন্ধকার, শুধু আলো জ্বলছে খাবার দালানে।

“কানু, মলা আর রেখা গেছে অনিচ্ছা ভটতাজমশায়ের বাড়িতে। ভয়লোক সাইকেলের ধাক্কা পা ভেঙেছেন বিকেলে। ওরা দেখতে গেছে।” সুমীলবরণ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করলেন।

সমীরাণ মৃত ভাবতে শুরু করল। এখন কী করা যায়। কার্যত সে এখন গৃহবন্দি। বাড়ি থেকে বেরোতে গেলেই ওরা তাকে জোর করে ভেতরে ঢুকিয়ে দেবে। সকালে ওদের পাহারাতই বটা বিশ্বাসের খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে হবে।

অসম্ভব।

যদি বলি সারথিতে খেলব না, তা হলে জোর করে আটকে রাখতেও পারে। কিন্তু বাইশের মধ্যেই তাকে কোথাকোড়ে পৌঁছাতে হবে, যেভাবেই হোক। ইতিবা টিমের জন্য ক্যাম্প তো টানা সারা বছর ধরে চলবে না, স্ট্রোরদের ছেড়ে দেবে। তখন কলকাতায় এসে খেলতেই হবে। সমীরাণ সোঁটানায় পড়ল।

কেলসে হয় সারথিতে, নয় যাত্রীতে। দুটো ক্লাবের যেটোতেই সে খেলুক, আই এফ এ-তে নাম রেজিস্টার্ড করতেই হবে। সে শুনেছে ক্যাম্পের স্ট্রোরদের জন্য নিয়ম হয়েছে নির্দিষ্ট দিনের পরেও এটা করা যাবে।

সে ঘরে গিয়ে সত্তর্পণে জানলার পরদা সরিয়ে বাইরে তাকাল। একজনকে দেখতে পেল, রাস্তার ওধারে রঙের ব্যবসারী অমিয় চট্টোজোর ফটকে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে। বাকি চারজনকে সে দেখতে পেল না। বোধ হয় ঘুরে বেড়াচ্ছে। একসাথে সবাই জটলা করলে লোকে সন্দেহ করতে পারে ডাকাত বলে। তবে সমীরাণ নিশ্চিত, এখানকার সব লোকই নিশ্চিত, অতএব ডাকাত দরদার চেষ্টা করবে না। সেজন্য একটু সাহস দরকার।

কিন্তু এভাবে কোনও ক্লাবে খেলার কথা এখন সে ভাবতে পারছে না। যদি সকালে ওদের সঙ্গে যেতে সে অস্বীকার করে?

সমীরাণ বুঝে উঠতে পারছে না, তা হলে কী ঘটনা তখন ঘটতে পারে। শুনেছে বছর ছ’দেক আগে নাকি হেদায়েত আলিকে নিয়ে এইরকম একটা ব্যাপার ঘটেছিল। যাত্রীতে যেতে চোরেছিল হেদায়েত, ভুলিটার তাকে সুবোধ খাড়ার পটলডাঙার বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গেছিল বোমা ফাটিয়ে রাস্তার একটা লোক তাইতে মারাও যায়। খাড়ার একতলাটা তখনকার করে নিয়মেল।

যদি এরাও তাই করে! সমীরাণের মাথার মধ্যে অসাড় হয়ে আসছে। অন্ধকার ঘরে খাটে বসে সে দু’ হাতে মাথা চেপে ধরল। কেউ তাকে চাপা ধরে এখন পরামর্শ দিল, “পালিয়ে যা, এখান থেকে যেভাবেই হোক, পালিয়ে যা। আজ ওঠেই।” বটা বিশ্বাসের কথাটা এখন ভীষণভাবে তার মনে পড়ল “তোমার জন্য ওরা প্রাণ দিতেও পিছপা হবে না। তেমনই প্রাণ দিতেও।” কথাগুলোর মানে খুবই স্পষ্ট।

বাবা, পিসিমা, কানু, মলা, এসের আহত বক্তৃত্ত সেই পলকের জন্য তার চোখে ভেসে উঠেই অদৃশ্য হল। সে ফিসফিসিয়ে নিজেকেই বলল, “আমার জন্য এরা কোন বিপদে পড়বে? হতে পারে না, তা হয় না। এদের বাদ দিয়ে আমি কেউ নই, আমার কোনও অস্তিত্বই থাকবে না।”

সমীরাণ খাট থেকে উঠে আবার পরদা সরিয়ে দেখল। একজনও নেই। ব্যাপার কী! ওরা কি চলে গেল? সোতলার ছাদে গিয়ে কি একবার দেখবে? এইসব যখন সে ভাবছে, তখন দীর গতিতে কথা বলতে-বলতে দু’জন বাড়ির সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। একজনকে সে চিনল, নারান।

ওরা তা হলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সারারাতই কি ওরা ঘুরবে? সমীরাণ ভেবে কুকিন্দারা পেল না। সে পায়চারি শুরু করল।

হঠাৎ ডোর-বেল বেজে উঠল। সমীরাণ লাফ দিয়ে পরদা সরিয়ে তাকাল। রাস্তা ফাঁকা। টিভি-তে হিম্মি খবর পড়ার শব্দ আসছে। ব্যারান্সার একটা কোণ দেখা যায় কোনওক্রমে তার মনে হল পিসিমা বোধ হয় ফিরল।

দ্বিতীয়বার বেল বাজার সঙ্গেই দরজা খুলল সমীরাণ। পিসি, মলা আর কানু দাড়িয়ে। প্রথমেই সে তিনজনের পেছনে ফটকের দিকে তাকাল। মনে হল রাস্তায় কেউ একজন সরে গেল।

“আর বলিসনি, ভটচায়দর যা কাণ্ড! পায়ের ওপর দিয়ে সাইকেল রিকশার চাকা চলে গেছে।” রেখা গুপ্ত হাসি চাপতে চাপতে বললেন।

“এমন চোঁচাচ্ছেন যেন পাটা দু’ খণ্ড হয়ে গেছে।” শ্যামলা বলল।

“দাদা, তোর কথাবার্তার কদরত? কত অফার দিল?” হিম্মি জানতে চাইল।

“বোসো সবাই। বিশদ হয়েছে। রাস্তায় কি কাউকে ঘুরে বেড়াতে দেখলে? সমীরাণের চাপা স্বর আর উৎকণ্ঠিত মুখ দেখে তিনজনের মুখের ভাবও বদলে গেল।

“কেন, কী বিশদ হয়েছে?” রেখা গুপ্তর গলা অজানা ভয়ে কঁপে গেল।

“রাস্তায় দুটো লোক দেখলাম আমাদের পেছনে-পেছনে আসছিল। আর ওই মোড়ে কুকুরওলা বাড়ির কাছে একটা লোক ছিল। তা ছাড়া তো আর কাউকে দেখলাম না!” শ্যামলা মনে করার চেষ্টা করতে-করতে বলল।

“ওই লোকগুলো গুপ্তা, পাঁচজন রয়েছে, বটা বিশ্বাসের লোক ওরা, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে।”

“অ্যাঁ, কেন?”

“জান্নে কথা বলো, পিসি।” শ্যামলা চাপা ধমক দিল।

“ওরা সারারাত আমার ওপর নজরশরি করবে। কাল সকালে আমাদের সঙ্গে করে আবার বটা বিশ্বাসের কাছে নিয়ে যাবে।”

“কেন?” হিম্মি জানতে চাইল।

"আমাকে সরধিতেই পেলাতে হবে। ওয়া ছাড়বে না। পিসির সঙ্গে কথা বলে কাল সকালে জনাব এই কড়ার বাড়ি এসেছি। ওরা সঙ্গে এসেছে। পাছে আমি পালিয়ে যাবীর ঘরে গিয়ে উঠি, তাই সেটা আঁকবাবর জন্য ওরা রয়েছে। একজনকে কাছে পিন্ডল আঁছে দেখছি।" সমীরণ ধীর নিচু গলায় কথাগুলো বলল। কেউ কোনও কথা বলল না। ঘটনার আকস্মিকতায় এবং চমকে কথা বলার অবস্থা কারও নেই।

"এটা কি মগের মুদ্রক?" হিমাদ্রি গজরে উঠল। "আমার ইচ্ছেমতো কি কোথাও খেলতে পারব না? যাড় ধরে খেলাবে আর আমায় খেলতে হবে?"

সমীরণ ভাইয়ের মুখের দিকে শুধু নীরবে তাকিয়ে রইল রেখা গুণ্ডা ব্যালভাবে বললেন, "পুলিশ খবর দিলে হয় না?"

"পুলিশ কী করবে?" সমীরণ বলল।

"ওদের আরেস্ট করবে."

"কোন অপরাধ?"

"তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে বলে।"

"প্রমাণ কই যে, ধরে নিয়ে যেতে এসেছে? পুলিশ শুধু তো অনুমানের ভিত্তিতে কাউকে আরেস্ট করতে পারে না।" সমীরণকে হতশ দেখাল। "তা ছাড়া ওরা তোমাদের ওপরও হামলা করতে পারে। আমি যদি এখন পালিয়ে যেতে পারতাম—।"

"আচ্ছা পিসি, তোমাদের ডি. সি. দত্ত তো পুলিশ অফিসার ছিলেন, ওঁকে বলে দেখলে হয় না?" শ্যামলা বলল।

"তিনি কী করবেন?" হিমাদ্রি কিংকং তাচ্ছিল্যভরে জনতে চাইল।

"উনি তো বলেন যোগাওনা না করে যেন পিন্ডল সমেত ধরে ফেলেছিলেন। তা এখানেও তা পিন্ডল নিয়ে একজন রয়েছে তাকে এসে ধরুন না, আর দাগও বাড়ি থেকে সেই ফাঁকে বেরিয়ে যাবে।" শ্যামলা খুব সহজ একটা সমাধান পেশ করে প্রতিক্রিয়া লাগু করতে লাগল।

"এই রাতে বেরিয়ে কোথায় যাবে?" হিমাদ্রি বিশদ হতে চাইল।

"কোথাও একটা... ..এখানেই কারও বাড়িতে।" আমতা-আমতা করে শ্যামলা বলল।

"তারপর?" সমীরণ জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল।

"মলা ঠিকই বলেছে, দস্তাবাবু ধরুন বা না-ধরুন, ওদের ভয় তো দেখাতে পারবেন।" বলার সঙ্গে-সঙ্গেই রেখা গুণ্ডা ফোনের কাছে উঠে গেলেন।

"পিসি তুমি এদের চেনে না।" সমীরণ উঠে এল। "এদের ভয় দেখানো দস্তাবাবুর কর্ম নয়।"

রেখা গুণ্ডা ততক্ষণে ডারালে পঞ্চম সংখ্যাটি ঘুরিয়ে ফেলেছেন। সমীরণ হালছাড়া ভাবে ঘরে এসে পরলা সরিয়ে বাইরে তাকাল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ওদের কাউকে দেখতে পেল না। তার বললে বাই-বাই আর একটা বাচ্চা ছেলেকে হেঁটে যেতে দেখল। ছাসে গিয়ে পাঁচিলের আড়াল থেকে কাউকে দেখা যায় যদি, এই ভবে সে সিঁড়ির দিকে এগোল। পিসির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে গুনল—"তা হলে আর বলছি কী, দারুল গুণ্ডা, আপনি যেমনটি পছন্দ করেন ঠিক সেইরকম।"

"পিসি বসো পিন্ডলও আছে।" শ্যামলার ব্যগ্র স্বর।

"না, ওসব বললে দস্তাবাবু খেপে যেতে পারেন।" রিসিভারে হাতচাপা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে পিসিকে বলতে গুনল সমীরণ, সিঁড়িতে ঘোরার সময়।

সুনীলবরণের ঘরের দরজায় পরলা কুলছে। সামান্য ফাঁক, তার মধ্যে দিয়ে একনজরে সমীরণ দেখতে পেলে টেলিফোন ফুঁকে বাবা কিছু লিখছেন। মোটা দু'খানা বাঁ খোলা রয়েছে। সতর্কপে ১৯৬

দরজা পার হয়ে ওঁড়ি ঘেরে সে চোখ দুটি শুধু পাঁচিলের কিনারে রাখল।

বাঁ দিক থেকে তিনজন বেড়াবার মতো ঝগড়াক্রিতে আসছে

দূর থেকে গলার আওয়াজ ভেসে এল, "আই, আই"

ওরা তিনজন ধরে দু'ডাল। সমীরণ দুখটা একটু তুলে দেখতে পেল, লুঙ্গি আর গেট্রপরা জি. সি. দত্তর দশাশই চোহারাটি বেগিং-এর গতিতে এগিয়ে আসছে।

"কে তোমরা, এখানে এত রাতে কী করছ?" দত্তর উচ্চ স্বরে দুটো বাণীর বারান্দায় লোক টেনে আনল, একতলার জানলা খুলিয়ে দিল।

তিনজন কী জবাব দিল সমীরণ তা শুনতে পেল না। দত্ত যে জবাবে একমই সবুই হলনি, সেটা তাঁর আচরণে প্রকাশিত হল খপ করে তিনি পুলিশ কারাদায় দু'জনের জামার কলার ধরলেন।

"হামাকে ধোঁকা দেবে? তোমাদের উদ্দেশ্য আমি বুঝিনি ভেবেছি ৫ এত বছর পুলিশে—" কথা অসমাপ্ত রেখে জি সি দত্ত হঠাৎই কর্ণধর বললে "আই, আই কী হচ্ছে?" বন্ধুতে-বন্ধুতে দু' হাত দু' দিক চেপে ধরলেন তবৎপট "হা-আ-আ" ধরনের একটা শব্দ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে দুই হাত মাথার ওপর ওঠালেন। লুটিটি তখন তাঁর পায়ের গোঁড়ে নেমে এল। জি. সি. দত্ত কাতককটে কী যেন বললেন। বাণীর গল্লা শোনা গেল, "তুলে বোঁধে দে।"

একজন লুটিটা তুলে দত্তর কোমরে গ্রহিবদ্ধ করে দিল। সমীরণ এইবার দেখতে পেল বাণির হাতের পিন্ডলটা। বাপি কিছু একটা বলল। দত্ত দু' হাত তোলা অবস্থাতেই দূরলেন। এই সময় নেতলার বারান্দাগুলো নিমিষে নির্জন হয়ে গেল, জানলার পাশগুলো ফট-ফট শব্দে বন্ধ হল। বাপি ঝুঁকে দত্তর কানে কিছু একটা বলেই পিন্ডলের নলটা দিয়ে খোঁচা দিল।

সঙ্গে-সঙ্গে জি. সি. দত্ত দু' হাত তুলে গাড়িমুখো রওনা হলেন। একটা ব্যাপার সমীরণ বুঝতে পারছে, জি সি দত্ত পরোপকারী, আত্মরিক, দরাজ মানুষ; না হলে এইভাবে, ফেন পাওয়াইনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে ছুটে আসতেন না। কিন্তু পরিবর্তিত বাস্তবের সঙ্গে ওঁর তেমন কোনও যোগ নেই। উনি এখনও যোগাওনার আমলেই রয়ে গেছেন, বাপিগুণ্ডাদের সমুখীন কখনও হননি।

জন দিক থেকে দু'জন আসছে। সমীরণ দুখটা নামিয়ে নিল। তাদের বাড়ির সামনেই পাঁচজন দাঁড়াল। হাসাহাসি করল। একজন বলল, "আরে, এখানে শিক্তি লোকোরা থাকে। কেউ কামোলা করবে না।"

আর-একজন বলল, "বাঁপিয়া বিদে পেয়েছে।"

"বাইরে বড় রাতায় দেখছি তারামা না ফরামা নামে একটা সোকান রয়েছে, তোরা খেয়ে আয়। আচ্ছা, চাপ, আমিও যাচ্ছি, গোরা হুই তা হলে এখানে থাক। অব্যর কেউ হচ্ছত করতে এলে কিছু বলবি না, কাটিয়ে বেরিয়ে চলে আসবি।" বাপি গলা নামিয়ে কথা বলার দরকার আর বোধ করছে না। প্রতিটি কথা সমীরণ শুনতে পেল।

চারজন মন্তর গতিতে ডি আই পি রোডে মিষ্টির সোকানে খাওয়ার জন্য সুশোভন পল্লীর প্রবেশপথের দিকে এগিয়ে গেল। সমীরণ ছাদ থেকে নীচে নামার সময় শুনতে পেল টেলিফোনে পিসি কথা বলছে।

"বলছেন কী দস্তাবাবু?...আপনি দু'জনের ছাড় ধরে...তা হলে ওদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই?...তা তো হবেই, আপনাকে আর চিনিয়ে না...হ্যাঁ, হ্যাঁ, বলেন কী খেলনা পিন্ডল! তাই বলুন, আচ্ছা আচ্ছা।"

টেলিফোন রেখা উদ্ভাসিত মুখে রেখা গুণ্ডা কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, সমীরণ তাঁকে ধামিয়ে বলল, "পিসি, ঘনু মিষ্টির যে

টেলিফোন নাশারটা দিয়ে গেল সেটা কোথায়? মলা, হুই টুকে রেখেছি।”

“কেন, ঘনু মিথির কী করবে?” রেখা শুণ্ড বিব্রাণ।

“এখন ওর বৃষ্টিটাই দরকার। বাণিসের মোকাবিলা ওকে ছাড়া সম্ভব নয়।” সমীরণ টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গেল।

শ্যামলা ফোন নাশার লেখা কাগজটা দিবেই সমীরণ ভায়াল করল।

“হ্যাংলা, এটা কি পতিতপাকন ঘোষের বাড়ি?”

“হ্যাঁ, আপনি কে বলছেন?” সন্দ্বিধ স্বরে প্রশ্ন এল।

“আমার নাম সমীরণ শুণ্ড, আমি ঘনুলার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

ওধারে কিছুক্ষণ কথা বন্ধ। ফিসফিস করে কাকে তখন বলা হচ্ছে “সমীরণ, সমীরণ শুণ্ড!”

“হ্যালো....।”

“ঘনুলা তো এখানে নেই, বাড়িতে চলে গেছেন। আপনার কী দরকার বলুন।”

“ওর বাড়ির ফোন নাশারটা দিন, দরকারটা ঐকৈই বলব।”

নাশার লিখে নিয়ে ঘনু মিথিরের বাড়িতে সমীরণ ফোন করল। “হ্যালো” শুনেই সে বুঝতে পারল ঘনুলা রিসিভার তুলেছেন।

“আমি নাকু বলছি।”

“কল। বটার হেলেরা তো তার বাড়িতে গেছে।” নিকিষে চিনিয়ে-চিনিয়ে ঘনু বললেন।

“আমি সারথিতে থাকব না ঠিক করছি। এখনই আমাকে বের করে নিয়ে যান।” কথাটি বলতে গিয়ে সমীরণের হাঁফ ধরল। টানটান হল হাতের পেশি। যতের কাছে চিনচিন করে উঠল। ডিন বছরের সম্পর্ক ছিড়ে ফেলতে কষ্ট তো হবেই। কিন্তু এখন দুঃখে মুখদমন হওয়ার সময় নেই।

ঘনু কয়েক সেকেন্ড সময় নিলেন কথাগুলো মগজের ভেতর দেশে চালানোর জন্য। চমকে উঠলেন না, উলসিত হলেন না, ধীর শান্ত গলায় বললেন, “এখন তোম পঙ্কিশনটা কী?”

“বাড়িতে বসি। রাস্তায় পাঁচজন ঘোরাকেরা করছে। একজনের কাছে চেয়ার আছে।”

“জ। গোলমালের মধ্যে গিয়ে কেনও লাভ নেই। তুই যে-কেনওভাবেই হোক, আজ রাতই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে পারবি?” আমি গাড়ি নিয়ে থাকব কোথায়? এসব কাজে দেরি করতে নেই।”

“বেরো?” সমীরণ সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, “ছাদ থেকে বাড়ির পেছন দিকে নেমে একটা মাঠ, ইলেকট্রিকের মাঠ।”

“আসোতোলা নেই তো? অজ্ঞকার তো?”

“একসম বুটুটে।”

“এখন আর বেশি কথা নয়। আমি ওই মাঠের ধারে, রাস্তায় গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করব, ঠিক দুটোয়।”

“আপনি চিনে আসতে পারবেন মাঠে?”

“তারে, আমি ঘনু মিথির। তারারা মিটার ভাতারের গা দিয়ে শহিন কলানির দিকে যাওয়ার রাস্তা, মাঠটা তো তার ওপরই! বরেন মুখোটি ওই মাঠেই ট্রেনিং করায় না?”

“হ্যাঁ।”

“ই হি বাবা, এ হল ঘনু মিথিরের মেমরি। শোন, ঠিক দুটোয় নেমে আসবি। ছেলেগুলো তখন কোথায় কী অবস্থায় রয়েছে আগে সেটা দেখে নিবি। ছাড়ছি। ঠিক দুটোয়।”

ডিনজন হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে। সমীরণ ব্যস্ত হয়ে বলল, “খ্যাটটা কোথায়? শাট, গার্ট, টুপব্রাশ, চিকি, ভোয়ালে, শেভিংকিট...পিসি হাজার তিনেক টাকা কাল কলুকে দিয়ে আমার

জন্য গ্লেনের টিকিট কেটে রাখবে। কলু একশ তারিখের কোথিকোডের টিকিট, ভায়া বোম্বে, একদিনেই তা হলে পৌঁছতে পারব। না পেলো ব্যাস্গোলের, এখন থেকে ঘণ্টা দশেকের বাস-জার্নি। ঘনুলা ঠিক দুটোয় ইলেকট্রিক মাঠের ধারে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করবেন। আমি ছাদ থেকে নেমে গিয়ে গাড়িতে উঠব।”

“উঠে কোথায় যাবি?” উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন রেখা শুণ্ডর।

“জানি না।”

সমীরণ স্বরে টুকে গেল। আসো ছাদবে কি ছাদবে না ভাবতে-ভাবতে ছেলেই ফেলল। জানলার পরদা সরিয়ে দিয়ে কাঁধে খোলানোর পলিথিন ট্রাউজিং ব্যাগটা তালনা থেকে নামাল। রাস্তা থেকে তাকে দেখা যাচ্ছে। শ্লিপিং সুট ব্যাগ থেকে বের করে নাড়াচাড়া করল। সে যে এখন ঘুমোতে যাচ্ছে, এটা যেন ওরা বুঝে যায়। আসো নিভিয়ে ডোরাকাটা পাক্সামা আর ডিলে জামাটা পরে নিয়ে আবার আসো ছাদাল। এইসব করার সময় সে একবারও বাইরের দিকে তাকান না।

শ্যামলাকে ডেকে এক গ্রাস জল চাইল। জল খেয়ে গ্রাসটা ওর হাতে দেওয়ার সময় সে বলল, “তোরা খেতে বোস টেবিলে, আমরাটা এখানে দিয়ে যা, ওদের দেখিয়ে-দেখিয়ে খাব, শোব, তুই মশারিটা ফেলে শুঁকে দিবি, আসো নেভাবি। সব যেন নরমলি ভাবে হয়। আর শোন, ছাদ থেকে নামার জন্য একটা শাড়ি কি বেডকভার ঠিক করে রাখ। ঠিক দেড়টায়, সারা বাড়ি যেন অজ্ঞকার থাকে।”

II C II

বাড়ি অজ্ঞকারই ছিল। জানলার পরদা অল্প সরিয়ে হিমাত্রি এধার-ওধার তাকিয়ে শুকনো গলায় বলল, “কাউকে তো দেখছি না।”

“সর, আমি দেখছি।” শ্যামলাও রাস্তার দু'ধারে তাকিয়ে মাথা নাড়াল। কাউকে সে দেখতে পাচ্ছে না। জানলার ধার ঘেঁষে মাথাটা ঢেপে, এক দিক দিয়ে বা দিকটা দেখতে-দেখতে সে এবার অকুট শব্দ করে ছিটকে সরে এল।

“কী কান? ওরা আমাদের বাইরের বারান্দায় শুয়ে রয়েছে।”

“ভালই হয়েছে। পাঁচজনই আছে কি?” হিমাত্রির গলায় খুলি ফুটে উঠল।

“সবটা তো দেখা যায় না, তা ছাড়া রাস্তার আলোও তো কম।” শ্যামলার চাপা স্বর।

“দরজা জুড়ে শুয়েছে পালানোর পথ বন্ধ করার জন্য। এভাবেই যেন শুয়ে থাকে। দালা, উটপট এবার রেডি হয়ে নে।”

“রেডিই আছি। এই শ্লিপিং সুট পরেই চলে যাব। একটা বেডকভারেই তো হয়ে যাবে, আর-একটা ছোড়ার দরকার কী?”

“দরকার আছে। কলু ছাদ থেকে ফুলিয়ে পেখেছে জমির অনেক ওপর পর্যন্ত থেকে যাচ্ছে। রাত্তিরে পড়লে শব্দ হবে।”

রেখা শুণ্ড বেডকভারটা আঁকড়ে বসলেন, “আমি আর-একটা বেঁধে নিচ্ছি। ছাদে চল। আর শোন, যেখানেই যা, পৌঁছেই ফোন করে জানাবি কিছু।”

সুশীলবরণের ঘরের দরজা বন্ধ। চারজন নিঃশব্দে ঘরটা পেরিয়ে পাঁচিলের ধারে এল। নীচেই বাড়ির পেছনে সরু গলি। তারপর পাঁচ ফুট উচু সীমানা-পাঁচিল। ওটাও সমীরণকে টপকাতো হবে এবং বছরবাই সে এটা করেছে মাঠে যাওয়ার জন্য শটকট করতে গিয়ে।

বেডকভার ফুলিয়ে হিমাত্রি আর শ্যামলা ধরে হইল কাঁধে ব্যাগটা নিয়ে সমীরণ কর্নিসে নেমে বেডকভার আঁকড়ে সর্বশ্রমে একটা পা প্রথমে কোলাল। পা রাখার মতো জায়গা নেই

“দুর্গা, দুর্গা।” পাঁচিলে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে রেখা শুণ্ড

ডাইপোর মাথা স্পর্শ করলেন।

হিম্মতি ও শ্যামলা প্রাণপণে টেনে রয়েছে। প্রায় সমস্ত কেজি ওজনের টান সামলাতে দু'জনেরই পাঁতে দাঁত ফোপে গেছে।

"আজুহ" সমীরণ কাতরে উঠল।

"কী হল নাকু?" রেখা শুণ্ড হুঁকে পড়লেন।

"একটু টেনে তোলা, একটা শিক, তাড়াতাড়ি, লাগছে।

রেখা শুণ্ড প্রায় লাফিয়েই এসে বেডকম্বার ধরলেন। তার ধাক্কা হিম্মতির মুঠো আলসা হয়ে গেল। অবশ্য শিশির মুঠো ততক্ষণে শক্ত করে ধরে ফেলেছে। একটা টানেই তিনি সমীরণকে প্রায় দু'হাত ভুলে দিলেন।

"কানু জিজ্ঞেস কর, আমার তুলব?"

হিম্মতি পাচিলে হুঁকে ফিসফিস করে ফিরে এল। "এইভাবে ধরে থাকতে বলল।"

রেখা শুণ্ড বেডকম্বার ধরে সমীরণ প্রায় চল্লিশ ডিগ্রি পেছনে হেলিয়ে দিলেন। টানটান বেডকম্বার হঠাৎই টিলে হয়ে গেল, আর রেখা শুণ্ড ছাদের ওপর চিত হয়ে পড়লেন, শ্যামলাকে বুকের ওপর নিয়ে।

"নাকু তা হলে এখন মাটিতে!" রেখা শুণ্ডের প্রথম প্রতিক্রিয়ায় আশ্চর্যের ভাগটাই বেশি। ধড়মড়িয়ে উঠে তিনি পাচিলের কাছে হাওয়ার আগেই, বেড়ালের মতো লাফিয়ে পাচিল উপরে সমীরণ ইলেকট্রিক মাঠে নেমে পড়ছে।

তিনজন টীক নজরে অন্ধকার চিরে-চিরে সমীরণকে খুঁজে পেল না। একটু পরে মোটর স্টার্ট দেওয়ার কীল শব্দ শেয়ে শ্যামলা তালি দিয়ে উঠল। হিম্মতি বলল, "সেকলি পৌঁছে গেছে।" রেখা শুণ্ড জোড়হাত কপালে ঠেকালেন।

কিনা অন্ধকার কিনা আলো, ইলেকট্রিক মাঠটাকে সমীরণ চেনে তার হাতের রেখাগুলোর মতো। তার একটাই শুণ্ড ভয় ছিল, কাছাকাছি কুকুরগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে কি না। রাজার দিকে এগোতে-এগোতে সে খুঁজল মোটরগাড়ি। যে-মারটির ঘুমা এসেছিল নিশ্চয় সেটাতেই আসবে। কুকুরের ডাক উঠল না, তবে হেঁটে করে একবার হ্রৎ বেজে উঠল। অন্ধকারে ঘাপটি মেরে থাকা মোটরের ছায়া দেখে সে হনহনিয়ে এগিয়ে গেল।

"টুক পড়।" দরজা খুলে ঘনু মিষ্টিবুরে ডাক দিলেন। গাড়ির এঞ্জিন চালু হয়ে গেছে। সমীরণ পেছনের সিটে বসে দরজা বন্ধ করার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিল।

"কেনও ব্যামেলা হয়নি?" ঘনু শাস্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন। ডি আই পি রোডে পড়ে ডান দিকে সবথো বাঁক নিয়েই নির্জন রাজ্যের মারুতি প্রায় উড়ে চলল।

"লেগেওগো আমাদের বাইরের বারানতের ঘুমোচ্ছে। কাল সকালে যখন জানতে পারবে, কী যে তখন করবে কে জানে।"

"কিন্তু কনতে পারবে না। তোর শিসিকে যতটুকু বুকেছি তাতে এটুকু বলতে পারি, হাড়গোড় আঙ রেখে সেকটর যদি ফিরে যেতে পারে তা হলে সেটা হবে ওদের বাপের ভাগি।"

"ঘনুলা, এখন কোথায় যাচ্ছি?"

"যেখানে তুমি সবথেকে নিরাপদ থাকবি, পতুর বাড়ি।"

এতকথনে সমীরণের স্কোরাল হল, পেছনের সিটে আর-একজন বসে রয়েছে। অন্ধকারে তাকে চিনতে পারল না।

"আমি দুলালা।"

সমীরণ "আ" বলে চমকে উঠতে বাজিল। সামলে নিয়ে বলল, "তুমিও সারথি হাড়লে?"

"হ্যাঁ। নির্মলিয়ার জেডার কোনও আশা নেই।" দুলাল মৃদুবে কথটা বলে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসল।

উটেটাডা মোড়, ফুলবাগান, বেলেঘাটা রোড, কনডেট রোড হয়ে গি. আই. টি রোড এবং পতুর ঘোষের বিরাট পাঁচতলা বাড়ির গেট দিয়ে মারুতি বন্ধন ঢুকল তখন রাত আড়াইটে।

সিঁড়ি দিয়ে মোতলায় উঠে পর-পর দুটা দরজা। বাঁ দিকেরটির ডোর-ব্রাঙ্কিয়ে ডান দিকের দরজাটি দেখিয়ে ঘনু বললেন, "পতুর-ব্রাইভেট ড্রাইংরুম। অবশ্য ভেতর দিয়েও ওমিকে হাওয়ার দরজা আছে।"

ঘুম-চোখে দরজা খুলল অন্ধবয়সী একটি ছেলে। ভেতরে ঢুকে সমীরণ ঘরটা দেখল। দেওয়াল থেকে দেওয়াল কার্পেট, তাতে পা ভুবে যায়, এত পুর আর নরম। নিচু টেবিল, কৌট, সোফা, চিঠি, টেলিফোন, এয়ার কুলার, আলমারিতে বই, দেওয়ালে কয়েকটা পেইন্টিং, রেফ্রিজারেটর, ইনভার্টার, জালদার মেসে-ছোয়া ভারী পরদা। তার দেওয়ালে বিভিন্ন গাইট শেড। এটা বসার ঘর। এর একদিকের দেওয়ালে পাশাপাশি দুটি ঘরের দরজা।

ঘনু ব্যস্ত হয়ে বললেন, "দেবু, খাবারদাবার কী আছে?"

"বিরিয়ানি আর কড়াপাকের সমন্বয় আছে।"

"নাকু?"

"না, না, ঘনুলা, আমি খেয়ে এসেছি।"

"লজ্জা করিস না। এখানে অডেল বাব্বা। যা খেতে ইচ্ছে করবে দেখতে দেবি। তুবার তো কাল থেকে শুধু ফিশফাই আর চিনে খাবারই খেয়ে যাচ্ছে।"

"তুবারদা এখানে?"

"বুকুও তো রয়েছে। কড়াপাক বোধ হয় ওর জ্ঞানই জানা?" ঘনু ভাকলেন দেখুর দিকে।

"আজ পাঁচটা এনেছি, ঘনুলা পানরোটা খেয়ে নিচ্ছে।"

"ভাল। গরিরের ছেলে তো, একটু খাই-খাই ভাব রয়ে গেছে। নাকু তুমি দুলালের সঙ্গেই এক ঘরে থাক।" পকেট থেকে নিম্যার ডিবে বের করলেন ঘনু।

"আগে একটা টেলিফোন করব শিসিকে।"

"টেলিফোন? কিন্তু ওটা তো ওমিকার ড্রাইংরুম। দরজায় চাবি দেওয়া।" ঘনু আমতা-আমতা করলেন। "কাল সকালে করিস।"

দেবু একবার ঘনুর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ সিলিংয়ে তুলল। দুলাল বলল, "হুম পাচ্ছে, আর।"

"আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, কথাটা কাল হবে। অবশ্য বলার মতো কথা আর কীই-না আছে। নিজেই এলি, এতে আমার কী আনন্দই যে হচ্ছে! তোর কোনও ব্যাপারে কোনও অসুবিধা হবে না। ক্রাব পলিটিক্স কলকাতায় কীরকম হয় তা তো জানিসই! সুবোধ কি সীতংগে চেষ্টা করবে তোকে খচাবার, কিন্তু পারবে না। যা এখন চলে পড়।"

ঘনু চলে গেলেন। দুলালের সঙ্গে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই সমীরণের মনে হল কেনও ফাইভ স্টার হোটেলের ঘরে ভেদে সে ঢুকল।

"পতুরার গেস্টরা এসে এখানে থাকে, সেইভাবেই সাজানো।" কেমিকাল ফ্যালেইজার, কয়লা আর সিস কোটি-কোটি টকা। "ঘনুলা সবসময়ে বলল পাঞ্জাবী পরতে-পরতে।" "কিন্তু মনুষ্টাকে দেখে তোর মনেই হবে না, এত টাকার মালিক। ব্যবসার কাজে এখন কানপুরে গেছে...তুমি কতই এলি?"

"দুই-দল অব্যার দিয়েছেন ঘনুলা।"

"রাজি হয়ে ভালই করেছিল। সারথিতে থাকলে পুরো টাকা কখনওই পেতিন না। আমি এখনও পনেরো হাজার পাও, কিন্তু বাঁ দিকের অর্ধেক রেখেছে। যাকী দেখে পৌনে লুই, ওখানের থেকে পাঁচল বেশি।"

"দুলালা, এখন এসব টাকারসার কথা থাক। তিনটে বাজতে চলল, এবার শোব।" সমীরণ বাঁদিকটা কার্পেটের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বিছানা থেকে বেডকম্বারটা তুলে নিল।

"তুমি মেকের শুবি?"



“নিশ্চয়ই। ওই ফোম রবারের ওপর শুলে আরাম পাওয়া যায়, কিন্তু শরীরটার তেরোটো বাজবে। এই এয়ার কুলারের ঠাণ্ডাটা খুবই আরামের, তবে আমার পছন্দ পাখার হাওয়া।”

“এয়ার কুলার কিন্তু আমি বন্ধ করব না।” দুলাল বেশ কড়া গলায় সমীরণকে জানিয়ে দিল।

“আলো নেভাব?”

“হ্যাঁ।”

“আলো নিভিয়ে, ব্রিগিং সুট পরা সমীরণ বেডকভারটা গায়ের ওপর টেনে কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পর দুলাল বলল, “সমীরণ, একটা কথা বলব?”

“হঁ, বলো।”

“তুই কেন জানি একটু অন্যরকম। সেজন্যই তোকে আমার ভাল লাগে। লেখাপড়া করা স্নেয়ার বা আমার মতো ‘ক-অফর গোমার্স’ স্নেয়ার কম তো দেখলাম না, কেউ কিছু গভীর স্রজা ফুটবলকে দেয় না। দিলে সে সবার আগে শরীরের যত্ন নিত, ক্ষমতা বাড়াত, ক্লিম বাড়াত, ডিসিগ্লিন লাইফ লিড করত। কিছু শ্রদ্ধা যে আনব বা সেব তারও তো একটা সমস্ত কারল থাকে চাই। বেশিরভাগই আমার মতো গরিব ঘর থেকে এসেছে, অশিক্ষিত। সবার আগে নিরাপত্তা, টাকা, এটাই আমাদের মাথার

থাকে। এটা কি অন্যায়?”

“অন্যায় তো নয়ই, প্রফেশনালিজমের এটাই আসল ভিত।”

“বলছিস?”

“হঁ। টাকার জন্যই মর্যাদেনা, গাওন্দর, লেভেল, কার্ণ লুইসরা ফর্ম ধরে রাখতে প্রাণপণ করে গেছেন আর সাকসেসও পেয়েছেন। তুমি-আমি তো কেন ছাড়। টাকাকে অশ্রদ্ধা কেনওমতেই করা উচিত নয়। আসলে আমাদের পরিবেশটাই এত খারাপ যে, এক লাখ কি দু’ লাখ পাছি শুনলেই লোকে চমকে ওঠে। এরা একবারও ভেবে দেখে না টিভিতে যাদের খেলা দেখে আহা-আহা করে তারা বছরে কোটি টাকা পায়, তাদের একটা নিরাপত্তা আছে। এখানে আমার কী আছে?”

“কিন্তু নেই। আর সেজন্যই আমাকে উল্লেখ করতে হয়।”

“তা হলে এবার তুমি ঘুমোও।”

সমীরণ বেডকভার টেনে নিজেকে ঢেকে দিল। ভোরের ঘুম থেকে উঠে খরের বাইরে এসে দেবুর দেখা পেল।

“তা সেব?”

“হ্যাঁ, তার আগে ফোন করব।”

“যান না ও-ঘরে, ঘরের দরজা তো শুধু বন্ধ করা।”

“চাষি দেওয়া নয়?”

কালকের মতো সিগিয়ারের দিকে তাকিয়ে দেখে বলল,

“যুবাবুর কথার ওপর কথা বলা বারণ।”

সমীর্ণ দাঁতে দাঁত যবে বলল, “চিরতাকাল একই রকম থেকে গেল।”

ভিক্ত্যতা ভরে উঠল সমীর্ণ। এত টাকা সরাচ করছে যাত্রী ভাল একটা দল গড়ার জন্য, অথচ এইসব ক্ষুদ্রতা নীচতার উর্ধ্বে উঠতে পারল না।

পত্নী ঘোষের ব্যক্তিগত ড্রাইংরুম তার গেস্টরুম থেকে একটু বেশি সমৃদ্ধ। পরসার এবং পরসার কাপড় অঙ্কু দামি, কার্পেটের নকশা আলাদা, দেওয়ালে পেইন্টিং তো আছেই, তা ছাড়া করাতে দিয়ে কাটা বাকলসহ বিশাল একটা গাছের গুঁড়ির টুকরো রাখা হয়েছে ঘরের একধারে। ফোনের রিসিভারেই ডায়াল বাটন।

“হ্যালো, কে মলা?”

“নানা!”

“খবর কী, ওই ছেলগুলো—”

“আর বলসনি। পিসি তো আজ বেগিংয়ে বেরোয়নি। কাল ছাশে পাড়ে গিয়ে কোমরে লেগেছে। এখন বিছানায়। আমি মাদার ডেয়ারির বুথ থেকে দুধ আনতে যাব বলে দরকার খুলে বেরিয়েছি সেখি পাঁচ মূর্তি বসে রয়েছে ব্যারান্স। বললাম, ‘এ কী আশানুরা ব্যাডির মধ্যে কেনে?’ একজন বলল, ‘পিসির সঙ্গে সমীর্ণদার কথা বলা কি শেষ হয়েছে?’ তাড়াহাড়ি আসতে বলল। ‘বললাম, ‘কাকে আসতে বলব?’ বলল, ‘সমীর্ণদাকে।’ বটালা বলল দিয়েছে তাড়াহাড়ি নিয়ে যেতে।’ তখন বললাম, ‘দাদা তো অনেকক্ষণ আগেই বেরিয়ে চলে গেছে।’ তাই শুনেই তো ওদের চকু চড়কশা। ভেতরে ঢুকে সব ঘর, ছাদ ওয়তর করে দেখে প্রায় তেরো ফেলার জোড়া! বরবার জিজ্ঞাস করতে লাগল, ‘কোথায় গেছে সমীর্ণদা, বলুন কোথায় গেছে?’ কানু বলল, ‘কলকাতার ফুটবলের হাউসে বোধ হয় সম্মানী হয়ে ফিরিয়ে চলে গেছে।’ আমি বললাম, ‘দাদা তো সম্মানী ইওয়ার শোক নয়, সেখনি গিয়ে তারামার বসে হয়তো জিলিপি খাচ্ছে।’ লোকমুখ পড়িমার সৌভাগ্য তারামার দিকে। আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল চলে যাওয়ার সময় ওদের মুখ দেখে।”

“মলা শোন, আমি এখন পত্নী ঘোষের বাড়িতে। ফেন নানারটা রেশ পিসি, দরকার হলেই ফোন করবি।”

“ভাড়াগাটা কেমন?”

“ফুটবলারদের খরসে করার জন্য যা দরকার সেটা এখানে ভালমতাই আছে, প্রচুর টাকা, প্রচুর অরাম। ভাল কথা, কানু যেন প্লেনের টিকিটটা কেটে রাখে।”

“ওখানেও কি জেলখানা?”

“বুঝতে পারছি না, কয়েক ঘন্টা তো এসেছি। আজকের নিন্টা দেখে বুঝতে পারব।”

“পিসিকে কিছু বলতে হবে?”

“না, না, কিছু বলার দরকার নেই। শুয়ে থাকতে সে। মনে হয় না বটা বিশ্বাস বাড়িতে এসে গোলমাল করবে, দরকার হলে ফোন করব। এখন রাখছি।”

গেস্টরুমখলোর লাগোয়া, ঘরের মাশের একটা ডাইনিং স্পেস। হুজনের জন্য একটা টেবিল। পরগা টেনে দিলেই এই খাবার জায়গাটা বসার জায়গা থেকে আলাদা হয়ে যায়। টেবিলে মেঝু ধরে-ধরে খালা সজিয়ে রেখেছে। বিশাল এক বৌলে স্যালাড। আপেল, কলা, আঙুর জুগু করা। বাতিভরা মাখন আর জেলি। প্লেটে দুখে ডোবালা কন্ফেক্‌স। ধরে-ধরে সাফোনে সেকাপাউরটি। কড়াপালা সসম্পন্ন।

দুলাল ছুবি দিয়ে মাখন লাগাচ্ছে কটিং-ত, এক একটা স্লাইসে প্রায় একশো গ্রাম। তুষার বিরক্ত চোখে মাখনের বাটিটা পাওয়ার জন্য তাকিয়ে রয়েছে দুলালের দিকে। বুকু অবাক হয়ে গেল

২০০

সমীর্ণদার সঙ্গে

“তুই, এখানে?”

“কেন এখানে এসেছে?” তুষার একদিকে মাখনের বাটির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “কিন্তু তুমি কতই ওপল মাখনের ড্রাইলিং অনেককণ তো চান্সজিস, এগার পাসটা বাড়।”

“তুই জেলি মাখনা শুরু কর না। ওভারল্যাপটা কখনওই ঠিক সময়ে হোব দাদা হাল হয়ে ওঠে না। আচ্ছা এই নে।”

দুলালের চেলে দেওয়া মাখনের বাটিটার দিকে হাতাল চোখে তাকিয়ে তুষার বলল, “এটা নিয়ে করব কী? কিছুই তো আর রাখিসনি। চিরকাগই হোব ফাইনাল পাসটা এমন জায়গায় হয় যে, গোল আর করা যায় না। সলেশের প্লেটে কিন্তু হাত দিবি না বলে রাখলুম।”

“ওটা বুকুর সঙ্গে বোকাগড়া করে নে।” গোলমরিচের গুঁড়ো কটিতে ছিটিয়ে কামড় বসাবার আগে দুলাল বলল।

“নাকু, তুই তো সারথিগেই থেকে যাবি শুনেছিলাম।” বুকুর বিষয়ের ঘরে এখনও কাটনি

“মত বদলালাম।”

“কেন? মরে পোহাল না?”

সমীর্ণ উত্তর দিতে গিয়েও দিল না। শুধু মাথা নাড়ল। বুকু চোখ স্কক করে তেরছা দুটিতে তার দিকে তাকিয়ে তাগতে শুরু করল। সমীর্ণ প্লেটে স্যালাড তুলতে-তুলতে সেটা লক্ষ করে হাসল।

“নাকু, তুই হাসলি যে?” দুলাল বলল।

“সারথির পাঁচটা ছেলে বাড়ির সামনে পাহারা দিচ্ছিল কাল রাতে। এখন বটালা তাদের কী বলছে সেটা মনে করবে হাসি পেল। আচ্ছা দুলালদা, পৃথিবীতে আর কেনও সেশে কি এইভাবে দলবদলের আগে ফুটবলারদের গাথা-গোরক মতো খোঁয়াড়ে পোরা হয়?”

“একটা মালশ কথা নাকু তুই বললি।” তুষার মুখভরা কটির মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি করে ব্যাকটি বের করে আনল। “মানুষকে গাথা-গোরক কখনওই বানানো যায় না যদি-সে নিজের তা হতে চায়। আমরা হতে চেয়েছি, তাই ওরা বানিয়েছে। না চাইলে বনানো পারত না। এখানে লাস্ট চারটে ওয়ার্ল্ড কাপের সাত-আটটা ম্যাচের ক্যাসেট আছে। তুই তার যে-কোনও একটা ম্যাচ দাখ। তোর মনে হবে গাথা-গোরক নয়, বাথ-সিহের লড়াই হচ্ছে। ওদের খোঁয়াড়ে ভরার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাববে না। ...দুলাল কড়াপাকের দিকে আর তাকাসনি বাবা। আগের নিজনে বুকু যে-ক’টা নিটার মিস করেই ঠিক সেইক’টাই এখন রয়েছে। ওর থেকে যদি গাস—” তুষারের কথা খেমে গেল। রাগ করে বুকু উঠে পড়ছে

“সব সময় পছন্দে লাগার বজাতিটা তোমার আর গেল না। আমি ক’টা মিস করেছি তার ফর্দ তুমি রেখেছ, আর তুমি ক’টা গলিয়েছ তার হিসাবটাও কি রাখে?”

“রাখি।” নির্বিকার মুখে তুষার বলল। যত্নভরে কলার খোসা ছাড়তে-ছাড়তে সে আড়চোখে একবার সমীর্ণের দিকে তাকাল। “কলকাতার ম্যাচ লাস্ট নিজনে চারবার বিট হয়েছি শুধু নাকুর কাছে। কিন্তু ও গোল দিতে পারেনি। হ্যাঁ মানছি, চারবারই সারথির পেনাল্টি পাওয়া উচিত ছিল। এবার আর নাকুকে মেরে থামাতে হবে না তেবে পূণা অর্জনের সম্ভাবনায় ঠিক করেছি সাক্ষিহাসি মাখন।”

তিনজোড়া চোখ তুষারের ওপর গাঁথে গেল।

“সমেশগোলা, বুকু তুই একাই খেয়ে নে।”

“আমার মুশকিলাটা কী জানো তুষারদা, তোমার এগেনস্টে খেলার সুযোগ একবারও পোহাল না। পেলো তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারতাম...।” বুকু অর্থপূর্ণ হাসি তিনজনকে উপহার দিল।

তুহার ঘুতুলে বলল, “কী বুঝিয়ে দিতিস?”

“বুঝিয়ে দিলাম তোমার রিটার্ন করার সময় এসে গেছে।”

বুকু কথটা বলেই টেবিল থেকে উঠে বসার জায়গায় গিয়ে টিভি সেক্টর সুইচ টিপল। ধীরে-ধীরে কুন্ডালের মুখ ধমধমে হারে উঠল

“খবরের কাগজ কখন আসে?” সমীরণ বলল প্রশঙ্গটা সহজ করার জন্য, দুলালকে লক্ষ্য করে। এইসব আকচাআকচি, হিংসা, মনোমালিন্য তার মনটাকে খুলিয়ে দেয়। সে শুনেছে ক্লাবে অধিস্থতা বিস্তারের জন্য এই দু'জনের মধ্যে লড়াই চলছে। দু'জনে দুই কতরার স্ফেরার

“আসে না।”

“মানে? তোমরা কাগজ পড়ো না?”

“পড়ি।”

“তা হলে?”

“তা হলে আবার কী?” দুলাল বিরক্তিতে বলল, “আমাদের খবরের কাগজ পড়া বারণ, তাই আসে না।”

স্বস্তিত হয়ে গেল সমীরণ। সে বুক উঠতে পারছে না কাগজ পড়ার মতো একটা সাধারণ ব্যাপারে অপসিড কেন?

দুলাল ওর মনের কথাটা অলম্ব্য করেই বলল, “ক্লাব অফিসিয়ালদের বিবৃতি, ইন্টারভিউ, স্পোরদের হাঙ্গা-হাঙ্গা, কে কাকে ধরতে গিয়ে ফসকে গেল, কে বলছে অধিক ক্লাবে খেলব তমুক ক্লাবে যাব না, কাকে কত টাকা আড্ডাভাল দেওয়া হল আর কে আড্ডাভাল নিয়েও বিরোধী ক্যাম্পে গিয়ে উঠল, অফিসিয়ালদের কে নিজের ক্লাবের বিরুদ্ধেই কথা বলল—এইসব যাতে আমরা জেনে না যাই সেজন্যই খবরের কাগজ দেওয়া হয় না।” দুলাল ফিক-ফিক হেসে চামচে কর্নফ্লেকস তুলে মুখে দিল।

“এটা অভ্যস্ত অন্যয়, স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ।” সমীরণ রেগে উঠল।

দুলাল কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল সেবু এসে তাকে বলল, “বউদির ফোন।”

দুলাল ব্যস্ত হয়ে উঠে গেল। তুহারও উঠল। সমীরণ টেবিলে একা বসে রুটি চিবোতে-চিবোতে সেবুকে বলল, “চা দাও।”

“চা নয়, হারলিক্স খেতে হবে।”

শুনেই সমীরণ চোখ সর করল। “খেতে হবে! থাক, দরকার নেই।”

পাণ্ডামুখে ফিরে এল দুলাল। সমীরণের সামনের চেয়ারে বসে নার্ভাস হয়ে বলল, “মুশকিলে ফেলল দেখছি। বটা বিশ্বাসের হাট-সংগঠন—হেলে বাড়ির সামনে চিৎকার করছে, গালাগাল দিচ্ছে আমার নামে। কী করা যায় বল তো।” অধিরূপে দুলাল সোফায়-বসা তুহারের কাছে চলে গেল।

“তুহার, এখন কী করি বল তো?”

“কী আবার করবি। বউকে বল দরজা-জানলা বন্ধ করে, কানে তুলো দিয়ে বসে থাকতে। কিছুক্ষণ চৌমাচি করে ওরা আপনা থেকে ঘিদি চলে যাবে।”

“তাইই বলছি। কিন্তু বটাটা টেলিফোন করে বউকে বলছে দেখা করতে আসবে। এটাই তো ভয়ের কথা। হুলা তো বটালা বলতে অজ্ঞান।”

“রোক না অজ্ঞান! তোর জ্ঞানটা ঠিক থাকলেই হল।”

“হুলাকে তো চিনিস না, ও অজ্ঞান হলে আমাকেও যে অজ্ঞান হতে হবে এটা বটালা জানে। গত বছর ওকে দিয়ে বটালা এমন প্রেশার দেওয়ালা যে, যাত্রীর আড্ডাভাল নিয়েও সারথিতে যেতে হল।”

সমীরণ এসে দু'জনের সঙ্গে বসল। বুকু সঙ্গে-সঙ্গে গিডি বন্ধ

করে ঘরের মধ্যে চলে গেল। ডোর-বেল বেজে উঠল। সেবু দরজা খুলে নিজেই সুবোধ খাড়া, সীতাল রায় এবং সাত-আটজন যুবক ও মাঝবয়সী লোক ভেতরে ঢুকল।

সমীরণকে দেখেই সুবোধ খাড়া একলাথ হাসল।

“বটাকে ম্যাজিক দেখালি? ভাল, ভাল, এবার মাঠে নেমে পায়ে জাদুটাও দেখাস।”

সমীরণ চুপ করে রইল। দুলাল ইশারায় সুবোধ ও সীতালকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। ওদের সঙ্গে আর যারা ঢুকেছে তারা সোফায় বসে নিজেনের মধ্যে জোর গলায় কথা বলা শুরু করল—কোন মেয়ারকে আনা দরকার, কার কত দর হওয়া উচিত, আর পশ্চিম হাজার বাড়ালেই কাকে পাওয়া যাবে, কাকে একদমই বিশ্বাস করা যায় না, কে ল্যাজে খেলাচ্ছে, এইসব কথার থেকে সরে যাওয়ার জন্য সমীরণ বইয়ের আলমারির সামনে দাঁড়াল।

মরজো চামড়া-বাঁধানো ইয়েরিজ এবং বাংলা নানবিধ বই থেকে সে অনুমান করল পতু ঘোষ লেকটা উটকো এবং সাজানো ধনেদি নয়। শিক্ষা, রচিত্র একটা ভিত পরিবারে আছে। আলমারির পান্না টানতেই খুলে গেল। সে বন্ধিত গ্রন্থাবলীর একটা খণ্ড বের করে পাতা ওলটাল। কয়েকটা উপন্যাস রয়েছে এই খণ্ডে। বউদি নিয়ে সে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে পরদা টেনে দিল। জানলার পরদা সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল একটা অফিস-বাড়ি। দোতলায় ব্যাঙ্ক। রান্ধার কিটটা চোখে পড়ে। বাস, মোটর ইত্যাদি চলছে। আকাশ কঠেসুঠে দেখা যায়। সে একটা চেয়ারে বসে আর-একটায় দুটো পা তুলে দিল। মিনিটপাঁচেকের মধ্যেই সে ‘কপালকুণ্ডলা’য় ডুবে গেল।

উপন্যাসটা যখন প্রায় শেষ করে এনেছে, হঠাৎ একটা মেয়েগলার চিংকারে সমীরণ বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল

“কোথায় দুলাল চক্রবর্তী? তাকে কোথায় রেখেছেন, বের করে দিন।”

“কে আপনি?”

“আমি ওর বউ মধুসুধা।”

“এখানে দুলাল চক্রবর্তী নেই।”

“নেই মানে, আজ সকালেই ফোনে কথা বলেছি। আমায় বলল, এখানে ওকে জোর করে আটকে রাখা হয়েছে। আমি সব ঘর সার্চ করব।”

“বলছি তো এখানে নেই। আপনি যেতে পারেন।”

সমীরণ পরলার ওপারের সলোণ শুনে বুঝল সুবোধ খাড়াসের সঙ্গে আসা সেই লোকগুলি ছাড়া ওখানে আর কেউ নেই। নিশ্চয় আগাম জেনেছে মধুসুধা আসছে তাই কেটে পড়ছে।

“আমায় আটকাবেন না বলছি। নীচে একশো ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। আপনারা আমার স্বামীকে অবৈধভাবে এখানে ধরে রেখেছেন।”

“আপনি যদি ঘর দেখতে চান, দেখতে পারেন, কিন্তু অন্য কাউকে ঢুকতে দেব না, সৌটাও তা হলে অবৈধ ব্যাপার হবে।”

“ঠিক আছে, এই তোমরা এখানে দরজার বাইরেই থাকো।”

“না বউদি, আমরাও আপনার সঙ্গে থাকব।”

“আপনারেও যদি আটকে রেখে দেয়।”

“অ্যা অ্যা অ্যা, আদিকারে আমাকে? জ্বালিয়ে দেব না সারা বাড়ি। আমি একাই দেখছি, তোমাদের ঢুকতে হবে না।”

বটা নিশাস তা হলে এর মধ্যেই অগ্নিহিলজ করে ছেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। সমীরণ পাতার সংখ্যটা দেখে বই বন্ধ করল। কিছু যদি তাকে এখন দেখে ফেলে? যদি জবরদস্তি চ্যাঙ্গেলা করে তুলে নিয়ে যায়? তারপরই মনে হল, স্পোরের তোলা এভাবে হয় না। যাকে তোলে সে খেচ্ছ্যই হাফিজ হয়।

ঘরের দরজা খোলা আর বন্ধের দ্বন্দ্বের সঙ্গে মধুসুধার গলা ভেসে এল। “কোথায় ওকে সরিয়েছেন আপনারা বলুন, নয়তো

কুক্কেত্র বাধাব বলছি।”

“বললাম তো আপনাকে, দুলাল চক্রবর্তী আশ্চর্য্য আপনাকে ওর ভিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ নিজেই থেকেই। যাওয়ার সময় শুণ্ড বলা, এখানে থাকব না, বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি। যদি বউ থেকে করতে আসে—” কথাটা শেষ হওয়ার আগেই সমীরণ অনল তুষারের গলা, “তা হলে বলে দেবে, বউলা এবার কত ভরির হার দেবে সেটা জেনে নিয়ে যেন বাড়িতে বিকেলে যোনের পাশে বসে থাকে। পাঁচ ভরির কত হলে সারথিতে থাকব না।”

“তুষারনা, আপনি তো একজন বড় হেগ্গার, আপনিই বলুন, ফুটবলারদের কি বিশ্বাস করা যায়? ওদের কথাই কি কোনও দাম আছে?”

“হুমা, আমিও কিন্তু একজন ফুটবলার।”

“না, না, আপনাকে বলছি না, আপনি বামে আর সবাই। আমাকে বলল একটা হিরের নাকছালি করিয়ে দেবে সারথির ঢাকাটা পেলেই। এক বছর হয়ে গেল, কোথায় নাকছালি? এবার বলল যাত্রীর আড্ডাভাল পেলেই—না, না, আমি আর বিশ্বাস করছি না। বলুন না তুষারনা ও কোথায়? বউলা বলেছেন মজলকে লরেটোয় ভর্তি করিয়ে দেবেন। উনি এককথার মানুষ, যা বলেন তাই করেন।”

“লরেটোয় তো পতলাও ভর্তি করিয়ে দিতে পারেন।”

“পাহেন? তুমি একটু বলবে তুষারনা?”

“তুমি নিজেই বলো না।”

“ঠিক আছে আমিই বলব। জানো, আমার বড়মির মেয়ে কী ফটোফট ইংরিজি বলে! মেমসাহেবদের মতো উচ্চারণ! শুনলুম পতলা এখানে নাকি নেই?”

“কাল-পরশুই এসে যাবে, তুমি বরং পরশুই এসো।”

সমীরণ ভেবে পাহেন না হাসবে না রাগাবে। একটা ফুটবলারকে জীবনে কতজনের কতরকমের স্বার্থ, লোভ দেখে চলতে হয়। দুলালদা প্রায়ই বলে, “গুছিয়ে নে নাহু, গুছিয়ে নে।” এই খেলা চিরকাল তো থাকবে না, যা পারিস বাগিয়ে নে। দুলালদা বাগিয়ে নেওয়ার জন্য লাঠি আর সারথির মধ্যে যাত্রী শাওয়া বলের মতো যাতায়াত করছে।

বউটা খুলে আবার সে পড়তে শুরু করল। কয়েক মিনিট পর দেবু পরল সরিয়ে মুখ বাড়াল।

“দুপুরে কী থাকেন?”

“যা হোক।”

“তুষারনা ইলিশ খাবে বলেছে, বুকুলা চিকেন। যে যা খেতে চাইবে তাই দেওয়া হবে। বুকুলা তো কাল এগারোটো ক্যাডবেরি চকোলেট খেলে।”

“আমি খাব ভাত, ডাল, তরকারি আর যে-কোনও একটা মাছের কোল।”

“আর?”

“আবার কী?” সমীরণ তাকাল দেবুর বিড়ম্বিত মুখের দিকে। “রোজ যা খাই তাই খাব, তবে ইলিশভাজা পেলে ছাড়ি না আর নই পেলে তো খুবই ভাল হয়।”

দেবুর স্বপ্নি-শাওয়া মুখ দেখে সে বলল, “বউমিটি চলে গেছেন, না দলবল নিয়ে নীচে বসে আছেন?”

“বাসেটো নেই, একমন্দির চলে গেছেন। এলিকে এরাও সব তুষারনাশকে নিয়ে বড়বাবুর ড্রাইংরুম গিয়ে বসেছে। মাছের দলভাটা বন্ধ করে দিয়েছে। বাইরের মরজাও লক করে দিয়েছে। বড়বাবুর কড়া অর্ডার স্টেয়ার ছাড়া এলিকে কেউ থাকবে না। খামোশটামেলা হলে গুলিকলার ঘরেই হোক। কাল নৌবন্দু বেরান বাবা এসে যা চৌচামতি করছেন!”

“নৌবন্দু, মানে সারথির ভিন নব্বা গোলকিপার?”

“হ্যাঁ। ওকে সস্তর হাজার দেওয়ার কথা হয়েছে। লোকটা

এসে বলে একলাশ পাঁচিশ চাই। ভাবুন একবার, জিনিয়ার বেঙ্গলে একটা ম্যাচ শুণ্ড খেলেছে, সিনিয়ার বেঙ্গল টিমের রিজার্ভে ছিল, সারথিতে গত বছর চারটে এগজিক্টিব ম্যাচে নেমেছে, আপনি তো আমার থেকেও ভাল কানেক, এই স্টেয়ার কি না চাইছে সোয়া লাখ? দু’ ঘণ্টা খতে বাবা চৌচামেন, দু’ ঘণ্টা খেলে, তারপর ক্যান্ডাকটি, হাতজোড়, মানে শাড়িগোপাল, স্বপনকুমারও হার মেনে যাবে!”

“চাইবে না কেন? সারা ময়দানে রাটে গেছে টমার বস্তা নিয়ে পতু যোব স্টেয়ার কোয়ার লোকনা খুলেছে। কনা, খোঁকা, নুলা, শোকা, বুড়ো যাকে পারছে আড্ডাভাল ধরাচ্ছে। গৌরবকর কতয় রফা হল?”

“আলি হাজার।”

“জী! ওর লাম তো আলি টাকাও নয়, আর কি না পাবে আলি হাজার?”

“আপনি আড্ডাভাল নিয়েছেন?” দেবুর স্বরে খনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা।

“না।” সমীরণ ইশিয়ার হল। এইসব বিষয় নিয়ে এই পর্যায়ের লোকের সঙ্গে কথা বলা উচিত নয়।

“চাইলে আড্ডাভাল কেন, পুরো ঢাকাটাই আপনাকে দিয়ে দেবে। আপনি যাত্রীর বড় কাচ, আপনাকে যে পাব এটা তো আমরা আশাই করিনি।”

এই সময় চৌচিয়ে একজন বলে গেল, “সমীরণ, তোমার ফোন এসেছে।”

নিশ্চয় বাড়ি থেকে। আর তো কেউ জানে না সে এখানে। সমীরণ প্রায় ছুটেই ড্রাইংরুম গেল।

“কে, মাশ? আমি কানু।”

“পিসি খুলে দেখে?”

“বাড়ি। ইটওয়টার ব্যাগ নিয়ে সেক দিচ্ছে। শোন, এইমাত্র বাঙ্গালোর থেকে তোরা ফোন এসেছিল।”

মাথার মধ্যে বলাও শব্দ করে সমীরণের শরীর শক্ত হয়ে গেল। “কে করেছে?”

“পদ্মনাভন, এ. আই. এক. এফ সেক্রেটারি। এফুনি তোকে রওনা হতে বলল।”

“এফুনি হও—” সে থেমে গেল। সারা ঘর কান পেতে, সব চোখ এখন তার দিকে। খোলাখুলি কথা বলা নয়।

“কেন বলল?”

“নাগাজি টুনামেটে তোরা খেলছি না, কারণ চেফোব্রোভাজা টুর গর্ভনমেট সাংখান করেছে। রশমিনের মধ্যেই টিম রওনা হবে। তোরা জন্য নোভাচেক অপেক্ষা করছে। মিনিটখানেক কথা হল।”

সমীরণের হাতের ফোন থরথর কাপছে। তার জীবনের স্বপ্ন বাস্তব হয়ে ফেনের মধ্য দিয়ে সারা শরীরকে সুখে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যেই একটা সন্দেহ কাটার মতো তার মগজে বিধল। ফেনটা বাঙ্গালোর থেকে, না কি শোভাবাজারের অভয় কুণ্ডর বাড়ি থেকে? এটা আগে যাচাই করে নেওয়া দরকার। কলকাতার ফুটবলে নোরাতির তো অস্ত নেই!

“কানু, তুই একবার পালকে ফোন কর, এফুনি?” নব্বাটো লেখা আছে ফোন-গাইডে।

“পলা কে?”

“আহা, একটু আগেই তো বলছি তোকে ফোন করেছিল পলা।” সমীরণ আড়চোখে ঘরের লোকদের দিকে তাকাল।

“আমার সূতিকেসের একটা নোট বইয়ে নোভাচেক ফোন নাথার আছে। ওখানে করলেও হবে।”

“পদ্মনাভন কি নোভাচেক, আগে কাকে করব?”

“যাকেই হোক, জিজ্ঞেস করে আগে কনফার্ম হয়ে নে। অন্য

কেউ ধাধা দেওয়ার জন্য এভাবে বলছে কি না সেটা ভজিয়ে নেওয়া দরকার। যদি সত্যি হয় তা হলে যা কিনতে বলেছি সেটা কিনে ফেল।”

“কিনতে মানে প্লেনের টিকিট কটতে বলেছিলেন।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই ভবে বোনা য়।”

“আরে বাঙ্গালোরেরই কাঁচ। আমার বন্ধুর দাখা, সারথির পাগল সাপোর্টার, এখনও জানে না তুই যাত্রীতে উঠেছিল, তিনি এয়ারলাইন্সের অ্যাকাউন্টসে আছেন। তাকে ফোন করে কালকের বোম্বাইয়ের টিকিট চেয়েছিলাম, বলাফেন হয়ে যাবে। এখন আমার বাঙ্গালোরের চাইতে হবে। অবশ্য প্রথমে পদার কাছ থেকে জেনে নিয়ে।”

“জেনেই আমাকে জানাবি, এক সেকেন্ডও দেরি করবি না। তীষণ কুশিয়াল এটা আমার কাছে।”

সমীরণ রিসিভার রাখতেই প্রহ্ন হল, “লাবু, ফোনও গারাপ খবর?”

“আকসিডেন্ট নাকি সমীরণ?”

“তোমার পিসিমার?”

দুর্ভাগ্যবশীলতার মতো দেখাচ্ছে সমীরণকে। এখন তাকে এই ভাবটা দেখাতেই হবে। এখন থেকে বেরিয়ে যাওয়া সহজ করায়। তাকে আটকে দেবেই। যাত্রীর সে বড় কাচ।

“হ্যাঁ তুয়ারদা, একজন ফোন করে ভাইকে বলেছে কুপের সামনে বাস থেকে পিসিমা পাড়ে গিয়ে শিরদাঁড়ায় চোট পেয়েছে। কথাটা সত্যি কি না কনকার্য করার জন্য ভাইকে বললাম, পাগল, আমার এক মামাতো লাল, পিসিমার কুপের পাশেই থাকেন, তাকে ফোন করে জেনে নিয়ে আমাকে জানানো। কী যে করবে ভবে পাঞ্জি না, বাড়িতেও কেউ নেই যে।”

সমীরণ ক্রিষ্ট মুখে ধীরে-ধীরে টুকারের পাশে বসে পড়ল। অভিনয়! এখন সে টেবিলের ওপর! ঘাও দর্শকদের সামনে তাকে অভিনয় করতে হচ্ছে। একটু এখার ওখার হলেই এরা ধরে ফেলবে। বাসব কী ফেন বলেছিল? “কী গলা, কী ডেলিভারি, কী পিচ কন্ট্রোল!” এসে একবার দেখে যাক সমীরণ গুপ্তর অভিনয়

“পিসিমার তো দারুণ বাখ্য, প্রচণ্ড ফিট! শুনেছি এককালে বেঙ্গলার বাফেট খেলতেন।” তুয়ার সমীহভরে বলল

জবাব না দিয়ে সমীরণ শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল টেলিফোনটার দিকে। তার মাথায় এখন অন্য চিন্তা। কনু কি সূটকেসে কোটেইবাটা পেয়েছে? ...টাকাকলে লাইন পেতে কত সময় লাগবে? ...নোভাচেঙ্ক কি পদ্মনাভন এখন যদি কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাকে? অন্য কেউ ফোন করলে সে নিশ্চয় বলতে পারবে ইন্ডিয়া টিম ট্রায়ে যাচ্ছে কি না। যদি যায় তা হলে অবশ্যই তাকে জ্ঞানপি যেতে বলবে। যেতে হলে প্রথমে এখন থেকে তাকে বেরোতে হবে।

“পিসিমার যদি কিছু হয়ে থাকে তা হলে আমাকে তো যেতেই হবে।” সমীরণ ব্যাকুল হয়ে বলল।

“যাওয়া তো দরকারই।” তুয়ার সর্মথন করল।

লাগা, লম্বা, মাঝবয়সী পোকাটি, সমীরণ যাকে আগে কখনও দেখেনি, বলল, “ফুদা না বললে তো যাওয়া সম্ভব নয়।”

আর-একজন বলল, “তোমার ভাই কনফার্মড হয়ে আগে তো তোমাকে জানাক, তারপর দেখা যাবে।”

দমদম করে উঠল সমীরণের কাণের দু’পাশ। কিন্তু সে জানে রাগারাগি করে কোনও লাভ নেই। সবর আগে তাকে কাজটা হাটল করতে হবে।

“আমি ঘরে যাচ্ছি, ফোন এলেই খবর দেবো।” এই বলে সে ড্রইকম থেকে বেরিয়ে এসে খাবার টেবিলের রাখা বাক্সে ছদ্মাবলীটা তুলে নিয়ে, নিজের ঘরে এসেই অবাক হল। কনু শুয়ে রয়েছে

দুলালের শূন্য বিছানায়। বুকের ওপর টেপেরেকডরে নিচু স্বরে বাজছে হিমি গান।

“কী ব্যাপার, এখন?” সমীরণ বলল।

“তুয়ারদার সঙ্গে থাকব না, অত্যাং বাজে লোক।”

সমীরণ আর কথা না বলে ী জর বিছানায় শুয়ে পড়ল।

কপালকুণ্ডলা শেষ করার বাসনা এখন আর তার নেই। তার মাথায় এখন চকোলেটোভাকিয়া টুং, বাঙ্গালোর, কনুর টাক কল, প্লেনের টিকিট, পতু ঘোষের বাড়ি থেকে কেরনো, ফুদু মিষ্টিরের অনুমতি এবং নিজের ওপর প্রচণ্ড রাগ পর-পর খেলে চলেছে।

“তোদের কাম্পে ছিল নাগাল্যান্ডের খামো, ফুদা তাকে অন্যতে কোহিমা যাচ্ছে।” টেপেরেকডর বন্ধ করে বুক বলল।

সমীরণ নিজের ডাকনার আবেতে ঘুরপাক খাচ্ছিল, তার মধ্যেই বুকুর কথাটা তার মগজে আঘাত করল। জবাব হয়ে বলল, “খামো মানে সেই স্টপারটা? নোভাচেঙ্ক তো ওকে ডিনমিন দেখেই কাম্প থেকে ফেরত পাঠিয়ে দেয়।”

“হ্যাঁ, ওকেই অন্যতে ঘুরতে। অজয় তালুকদার ওকে চেয়েছে। ওর মধ্যে নাকি ভারতের সেরা স্টপারটা লুকিয়ে আছে, অজয় তাকে ধরে করে আনবে। অতএব ব্রিকফেস নিয়ে ফুদু

মিষ্টির এবার ঘরে উঠবে।”

“একটা হস্তিও ঘুরতে যে সময় লাগে খামোর লাগে তার আটগুণ সময়। বিনু কি আলবু তো তাস খেলতে-খেলতে ওকে বিট করবে!”

“তাতে কী হয়েছে, হুঁ ফুটের ওপর লম্বা, পাঁচশি কেজি ওজন, এটাতে তো বেসেই মেডু লাখ টাকার পক্ষে। গৌরবন্ধু, খামো, এইসব নিয়ে গোল খাবে আর সেই গোল শোধ করতে হবে আমাকে, এখার থেকে তাকেও। আর না পারলে কী অবস্থাটা আমাদের হবে...পাবলিক জানে অলদার্ট্রি পয়ত্রিশ লাখ টাকা যাত্রী খরচ করে বেসে আছে।” বুকু টেপেরেকডরটা আবার চালিয়েই কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্বরগ্রাম করিয়ে বলল, “তুই আসার আমি বিশ্বাস্ত্র দুঃখিত নই।”

সমীরণ বিছানা থেকে উঠে ঘরের বাইরে এল। ঘরের কোণে টেবিলের ওপর রাখা ঘড়িটা টুংটাং শব্দ করল। এগারোটা সমীরণ অশির মনে পায়চারি করতে-করতে একসময় ড্রইকমে ঢুকল। লোকসংখ্যা বেড়ে গেছে। জন্মের মধ্যে তিন-চারজনকে মজানগোষের বলে তার মনে হল। যাত্রীর দু’জন ফুটবলারও রয়েছে এর মধ্যে, বেশ হয় দরদারি করার জন্য এসেছে। ট্রেনারার মহাশেব সামুই একটা বালিশ বগলে রেখে সোফার কাঁচ হয়ে আধ্যাশোয়া।

ফুটবলারদের একজন সামুইকে তখন বলছিল, “সারথির নির্মালা রায় কাল এসেছিল।”

“চুইকুয়? তোর বাড়িতে?”

“হ্যাঁ, কলসেন ফুড কন্সারেশনে, নয়তো কোল ইন্ডিয়ায় চাকরির ব্যবস্থা করে দেবেন।”

“ভাল কথা, তা হলে সারথিতেই চলে যা।”

ফোন বেজে উঠল। সামুইয়ের হাতের কাছে ফোন, তিনি তুললেন, শুনলেন এবং উদ্ভীষ সমীরণের দিকে সোটি বাড়িয়ে বললেন।

“কে, কনু?”

“করেইট খবর। নোভাচেঙ্ককেই ফোন করেছিলাম, বলল টুরটা হোমাইলি ডিলারেল শেয়ে গেছে। সম্ভব হলে স্যাম আজই রুই করুক, নয়তো পজিটিভলি ফেন কাল করে। একদিন সেবি হলে ওকে বাধ দেব। হাতে একদমই সময় নেই। দালা, আমি এখন টাকা নিয়ে এয়ারলাইন শৌজছি।”

“কিন্তু আমি যাব কী করে কনু, এখানে আমায় নজরবন্দি করে রেখেছে, ধরে রেখেছে। আই অ্যাম ইন এ জেল।” সমীরণ

ডিংকার করে উঠল। ঠকঠক কাঁপছে তার দেহ। চোখ ঠেলে
বেরিয়ে আসতে চাইছে। ঘাম ফুটেছে কপালে। “যেভাবে
পারিস উদ্ধার করে নিয়ে যা। আমি ভারতের ক্যাপ্টেন হয়ে
খেলতে চাই, সবার আগে আমি একটা মানুষ হতে চাই।”

সমীরণ তার কিছু বলার সুযোগ পেল না। ছেঁ মেরে তার
হাত থেকে ফেনটা কেড়ে নিয়েছে মহাদেব সামুই।

“কী আজ্ঞাবাহক কথা বলছিস সমীরণ। এটা কি জেলখানা ?
যাঙ্গীর সেক্রেটারির বাড়িকে তুই জেলখানা বলছিস ? তুই আছিস
যাঙ্গীর গেস্ট হয়ে, পত্নীর গেস্ট হয়ে, আর বলছিস কি না। এমন
বদনাম... ছি ছি ছি, কেউ সেবে না।”

“তা হলে আমাকে যেতে দিন।” সমীরণ দরজার দিকে পা
বাড়াল। তিন-চরজন খুবক ছুটে গিয়ে দরজা আঁপলে লাড়াল।
সমীরণ তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে-ধীরে খুখটা নামাল।
কাঁধ দুটো হতভাষ্য খুলে সে কুঁকো হয়ে গেছে। পায়ে-পায়ে
নিজের ঘরে ফিরে এল। টেপেকর্ডারে তখনও হিম্মি গান হয়ে
চলেছে

॥ ৯ ॥

“কী বলল ?” বাটের ওপর ধীরে-ধীরে উঠে বসলেন রেখা
গুপ্ত। “যেভাবে পারিস উদ্ধার করে নিয়ে যা ! ...আমায় ধরে
রেখেছে ! আমার নাকুকে ওরা ধরে রেখেছে ? আমি যাব।”

খাট থেকে নামলেন রেখা গুপ্ত। পিসির চোখমুখ দেখে
শ্যামলা জড়িয়ে ধরে টেনে এনে তাকে খাটে বসাল।

“কোথায় যাবে তুমি ?”

“যেখানে নাকুকে ধরে রেখেছে। কত ক্ষমতা আছে ওই ঘনু
মিত্তিরসের, আমি দেখব।”

“এখানে গিয়ে কোনও লাভ হবে না পিসি। সালাকে যদি বের
করে আনতে হয় তা হলে অন্য উপায় ডাবতে হবে।” শ্যামলা
ঠাণ্ডা গলায় বলল।

“কী উপায় ?” রেখা গুপ্তর চোখের আশ্রয় স্তিমিত হল।

“ডাবতে হবে।”

“তা হলে ডাড়াডাড়া ভাব।”

“এসব কি একা ভাবা যায় ? তুমিও জাযো।”

“আমি কী ভাবব, আমার মাথার কিছু ঠিক নেই এখন। এখন
ইচ্ছে করছে জেল ভেঙে, ওদের হাত-পা ওঁড়িয়ে, মাথা ফাটিয়ে
নাকুকে বের করে আনতে। এ ছাড়া আর কিছু মাথায় আসছে
না। ভটচায়াদার মহতো ঠাণ্ডা মাথা তো আমার নয়।”

“হরেশ্বর” শ্যামলার চোখে দিলিক দিয়ে উঠল চিঠিফোঁক
হওয়া গুহাটা। “ওকেই বলে দেখি। তুমি চপ করে এখন শুয়ে
থাকো। কানুর এয়ারলাইন অফিস থেকে ফিরতে দেড়-দু’ ঘণ্টা
তো লাগবেই, ততক্ষণে আমি ভটচায়া-কেঠুর বাড়ি থেকে ঘুরে
আসি।”

“দশবাবুকেও ব্যাপারটা বলিস। পুলিশে ছিলেন তো,
বন্দমাইল লোকসেই শাস্ত্রের কন্ডার ব্যাপারটা জানেন।”

আধ ঘণ্টার মধ্যে ডাইনিং টেবিল ঘিরে বসে গেল বেগারদের
শলাপরামর্শের অধিবেশন। সরোজ বসাক কাজে বেগিয়েছেন
ভাই অনুপস্থিত। সমস্যাটা বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়ে শ্যামলা
কলল, “তা হলে কী উপায় ?”



“শুটে শঠাং ছাড়া কোনও উপায় তো দেখছি না।” ভটচায় চিন্তিত চোখে ব্যাভেজ্ঞ জড়ানো পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
মালবিকা ইতস্তত করে বললেন, “মলা তুমি বলছ বিনু না পিনু জন, তাকে পাওয়ার জন্য এই ঘনু মিস্তির দু’-দু’বার এনকুলাম পর্যন্ত চুটেছিল?”

“কাল রাত্তিরে মশারি গুঁজে দেওয়ার সময় দালা বলল, ‘টুলে বাসে একটু কথা বল যাতে বাইরে থেকে ওরা বুঝতে পারে আমি রিল্যায়ড আছি।’ তখনই তো দালা বলল, বিনু জনকে পাওয়ার জন্য ঘনুদার এত ছোট্টাট্টা, পরসা খরচ হল, অথচ সে এখন কি না চন্দননগরে সারথির কবজায়।”

“নাকুর সঙ্গে বিনুর আলাপ কেমন?” ভটচায় জানতে চাইলেন

“খুব আলাপ। দালা বলল, ও তো আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসতেও চেয়েছিল।”

“হুম্।” ভটচাবের আঙুলগুলো টেবিলের কাঠে ঢাকের বোল তুলল। সবই তার দিকে তাকিয়ে।

“বিনু জনকে দিয়ে এখন কী হবে।” জি. সি. দত্ত অধৈর্য হয়ে পড়লেন। “এখন দরকার কুইক অ্যাকশন। বহুদিন হাত-পা গুটিয়ে রেখে শরীরটা আমার মাখন-মাখন হয়ে পড়েছে। আমি বরং রেইড করতে যাই পতু ঘোষের বাড়িতে। যা হওয়ার হবে।”

“কাল রাতে তিনটে গুণাকে কপিয়ে দিয়েছেন বলে কি ভেবেছেন, সবই আপনাকে ভয় পাবে?” মালবিকা প্রায় চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বলল।

হাত তুলে, চেয়ার থেকে ওঠা দত্তর চ্যালেঞ্জ গ্রহণটাকে বসিয়ে দিয়ে ভটচায় বললেন, “আমার মাথায় একটা প্রান এসেছে। বাজীর কাউকে আমরা যদি হোস্টেল রাখতে পারি তা হলে বন্দি বিনিময়ের মতো—”

“কান্নিরে যা হচ্ছে?” মালবিকা বললেন।

“আসামেও তো হচ্ছে।” দত্ত জানিয়ে দিলেন তিনিও ওয়াকিবহাল।

“মলা তুমি একটু পাশের ঘরে এসো, কথা আছে।”

পাশের ঘরে ওরা দু’জন মিনিটসাতেক ফিসফিস করে বেরিয়ে এল

“এটা কিন্তু ঠিক হল না মিস্টার ভটচায়।” জি. সি. দত্ত দেহিতে হলেও তাঁর কোভটা জানালেন। “আমাদের সামনে কি কথা বলা যেত না?”

“যেত, তবে কি না আমি অত্যন্ত গুরুতর একটা ব্যাপার নিয়ে, মানে একটা তরুণের বড় হওয়ার চেষ্টাকে সাহায্য করার একটা কাজ নিয়ে ফেলেছি। তাই বুদ্ধিটাকে থিতিয়ে নিয়ে, মানে অবাস্তব কথাবার্তা থেকে সরে গিয়ে এখন কাজে নামা দরকার।” ভটচায় এত আন্তরিক ও গভীর হয়ে কথাগুলো বললেন যে, দত্ত পর্যন্ত মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে ফেললেন, “তা তো বটেই।”

“মলা, তা হলে ফেলন কর।” ভটচায় নির্দেশ দিয়ে চেয়ারে টান হয়ে বসলেন।

শ্যামলা ডায়াল করে ঘরের সকলের দিকে নার্ভাস চোখে একবার তাকাল।

“হ্যাঁলো, এটা কি ঘনু মিস্তিরের বাড়ি?... তিনি কি আছেন?”



আমি? আমি সমীরণ গুপ্তর বাড়ি থেকে বলছি, ওর বোন।
 ঘুমোচ্ছেন? খুব জরুরি একটা দরকার, যাত্রীর জন্য একটা
 ইনফরমেশন দেব যেটা ওর খুব কাজে লাগবে... আচ্ছা ধরছি।

শামলা ঘরের ওপর চোখ বুলিয়ে আরও নার্ভাস হয়ে পড়ল।
 প্রত্যেকের চোখমুখ, এমনকী বাসর ভর্তিতে সিমেনা ডাব। কেন
 তার ওপরই নির্ভর করছে সমীরণের মুক্তি।

"হ্যালো কাকাবাবু, আমি নাকুর বোন মলা। আমাদের বাড়িতে
 ঘন্টাব্যয়নকে আগে," শামলা ঝপ করে গলার স্বর নামিয়ে বলল,
 "বিনু জন এসেছে। ...বিনু জন, বিনু জন কেবলমের। বাল্যবয়স
 ক্যাম্পে দাদার সঙ্গে তো ওর খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অনেকবার
 বললে যে আমাদের বাড়িতে যাব, কয়েকদিন থেকে কলকাতাটা
 দেখব। তা মন্থন লোকেরা তো তিন-চারবার ওর কাছে
 গেলে, তারপর ওর হাতে আড্ডালাপ ধরিয়ে দিয়েছে ...
 দাদার কাছেই ... ওখা কাল রাতে শুনেছি। তা সেই বিনু জন
 সেই কবার জন্য চ, এসেছে। কিন্তু এয়ারপোর্টে সারথীর কেউ
 ছিল না। বোধ হয় ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। আমাদের তিনজনটা
 ওর কাছে ছিল, কিন্তু অসুখ করে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা
 আমাদের বাড়ি চলে এসেছে। ... কাকাবাবু, আমার মেজো ভাই
 কানু, ও বলল, তুই লুকিয়ে চট করে ঘুমালকে ফোন করে ব্যাপারটা
 বল। সারথীর হাতে পড়ার আগেই বিনু জনকে খেয়ানত
 ক্যাম্পে উঠিয়ে নিয়ে যায় ... যা, ফোনটা বিনু জনকে দিতে
 বলছেন?" শামলা ঢোক গিলল। ভট্টাচার্য্য ব্যাপারটা বুঝতে
 পেরেই নিজের বুকে আঙুল ঠেকিয়ে, নিজের বাড়ির দিকে
 আঙুলটা তুলে, কানে আঙুল ফোঁসেব রিসিভার ধরলেন।

"কাকাবাবু, আমি এখনকার ভট্টাচার্য্য থেকে ফোন করছি।
 ... কী বলছেন? বিনু সম্পর্কে আর ইন্টারেস্টেড নন? অ, আচ্ছা
 ... না না আমাদের ধনাবাদ দেওয়ার কিছু নেই, ভালোমত যাত্রীর যদি
 এতে লাভ হয়, অস্বস্তি ওকে আটকে রেখেও সারথিকে বঞ্চিত
 করে ছা, মন্থন।"

শামলা হতশা চোখে সবার দিকে ঠাকিয়ে রিসিভার রাখল।
 ফোনফাল করে তাকিয়ে আছেন রেখা গুপ্ত। ভট্টাচার্য্য মাথা
 চুলকোচ্ছেন, মালবিকা কপালে ঠুকছেন হাতের মুঠি। জি. সি. দত্ত
 'যোতা' ধরনের একটা শব্দ শ্রুত থেকে বের করে কী একটা
 বলতে যাচ্ছেন তখনই ফোন বেজে উঠল।

শামলা রিসিভার তুলতে যাচ্ছে, ভট্টাচার্য্য চিৎকার করে
 উঠলেন, "না, না, তুমি নও। হায়তো ঘুমু মিস্ত্রির ফোন করে
 তোমার কথাটা ঘাচাই করতে চায়। মিস গুপ্ত, আপনি ধন্য,
 বলবেন বিনু জন এখন বাড়ি নেই, রান্না-করা কিছু নেই, কানু ওকে
 খাওয়াবার জন্য তারামা'র নিয়ে গেছে। অ্যা যাযু লোক, এটা
 মনে রাখবেন।"

"মিথো কথা বলব?" রেখা গুপ্ত অসহায়ভাবে তাকালেন।
 "ঠা মিথো বলছেন, নাকুর জন্যই বলছেন।" জি. সি. দত্ত-র
 দাবাবাগানুনে তিনটি হৃৎপিণ্ড খড়াস করে উঠলেও চতুর্থজন
 স্টান হয়ে ফোনের দিকে এগিয়ে গেলেন।

"হ্যালো ... ওই নমস্কার, আমি নাকুর পিসিমা বলছি। ... ফোন
 ধরার তো কেউ নেই, আমি শয্যাশায়ী, কাল ছান থেকে নামাকার
 সময় আমি নিজেই পাড়ে গিয়ে... এখন একটু ভাল আছি।
 সকালে উঠতে পারিনি, রান্নাবান্নাও কিছু হয়নি, এমিকে নাকুর এক
 বন্ধু, কী বেন নাম বলল পিনু না বিনু, সে এসে হাজির। ঘরে
 খাবারদাবার নেই, তাই কানুকে বললাম তারামা থেকে কিছু এনে
 দে, বোঝার কখন যেনে উঠেছে, উপোস করে আছে ... ছেলেরা
 তো এখন বাড়ি নেই, কানুর সঙ্গে বেরিয়েছে। বাঙালির মিস্তি কত
 রকমের, কেমন চেহারা'র হয় দেখার খুব ইচ্ছে, তাই ওর সঙ্গে
 দোকানে গেছে। মলাটাও যে শুট করে কোথায় বেয়েল! তা
 কী জন্য ফোন করছেন? নাকুর ভাল আছে তো? ... অ, আচ্ছা

আচ্ছা, কানুকেই বলব পিনু জনকে যা হোক করে বসিয়ে রাখতে,
 আপনি এসে ওকে নিয়ে যাবেন ... নমস্কার।"

রেখা গুপ্ত কাঁপা হাতে রিসিভারটা রাখার সঙ্গে-সঙ্গে শামলা
 "পিসি ... যা ও ও ল।" বলে দু' হাত তুলে ডাঙা নাচের
 মতন শরীরাটা বাঁকাল।

মালবিকা জড়িয়ে ধরলেন রেখা গুপ্তর দুটি হাত। "আমি
 এতক্ষণ ভাবনাকে ডাকছিলাম, যে ভগবান, রেখা যেন
 ওছিয়েগিয়ে মিথো কথাটা বলতে পারে।"

"মানে হচ্ছে খুব আত্মরিকভাবেই ডেকেছেন। আমারও ভয়
 হচ্ছিল এই বুঝি গুলেট করলেন। তবে একজন দস্তাবুই ফ্রেডিট
 পাকেন। নাকুর নামটা না করলে উনি এত লজ্জা হতে পারতেন
 না।" ভট্টাচার্য্য শপ্রশংস নজরে দস্তর বুকের ছাতি ও বাইসেপস
 ফুলিয়ে দিলেন।

"আর সেরি নয়, সেরি নয়, আমাদের জেলখানা কেনটে
 হবে?" মালবিকা তাকাল দিলেন?

সবাই তাকাল দস্তর দিকে। এ-ব্যাপারে পুলিশের অভিজ্ঞতার
 কাছে তাদের হাত পাততেই হবে। জি. সি. দত্ত গভীর হয়ে
 বললেন, "ঘরগুটা আগে দেখব।"

শামলাকে নিয়ে তিনি তিনটি শোবার ঘর, তাদের গ্রিল,
 জানলা, দরজা, দ্বার দেওয়াল পর্যন্ত ঘাঙা দিয়ে পরখ করলেন।
 রান্নাঘরে, এমনকী বাথরুমেও ঢুকলেন। দেওয়াল উঠে
 সুদীর্ঘকালের ঘর দেখলেন।

"হাসের ঘরটাই মনে—"

"না। দাদার ঘরে ওইসব পাড়ি লোক ঢোকবে না।" রেখা
 গুপ্তর কঠিন গলা দস্তকে দ্বিতীয় নির্বাচনে ঠেলে দিল।

"তা হলে কোণের ওই ছোট ঘরটা" দত্ত অনুমানের জন্য
 রেখা গুপ্তর দিকে তাকালেন।

"কানু'র ঘর, হ্যাঁ হতে পারে।"

এর পর দস্তর নির্দেশে দালানের জানলা বাদ দিয়ে সব ঘরের
 জানলা এক করা হল। চাপা গলায় তিনি বলতে লাগলেন, "ফটক
 খোলা থাক। বেল বাজলে মলা দরজা খুলে ওকে সোজা নিয়ে
 যাবে কানুর ঘরে। এই সময়টা খুবই কুশিলাস, একটু সন্দেশ
 হলেই কিন্তু পালিয়ে যেতে পারে। বিজ্ঞানায় শুয়ে থাকবেন মিস
 গুপ্ত, চাদর মুড়ি দিয়ে। লোকটা ঘরে ঢুকলেই আমি ছুটে এসে
 দরজা বন্ধ করে দেব।"

"তারপর আমি কী করব?" রেখা গুপ্ত ভয়ে-ভয়ে জ্ঞানতে
 চাইলেন।

"দরজা বন্ধের শব্দ পেলেই আপনি চাদর ফেলে লাফ দিয়ে
 উঠবেন। তারপর আপনি জাপটে ধরবেন লোকটাকে।"

"এ আশনি কী বলছেন, রেখা জাপটে ধরবে?" মালবিকা
 প্রতিবাদ এবং চর্চেনা করলেন।

"থোকাকে তো আমি জাপটেই—"

"দস্তাবু, এ খোকা নয়, খোকার জ্যাটা। অন্যভাবে ধরার প্ল্যান
 করুন।" ভট্টাচার্য্যকে বিরক্ত দেখাল।

"তা হলে একটা ডাঙা হাতে রাখুন। লাফ দিয়ে উঠেই সেটা
 মাথায়—"

"তারপর সতিস্কারের থানা, পুলিশ, জেল হোক রেখার।"
 মালবিকা হাত তুলে মনে হল ডাঙাটা ধরলেন।

"আচ্ছা আমরা তো তখন হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে ঘুমু
 মিস্ত্রিকে ঘিরে ধরতে পারি, গায়ে হাতচোঁত না দিয়েই।"

শামলা সমাধানের পথ বাতলাল।
 "হ্যাঁ, তাও হতে পারে।" দত্ত হাঁচি ছাড়লেন।

অন্তিমের রেখা গুপ্ত একটা চাদর নিয়ে কানুর ঘরে অপেক্ষা
 করতে লাগলেন। অনুরা দরজা তেঁপিয়ে নাকুর ঘরে বসে
 রইলেন। দালানে পায়চারি করতে লাগল শামলা।

অবশেষে পত্নী ঘোষের সবুজ মারুতি ফটকের সামনে থামল। শ্যামলা পরশা ফাঁক করে জানলায় উকি দিয়ে দেখল যুগু মিস্ত্রির ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে নামছেন এবং পেছনের সিটে বসে দুটি লোককে কী যেন বলছেন। তারপর পকেট থেকে ডিবে বের করে নগ্না নাকে দিয়ে কিছুটা ইতস্তত করে ডিবেটা ড্রাইভারের হাতে জমা দিলেন।

সঙ্গে দুটো লোক। শ্যামলা রীতিমত বাতড়ে গেল। এটা তো হিসাবের মধ্যে রাখা হয়নি। লোক দুটো যদি অশ্লীল করে-করে যুগু মিস্ত্রির বেরিয়ে আসতে না দেখে তখন তো খোঁজ করতে বাড়ির মধ্যে আসবে। সঙ্গে লিফট চেয়ার আছে। স্নেয়ার তুলতে এসব তো সঙ্গে রাখতেই হয়। তা হলে উপায়?

শ্যামলা বৌড়ে কান্না শুরু করে। সেখান চারদিক থেকে শুয়ে থাকার বদলে পিসিমা খাটের ওপর কাঠ হয়ে বসে, হাতে চামর। "সবোনাশ হয়েছে পিসি, লোকটার সঙ্গে আরও দুটো লোক। তারা অবশ্য গাড়িতেই বসে।"

ডোর-বেল বাজল।

"মল্ল, আমি কী করব?" করল মুখে রেখা গুপ্ত বললেন।

"যা বালা হয়েছে তাই করো, চামর-মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ো।"

শ্যামলা ঠেলা দিয়ে রেখা গুপ্তকে বিছানার ওপর ফেলে চামর নিয়ে আপদমস্তক ঢেকে গেল।

দ্বিতীয়বার বেল বাজার সঙ্গেই দরজা খুলল শ্যামলা। "ওহ আপনি এসে গেছেন।" গলা নামিয়ে এর পর বলল, "খুব টার্ড, ও ঘরে যুমেচ্ছে। আপনি এখন এখানেই বসুন।"

"সব বন্ধ কেন, অঙ্কার-অঙ্কার লাগছে।" যুগু মিস্ত্রির চেয়ারে বসলেন হাসি-হাসি মুখে। "তুমি মা খুব বুদ্ধিমতী। ছেলে হলে তোমাকে ট্রেনিং দিয়ে ব্যাটীর রিক্রুটিং অফিসার করে নিতাম। এমন সব বেকাছিবাদের নিয়ে কাজ করতে হয়। কিন্তু জ্ঞান যে কলকাতায়, এটা তুমি না জানালে আমি জানতেই পারতাম না।"

"ওকে এখন কোথায় নিয়ে যাবেন?"

"দেখি কোথায় রাখা যায়।"

"কিন্তু ও তো সরষিতে খেলবে বলে এসেছে, আপনার সঙ্গে যাবে কেন?"

"জাহা, আমি তো সরষিরই লোক।" যুগু মিস্ত্রির ইঙ্গিতপূর্ণ চোখ টিপলেন। "ও কি আর চেনে কে ব্যাটীর আর কে সরষির। সেইসব শেব না হওয়া পর্যন্ত ও আমাদের কাছে থাকবে।"

"বেমন দাদাকে আপনারা রেখে দিয়েছেন। কিন্তু কাকাবাবু, দাদাকে এই মুহুর্তেই যে আপনারকে ছেড়ে দিতে হবে। বাঙ্গালার থেকে আজ ট্যাকসল এসেছে, ইন্ডিয়া টিম চেকোব্রোডাকিয়া ট্যারে যাচ্ছে। দাদাকে একটুনি কাকালোর ফিরে যেতে হবে। সুতরাং সরষির গুপ্তকে এখনই বাড়িতে পাঠিয়ে দিন, কাল ভোরের ড্রাইটে সে বাঙ্গালার যাবে।"

"ইম্পসিবল। নাকুকে আমি ছাড়ব না। ইন্ডিয়া ক্যাম্পেন হয়ে, ইন্ডিয়ায় হয়ে খেলে ওর কি লাভ গজাবে? কী পাবে ও? তোমরা অত শেল-শেল করে চ্যাচাও কেন? চেকোব্রোডাকিয়ায় গিয়ে দশটা ঘাচ খেলে তো চল্লিশটা গোল খেয়ে আসবে। কটা টাকা পাবে দেশের হয়ে খেলে? এসব চিন্তা ও ছাড়ুক। তার থেকে জ্ঞান যে লেবুক, ট্যাক কামাক, অর্জুন-কর্জুন হোক, তারপর কোরিডো নাকু। ডাক ও ডাল পরশা, অফিসেও উন্নতি করুক। অফিসার হোক, বাস বাঙালির ছেলের জীবনে আর কী চাই?"

"হ্যাঁ, আরও চাই। মনের গাভীরে একটা সুখ, যেটা লাখ-লাখ টাকা আয় করলেও মেলে না। এটা আমার নয়, দাদার কথা। আপনি আমার দাদাকে এনে দিন।"

"নাকু আমার অনেকদিনের টাগেট, ওয় আশা আমি ছেড়েই দিয়েছিলাম। ভগবান যখন পাইয়ে দিয়েছেন তখন আর হাতছাড়া করব না।"

"সেক্ষেত্রে, আপনিও আর এ-বাড়ির বাইরে যেতে পারবেন না।" শ্যামলা দাড়িয়ে কথা বলছিল, এবার চেয়ারে বসল।

"তার মানে?"

"যেভাবে দাদাকে আটকে রেখেছেন, সেইভাবে আপনিও এই বাড়িতে আটকা থাকবেন। সে ছাড়া গেলে আপনিও পাবেন।"

"তা হলে বিনু জবনে ব্যাপারটা ধারা?"

"পুরোপুরি।"

"তা হলে জেনে রাখো, নাকুকে আমি ছাড়ব না। তোমরা যা করতে পার করো।"

"তা হলে যেটা পারি তা হল, একটা-একটা করে আপনার হাত, পা আমি ভাঙব, চোখ দুটো উপড়ে নেব।"

যুগু মিস্ত্রির আর শ্যামলা চমকে চেয়ার থেকে উঠে ঘুরে দাঁড়াল। রেখা গুপ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তাঁর দু'চোখে ঠাণ্ডা চাহনি। অত্যন্ত ঠাণ্ডা চাহনি। যুগু মিস্ত্রির দু'হাতে কাটা উঠল। বাড়টা সিরিসির কয়ে।

"নাকুর জীবন ব্যাটীর নয়, সরষির নয়, আপনার নয়, আমারও নয়, নাকুর জীবন নাকুরই। সেই জীবন যা চায় তাইই করবে। আপনি তা করতে সক্ষম না। তা হলে আমিও—।" রেখা গুপ্ত দু'হাতে যুগু মিস্ত্রির কলার ধরলেন, "আমিও আপনার স্বাধীনতা কেড়ে নেব।"

একটা হ্যাচকা টানে যুগু মিস্ত্রির টেবিলে মুখ ধুবড়ে পড়লেন। তার দুটি হাত পিছমোড়া করে ধরে একটু হুঁকে মূনের কানের কাছে মুখ এনে, রেখা গুপ্ত বরফের মতো গলার বললেন, "প্রশ্নে দুটো হাত, তারপর দুটো পা। সারথীরবনের মতো পশু হয়ে থাকতে হবে।" বললই তিনি হাতে মোচড় দিলেন।

যুগু মিস্ত্রির যন্ত্রণায় আতর্জন করে উঠলেন। শ্যামলা চোখ বন্ধ করে ফেলল। পিসির এই মূর্তি সে আগে কখনও দেখেনি। নাকুর ঘরের দরজার পাশে ইবন ফাঁক হল এবং বন্ধ হয়ে গেল।

"আমার দুটো ছেলেকে মেটরে রেখে এসেছি, আমি কিন্তু এবার চাচাল।"

"তা হলে বাড়ি মটকে দিয়ে চৌচাঁদ বন্ধ করে দেব।" রেখা গুপ্ত কথার সঙ্গে-সঙ্গে হাতে আবার মোচড় দিলেন। আবার আতর্জন।

"মুটনল-টুটনল আমি বুঝি না। এই তিনটে ছেলেমেয়েকে অনেক কষ্টে বড় করছি। এরা আমার বুকের তিনটে পাঞ্জির। এর একটা বেড়ে দিলে আমি মরে যাব। আর জেনে রাখুন, মরতে যদি হয় তো মেরে মরব, ফাঁসিতে যেতে হয় তো যাব।"

তার গলার দু'পাশের পেশি ফুলে উঠেছে। বরু জমে মুখ লাল। চোয়ালের হাড় উঁচু হয়ে রয়েছে দাঁতে দাঁত চাপার জন্য। রেখা গুপ্ত শেখাবারের মতো একটা মোচড় দিয়ে যুগু মিস্ত্রিকে ছেড়ে দিলেন। যুগু নিশ্বর হয়ে টেবিলের ওপর ধুবড়ে পড়ে রইলেন। দুটো হাত তুলছে।

"এখুনি টেলিফোন করে বিনু দিন, নাকুকে যেন পৌঁছে দিয়ে যায়, নইলে—" এবার দুটো তালু সাঁড়াশির মতো মূনের ঘাড়ে এঁটে বসল। "আমার শরীরে অল্পসল্প জোর আছে। এই বাড়টা ইচ্ছে করলেই—। দশটা আঙুলের বাহ ছোট হয়ে এল মূনের শীর্ষ গলাটি ঘিরে।

এবার আর আতর্জন নয়, চাশা কামার মতো আওয়াজ হতেই হুঁশ ফিরে এল শ্যামলার। এগিয়ে এসে রেখা গুপ্তকে সজোরে বাঁধা দিয়ে সরিয়ে ধমকে উঠল, "পিসি, তুমি কি পাগল হলে? এখুনি সমঝ হলে মরে যেতে।" তারপর যুগুকে মিস্ত্রির সুরে সে বলল, "কাকাবাবু, পিসিকে থামানো যাবে না। আপনি ওর কথা

শুনুন, ফোন করে দিন।”

ফুনের চোখ বন্ধ, মুখ থেকে কথা বেরোচ্ছে না। শুধু মাথাটা নাড়লেন

“ফোন করবেন?”

“হ্যাঁ। আমার হাতে ফোনও জোয়ার নেই, নাড়াতে পারছি না।” হাঁফাচ্ছেন। দুই চোখে ছেয়ে রয়েছে আতঙ্ক।

“আপনি বসুন, আমি ডায়াল করে রিসিভারটা আপনাকে দিচ্ছি।”

শ্যামলা যখন ডায়াল করছে, রেখা গুপ্ত তখন প্রায় ছুটেই কানুন ঘরে চলে গেলেন।

“হ্যালো, এটা কি পত্নী খোঁষের বাড়ি?...একটু ধরুন, ফুনাল কথা বলবেন.. হ্যাঁ, ফুনু মিডিয়।”

রিসিভারটা ফুনুর হাতে তুলে দেওয়ার সময় শ্যামলা মুখ ঘুরিয়ে ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল, চান্দরে নিজেই ঢেকে নিয়ে পিসি বিছানায় উপড় হয়ে। ফুলে-ফুলে উঠছে পিঠ।

“কে, মানু নাকি?...শোন, নাকু কোথায়?...আজ্ঞা, ওকে এখুনি বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যা।” ফুনু আড়চোখে শ্যামলার মুখটা দেখে নিলেন। শ্যামলা মাথা নাড়ল। “একটা ট্যান্সি করে নে, ওর যা জিনিস আছে সে-সবও ফেন নিয়ে আসে। তাড়াহাড়ি করিস, নইলে—”

“কাকাবাবু আপনি একটু চা খান, আমি করে আনছি।”

ফুনু সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন কথা না বলে। তারপর ধীরে-ধীরে মাথাটা নামিয়ে টেবিলে কপাল রাখলেন। শ্যামলা রান্নাঘরে গেল। তখন নাকুর ঘরের দরজার একটা পাল্লা সত্তর্পণে খুলে পা টিপেটিপে তিনজন বেরিয়ে এলেন। ফটক পার হয়েই বেগিয়ার থেকে দ্রুত গতিতে তীব্র বাড়ির পথ ধরলেন।

“...আই সি ফ্রাইট নাথার সেডেন সেডেন ওয়ান কর বাঙ্গালোর আর রিকোয়েস্টেড টু প্রসিড...”。 সিকিউরিটি চেকিংয়ের জন্য ঘোষণা হচ্ছে।

শ্যামলা তাড়া দিল, “দাদা, লাইন পাড়ে গেছে।”

“পড়ুক।” সন্নীরণ ব্যক্ততা না দেখিয়ে বইয়ের দোকানের

দিকে এগোল। ওখানে খবরের কাগজও বিক্রি হয়। সাড়ে পাঁচটা এখন। এত ভোরে এয়ারপোর্টে কাগজ পাওয়া যাবে কিনা তাই নিয়ে সে উদ্বিগ্ন থাকায় লক্ষ্য করেনি লোকটিকে।

“দাদা।”

শ্যামলার দৃষ্টি অনুসরণ করে সন্নীরণ অবাক হয়ে দেখল, লাউঞ্জের একটা চেয়ারে ফুনু মিত্রের বসে রয়েছেন। কোলে ব্রিক কেস। বাঁ হাতের কনুইয়ে ঘোটা ব্যাগেজ, হাতটা গলায় বাঁধা ব্যাগেজে ঝুলিয়ে বুকের কাছে তুলে রাখা। ফুনু ভাসের দিকেই নির্বিকার মুখে তাকিয়ে রয়েছেন। “আপনি এখন এখানে?” সন্নীরণ বলল।

“খামাকে ধরতে যাচ্ছি। আমার ফেন আটটা-চল্লিশে, একটু আগেই এসে গেলাম। ...তুই সতি-সতিই বাঙ্গালোর যাচ্ছিস না ধারা মেয়ে বটার ঘরে উঠছিস সেটা ভেে দেখতে হবে।” ফুনু মিত্রের গলায় কেনওরকম আবেগ নেই। বাবো ঘণ্টা আগে যে অভিজ্ঞতার মহা দিগে গেছেন, মনে হচ্ছে না তার কণামাত্রও তিনি মনে করে রেখেছেন

“ট্রার থেকে ফিরে এসেও তো দাদা সই করতে পারবে আর করলে পিসি বা বলেছে, সেই ক্রায়েই করবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” অপরাধবোধ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য হাঁসফাঁসানিটা শ্যামলার গলা থেকে বেরিয়ে এল।

“তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে বলছ?” ফুনু মিত্রের মুখের নির্বিকারত্ব মুছে গিয়ে হাসি ফুটে উঠল।

“ভি আই পি রোডের ওপর নিলডাউন হয়ে থাকার চেয়ে আপনার হাতে ধরা দেওয়া অনেক ভাল।” সন্নীরণের মুখও নিশ্চল হাসিতে ভরে গেল।

ফুনু মিত্রের ডান হাতটা সেলামের ভঙ্গিতে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “ভোর পিসিকে নমস্কার।”

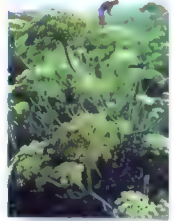
সিকিউরিটি চেকিংয়ের জন্য দ্বিতীয় ডাক শোনা গেল।

“নাকু একটা কথা বলে রাখি, ভোর কাছে বেশ যেমন বড়, আমার কাছে তেমনই ক্রাব.. আমি ক্রাবের কাজ হাসিল করার জন্য নিজেই কতটা চেষ্টা দিই, আশা করব তুইও দেশের কাজটা সেইভাবে করবি।” তারপরই চোখ টিপে নিচু গলায় বললেন, “জিন্দু পা বাঁচিয়ে।”



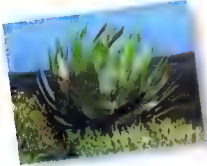
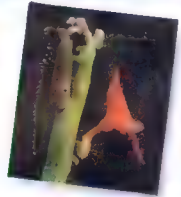
সহ্যের শেষ সীমা পর্যন্ত হার মানতে চায় না গ্রাণ। বিষয়কর তার মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা। একফোঁটা জলের জন্য যেখানে মাথা খুঁড়ে মরতে হয়, গ্রন্থর সূর্যের তাপে যেখানে চাঁদি ফেটে যাওয়ার জোগাড়, মাটিতে তপ্ত বলির ছাঁকায় যেখানে পায়ে কোসকা পড়া আশ্চর্য নয়, সেই ধু-ধু মরুভূমির নির্জলা রক্তভাতেও গ্রানের স্পন্দনকে ধামিয়ে রাখা যায়নি। মানুষের বুদ্ধি আছে, চিন্তাশক্তি আছে; তাই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যা হয়ে উঠেছে তার মুশকিল-আসান। কিন্তু অবলা গাছপালার জন্য এই প্রতিকূল পরিবেশে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে নিচ্ছে প্রকৃতি নিজেই। তাই সহজাতভাবেই এদের সেহের বেশিষ্টা আর জীবনধারণ পদ্ধতি এমনভাবে গড়ে উঠেছে, বাতে মরুভূমিই হয়ে ওঠে তার শ্রিয় বাসভূমি।

কে কখন গোড়ায় জল দেবে তার জন্য যেন বসে থাকতে রাজি নয় 'ম্যাসকুইট' গাছ। সে প্রত্যাশা করাও তো বৃথা, কারণ মেক্সিকোর মরুভূমিতে শোকজনও নেই, বৃষ্টিও ছিটেফোঁটা পড়ে কি পড়ে না। কিন্তু প্রকৃতি তাদের জানিয়ে



মরুভূমির তরলতা

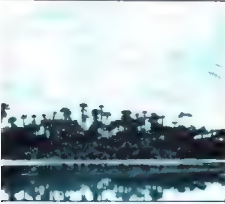
চঞ্চল পাল



দিয়েছে যে, অনেক দূর মাটি খুঁড়লে জল পাওয়া যেতে পারে। তাই যেখানে বলির আশ্রয় কম, সেখানে এই গাছ শিকড় ছড়াতে শুরু করে। ক্রমশ এই শিকড় মাটির নীচে নামতে-নামতে চলে যায় অবিশ্য গভীরতায়— ১৭৫ ফুট পর্যন্ত। অবশ্য তার আগে যদি জলের সন্ধান পাওয়া যায়, তা হলে আর এত কষ্ট করার দরকার হয় না, ৩০ থেকে ৫০ ফুট গিয়েই শিকড়গুলো থেমে পড়ে। মাটির এত নীচেও তরল জলের ধারা না পাওয়া গেলে ক্ষতি নেই। কারণ এখানকার মাটিতে পৌঁছয় না তাপ, তাই জল উবে না গিয়ে মাটি বেশ ভেজা-ভেজা থাকে। জল শুধে নেওয়ার ব্যাপারেও এদের ক্ষমতা বিস্ময়কর। সাধারণ মাটিতেও এই গাছের পাশে অন্য কোনও গাছ

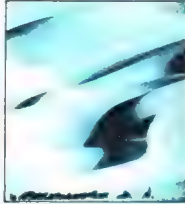


বাঁচতে পারে না। কারণ মাটির সব রস এরা একই গুণে নেবে। ম্যাসকুইটকে বলা যায় শিকড়সর্বধি গাছ। ডালপালা তেমন ঘন হয় না। বীজ থেকে প্রথমে একটা অল্পের বা শিকড় মাটির নিচে কিছুদূর এগিয়ে যায়। এর কাজ হচ্ছে মাটির প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করা। যদি সে বুঝতে পারে যে, সেই মাটির নিচে জল থাকতে পারে তবেই মাটির ওপরে ডালপালা ছড়াতো শুরু করে। ক্যাকটাস জাতীয় গাছ দিয়ে অনেকেরই ঘর সাজান। নিয়মিত জল দেওয়ার বামেলা নেই, গায়ে রোদ লাগানোর দরকারও নেই। এদের ডালপালা কম, পাতাও নেই বললেই চলে, শুষ্ক আছে অসংখ্য ছোট-ছোট কাঁটা। এই কাঁটাগুলোর জন্য বেশিরভাগ জীবজন্তু এড়িয়ে তো চলেই, তা ছাড়া গাছের গায়ে মশণ সমতলের পরিমাণও কমে যায়। ফলে, শরীরের ভেতরের জলীয় পদার্থ সহজে উবে



যেতে পারে না। সুতরাং ক্যাকটাস যে মরুভূমির রুকতার সঙ্গে যুক্ততে পারবে, তা বলাই বাহুল্য। উত্তর আমেরিকার ‘সান্ডারো’ নামে এরকম ক্যাকটাস জন্মায়, যার ভেতর কয়েক গায়ান জল জমে থাকতে পারে। সেখান মনে হবে, যেন একটা সবুজ রঙের লাঠি মাটিতে পৌঁতা আছে। সামান্য নু-একফোঁটা বাঁটি হলে তো কথাই নেই, অবহাওয়ায় অর্ধিতা সামান্য একটু বাড়লেই হল, সঙ্গে-সঙ্গে এরা জল আহরণ করতে শুরু করবে। এদের শিকড়গুলোও এই কাজের উপযোগী। কারণ শিকড়গুলো মাটির গভীরে না গিয়ে মাটির উপরিতলের কাছাকাছি থেকেই অনেকদূর ছড়িয়ে পড়ে। ফলে বাতাস ও মাটির জলীয় অংশ উবে যাওয়ার আগেই এরা নিজের শরীরে টেনে নিয়ে জমিয়ে রাখে। কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপে এই গাছের

গা থেকে জল উবে যায় না কেন? সেটাও প্রকৃতির এক আশ্চর্য কাণ্ড। এদের গায়ে পরানো থাকে বর্ম। মোমের মতো একরকম আঠালো পদার্থ শরীরের ভেতর থেকে বেরিয়ে বাতাসের সংস্পর্শে এসে শুক হয়ে যায়। মোমের এই আন্তরশা একেবারেই তাপ-পরিবাহী নয়। ফলে বাইরের তাপ ভেতরে আসতেই পারে না। মোমের এই চাবির গায়ে জড়তে-জড়তে এরা সমস্ত শরীরকে একটু-একটু করে সইয়ে নিতে থাকে। তাই এদের বৃদ্ধি এত কম যে, একটা গাছ পুরো লম্বা হতে একশো বছর লেগে যেতে পারে। মোমের এই বর্ম পরার কৌশলটা মরুভূমিতে এতই উপযোগী যে, ক্যাকটাস ছাড়া অন্য ধরনের গাছগুলোও তা ক্রমশ শেখি নিচ্ছে। উত্তর আমেরিকার মরুভূমিতে ‘ক্যালডেলিয়া’ নামে একরকম প্রজাতির গাছ পাওয়া গেছে, যাদের গায়ে



একটুও কাঁটা নেই কিন্তু পাতাবিহীন লম্বা ডালগুলোতে লেপটে থাকে মোমের আন্তরশ। রোদ্দুরে এই আন্তরশটা বেশ চকচক করতে থাকে। ফলে ভেতরের জলীয় অংশ তো বেরোতেই পারে না, তার ওপর চকচকে গায়ে রোদ্দুর প্রতিফলিত হওয়ার জন্য উত্তাপও অনেক কম ঢুকতে পারে। বসন্তের প্রাকালে আর গ্রীষ্মের শেষে কমলা-লাল রঙের ফুল ফুটিয়ে এরা যেন ‘মরু বিজয়ের কেতন’ ওড়ায়। তা বলে যে পাতাওয়া গাছ মরুভূমিতে লেখতেই পাওয়া যায় না, তা নয়। তবে এইসব পাতার কারিকুরি একটু অ্যালান। ক্যালিফোর্নিয়ার মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে থাকে ‘বুজাম’ আর ‘অকোটিলোস’ গাছ। এদের ডালগুলো দেখতে অট্টোপাসের গায়ের মতো। শাখা-প্রশাখা খুব কম, বড় জোর গোটাশেক। যেই বাতাস

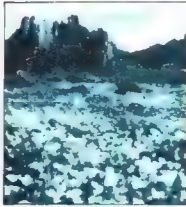
অর্ধিতা একটু বাড়তে অমনই ডালগুলো গায়ে ছোট-ছোট গোল পাতা গঠিয়ে ওঠে। এই সময় আলোক-সংশ্লেষণের কাজকর্ম পুরোদমে শুরু হয়ে যায়। তাগপর গরমকালের আভাস দেখা দিলেই পাতাগুলো টুপটিপ করে ঝরে পড়তে শুরু করে। পাতার বোঁটাগুলো এমনভাবে খসে পড়ে যে, ডালের গায়ে একটুখানি সূঁচ ফুটলে অংশ আটকে থাকে, যা ক্রমশ শুক কাটায় পরিণত হয়। যখন সব পাতা খসে যায়, তখন গাছের স্বাভাবিক কাজকর্ম থুঁথুই কমে যায়। ফলে এই নিষ্ক্রিয় অবস্থার জীবনীশক্তি জোগাবার ইচ্ছা অনেক কম লাগে। অর্থাৎ, অর্ধিতার সময় পাতাগুলো যে খাব্য ও জল আহরণ করে রাখে তা খুব সামান্য পরিমাণে বচা হতে থাকে। তা ছাড়া, পাতার বোঁটা খসে যাওয়ার জায়গায় যে ছিদ্র তৈরি হয়, তাও বন্ধ করে দেয় মোম জাতীয় রস। তাই অত্যধিক গরমেও গাছের শরীরের জলীয় অংশ আর উবে বা শুকিয়ে যেতে পারে না। গ্রীষ্মকাল শেষ হলেই আবার আরম্ভ হয় বাবতীয় কাজকর্ম এবং শুরু হয় সাদা সাদা ফুল ফোটানোর পালা।

আফ্রিকার মরুভূমিতে ‘অ্যালো’ গাছের প্রচুর পাতা, আকৃতিও খুব বড়। কিন্তু এরা পাতা ঝসায় না। কারণ প্রকৃতি এই পাতাগুলোকে এমনভাবে গড়েপিটে দিয়েছে, যাতে রুকতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এগুলো সাধারণ গাছের পাতার মতো হালকাও নয় আর সহজে ছেঁড়াও যায় না। হাত দিলে মনে হবে যেন রবার বা চামড়ার তৈরি। কন্যাতের মতো পাতার ধার বরাবর এমনই খাঁজ কাটা যে, অসাবধানে হাত দিলে ছড়ে যেতে পারে। খাবার তৈরি করতে আর শরীরের ছিদ্র বন্ধ করতে এরা আশ্চর্য পদ্ধতির আশ্রয় নেয়। রাতে এরা বাতাস থেকে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে অ্যাসিডে রূপান্তরিত করে নেয়। সারা রাত সেই অ্যাসিড পাতার কাছে জমা থাকে। দিনেরবেলা সেই অ্যাসিড থেকে আবার কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস তৈরি হয়। জল ও সূর্যালোকের সাহায্যে এই গ্যাস থেকে তৈরি হয় কার্বেক্সিট্রো— যা আসলে গাছের খাব্য। খাবার তৈরির উপকরণ হিসাবে জল, কার্বন-ডাই-অক্সাইড ও সূর্যালোককে সব ধরনের গাছই কাজে লাগায়। তবে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গাছে জমিয়ে রাখার ক্ষমতা অ্যালো গাছ ছাড়া আর কারও

নেই। তার ওপর পাতার গায়ে যেসব সুন্দর ছিন্ন আছে, যা দিয়ে বাইরের পদার্থ ও শক্তি তারা ভেতরের দিকে টেনে নেয়, সেগুলো ইচ্ছেমতো বন্ধ করার ক্ষমতাও তাদের আছে। বিশেষত নারঙ্গা বীয়ে ও খম্বার সময় একনাগাড়ে অনেকদিন তারা ছিন্ন বন্ধ করে বসে থাকতে পারে। কিন্তু সেইসময় তারা কার্বন-ডাই-অক্সাইড আহরণ করবে কী করে? তার দরকারই নেই, কারণ উপরে কাবোহাইড্রেট বিচ্ছিন্ন করেও তারা কার্বন-ডাই-অক্সাইড তৈরি করে নিতে পারে। সুপ্রাপ্যতা সঙ্গেও জীবনীশক্তির এত সক্ষম শুধু নিজের কাছেই লোভে না। কিছুটা মধুতে রূপান্তরিত হয়ে আশ্রয় নেয় লাল রঙের থোকা-থোকা ফুলে। মরুভূমির পশুপাখিরও জানে সে-কথা। তাই এই ফুলের মধু সেইসব পশুপাখিরও তৃষ্ণা মেটায়।

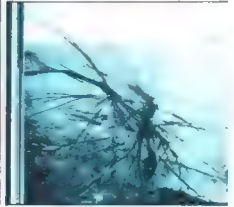
আফ্রিকার 'নামিব' মরুভূমির রুকতার সঙ্গে যুগ-যুগ ধরে যুদ্ধ করে চলেছে আর-এক আশ্চর্য প্রজাতির গাছ। এর পারিভাষিক নাম 'ডেলডিস্টিয়া মির্যাবিলিস'। সারা জীবন ধরে এর দুটো মাত্র পাতা গজায়। এই গাছের না আছে কাণ্ড, না শাখা-প্রশাখা। সেখে মনে হয়, পাতা দুটোর বৌটা যেন সরাসরি মাটিতে পোতা আছে। বীজ অঙ্কুরিত হওয়ার পর থেকেই পাতা দুটো একটু একটু করে বাড়তে থাকে। বাড়তে বাড়তে লম্বা হয়, চওড়াও হয়। বেশ কিছুটা চওড়া হওয়ার পর পাতা দুটো চিরে যায়। তখন মনে হয় যেন চারটে পাতা তৈরি হয়ে গেছে। অবশ্য সেই ছিন্ন পাতাগুলো মৈথ্যে-প্রহে বাড়তে থাকে। যত লম্বা হয় ত্রুশ তত গুটিয়ে যেতে থাকে। এইভাবে বছরের পর বছর ধরে দুটো আদি পাতা ত্রুশ চিরে-চিরে বহুসংখ্যক হয়ে লড়ায়, লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে অনেক দূর পর্যন্ত। এই ঘটনা চলতে থাকে শত-শত বছর ধরে। এই প্রজাতির সবচেয়ে দীর্ঘায়ু গাছটি বেঁচে আছে প্রায় ২,০০০ বছর, আর তার পাতা দুটো চিরে-চিরে ছড়িয়ে পড়েছে ৪০০ গজ জায়গা জুড়ে। নামিব মরুভূমিতে ভোরবেলায় অতলান্তিক মহাসাগর থেকে ধোয়ে আসে এক বিশেষ ধরনের বায়ুপ্রবাহ, যাতে মিশে থাকে সামান্য কিছু জলকণা। এইটুকু আর্দ্রতাই তার জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। সেখে মনে হয় মনে এই ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যকে কাজে লাগানোর জন্যই এর জন্ম। তা না হলে

নামিব ছাড়া অন্য মরুভূমিতে এদের দেখা পাওয়া যায় না কেন? উত্তর আমেরিকার 'মোজেভ' মরুভূমিতে এক ধরনের গাছকে যে কেউ বিশাল একটা ফুল বলে ভুল করবে। ঠিক পদ্মফুলের মতো দেখতে। পছন্দে পাপড়িগুলোর মতোই তার পাতাগুলো। অত্যধিক গরমে গাছটা হয়ে যায় পদ্মফুলের কুঁড়ির মতো। পাপড়ির মতো পাতাগুলো একটার-পর-একটা গায়ে গায়ে লেপটে বন্ধ হয়ে যায়। আবার আর্দ্রতার সময় ছোটো পদ্মফুলের মতো পাতাগুলো ছড়িয়ে যেন ফুলে যায়। বন্ধ অবস্থায় গাছের সামগ্রিক আয়তন অনেক কমে যায়। ফলে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে তাপ-সম্বলনও অনেক কম হয়। তা ছাড়া, এই পাতাগুলোর ভেতরের দিকটা সবুজ কিন্তু বাইরের দিকটা ধূসর মেটায়। তাই বন্ধ অবস্থায় বেশিরভাগ সূর্যের আলোই সাদা অংশে প্রতিফলিত হয়ে



যায়। উত্তাপে বন্ধ হয়ে যাওয়ার আর-একটা উদ্দেশ্য হচ্ছে, কেন্দ্রস্থলে আলুর মতো স্টার জাতীয় পদার্থকে ভিত্তে রাখা। এই অংশটোকেই গাছের প্রান্তক্ষেত্র বলা যায়। খেলে থাকা অবস্থায় পাতার সবুজ দিকটা আবহাওয়া থেকে জল আহরণ করে, খাবার তৈরি করে আর স্টার জাতীয় পদার্থকে পরিপুষ্ট করে নেয়। কিন্তু বন্ধ হওয়ার উপায় না থাকলে স্টার জাতীয় পদার্থ কয়েক মিনিটেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত। মরুভূমির বহু জায়গাতেই মাটিতে নুনের ভাগ বেশি। স্বাভাবিক গাছপালা জন্মানোর ক্ষেত্রে এই ধরনের মাটি খুবই প্রতিকূল। তাই নোনা মাটির সঙ্গে হাত মিলিয়ে বেড়ে ওঠার জন্য প্রকৃতি সৃষ্টি করেছে এক ধরনের গাছ, যার নাম 'হ্যালোফাইট'। দেখা গেছে, একটু যত্ন নিলেই এই গাছ নোনা মাটিতে শুষ্ক

জন্মায়ই না, ঘন জঙ্গলেরও সৃষ্টি করতে পারে। সম্প্রতি এই ঘটনা নিয়ে বিজ্ঞানীরা খুব মাথা ঘামাচ্ছেন। কারণ, মরুভূমির প্রসার রোধ করতে বা মরুভূমিকে কিছুটা সবুজ করে তুলতে এই গাছের চাষ খুবই সাহায্য করতে পারে। আয়ারল্যান্ডের মরুভূমির একটা বিশেষ জায়গায় পরীক্ষামূলকভাবে এই ধরনের গাছের জঙ্গল সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছে। সামান্য একটু ছিটেফোটা বৃষ্টি মরুভূমির কয়েকটা জায়গায় যে কী আশ্চর্য কাণ্ড ঘটতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আজ হয়তো দেখা যাচ্ছে ধু-ধু বালি, জীবনের চিহ্ন কোথাও নেই। তারপর কাল হয়তো একটু বৃষ্টি হল। অনমনীয় দু'দিন বাদে সেখানে গিয়ে দেখা যাবে বালিতে অসংখ্য ছোট-ছোট গাছ আর তার গায়ে সাদা-সাদা ফুল ছড়িয়ে রয়েছে। কোথায় ছিল এরা? কচুরিপানার তলায় যেমন থলৈর মতো



অংশ বোলে, এইসব লতার নীচের অংশও অনেকটা সেইরকম। প্রচণ্ড উত্তাপে আর শুকনো অবস্থায় এই অংশটা বালির নীচে লুকিয়ে থাকে। বৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে এই অংশ খেলে জীবনীশক্তি আহরণ করে লতা বেরোয় মাটি ফুঁড়ে। অর্থাৎ চোখে না দেখা গেলেও এরা কিন্তু উত্তাপেও মরতে চায় না। আফ্রিকার কালাহারি মরুভূমিতে প্রাণের এই লুকোচুরি খেলা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। তবু, মরুভূমিতে ঝাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য এই যেসব কাণ্ডকারখানা, তার কৃতিত্ব কি ওইসব গাছপালায়? না, তা নয়। কেননা, আড়াল থেকে কলকাতা নাচছে তাদের সহজাত প্রবৃত্তি। সত্যিকার বৃদ্ধি বলতে বা বোঝায় তা তাদের নেই। এটাও কি কম আশ্চর্যের কথা?



গত চারদিনে তুমুল বৃষ্টি পড়েছে। ঠিক বলা হল না, বৃষ্টিটা তুমুল হচ্ছে রাতে, দিনের বেলা টিপটিপিয়ে। আকাশের মুখ হাঁড়িচাচা পাখির চেয়েও কালো। ইতিমধ্যে করলা নদীর পাশের রাস্তাটা ডুবে গিয়েছে। সারা শহর ভিজে।

এই চারদিন বাড়ি থেকে বের হয়নি অর্জুন। স্বান এবং খাওয়া ছাড়া বিছানা থেকে নামেনি। এখন তার বাগানের পাশে পৃথিবীর সব বিখ্যাত গোয়েন্দা গল্পের বই। অবশ্য ইংরেজিতে। সেইসঙ্গে একটা 'রিডার্স ডাইজেস্ট' পত্রিকা থেকে বের করা সঙ্কলন। পৃথিবীর রহস্যময় ঘটনাবলী। এই বইটাই সে পড়েছিল সকালবেলায়, বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে। গোয়েন্দা গল্পের চেয়ে এই বাস্তব রহস্যকাহিনী অনেক বেশি চানমনে।

এই সময় কেউ একজন কড়া নাড়ল। অর্জুন জানে, মা দরজা খুলবেন। একনাগাড়ে চারদিন হেলেকে বাড়িতে গেলে মা খুব খুশি। একটু বাবেই তিনি ঘরে এসেন, "ভোর চিঠি।"

হাত বাড়ল অর্জুন। সাদা খাম। মুখ আঁটা। জিজ্ঞেস করল, "কে দিল?"

"একটা হেলে এসে দিয়ে গেল।" মা বললেন, "আজ বিচুড়ি খাবি?"

"দারুণ। বৃষ্টিটা যা জমেছে না!"

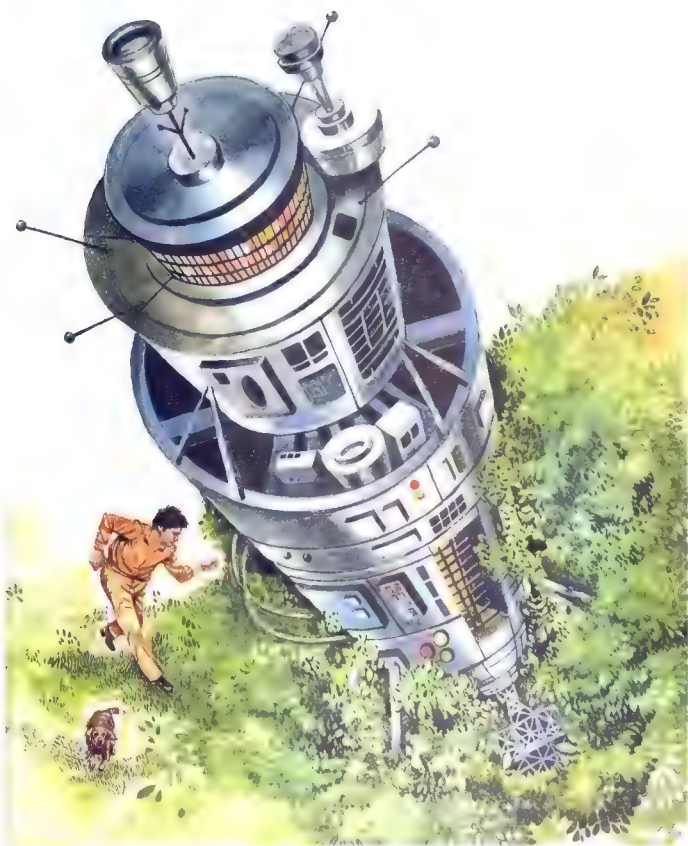
"কাল কিন্তু বৃষ্টি মাথায় করোও বাজারে যেতে হবে।" মা চলে গেলেন।

খাম খুলল অর্জুন। জগদগার চিঠি। "বোহের অর্জুন, আশা করি

অর্জুন ঐতিহ্যে পাশ সমরেশ মজুমদার

ভাল আছ। গতরাতে বৃষ্টির মধ্যেই বাড়ি ফিরছিলাম। আজ ভোরে যখন বেরোচ্ছি তখনও বৃষ্টি। তাই ইস্কে থাকা সত্ত্বেও তোমাব সঙ্গে দেখা করতে না পেরে চিঠি লিখে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার দরকার আছে। তুমি আজ বেলা একটা নাগাদ শিলিগুড়িতে আমার অফিসে আসতে পারবে? শিলিগুড়ির সেবক রোডে আমাদের বাড়ি। শুভেন্দু আইল। তোমাদের জগদগার।"

অর্জুন চিঠিটা দু'বার পড়ল। জগদগার মতো মানুষ অকারণে তাকে শিলিগুড়িতে ডেকে নিয়ে যাবেন না মিনিবাসেই প্রায় পঞ্চাশ মিনিট লাগে। তার ওপর এই বৃষ্টি। ব্যাপারটা কী? সে জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। এখন উড়ি-বাড়ি জল পড়ছে। একটুও ইস্কে করতে না বাইরে যেতে। চিঠি খামে পুরে পাশে বসে সে বহুসকাল হোমসের মন দেওয়ার চেষ্টা করল। নাই, বাবেবাবু চিঠিটার কথা মনে আসছে। জগদগারের বিশ্বাস মানুষের থেকে বেশি পছন্দ করেন। সে বিছানা থেকে কোরে উঠে আসে। তাকে আঁকাবাড়ি বিচুড়ি করো, আমি বোহের।"





"ওমা, এই ব্যিটে কোথায় যাবি?" মায়ের গলা ভেসে এল।
 "শিলিগুড়িতে। জগদা ডেকে পাঠিয়েছেন।"
 মায়ের কথাটা নিশ্চয়ই পছন্দ হয়নি। তাই তাঁর গলার স্বর
 পালটাল। "কখন ফিরবি?"
 "সন্দের মধ্যেই।" অর্জুন জবাব দিল।

এখন ছাতা হাতে চলা মুশকিল। যা উলটোপালটা হাওরা বৃষ্টির
 সঙ্গে বইছে তাতে ছাতি সোজা রাখা যায় না। অর্জুন বখাতি
 চাপিয়েছিল। মাথার বারান্দা-সেওয়া চুপি। পায়ে ছোট গাম্বুট।
 এই পোশাক পরে দু' পকেটে হাত ঢুকিয়ে বাজার চললেই
 নীহাররঞ্জন গুপ্তের গোয়েন্দাকাহিনীর কথা মনে আসে। বিদেশি
 দু-তিনটে বইতেও এমন চরিত্র সে পড়েছে। গত বছর এখানে
 অর্জুনের শ্রিয় লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এসেছিলেন। আলাপ
 করতে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিল, "আচ্ছা, আপনার
 সম্বন্ধ-কাকাবাবুকে ঝিক রহস্যময় গোয়েন্দা মনে হয় না কেন?"
 ভঙ্গলক হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন "কীরকম?"

"এই যেমন ধরুন, একটা বর্ণনা, রাত তখন দুটো, টিপটি করে
 বৃষ্টি পড়ছে, রাজ্যের কেউ নেই। গ্যাসমেশিনের আলোও বাপসা।
 এই সময় লোকটিকে হেঁটে যেতে দেখা গেল। পরনে ওভারকোট,
 মাথায় স্কেট-হ্যাট, দু' হাত পকেটে ঢুকিয়ে মুখ নিচু করে হাটার তার
 চিবুক পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। পড়লেই কেমন একটা পরিবেশ
 তৈরি হয়। তাই না?" অর্জুন বোঝাতে চেষ্টা করছিল।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন, "ওই লোকগুলোকে আজকাল
 রাজ্যধাটে তেমন দেখা যায় না। এই যেমন ধরো ভূমি, এত নাম
 করো, তোমাকে দেখে মনে হয় কমি-হাউসে অভ্যাস মারতে
 পারো, খেলার মাঠেও চিৎকার করতে পারো। এটাই তো ভাল।"
 রাজ্যের হাটতে-হাটতে অর্জুনের মনে হল তার শ্রিয় লেখক
 এখন তাকে দেখলে কী বলতেন? সে হেসে ফেলল। কদমতলা
 পৌছে সে আবিষ্কার করল বাস নেই। রিকশাও বের হয়নি শহরে।
 পথেঘাটে মানুষ দেখাই যাচ্ছে না। রূপমায়া সিনেমার পাশে একটা
 মিষ্টির দোকানের শেড-এর তলায় দাঁড়াতেই শুনল ভেতরে বসা
 কয়েকজন বলছে ডুম্বারের নদীর জল বেশ বেড়ে গিয়েছে।
 এমনকী কার্টিসের ওপরের দিকে জল ঢুকে পড়েছে। এসব শুনে
 সে বুঝতে পারছিল না কী করবে। এই সময় একটা মিনিবাস
 এসে স্ট্যাণ্ডে দাঁড়াল। কণ্ঠটির চিৎকার করছে "শিলিগুড়ি,
 শিলিগুড়ি।" অর্জুন মিনিবাসে উঠে দেখল দু'জন যাত্রী বাসে
 আছেন পুরো গাড়িতে চুপি আর কোট খুলে সে সিটে বসল।
 জলে জলময় হয়ে যাচ্ছে বাসের ভেতরটা।

জলপাইগুড়ির মোড় ছাড়িয়ে বাসটা যখন শিলিগুড়ির পথে,
 তখনও অর্ধেক সিট খালি। বৃষ্টির জন্যই খুব দ্রুত যেতে পারছে না
 গাড়িটা। বাওরার পথে যে-কটা ছোট নদী পড়ল সেগুলো
 টাইগুর। শিলিগুড়ির খানার সামনে বাস থেমে গেলে নেমে
 পড়তে হল। এখানে বৃষ্টি হচ্ছে না। নোকা যাচ্ছে সকাল থেকেই
 বৃষ্টি নেই। কিন্তু আকাশের অবস্থা যা, তাতে যে-কোনও মুহূর্তেই

প্রলয় হয়ে যেতে পারে। অর্জুন একটা রিকশা নিল। টাউন স্টেশনের পাশ দিয়ে অনেকটা পথ বেতে হবে এখনও।

ঠিক একটা বাজতে দশে সে জগদ্বার ব্যাঞ্চে পৌঁছল। জগদ্বার ভাল নাম অশোক গাঙ্গুলি। জিজ্ঞেস করতেই একজন সেখানে দিল ঘরটা। ঘরে ঢুকতেই জগদ্বা হাসলেন, “বাক, এসেছে তা হলে। বোসো, বোসো। চা খাবে?”

“খেতে পারি।” অর্জুন তার গুতারকোটি আর টুপিটা চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে দিল। বেশ শুকিয়ে এসেছে এর মধ্যে। জগদ্বা চায়ের হুমু দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওখানে এখনও বৃষ্টি হচ্ছে?”

“হ্যাঁ। শিলিগুড়িতে দেখছি বৃষ্টি নেই।”

“ফোরকাস্ট বলছে বিকলে ভাসাবে। খেয়ে এসেছ?”

“হ্যাঁ।” অর্জুন ঠিক বুঝতে পারছিল না কেন জগদ্বা তাকে ডেকেছেন। এতক্ষণ যেসব কথা হল তাতে জটরি কোনও প্রয়োজন আছে? সে নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞেস করবে না বলে ঠিক করল। ব্যাঞ্চে জগদ্বার ওপরে কাজের চাপ আছে। একের পর এক লোক আসছে খাতাপুর নিয়ে। তাদের বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে সমস্যাগুলো। জগদ্বা তার মধ্যে বললেন, “আর মিনিট পাঁচেক।”

ঠিক পাঁচ মিনিট বাদে এক ভয়লোক ঘরে ঢুকতেই জগদ্বা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে আশ্বাসন করলেন, “আসুন, আসুন। কেমন আছেন?”

“আর থাকা। এখনও বেঁচে আছি। বিদেশের হাজারো সোভ ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে এলাম মন দিয়ে কাজকর্ম করব বলে, তা আর হচ্ছে কই? বসছি।” ভয়লোক অর্জুনের পাশের চেয়ারটা নিজেই টেনে নিলেন।

“নিশ্চয়ই।”

তিনজনে বসামাত্র তিনকাল চা এল। ভয়লোক বললেন, “আমি তো চা খাই না। আপনারা খান। আমার চেকগুলোর কোনও খবর আছে?”

“আমি খুব দুঃখিত ডক্টর গুপ্ত। একই আসলেও আমি খোঁজ নিয়েছি। আসলে বিদেশি ব্যাঙ্কের চেক বলেই সেরি হচ্ছে। আমি ছেড় অফিসে ফোন করেছিলাম। ওরাও চেষ্টা করছে।” জগদ্বা বললেন।

“ঠিক আছে। আমার যা আছে তাতে দিন পনেরো চলে যাবে।”

এই সময় একজন খাতা নিয়ে জগদ্বার কাছে আসতেই তিনি ‘এক মিনিট’ বলে তাতে ঝুঁকে পড়লেন। অর্জুন ডাক্তার গুপ্তকে দেখছিল। আশিভাগ চুলই সালা, ছোট্ট পাকা আমের মতো শরীর। চোখে পুরু চশমা। ডাক্তার হিসাবে নিশ্চয়ই ইনি খুব ভাল, নইলে জগদ্বা এত খাতির করতেন না।

কাজ শেষ করে জগদ্বা মুখ ফেরালেন, “ডক্টর গুপ্ত, আপনি কী ফির করলেন? পুলিশের কাছে যাবেন না?”

“কেনও লাভ হবে না মিষ্টার গাঙ্গুলি। পুলিশকে বললে তারা আমার বাড়ির সামনে পাহারা বসাতে পারে কিন্তু ক’দিন? তা

ছাড়া হাজারটা কৈফিয়ত। এসব আমার ভাল লাগে না। খবরের কাগজ জানতে পারবেই। আপনাকে আমি বলেছি যে, গাচার চাই না। আর ক’টা মিনিট যদি নিশ্চিত কাজ করতে পারি তা হলে আমি নিজেই গেসকে বলব।” ডক্টর গুপ্তের ভান হাত বারবার নিজেব মাথার চুলে চলে যাচ্ছিল। বোধ হয় কথা বলার সময় চুলে হাত বেলালো। তার বদ-অভ্যাস।

এবার জগদ্বা বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে ওকে জলপাইগুড়ি থেকে আসতে বলেছিলাম। খুব খারাপ আবহাওয়া সঙ্গেও চলে এসেছে।”

ডক্টর গুপ্ত অর্জুনের দিকে তাকালেন, “আজ্ঞা! এরই কথা সেদিন বলেছিলেন?”

“হ্যাঁ। দেখতে অল্পবয়সী হলে কী হবে এর মধ্যে দারুণ-দারুণ সমস্যার সমাধান করে বসে আছে। এমনকী ইল্যান্ড-আমেরিকার গিরেও অপর্যবী হয়েছে।”

“ভাই নাকি? যাঃ দেখে তো মনেই হয় না। কী নাম ভাই?”

“অর্জুন।”

কী একটা বলতে গিরেও চুপ করে গেলেন ভয়লোক। তারপর কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, “বাঃ। চমৎকার নাম। কিন্তু মহাভারতটা কি ভাল করে পড়া আছে? অর্জুন চরিত্রটা কি জানা?”

অর্জুন মাথা নাড়ল, সে জানে।

“বেশ। এবার আমার একটা সমস্যার সমাধান করে দাও তো। মহাভারতের অর্জুন একসময় স্বর্গে গিয়েছিলেন। যেখানে উর্শীর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। বেশ কিছুদিন ছিলেনও সেখানে। তারপর ফিরে এসেছিলেন। তা স্বর্গ মানে আউটার স্পেস। পৃথিবীর বাইরে। সেখানে কণরও বরষ বাড়ে না। এমনকী



“বাবা হেঁচকাই চায়েছিল, কিন্তু...”

আমার চুলের ঝিরি একবার দেখ। এটা বাবার
কীর্তি। সত্যিই আমি কান্ডাম না কিন্তু যখন
ক্রান্তি আমায় দেখে খেঁউ খেঁউ করে উঠল, আমি
আর থাকতে পারলাম না। ইচ্ছা হচ্ছিল মার
কাছে ছুটে যাই। বাবার সঙ্গে আড়ি, আড়ি। কিন্তু
বাবা এসে যখন আদর করে আমার সবচেয়ে
প্রিয় জিন্দে-জল-জানা কোয়ালিটি চকোবার
হাতে ধরিয়ে দিল, বুঝলাম বাবা ভাব করতে
চলল। তবে তার আগে আমার চাই
বাটার স্বত, টু-ইন-ওয়ান আর রেনবো।”



Kwaliti
ICE CREAM

যখন মনের কথায় প্রাণ ভরে

উপনীতও বাড়েনি। অতএব অর্জুন যখন সেখানে কিছুদিন ছিলেন তাঁরও তো বয়স বাড়ার কথা নয়। তা তিনি যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর দাদা, ভাই, স্বীয় বয়স পৃথিবীতে থাকার দরুন বেশ বেড়ে গিয়েছে। অর্জুন তো বয়সে সবার ছোট হয়ে গেছেন, তাই না?"

অর্জুনের বেশ মজা লাগল। মহাভারতে এই ঘটনার কথা সে পড়েছে। কিন্তু এটা যে সমস্যা হতে পারে তা সে ভাবেনি কখনও। কাউকেও বলতেও শোনেনি। ডক্টর গুপ্ত তার উত্তরের অপেক্ষার করে আছেন দেখে সে বলল, "পুরো ব্যাপারটা নির্ভর করবে অঙ্কের ওপর।"

"অঙ্ক? ইন্টারেসিং! কীরকম?"

"প্রথমত, অর্জুন কতদিন ধরে ছিলেন? স্বর্গের একদিন মানে পৃথিবীর কতদিন? এখানে সূর্যের উদয়-অস্তের সঙ্গে দিনের পরিমাপ করা হয়। স্বর্গে নিচয়ই তা হয় না। তা হলে স্বর্গের দিন মাপার পদ্ধতিটা কি? সেটা বের করে স্বর্গের একটা দিনের সমান পৃথিবীর কতদিন হয় বের করে যে-কোন অর্জুন সেখানে ছিলেন সেই কটা দিন দিয়ে গুণ করলেই পৃথিবীর সময়টা বেরিয়ে আসবে। যদি তিন-চার মাস হয় তা হলে ব্যাপারটা ধর্তব্যের মধ্যে থাকবে না।" অর্জুনের বেশ মজা লাগছিল বলতে।

"চমৎকার। কিন্তু স্বর্গের সময়টা কীভাবে মাপবে?"

"সেটা মহাভারতে নেই। পৃথিবী থেকে স্বর্গে হেঁটে যেতে কত সময় লাগে তা মহাপ্রহ্মানের সময় হিসাব করে জানা যেতে পারে।"

"তাতে কী লাভ? পঞ্চপাণ্ডব এবং দ্রৌপদী যদি রথে চেপে যেতেন তা হলে নন-স্টপ পৌঁছে যেতেন। হুম। তোমার সঙ্গে কথা বলে ভাল লাগছে। তুমি প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর?"

"হ্যাঁ। তাই বলতে পারেন।"

"এবার ডক্টর গুপ্ত জগদাকে জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি কি একে কিছু বলেছেন?"

"না। আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। তা ছাড়া আপনিও আমাকে সব বুঝে বলেননি।" জগুণা হাসলেন, "অর্জুন, ডক্টর গুপ্ত অত্যন্ত পণ্ডিত ব্যক্তি। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক। প্রায়ই বিদেশের সায়ন্স জার্নালে তাঁর লেখা বের হয়। আমার সঙ্গে আলাপ সেই বাবদ পাওয়া চেক ভান্ডানের সুবাদে। অবশ্য উনি এখন আমাকে বেশ রহস্য করে ফেলছেন। উনি একটা সমস্যায় পড়ায় আমার মনে হল তোমাকে ডেকে আলাপ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। তখনই তো উনি পুলিশের কাছে যানেন না।"

জগুণা বিস্ময়িত বললেন।

"সমস্যাটা কী?" অর্জুন জানতে চাইল।

"সেটা বুঝতে গেলে তোমাকে আমার বাড়িতে যেতে হবে।"

"মুখে বলা যায় না?"

"বললেও শব্দ হবে না। অজ্ঞত সন্তরভাগ সমস্যা মানুষ অভিজ্ঞতা ছাড়া দৃষ্টিভঙ্গি করে না। তিশিভাগ শুনে বা পড়ে অনুভব করা যায়।" ডক্টর গুপ্ত হাসলেন, "আমার আত্মনা এখন থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরে। সঙ্গে একটা পুরনো অস্টিন গাড়ি আছে। প্লাহাডি পথ, তাই যেতে মিনিট চল্লিশেক লাগবে।" কথা শেষ করে উঠে ঝড়ালেন ডক্টর গুপ্ত, "চলি মিস্টার গাঙ্গুলি।"

অর্জুন কপরে পড়ল, "কিন্তু আমি ঠর সঙ্গে গেলে কি আজ জঙ্গপাইণ্ডিতে ফিরতে পারব? এমনিতেই বাস খুব কম।"

জগুণা বললেন, "যদি না পারো তা হলে আমি মালিয়ারে নিজে গিয়ে বলে আসব কোনও চিন্তা না করতে। তুমি কিছু ভেবো না।"

অগত্যা অর্জুন ডক্টর গুপ্তকে অনুসরণ করল। মনুষ্যটিকে তার ইতিমধ্যে বেশ পছন্দ হয়েছে। মনের ভেতরে একটা স্তব্ধত্বটুকু মিলিয়ে যানেন জগুণা। তবে এখন তো সে সোঁদে দুটো শিলিগুড়ি থেকে জঙ্গপাইণ্ডিতে ফেরার বাস সঙ্গে সাতটাতেও পাওয়া

যায়। শুধু এখানে বৃষ্টিটা না নামলে হয়।

ডব্লু. বি.-এ-নাথার দেওয়া একটা কালো গাড়ি ব্যাঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে। এ-বরনের প্রাচীন গাড়ি আজকাল বড় একটা দেখা যায় না। ডক্টর গুপ্ত বললেন, "এ-গাড়ি খুব বিশুদ্ধ। আমাকে কখনও বিপদে ফেলে না। চলার সময় একটু প্রতিবাদ করে, এই যা।"

গাড়িতে উঠে অর্জুন দেখল বাইরে থেকে বড়টা মনে হচ্ছিল ভেতরটা কিছু ততটা পুরনো নয়। অথচ এই গাড়ির বয়স অজ্ঞত পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে। ডক্টর মালিক এঞ্জিন চালু করে চলতে আরম্ভ করেই বাস্তব দোকান ভাঙতে আরম্ভ করল। এত নাথী একজন বৈজ্ঞানিক এমন গাড়ি ব্যবহার করেন কেন জিজ্ঞেস করতে গিয়েও অসোভন হবে বলে সে চুপ করে গেল।

গাড়ি এখন সেবক ব্রিজের দিকে এগোচ্ছে। শিলিগুড়ি পার হওয়ার পর দু'দিকে মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট ছাড়িয়ে জঙ্গলে ঢোকায় সময় অর্জুনের মনে হল যে-কোনও মুহুর্তে আকাশ আর মাটি একাকার হয়ে যাবে। এত কালো আকাশ এমন নীচে সে কখনও দেখেনি। এটা রাস্তায় অর্জুন বেশ কয়েকবার গিয়েছে এর আগে। ডান দিকে বাগরাকাটো আর ওদিকে তিন্তাবাজারের কাছে বেশ কিছু বসতি আছে। সে জিজ্ঞেস করল, "আপনি কোথায় থাকেন?"

ডক্টর গুপ্ত বললেন, "কালিকোরা বাগেটো পেরিয়ে খানিক ওপরে। এক ইংরেজ ভবনোকে বালো ছিল ওটা। আমি নিজের মতো করে নিয়েছি।"

"জগুণা মানে মিস্টার গাঙ্গুলি আপনার সমস্যার কথা বলছিলেন?"

"হ্যাঁ তাহি। বছর-পাঁচেক অছি আমি এখানে। গত বছর আমার এক বন্ধু আমেরিকা থেকে এসেছিল সেহাও গারে পাড়ে। এখানে আসার পর কাউকে আমি আসতে বলিনি। লোকটার নাম সবটো সিনক্রয়ার। একটা সায়ন্স জার্নালে সম্পাদক। লেখা পাঠাই, ছাপলে চেক পাঠায়, তাই ঠিকানা ওর জানা ছিল। তা বলা-কওয়া নেই চলে এক দুম করে। আমি কী নিয়ে গবেষণা করছি তা জানার জন্য খুব কৌতূহল ওর। তিনিনি ছিল, আমি জানাতে চাইনি। কারণ জানতে পারলেই গবেষণা শেষ হওয়ার আগেই ও ওর জার্নালে চেপে দেবে। কিন্তু মুশকিল করল তাতান।"

"তাতান কে?" অর্জুন জানতে চাইল।

"আমার কুকুর। ওকে দেখে বব, মানে রবার্টের চোখ ছানবড়া হয়ে গেল।"

"কেন? অজ্ঞত ধরনের কুকুর বৃষ্টি?"

"একটু অজ্ঞত। লম্বায় দুই ইঞ্চি, মস্কে ইকিতিনেক।"

অর্জুনের মনে হল সে নিকচয়ই ভুল শুনেছে। ওটা ইঞ্চি না হয়ে ফুট হবে।

ডক্টর গুপ্ত হাসলেন, "কী, বিশ্বাস হচ্ছে না বৃষ্টি? ববেরও বিশ্বাস হয়নি। কিন্তু যখন বুকল ওটা ইস্রু নয়, সত্যিকারের কুকুর, তখন নিয়ে বাওয়ার জন্য কী বুলোবুলি। দশ হাজার ডলার দাম দিয়েছিল সে তাতানের। তার মানে আমাদের দেশের দু' লক্ষ টাকা। আমি মিইনি। এমনকী তাতানের কোটো তুলতেও অনুমতি মিইনি। ব্যাটা করল কিল, সেখ ফিরে গিয়ে এসবই তার জার্নালে ছেপে দিল। আর তারপর থেকেই সমস্যা শুরু হয়ে গেল।"

"কীরকম?" অর্জুনের মনে হচ্ছিল সে আবারো গল্প শুনেছে।

"লোক আসতে লাগল একের পর এক। সবাই তাতানকে দেখতে চায়, কিলতে চায়। প্রথম দিকে বৃষ্টিনি, দেখিয়েছি। দু'-দু'বার চুরির চেষ্টা হল। শেষপর্যন্ত বাড়ির চারধারে ইলেকট্রিক তার লাগালাম। দুটো লোক শব্দ খেয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। এদিকে এখন দাম উঠেছে দশ লক্ষ টাকা। এ পর্যন্ত ঠিক ছিল। একাই লিমে আসে নিচ্ছিল। তাতানকে আর বাইরে বের করি না। কিন্তু এখন ঘটনা ঘটছে আরও খারাপ।"

“কী ঘটনা?”

“সেটা মুখে বললে তুমি বুঝবে না। চলে, গিয়ে দেখবে।”
সেবক রিজের পা খেঁবে গাড়ি উঠাছিল ধীরে-ধীরে। জায়গাটা
এর মধ্যেই অন্ধকার-অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। নীচ থেকে ভিত্তার
আওয়াজ উঠে আসছে। নিশ্চয়ই জল আরও বেড়েছে।
কালিকোরা বাংলা দেখা গেল। অর্জুন সেবক ডক্টর গুপ্ত
প্রশান্তমুখে গাড়ি চালাচ্ছেন। ভদ্রলোকের কুকুরের নাম তাতান।
তার উচ্চতা দুই ইঞ্চি। ভাবা যায়? হঠাৎ ডক্টর গুপ্ত বললেন,
“এই যে শ্রীমানরা এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। মহা
মুশকিল।”

নির্জন পাছাড়ি রাস্তার একধারে একটা মার্কটি জিপসি
পাড়িয়ে। তার সামনে একজন সাহেব আর দু’জন ভারতীয় হাত
তুলে তাদের ধামতে বলছে। ডক্টর গুপ্ত বা হাত বাড়িয়ে ড্রায়ার
থেকে একটা সাইলেন্সার লাগানো রিভলভার বের করে ডান হাতে
নিয়ে মার্কটি গাড়ির টায়ার লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলেন চলন্ত
অবস্থায়। লোকগুলো হকচকিয়ে গেল। তার মধ্যেই তিনি
পেরিয়ে এলেন জায়গাটা। রিভলভার রেখে দিয়ে বললেন, “এ
ছাড়া কোনও উপায় ছিল না। থাকলে ওরা বামেশা করত, না
থাকলে ওভারট্রেক করে এসে গাড়ি আটকাত। ওরা চাকা
বদলাতে-বদলাতে আমি বাংলায় ঢুকে যেতে পারব না।
“এরা কী চাইছে?”

“আমাকে ব্যবহার করতে।” ডক্টর গুপ্ত হুপ করে গেলেন।

শেষপর্যন্ত পিচের রাস্তা ছেড়ে গাড়ি বা দিকের কাঁচা পথ
ফরল। একটু চড়াই উঠতে অর্জুন বেগম হয়ে যাকিল। তবু তাকে
ভুলে নিয়ে আসতে পারলেন ডক্টর গুপ্ত। লম্বা-লম্বা গাছের পর
বাংলোটা দেখা গেল। এককালে সাধা রং ছিল এখনও বোঝা
যায় বাংলোর চারপাশে পালি জমি, তারপর লোহার বিম দিয়ে
বেড়া তৈরি করা হয়েছে। নানোরা ফুট উচ্চতার বেড়ার ওপরে
অন্তত ফুটারেক তারের সারি চলে গেছে। অর্জুন বুকল ওখান
দিয়েই বিদ্যুৎ যাচ্ছে। মাঝখানে একটা গেট আছে। ভেতর থেকে
জেনারেলের আওয়াজ ভেসে আসছে, যদিও এই বাংলোর
সরকারি বিদ্যুৎ পৌঁছে গেছে। ডক্টর গুপ্ত পকেট থেকে একটা
বিস্মো কন্স্ট্রাক্টর বের করে কয়েকটা নম্বর টিপতেই গেট খুলে
গেল। অর্জুন বুঝতে পারল গেট খোলার জন্য সার্বভিক নম্বর
আছে, যা জানা না থাকলে ওটা খুলবে না। ভেতরে ঢুকে আবার
নম্বর টিপে গেট বন্ধ করলেন তিনি। গাড়িটাকে সোজা নিয়ে
এলেন বাংলোর গাড়িবারান্দার নীচে। রিভলভারটা পকেটে ফেলে
বললেন, “এই আমার আড্ডানা। পাঁচটা দরজা খুলি।”

দরজায় কোনও ডালা নেই। কিন্তু বিস্মো টিপে মরতেই সেটা
খুলে গেল। ডক্টর গুপ্ত বললেন, “সেছনের সিটে সারা সপ্তাহের
ব্যায়ার আছে, তুমি যদি একটু হাত লাগাও তা হলে তাড়াতাড়ি
হয়।”

বড়-বড় প্যাকেট-ভর্তি সবুজ, মাসে ইত্যাদি জিনিস। অর্জুন
সাহায্য করল। আর এই সময় হাওয়া ছাড়তেই শীত-শীত করে
উল অর্জুনের। টুপটাপ বাক্স শব্দ শোনা গেল। গাড়ি বন্ধ করে
মালপত্র নিয়ে ডক্টর গুপ্ত ভেতরে ঢুকে বললেন, “নীচতলাটা বসা
আর থাকার ঘর। কিসের, টমলেটও এখানে। ওপরটা আমার
কামরার জন্য। ওখানে আমি ছাড়া কয়ও যাওয়া নিষেধ।
নীচটাকে নিজের মতো মনে করো।”

II ২ II

বসার ঘরটি সুন্দর। বাতাস কিছু নেই। দুটো বেডরুম আছে।
ডক্টর গুপ্ত মালপত্র কিসেই রেখে গরম চালি চপিয়ে দিলেন
স্টোভে। অর্জুন দুপাশ দেখছিল। বৃষ্টি নেমেছে। পাছাড়ি গাছের
ফুটি ঘরে নাড়াচ্ছে খাপা বাতাস। ডক্টর গুপ্ত বললেন, “সরকারি
২১৮

কারেট যখন আছে তখন জেনারেলেরটাকে একটু বিগ্রাম দেওয়া
দরকার। অবশ্য ওটি খুব শক্তিশালী। এক নাগাড়ে চব্বিশ ঘণ্টা
চলতে পারে।” চোখের আড়ালে চলে গেলেন ভদ্রলোক।
তারপরই শব্দটা ধেনে গেল। অর্জুন কামের জানলা দিয়ে বাইরে
তাকাল। একমুখ অবস্থা যদি বিকেল পর্যন্ত চলে তা হলে তার
কম্বার কথা ভুলে যেতে হবে। এমনতেই ঘরে আলো জ্বলছে
এখন।

সে বাইরের ঘরের সোফায় এসে বসল। ব্যাঙে ডক্টর গুপ্ত
টাকার কথা বলছিলেন। কিন্তু এই বাড়ির পেছনে ধীরে ধীরে
হয় তাকে কি গরিব বলা যায়? কখনও নয়। এত ব্যয় করে
নিরাপদে থেকে উনি কী করছেন? একা থাকতে ইচ্ছায়ে ওঠেন
না? এই সময় ডক্টর গুপ্ত একটা জুতার বাস নিয়ে নেমে এলেন
ওপর থেকে। বললেন, “এবার কথিটা বানিয়ে ফেলি, তুমি
ততক্ষণ তাতানের সঙ্গে ডাব করো।” জুতার বাসটা অর্জুনের
সামনের টেবিলে রেখে তিনি চলে গেলেন।

অর্জুন দেখল বাসটা একটু অন্যরকমের। গোল-গোল সিকি
সাইজের গর্ত আছে ওপরে। একপাশে হুক লাগানো আছে, মানে
সেটি মরজা। হুক ধরে টানতেই দরজা খুলে গেল। তারপর
অর্জুনের অবাক হওয়া চোখের সামনে এসে পাঁড়াল তাতান। ডক্টর
গুপ্ত যেমনটা উল্লিখিত ঠিক তেমনটি। তাতানের গায়ের রং
খয়েরি। কান বোলা। বাইরে বেরিয়ে এসে পেছনের পা মুড়ে বসে
সে অর্জুনকে দেখতে লাগল। তার লেজ নড়ছে। পৃথিবীর
কোথাও কেউ এত ছোট কুকুরের কথা শুনেছে? অর্জুন ডাকল,
“তাতান?”

তাতান উঠে পাঁড়াল, তারপর মুখ তুলে ডাকল। খুব মিহি
ডাক। অন্যান্যরকম থাকলে এমন ডাক কানেও ঢুকবে না। অর্জুন
আঙুল বাড়াত্তই চারপাশে পিছিয়ে যেতে লাগল তাতান। তারপর
ঘুরে একদোড়ো ব্যাগের ভেতর।

এই সময় একটা ট্রেতে কফি আর বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকলেন
ডক্টর গুপ্ত, “কী, ভাব হল তাতানের সঙ্গে? কোথায় গেল?”

ট্রে নামিয়ে কফি দিয়ে তিনি চেয়ার টেনে বসে ডাকলেন,
“তা-তান।”

সঙ্গে-সঙ্গে ভেতর থেকে ছুটে এল কুকুরটা। ট্রেবিশের ওপর
হাত পেতে দিতেই সে উঠে পড়ল সেখানে। হাত না ঠাক করে
ডক্টর গুপ্ত তাকে নিয়ে এলেন নিজের সুবন্ধ সামনে, “আই আয়
সরি তাতান। ভোর এই দশা আমার জন্যই হয়েছে। কিন্তু আমি
যে এখনও অভিমান্য। ঢুকতে জানি, বেগোতে জানি না।”
বিস্কুটের কুচি ভেঙে তাতানকে খাওয়ালেন তিনি।

অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “ও কি অন্য কুকুরের মতোই খায়?”

“হ্যাঁ, সব খায় তাতান। খুব ভাল।” তিনি কুকুরটাকে নামিয়ে
দিলেন ট্রেবিশের ওপরে। অর্জুনের মনে হল একটা পুতুল-কুকুর
হেঁটে বেড়াচ্ছে। এই পুতুলের দাম এখন দশ লক্ষ টাকা উঠেছে?
সে জিজ্ঞেস করল, “তাতানকে আপন কী করে শেখান?”

“ভিত্তাবাজারে এক বুড়ো নেপালি কয়েকটা পাছাড়ি কুকুরের
বাসা বিক্রি করছিল। কালিঙ্গপথ থেকে ফেরার পথে সেখানে গিয়ে
কিনে এনেছিলাম। তখন ওর বয়স ছবে মাসদুয়েক। নাম রাখলাম
তাতান। বছর দেড়েকের মধ্যে বেশ তাগড়াই হয়ে গেল। পাছাড়ি
কুকুর বেশি লম্বা হয় না। তাতান ফুট দেড়েক হয়েছিল। ভারী
সুন্দর গায়ের লোম। ওই যে সেওয়ালে ছবি দেখা, ওই হল
তাতান।”

অর্জুন সেওয়ালের ফোটোটা দেখল। স্বাভাবিক চেহারার একটা
কুকুরের ছবি। অবিকল এই তাতানের মতো দেখতে, কিন্তু বহুগুণ
বড়। সে খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “অতবড় কুকুর এত
ছোট হল কী করে?”

“আমার ভুলে।”

“আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না।”

ডক্টর গুপ্ত কফির কাপে চুমুক দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আমার সমস্যাটা তো এখানেই। বব ওর জানালো ছাপিয়েছে, আমি এমন কিছু আবিষ্কার করেছি যে, বড় জিনিস ছোট করতে পারি। এবার পরো, একটা জায়গায় ব্লিট বসি আছে। জমির মালিক কাউকে উচ্ছেদ করতে পারছে না, কিন্তু সেটা ই তার বাসনা। লোকটা আমাকে বলল আমি যদি পুরো বসিটাকে দুই ইঞ্চি করে দিই তা হলে সে আমাকে অনেক টাকা দেবে। জমির মালিক বেলাচায় তুলে ডাটবিনে ফেলে দেবে। এক ইঞ্চি সাইজের মানুষগুলো প্রতিবাদও করতে পারবে না। আমি কাউকে বোঝাতে পারছি না এটা আমার গবেষণার বিষয় নয়। তাত্ত্বিকের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দুর্ঘটনাক্রমে হয়ে গিয়েছে।”

“কী করে হল?”

“সেটাও আমি বুঝতে পারিনি এখনও। তবে অনুমান করতে পারি। তার আগে বলো পৃথিবীতে আমাদের বয়স কীভাবে বাড়ে?”

“মিনিট ঘণ্টা মিন সপ্তাহ মাস বছর হিসাব করে।”

“শুভ। পৃথিবী যে সময়টার সূর্যের চারপাশে ঘুরে আসে তা মোটামুটি তিনশো পঁয়ষট্টি দিন। আমরা বলি এক বছর। কিন্তু আমাদের এক বছর আর চাঁদে বাস করলে যে এক বছর হবে তা এক নয়। একই সময়ে সেখানে বয়স বেশি বাড়ে। অর্থাৎ তুমি যদি চাঁদে গিয়ে থাকো তা হলে দশ বছর পরে তোমার সমান বয়সী কোনও ছেলের সঙ্গে একটুও মিল থাকবে না। ডেমনই সাতশো দিনে সূর্যকে যে গ্রহ প্রদক্ষিণ করে, সেখানে বাস করলে পৃথিবীর থেকে কম বয়স বাড়ে। এটা ঠিক। আমি আবিষ্কার করতে চলেছি এমন একটা গ্রহের, যেখানে বাস করলে বয়স আটগুণ বাড়বে না। সেটা করতে গিয়ে তাত্ত্বিকের আমি এমন একটা জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিলাম যেখানে স্থির হয়ে যাওয়ার পরের স্টেজ, অর্থাৎ বয়স কমাতে থাকে।”

অর্জুনের মাথার ভেতরে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। সে জিজ্ঞেস করল, “বয়স কমালে আকৃতি ছোট হয়ে যাবে কেন?”

“বয়স কমালে একটা সময় পর্যন্ত আকৃতি বাড়ে।”

“হ্যাঁ, তা বাড়ে।” অর্জুন বীকার করল।

“তাত্ত্বিক বস্তুকু যেখানি তার থেকে অনেক বেশি বাড়ত স্বাভাবিক অবস্থায়। সেই তত্ত্বকু কমে যেতে ওর এই অবস্থা হয়েছে।” ডক্টর গুপ্ত বললেন।

ঠিক এই সময় গুপ্তের ঘর থেকে একটা কুঁ-কু শব্দ ভেসে এল। অর্জুন দেখল শব্দটা শোনারমত তাত্ত্বিক লাকাতে লাগল। ভয় হচ্ছিল, ভাল সামলাতে না পেরে বেচারি টেলি ফোনে হয়েতো পড়ে যাবে। ডক্টর গুপ্ত টেলিফোন কাছাকাছি মুখ নামিয়ে বললেন, “সো, ঘরে ঢুকে বাও তাত্ত্বিক। অত উত্তেজিত হওয়ার কোনও কারণ নেই।”

কিন্তু কে শোনে কার কথা! ওই গুঁচক কুকুর বেন পাগল হয়ে উঠছিল। অস্বাভাবিক ভাবে গলায় ডেকে যাচ্ছিল সে। ডক্টর গুপ্ত এবার গম্ভীর হয়ে বললেন, “কুকুরটাকে একটু নজরে রেখো, আমি আসছি।”

উনি গুপ্তের চলে যেতে অর্জুন নিজের কড়ি আঙুলটাকে তাত্ত্বিকের কাছে নিয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে তাত্ত্বিক ছুটে এল সেটাকে কামড়তে। আঙুল সরিয়ে নিল অর্জুন চট করে। কুকুর কামড়ালে চোকটা ইজেকশন নিতে হয়। তা সাধারণ মানুষ কুকুর ফোক আর এই গুঁচক কুকুরই ফোক। দুটাই তো কুকুর। হঠাৎ কুঁ-কু শব্দটা থেমে গেল। তাত্ত্বিক কান ঝাড়া করে গুপ্তের দিকে তাকাল। যেন খুব হতশ হয়েছে সে। একটু পরে ন্যাড় হয়ে বলল নিজের ঘরের সামনে। পায়ের শব্দে মুখ তুলে অর্জুন দেখল ডক্টর গুপ্ত নেমে আসছেন। এসে তাত্ত্বিকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার জন্য আমাকে কাজকর্ম ছাড়তে হবে দেখছি। এ তো বড়

জ্বালা হল।”

অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “আপনি কিন্তু এখনও আপনার সমস্যা বলেননি?”

“উৎপাত। আমাকে কাজ করতে দিচ্ছে না।”

“কী করে সমস্যা সেটা? আমি যা দেখলাম বিনা অনুমতিতে এই বাংলাদেশে কোনও মানুষ ঢুকতে পারবে না। উৎপাত করবে কীভাবে? হ্যাঁ, আপনি যখন বাইরে যাবেন তখন সমস্যা পড়তে পারেন। কিন্তু আশ্চর্যের জন্য তো বনুক রেখেছেন।”

“তোমার কি মনে হচ্ছে এখানে আমি খুব নিরাপদে আছি?”

“নিশ্চয়ই। কেউ আপনাকে বিরক্ত করতে পারবে না, নিশ্চিতভাবে কাজ করতে পারবেন।”

হাসলেন ডক্টর গুপ্ত, “তুমি বাইরের সেওয়াল আর তার গুপ্তের ইলেকট্রিক তার দেখেছ। কিন্তু মাথার গুপ্তের তো খোলা আকাশ রয়েছে। উৎপাত হচ্ছে সেখান দিয়েই। বিজলভার ডুডুভ তারও তো কোনও উপায় নেই।”

অর্জুন চিন্তিত হল। মাথার গুপ্তের আকাশ দিয়ে কেউ আসছে নাকি? আশেপাশের গাছ থেকে লাফিয়ে নামছে? যদি নামেও, তা হলে ফিরে খাওয়ার তো উপায় নেই। সে উঠে জানলার কাছে গেল। বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে। আজ জলপাইগুড়িতে ফিরে যাওয়া আর সম্ভব হবে না। সে গাছগুলোকে দেখল। না, সেওয়াল থেকে অনেক দূরে রয়েছে তারা। কোনও মানুষের পক্ষে ওই গাছে উঠে এখিকে লাফিয়ে পড়া সম্ভব নয়। তা হলে? জানলার কাঠের এপাশে ষড়িয়ে সে ডক্টর গুপ্তের গাড়িটার দিকে তাকাতাই হতভম্ব হয়ে গেল। ডিকিটা খুলে সেল ধীরে-ধীরে। তারপর বাড়তি টায়ার যা ডিকিতে থাকে সেটা বেরিয়ে এল বাইরে। মাটিতে পড়ে সোজা হয়ে ষড়িয়ে রইল যানিক। নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না অর্জুন। সে যেখান টায়ারটা বৃষ্টির মধ্যে সামনের লেনে পাক খাচ্ছে। ঠিক মেঘেরা বাকো ছেলেরা ঢাকা নিয়ে দৌড়য়ে সেইভাবে পাক খেয়ে চলেছে। অর্জুনের মাথা গুড়িয়ে কাঠ। সে কোনওদিন ভূত দ্যাখেনি, ভূত আছে বলে বিশ্বাসও করে না। কিন্তু এ যদি ভূতের কাণ্ড না হয় তা হলে... সে চোখ ফেরাল। ডক্টর গুপ্ত তাত্ত্বিকের বাসবসি করছেন। চাপা গলায় অর্জুন ডাকল, “একবার এখানে আসুন।”

ডক্টর গুপ্ত অর্জুনের মুখ দেখে সম্ভবত অনুমান করেছিলেন। সঙ্গে-সঙ্গে ছলে এসেন জানলার পাশে। টায়ার তখনও ঘুরে চলেছে। জলের ভেজা বাসে এলোমেলো দাগ পড়ে যাচ্ছে। ডক্টর গুপ্ত বললেন, “যা বলছিলাম তা তো নিজের চোখেই দেখছি। এ তো কিছুই নয়। আপনমনে খেলেছে। উৎপাত যখন করে তখন মাথা খারাপ হয়ে যায়।”

“কী ব্যাপার বলুন, তো? এ” অর্জুন কথা খুঁজে পাচ্ছিল না।

“তোমার কী মনে হয়?”

“এ তো ভূতুড়ে কাণ্ড।”

“যা আমরা যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি না তাকে ভূতুড়ে বলি। তবে তোমার দেখছি সাহস আছে ছেলেকা। অজ্ঞান হয়ে যাওনি।”

হয়তো ডক্টর গুপ্ত সঙ্গে আসেন, দিনের আলোও নিতে যায়নি বলেই অর্জুন ভয় পায়নি। এখন শোনারমত কেমন ছমছম করতে লাগল। সে তো ডক্টর গুপ্তকেই তাল করে চলে না। জগদাও বা কতটা চেনেন? এটি একটা হস্টেড বাংলা হতে পারে। ডক্টর গুপ্ত নিয়ে একজন ড্রাকুলা হতে পারেন। এমন কত গম্ভীর তো শোনা যায়। অর্জুনের গারে কাঁটা ফুটল। সে আড়চোখে দেখল ডক্টর গুপ্তের হায়া পড়ছে সেওয়ালে। যাক ইনি তা হলে ভূত নন। ভূতেরের হায়া পড়ে না। অর্জুন দেখল টায়ারটা গড়িয়ে সোজা চলে এল গাড়ির পেছনে। সেভাবে সেমেলি সেইভাবে লাফিয়ে উঠে পড়ল ডিকিতে। কাঁত হয়ে শুয়ে পড়তেই ডিকি বন্ধ

হয়ে গেল। এসব কাণ্ড ঘটল অথচ কোনও মানুষ গাড়ির থাকে কাছে নেই।

ডক্টর গুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন, “ইনি কখন যাবেন কে জানে কিন্তু এয়ার বুরোলে উপস্থিত কীভাবে এখানে আসে?”

অর্জুনের গলার স্বর কেশে উঠল, “কে এটা করল?”

“তাতানোর বন্ধু। এখন পর্যন্ত আমার কোনও কথিত সে করেনি কিন্তু ওর উপস্থিতি আমি সহ্য করতে পারছি না। তুমি যেসো, আমি তাতানকে ওপরে রেখে আসি।” ডক্টর গুপ্ত টেবিল থেকে বারটা তুলে নিলেন।

অর্জুন পাশে এসে দাঁড়াল, “আমি আপনার কথা বুঝতেই পারছি না। তাতান একটা কুকুর। ওর বন্ধু এভাবে অসুখ্য হয়ে এমন কাণ্ড কীভাবে করতে পারে?”

“বহুটি সেহধারণ করতে পারছে না কোনও কারণে।”

“বিসেহী?”

“বিসেহী মানে আমাদের ধারণায় ভূত। ও তা নয়। তাতানকে আমি যে গ্রহে পাঠিয়েছিলাম, মানে যেখানে গিয়ে তাতানের আকৃতি ছোট হয়ে গেছে, ওর বন্ধু সেখান থেকেই এসেছে। দাঁড়া, আমি আগে তাতানকে রেখে আসি।” ডক্টর গুপ্ত হুতপায়ে ওপরে চলে গেলেন।

অর্জুন বস করে চেয়ারে বসে পড়ল। এটি ভূততত্ত্ব কাণ্ড বাবা! অন্য গ্রহের প্রাণী একটা কুকুরের জন্য এখানে ঘুরঘুর করছে? পৃথিবী ছাড়া অন্য গ্রহেও প্রাণী আছে বলে সন্দেহ করেন বৈজ্ঞানিকরা। কিন্তু সেটা তো শুধুই সন্দেহ। ডক্টর গুপ্তের কথা যদি সত্যি হয়—... মায়ের কথা মনে পড়ল। তার মেনের বাড়ির অনেক ভূততত্ত্ব গল্প তিনি শুনিয়েছেন। কভ নেই হাওয়া নেই হঠাৎ মড়াকড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ল। অথবা দরজা-জানলা ছুটাকা করে খুলেই আবার বন্ধ হয়ে গেল। এ তো প্রায় সেইরকম ব্যাপার। অর্জুন অনমনস্ক ছিল। হঠাৎ সেখল চারের কাপ টেবিল থেকে উঠে যাচ্ছে। তিক চার ফুট উঁচুতে উঠল কাপটা। ধীরে-ধীরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। অর্জুনের গলা শুকিয়ে কাঠ, চোখ ছানাবড়া। সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে কাপটা সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল।

একটু-একটু করে সাহসী হল অর্জুন, নিচুগলায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে?”

কেউ উত্তর দিল না। অর্জুন একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, “আপনাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু আমার কথা কি শুনতে পাচ্ছেন?”

এবারও কোনও জবাব নেই। এই সময় ডক্টর গুপ্ত ওপরে থেকে খালি হাতে নেমে আসছিলেন। অর্জুন তাকে সতর্ক করতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই গুপ্ত পা পড়ল স্ট্রেচের ওপরে। ছিটকে গেল সেটা। মেঝেতে পড়ে দু’ টুকরো হল। উলটে পড়তে-পড়তে কোনওমতে সামলে নিলেন ডক্টর গুপ্ত। বেশ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কাপ রাখতে গেলে কেন? এটা কি রাখার জায়গা?”

সত্যি, বড় অ্যাকসিডেন্ট হয়ে যেতে পারত। অর্জুন বলল, “আমি রাখিনি।”

ডক্টর গুপ্ত চোখ ছোট করলেন, “ও। সরি। এভাবে তোমাকে বলা তিক হয়নি।” কাপ তুলে তিনি কিচেনে নিয়ে গেলেন। কিরে এসে বললেন, “আমার বেসিনটা প্রায় সাড়ে চার ফুট ওপরে। ও নাগাল পাবে না।”

“কাপ ফুট চারেক ওপরে উঠেছিল।” অর্জুন জানাল।

“তাই। আমার বিশ্বাস ওর হাত মাথার ওপরে তুললে চার ফুটের ওপরে যায় না। মুশকিল হল আমি ওর সঙ্গে কোনওরকম কমানিউক করতে পারছি না। ও বাংলা হিন্দি ইংরেজি অথবা জার্মান ভাষা বোঝে না।”

“কিন্তু এই ঘরে ঢুকল কী করে?”

“হয়তো শরীরটাকে খুব ছোট করতে পারে। আমার কিচেনের জল বাঁধ্যার গর্তটা বেশ বড়। তাই গিয়েই আসে।” ডক্টর গুপ্ত চারপাশে তাকিয়ে নিলেন।

“এই সিঁদুরে এলেন কী করে?”

“বললাম তো চার ফুটের ওপরে যেসব জিনিস আছে সেগুলোতে ও কখনওই হাত দেয় না। আমার মোড়লায় ওঠার দরজাটার একচিলতেও ফাঁক নেই। ঘরটাও এয়ারটাইট। সেখানে কখনওই ও যায় না।”

“এয়ারটাইট মানে সাউন্ডপ্রুফ?” অর্জুন হু-হু শব্দটাকে মনে করতে পারল।

“না, সাউন্ডপ্রুফ নয় গুরোপুরি। এই হল আমার সমস্যা। পুলিশের পক্ষে এর সমাধান করা সম্ভব নয়। তোমার কী মনে হয়? পারবে?”

এমন সমস্যা এর আগে কোনও সত্যসন্ধানী সমাধান করেছেন বলে অর্জুনের জানা নেই। স্বভাব অমল সোম থাকতেও পারতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু ব্যাপারটা দারুণ ইন্টারেস্টিং। চট করে না বলতে ইচ্ছে হল না অর্জুনের। সে বলল, “খুব কঠিন ব্যাপার, কিন্তু আমি চেষ্টা করতে পারি। তবে কঠিন এখানে থাকতে হবে।”

“অফকোর্স। বন্ধপদে থাকো। তোমার দক্ষিণা কত?”

অর্জুন হেসে ফেলল, “সেটা নিয়ে এখন কথা না বললেই ভাল হয়।”

“না। তুমি কাজ করবে আর আমি জানতে পারব না কত পারিগ্রমিক সেবে? না না, এভাবে হবে না।”

“বেশ। আপনি যা স্থির করবেন তাই নেব। কিন্তু সফল হলে।”

“কবে থেকে এসে থাকছ তুমি? আমি না হয় শিলিগুড়িতে গিয়ে নিয়ে আসব।”

“আমি কাল থেকেই আসতে চাই। কিন্তু এই শ্রলঙ্কের মধ্যে কিসব কী করে?”

“হুঁ। আমি তাবিনি এরকম বাঁটি পড়বে। তিক আছে, চলো, আমি তোমাকে না হয় পৌঁছে দিয়ে আসি।” ডক্টর গুপ্ত উঠে দাঁড়ালেন।

সেই সময় মেঝেতে শব্দ হল। ওরা দু’জনেই দেখল একটা চেন সার্শের মতো এগিয়ে আসছে। চেনটা যে তাতানের ছিল তাতে সন্দেহ নেই। এবার চেনটা মাটি থেকে বাসিনা ওপরে দুলতে লাগল। ডক্টর গুপ্ত বসে উঠলেন, “অর্জুন, সাবধান, ও বোঝ হয় আমাদের মতো চাইছে।” বলতে-বলতে তিনি ছুটে ঘরের কোণে রাখা লম্বা টুলের ওপরে উঠে বসলেন। অর্জুন নড়ল না। তিক করল চেনটা তাকে আঘাত করতে এলেই সে ওটাকে ধরবে। সেখা থেকে চেনটা টুলের দিকে সামান্য এগিয়ে গিয়ে থেমে গেল খুবো। তারপর ঘরের এক কোণে ছিটকে পড়ল। অর্থাৎ যে ওটাকে এতক্ষণ নাচাচ্ছিল সে বিরক্ত হয়ে ঝুঁড়ে ফেলে দিল।

অর্জুন উঠে চেনটাকে কুড়িয়ে নিতে ডক্টর গুপ্ত নেমে এলেন, “ভয়ঙ্কর, এই প্রথম ও এমন বাহবহর করল। অত্ৰমগ্নাঙ্ক।”

এই সময় বাইরে কড়-কড় করে বাজ পড়ল। এবং সেইসঙ্গে সারা বাড়িতে অ্যালার্ম বাজতে লাগল। অর্জুন চমকে ডক্টর গুপ্তের দিকে তাকাতাই তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “ঝড়ে বোঝ হয় কোনও গাছের ডাল ইলেকট্রিক তারের ওপরে ফেলেছে।”

অর্জুন জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই দেওয়ালটা শেঁতে গেল। না, এদিকের তারে কিছু জড়িয়ে নেই। সে এবাতিটা পরে নিয়ে চুপি মাথায় দিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। বাঁহিতে চারঘর সালা হয় গিয়েছে। বাঁ দিকের দেওয়ালের দিকে এসেগোতেই সে হতভম্ব হয়ে গেল। এই বাঁটির মধ্যেই একটি

মানুষের শরীর দেওয়ালের ওপরে তারের গায়ে হটকট করছে। সে দ্রুত ফিরে এসে ডক্টর গুপ্তকে বলল, “তড়াতড়ি দেওয়ালের কাপ্রেট অফ করে দিন। একটা মানুষ মারা যাবে।”

“মানুষ?!” দরজায় দাঁড়ানো ডক্টর গুপ্ত চীৎকারে উঠলেন, “আবার চেষ্টা করছেই মুঠি? যারা ওখান দিয়ে ভেতরে ঢুকতে চায় তাদের মরাই উচিত।”

“সিদ্ধা, এখন এসব বলবেন না। অফ করুন তড়াতড়ি।” অর্জুন ধমকে উঠল।

ডক্টর গুপ্ত ভেতরে চলে গেলেন এবং তার খানিক বায়েই অর্জুন দেখল শরীরটা তার থেকে বসে ওপাশে পড়ে গেল। লোকটা নিচুই সাংঘাতিক রকমের আহত হয়েছে। নিচুই ঘোঁসেজ বেশি নয় তাই এতক্ষণ ছুটফট করছিল। অর্জুন দেখল ডক্টর গুপ্ত আবার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। সে বলল, “মেইন গেট খুলে দিন। লোকটাকে দেখা দরকার।”

কিন্তু ঠিক তখনই কানে একটা গাড়ির শব্দ ভেসে এল। দ্রুত নেমে বাচ্ছে। এর মানে লোকটা একা ছিল না। যারা ওকে পাঠিয়েছিল তারাই চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাচ্ছে। অর্জুনের মনে হল ডক্টর গুপ্তের ঘরোয়াই বিপদ এই সময়টুকু ব্যুটিতে দাঁড়াতেই অর্জুনের মনে হল জলপাইগুড়িতে যাওয়া যাবে না। অসহ্য আশা তো নয়ই।

ঘরে ঢোকর আগে গুডারকোট আর টুপি খুলতেই অনেকটা জল ফলল। ডক্টর গুপ্ত বললেন, “কী হে, চেষ্টা করছে নাকি?”

“আপনার এখানে কেন নেই?”

“আহে। কিন্তু অর্ধেক দিন সাড়া দেয় না। কড়বাড়ি হলে কথাই নেই।”

“তবু দেখুন তো। মিস্টার গাঙ্গুলিকে এখনও ব্যাচ্ছে পাওয়া যাবে।”

“ওপাশে আর-একটি ঘর রয়েছে। সম্ভবত সেটই রুম। ফেনটা সেখানে। এখানে ডায়াল করে লাইন পাওয়া যায় না। অপারেটরের সাহায্য নিতে হয়। সেখা গেল টেলিফোনে কেনও সাড়া নেই।

অন্তঃর সিদ্ধান্ত নেওয়া হল অর্জুন এখানে আজকের রাতটা থাকবে। কল সকালে শিলিগুড়িতে গিয়ে কাজের ব্যাপারটা মাকে জানানোর জন্য জগদাকে বলে আসবে। ডক্টর গুপ্ত বললেন, “এই ঘরটি তোমার। আমি ঠিক তোমার মাথার ওপরে শোব। শ্রোয়াজন পড়লে বিছানার পাশে এই যে বেতাম আছে চাপ দিও, আমার ওখানে আল্যার্ন বাজবে। বাই, আবার বিদ্যুৎ চালু করি।”

II ও II

ডরলোক চলে গেলে অর্জুন চেয়ারে বসল। থাকার কথা তো ঠিক হল কিন্তু সঙ্গে যে একটা পাক্কামাও নেই। যারো পেয়ে কী পরে? হঠাৎ তার খেয়াল হল ভাতানের বন্ধুর কথা। অনেকক্ষণ তার কেনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। সে চারপাশে তাকাল। অন্যগ্রহের সেই ছোট্ট গ্রাণী হয়তো এই ঘরেই দাঁড়িয়ে আছে এখন। সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি এখানে আছ?”

কেউ সাড়া দিল না।

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে পারো। আমি লোক খরাপ নই। মানে, আমরা বন্ধু হতে পারি। বৃকতে পারছ? আজ্ঞা, এবার বসো, তুমি কীভাবে এখানে এসেছ? তোমার কি কেনও মহাকাশযান আছে?”

কোনও জবাব নেই। হাল ছেড়ে দিল অর্জুন। এইভাবে একা শূন্যঘরে কাউকে কথা বলতে দেখলে সে তাকে পালান ভাবত। গ্রাণীটা কত ছোট? ডক্টর গুপ্ত বললেন হাত তুললে চার ফুটের বেশি হয় না। ধরে নেওয়া যেতে পারে মাথায় সে আড়াই থেকে তিন ফুট। ওং, এর চেয়ে ছোট গ্রাণী পৃথিবীতে ছিল। গালিভার

যামের শিলিগুট বলেছেন। হাজার-হাজার ছিল তারা। হয়তো অন্য গ্রহ থেকে এসেছিল। প্রাকৃতিক নিয়মে প্রাণীদের আকৃতি ছোট হয়। একসময় এই পৃথিবীতেই বিশাল-বিশাল প্রাণী দাপট ঘুরে বেড়াত। ডাইনোসরাস এখন কোথায়? এমনকী এখনও যে হাতি দেখে অবাক হতে হয় সেকালে এর আকৃতি ছিল গ্রাণী দ্বিগুণ। আদিম মানুষের যে পায়ের ছাপ পাওয়া গিয়েছে তার পাশে আমাদের পায়ের ছাপ শিলিগুট। হয়তো মাথাকর্ষণ শক্তির টানেই গ্রাণীদের আকৃতি ছোট হচ্ছে। আজ থেকে তিন হাজার বছর পরে একটা হাতি যদি সোফার উচ্চতায় নেমে যায় তা হলে মানুষ তিন ফুটের বেশি লম্বা থাকবে না। এমিক দিয়ে দেখতে গেলে পৃথিবীর বিবর্তনকালের অনেক আগে বিবর্তন শুরু হওয়া অন্য কোনও গ্রহের দ্বারা আজ ডক্টর গুপ্তের বাড়িতে ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে ধরে নিলে একটা সহজ সমাধান তৈরি হয়।

কিন্তু সেই গ্রাণী কোথা থেকে আসছে এবং কেনম ভাবে, তা বোঝা যাচ্ছে না। ডক্টর গুপ্ত কি জানেন? লোকটা বেশ রহস্যময় বলে মনে হচ্ছে অর্জুনের। অথচ কুকুরের নেনটাকে শুনো ভাসতে দেখে কীরকম ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। এ থেকে বোঝা যায় আগন্তুকদের সঙ্গে ডক্টর গুপ্তের সম্পর্ক ভাল নয়। ভেবেচিন্তে কোনও সুরাছ করতে পারছিল না অর্জুন। আজ জলপাইগুড়িতে যেতে পারলেও গ্রহের শ্রোয়াজন সে-এ নিয়ে কণ্ঠা বলা যেত।

বৃষ্টি পড়ছে একনাগাড়ে। সেইসঙ্গে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। গাছেরা মাথা সোলাচ্ছে পাগলের মতো। অর্জুন চুপচাপ বসে দেখল দিন ফুরিয়ে আসছে। অথচ ঘড়িতে এখন মাত্র তিনটে বাজে। এদিকে ডক্টর গুপ্ত সেই যে ওপরে গিয়েছেন আর নামেননি। ভরলোক তাকে বুকিয়ে দিয়েছেন অন্য কেউ ওপরে বাক তা তিনি পছন্দ করেন না। অর্জুন উঠল।

অন্যগ্রহের মানুষটি এখন এ-বাড়িতে আছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। করল দীর্ঘ সময় সে তার অস্তিত্ব জানাচ্ছে না। কিছুদিন আগে অর্জুন প্রপঞ্জী সিনেমায় একটা খুব পুরনো ছবি দেখেছিল। ইনভিজিবল ম্যান। ব্যাপারটা কি সেইরকম? সে নীচের তলার ঘরগুলো দেখতে লাগল। এ-বাড়িতে কাজের লোক পর্যন্ত নেই। সব কিছুই ডক্টর গুপ্তকে করতে হয়। ফলে একটু অসোচ্ছাশো ভাব চারধারে।

ঠিক চারটের সময় দপ করে আলো নিভে গেল। ঘরের ভেতর এখন পাতলা অন্ধকার। ওপরে থেকে ডিউই গুপ্তের গলা ভেসে এল, “এক মিনিট, জেনারেটর চলিয়ে দিচ্ছি।”

জেনারেটর চালু হওয়ায় আলোকিত হল বাংলা। ডক্টর গুপ্ত নেমে এলেন ওপরে থেকে। সোফায় বসে বললেন, “মনে হচ্ছে আজকের রাতটার আর উপভাব হবে না।”

অর্জুন বলল, “কেন মনে হচ্ছে?”

“খুব সোজা ব্যাপার। পৃথিবীর আকাশে এখন মেঘে-মেঘে ঘবা লেগে বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। এই জ্বর ভেস করে আসটা খুব ঝুঁকির কাজ। কেউ বোকাবি করবে না।”

“আপনি নিশ্চিত, যে আসছে সে অন্য গ্রহের বাসিন্দা?”

“অবশ্যই।”

“কেন গ্রহ?”

“আমরা এর অস্তিত্বই জনতাম না যে নামকরণ করব। সূর্যের চারপাশে যেমন পৃথিবী সমেত অন্য গ্রহগুলো ঘুরছে, তেমনই সূর্যের মতো আরও অনেক নক্ষত্র তাদের পরিবার নিয়ে মহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেইরকম একটি পরিবার থেকে এই উপগ্রহটি এখানে পৌঁছেছে।”

“পৃথিবীতে আসতে ওর কত সময় লাগবে?”

“এইটেই আশা করে ভাবাচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছিলাম আলোর গতিতে। আলো এক ঘণ্টায় মহাকাশে যেতে পারে অটোম্যাট হাজার চারশো সাতানব্বই মাইল। ঘণ্টাদশেক বাওয়ার

খাদিম জানে পায়ের আরাম



K
খাদিমের

বুটেক্স ও
হাওয়াই চপ্পল

পর আমি ওর গতি খামিয়ে দিলাম। অর্থাৎ হৃদয় চুরাশি হাজার নশো সত্তর মাইল দূরে কেন্দ্র ও জায়গায় ও পৌঁছেছিল।”

“তুমি নিশ্চয়ই আলোর গতি জানো?” ডক্টর গুপ্ত প্রশ্ন করলেন।

বাগারটা জানা ছিল অর্জুনের, “এক বছরে, মানে আমাদের এক বছরে আলো মহাকাশে যায় ছয় মিলিয়ন মিলিয়ন মাইল।”

“ওহ!” বুশি হলেন ডক্টর গুপ্ত।

“আপনি কীভাবে তাত্ত্বিক পঠিয়েছিলেন? মহাকাশে যেতে এক মহাকাশযান লাগে। ছবিতে দেখেছি রকেট সেই মহাকাশযানকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাইরে পাঠানো হয়। এখানে কি সেরকম ব্যবস্থা আছে? আর তার জন্য প্রচুর টাকা লাগে।” অর্জুন অকপটে তার মনের কথা বলে ফেলল।

ডক্টর গুপ্ত মাথা নাড়লেন, “তুমি ঠিক বলেছ। আমার মতো সাধারণ মানুষ অত টাকা পাবে কোথায়? তা ছাড়া একজন সাধারণ নাগরিককে সরকার রকেট ছোঁড়ার অনুমতি দেবেন কেন?”

“তা হলে?” অর্জুন বেশ বিম্বিত হচ্ছিল।

এক মুহূর্ত ভাবলেন ডক্টর গুপ্ত। সম্ভবত অর্জুনকে নিজের কথা বললেন কি না তাই চিন্তা করলেন। এবার তাঁকে হাসতে দেখা গেল, “অর্জুন, এককালে লোকে গোবর্গ গাড়ি ও বোম্বার চেপে যাতায়াত করত। কলকাতা থেকে দিল্লিতে একদিনে যাওয়ার কথাই ভাবতে পারত না। তারপরে যখন ট্রেন চলল তখন দু’ ঘণ্টায় যাওয়ার কথাও কেউ বিশ্বাস করেনি। এখন তো সেটাই জটিলতম। এমন দিনও যে আসতে পারে, হু’ মিনিটে আমরা কলকাতা থেকে দিল্লি পৌঁছে যেতে পারি। তাই না?”

“হয়েতো!” অর্জুন আর কী বলতে পারে!

“রকেট চালিয়ে মহাকাশে যান পাঠানো এখনকার রীতি। এটাই বাস্তবিক। কিন্তু আমার যে দুটো আবিষ্কার তা এই রীতি থেকে অবশ্য এগিয়ে। কিন্তু সেটা জানার আগে বলো যে জন্য তোমার নিয়ে এলাম তার কী করলে?”

অর্জুন তাকাল। তারপর বলল, “এত অল্প সময়ে কিছু করা সম্ভব? আপনি বলছেন অন্য গ্রহ থেকে জীব এখানে আসছে। কীভাবে আসছে?”

“ঠিক প্রশ্ন করেছে তুমি। না, সে রকেটের সাহায্যে মহাকাশযানে চেপে আসছে না। এই ব্যাপারটা অন্য অনেক গ্রহে খুব পুরনো বলে বাতিল হয়ে গিয়েছে। আমি বিশ্বাস করি, যেভাবে তাত্ত্বিক পঠিয়েছিলেন সেভাবে এই উপগ্রহটি যাওয়া-আসা করছে। তাত্ত্বিক মহাকাশযানে পাঠালে ওর সঙ্গে দেখাই হত না। সম-স্তর বসোই যোগাযোগ হয়েছিল। ঠিক আছে, তুমি আমার সঙ্গে ওপরে চলে।

“ওপরে?” অর্জুন প্রশ্ন না করে পারল না।

“হ্যাঁ। আমি কাউকে ওপরে নিয়ে যাই না। কিন্তু তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে।”

আচমকা অর্জুন প্রশ্ন করল, “আপনি তো আজই আমাকে প্রথম দেখলেন, ভাল করে চেনেনও না। আপনার গোপন গবেষণার ঘরে আমাকে নিয়ে যাওয়া কি উচিত হয়েছে?”

ডক্টর গুপ্ত মাথা ঘোরালেন। তাঁকে খুব হতভম্ব দেখাল প্রথমবার। তারপর অকস্মাৎই অট্টহাস্যে ডেঙে পড়লেন, “ওহ ওহ ওহ! আমার মন আরও পরিকার হয়ে গেল।”

“কীরকম?”

“খুব সাধারণ ব্যাপার। তোমার মনে অন্য কিছু থাকলে এই প্রশ্ন করতে না। তা ছাড়া তোমাকে নিয়ে আমার কোনও ভয় নেই। যে কোনও দিন মোটরগাড়ি দেখনি তোকে ড্রাইভিং সিটে বসিয়ে দিলেও সে গাড়ি নিয়ে গালাগতি পারবে না। চলে।”

ডক্টর গুপ্তের শেখ-শেখ অর্জুন ওপরে উঠল। সিঁড়ির শেষ

ধাপে পৌঁছে তিনি বললেন, “একটু সাবধানে আসতে হবে। আমি কোনও ঝুঁকি নিতে চাই না। যদিও মনে হচ্ছে উপগ্রহটি তার গ্রহে ফিরে গেছে। তবু কে জানে এখানেই ধাপটি মেরে পড়ে আছে কি না। তুমি যখন ভেতরে ঢুকবে তখন তোমার শরীর একটি বিশুদ্ধপ্রবাহের মধ্যে গিয়ে যাবে। সামান্য চিন্তাচিন্ত করবে। অশ্রীরী অভিজ্ঞের কাছে সেটা খুবই মারাত্মক অবস্থা। এসো।”

দরজা খুলে ডক্টর গুপ্ত এগিয়ে গেলেন। অর্জুন পা বাড়াতোই মনে হল সমস্ত শরীরে ঝিঝি ধরে গিয়েছে। অর্থাৎ সে বিশুদ্ধপ্রবাহের ভেতরে বাঁড়িয়ে আছে। কোনওমতে শরীরটা সামনে ঠেলে নিয়ে আসার পর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ডক্টর গুপ্ত জিজ্ঞাস করলেন, “কোনও অসুবিধে হয়নি তো? একটু চিন্তিনি?” প্রত্যাহ এক-দু’বার নিলে জীবনে বাত হবে না তোমার। আমি তো অনেকবার নিই, দ্যাখো, কী ফিট বডি আমার!”

এসব কথাই মন ছিল না অর্জুনের। তার চোখ এখন ঘরের চারপাশে। বেশ লম্বা হলঘর এটি। চারপাশে নানা যন্ত্রপাতি ছড়ানো। এক কোণে জানলার পাশে ফ্রেমের মতো একটি ঘুরে আসা জাতীয় বস্তু লাগানো। তার পাশেই অঙ্কুর টেবিল-চেয়ার। প্রতিবছরের জন্য যে-ধরনের হুইল চেয়ার তৈরি করা হয় তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি ছোট টেলিও। ডক্টর গুপ্ত জানলার ঘারে গিয়ে দাঁড়ালেন। কাচের জানলার ওপাশে বিদ্যুৎ চমকে বারংবার পৃথিবী আলোকিত হচ্ছে। ভ্রমলোক দু’ হাত মাথার ওপরে তুললেন, “আমাদের পৃথিবী আর মহাকাশের মধ্যে যোগাযোগ এখন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। রক্কাউয়াট কে দিয়ে খেদ নেহি হ্যায়।”

অর্জুনের মজা লাগল। তা হলে এই ভ্রমলোক টিভিও দেখেন!

ডক্টর গুপ্ত ঘুরে দাঁড়ালেন, “এই হল আমার জায়গা। আমার নিষাস-প্রশ্বাস। সারাক্ষিন ঘরে তিল-তিল পরিভ্রম করে এটিকে আমি তৈরি করছি। এখানে দাঁড়িয়ে আমি মহাকাশের অনেকটাই ঘুরে আসতে পারি। বকে, মানে ককটি সিনক্রোমরকে এই ঘরে ঢুকতে দিহিনি আমি। সে এই লাইনের লোক। আমার এই ভাগ্যচোরা যন্ত্র নিয়ে কোনওমতে যে কাজ করছি আমি, তা দেশতে পেলে সে দেশে ফিরেই বেশ সফিস্টিকেটেড মেশিন তৈরি করে ফেলতে পারত। কিন্তু কোমকে নিয়ে আমার সেই ভয় নেই। বোসো, বোসো।” হাত বাড়িয়ে সেই চেয়ারটিকে দেখিয়ে দিলেন তিনি। চেয়ারের ভল্লয় ঢাকা আছে। সাঁবধানে না বসলে পিছলে যেতে পারে। অর্জুন অর্থাৎ নিয়ে সেখানে বসল। ডক্টর গুপ্ত তখন সেই ব্যাথ থেকে তাত্ত্বিককে বের করে একটা গামলার মধ্যে রেখেছেন। ঝুঁকে পড়ে চুক-চুক লম্ব করে তাকে ডাকছেন। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “ব্যাটার খুব মন খারাপ দেখছি। একবার গিয়ে এমন মন খারাপ হয়ে যাওয়া ঠিক নয়। নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে উপগ্রহটি এখানে এসেছিল।”

অর্জুন জিজ্ঞাস করল, “কিছু মনে করাবেন না, একটা প্রশ্ন করব?”

“নিশ্চয়ই।”

“এসব তো সাদেক বিকশনে হয়ে থাকে। শিল্পবার্গ নামের একজন চিত্রশিল্পীতালকও এমন বিষয় নিয়ে ছবি করেন। কিন্তু এখন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকরা পৃথিবী ছাড়া অন্য গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব আবিষ্কার করতে পেরেছেন বলে শুনিনি।”

মাথা নাড়েন ডক্টর গুপ্ত, “কারেই। পৃথিবী ছাড়া সূর্যের চারপাশে থাকা ঘুরছে তাদের আবহাওয়ায় প্রাণের জন্ম হওয়া সম্ভব নয়। যথেষ্ট তবু একটু সন্তাননা ছিল কিন্তু সেখানে জলের অভাবই যথেষ্ট হয় এর অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

“তা হলে?”

ডক্টর গুপ্ত বললেন, “দ্যাখো বাবা, বিরাট মহাকাশে সূর্য এবং তার পরিবার এঁটুসখানি জায়গা নিয়ে থাকে। ওরকম কত সূর্য আর তাদের ঘিরে কত গ্রহ ভ্রমণও পাক খেয়ে চলেছে। সেই রকম

অনেক গ্রন্থই দেখা যাবে আমাদের পৃথিবীর মতো আবহাওয়া। সূর্য থেকে যতটা দূরত্বে থাকায় পৃথিবীতে এমন আবহাওয়া তৈরি হয়েছে সেই গ্রন্থগুলো তাদের সূর্য থেকে ঠিক একই দূরত্বে থাকলে সমান আবহাওয়া পাবে এবং পাচ্ছে। ফলে প্রাণের অস্তিত্ব একশো ভাগ্য পালন।

“এক কোনও প্রমাণ আছে?”

“নিশ্চয়ই। সূর্য থেকে দ্বিগুণে আসা গ্রন্থগুলো দ্বিতাবস্থায় আসার পর যখন পৃথিবীতে আমিরায় জন্ম হল, সেই সময় থেকে মানুষের জন্ম পর্যন্ত বিবর্তনের ইতিহাস আমরা জানি। মহাকাশের অন্য সূর্যগুলো থেকে একই প্রক্রিয়ায় এমন অনেক গ্রহের উৎপত্তি হয়েছে এবং তাদের অধিকাংশই পৃথিবী থেকে কয়েক কোটি বছর বয়স্ক। ফলে সেখানে প্রাণ এসেছে আমাদের মতো আগে। বিবর্তনের প্রক্রিয়ায় মানুষজাতীয় প্রাণী জন্ম নিয়েছে বহু-বহু আগে। তাই তাদের বোধবুদ্ধি এবং কার্যক্ষমতা আমাদের চেয়ে অনেক গুণ বেশি। এটাই তো স্বাভাবিক। তারা ইচ্ছে করলে তাদের বিজ্ঞানের সাহায্যে সমস্ত মহাকাশে ঘুরে বেড়াতে পারে। আমরা শুধু চাঁদে মানুষ নামাতে পারি, মঙ্গলে গ্রহ পাঠাতে পারি। হ্যাঁ, বলতে পারো আমি তার থেকে এক ধাপ এগিয়েছি। আমি সূর্যের সংসার ছাড়িয়ে তাতানকে আরও মহাশূন্যে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে কোনও গ্রহের অস্তিত্ব আর নাম আমি জানি না। তাতান যদি কথা বলতে পারত তা হলে সেটা জানা যেত।”

অর্জুন একমনে গুনছিল। ডক্টর গুপ্তের কথায় যুক্তি আছে। কিন্তু সঠিক প্রমাণ বলতে যা বোঝায় তা তিনি দিতে পারেননি। সে জিজ্ঞাস্য করল, “মহাকাশে যে মানুষজাতীয় বুদ্ধিমান প্রাণীর কথা আপনি বলছেন তারা কি আমাদের মতো দেখতে?”

“অসম্ভব। হতে পারে না। দাঁড়াও, তোমাকে ছবিগুলো দেখাও।” ডক্টর গুপ্ত এগিয়ে গেলেন দেওয়ালের দিকে। সেখানে পেওয়াল-আলমারি জুড়ে প্রচুর বই রয়েছে। তার একটি বের করে পাঠা খুলতে খুলতে এগিয়ে এলেন, “এটা কিসের ছবি?”

অর্জুন দেখল বিশাল চেহারার হাতি, সারা শরীরে লোম। ডক্টর গুপ্ত বললেন, “এটি হল মায়াম। অধিকাংশের হাতি। এখনকার হাতির চেয়ে দেড়গুণ বড় শরীর। এর পাশে চিড়িয়াখানার হাতিসে শিশু বলে মনে হবে। কয়েক হাজার বছরেই চেহারার এমন পরিবর্তন ঘটে গেছে। যত দিন যাচ্ছে তত আকার ছোট ছোট। তুমি যদি কয়েকশো বছর পিছিয়ে যাও তা হলে দেখতে তখনকার মানুষ যেসব পোশাক ব্যবহার করত তাতে তোমার মতো দু’জন ঢুকে যাবে। আমাদের মুখল সজ্জা যেসব অস্ত্র বস্তুকে ব্যবহার করতেন তা আমাদের পক্ষে তুলে ধরাই বেশ কষ্টকর। তার মানে শুনের শরীর আমাদের চেয়ে বড় ছিল। আবার যদি কয়েকশো বছর এগিয়ে যাও তা হলে দেখতে সব কিছু কেমন ছোট-ছোট অথচ তোমার থেকে বেশি বুদ্ধিশীল। এটাই নিয়ম। পৃথিবীর বাইরে যে প্রাণ, তোমার জন্ম হয়েছে আমাদের অনেক, অনেক আগে। ফলে সত্যনকার প্রাণীর আকার, বিবর্তন মেনে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে গেছে। হয়তো মস্তিষ্ক, উন্নত, হাত-পা ছাড়া আর কিছুই নেই তাদের।”

সূত্রে, অভাব হাতি ছবিতও দেখেনি অর্জুন। শুধু গুড় এবং চারটি পা ও লেজ ছাড়া এখনকার হাতির সঙ্গে তেমন মিল নেই। বিশাল লোম, একটা বিকট আকৃতির জন্য মায়ামথকে বেশ বীভৎস বলে মনে হচ্ছে। বই রেখে দিয়ে ডক্টর গুপ্ত বললেন, “অর্জুন, তোমার নামের সেই বিখ্যাত পুণ্ডরীক বর্ণটি গিয়েছিলেন একথা মহাভারতে আছে। বর্ণের সময় স্থির হয়ে আছে। স্বগতি কোথায়? কাউকে জিজ্ঞাস্য করো, সে যত নিরাকরই হোক স্বর্ণ বললে মাথার ওপরে হাত তুলে দেখাবে। অর্থাৎ স্বর্ণ ওই মহাশূন্যে, মাটির নীচে বা পাশাপাশি কোথাও নেই।” মানুষকে কিছু কেউ বলেনি স্বর্ণ মাথার ওপরে আছে। গজগজাস্ত্রর থেকে একটা ধারণা তার বকে ২২৪

সে বয়ে নিয়ে আসছে। নিশ্চয়ই এর কারণ আছে। সে পড়েছে দেবতার স্বর্ণ থেকে নেমে আসেন। নেমে আসা মানে আমাদের ওপরে ঠাণ্ডা থাকেন। আর ওপর বলতে তো আকাশ, মহাকাশ। অর্থাৎ, মহাকাশেই কোথাও স্বর্ণ আছে যেখানে সময় স্থির হয়ে থাকে। নিশ্চয়ই সূর্যের সংসারের কোনও গ্রহে স্বর্ণ নেই। সেখানে তো প্রাণের অস্তিত্বই অসম্ভব। তা হলে অন্য কোথাও, অন্য সূর্যের সংসারে স্বর্ণ বেশ জাকিয়ে বসে আছে। সেখান থেকে মাঝে-মাঝে দেবতার ঐ পৃথিবীতে নেমে আসেন।”

অর্জুন চুপচাপ গুনছিল। এবার বলল, “আসতেন।”

“আসতেন? না। আসতেন কেন? এখনও আসেন। ওই যে উৎপাতা তাতানের খোঁজে আসছে, ওকে নিশ্চয়ই আমাদের গ্রামবৃন্দা উপদেবতা বলতেন।”

অর্জুনের খেয়াল হল সে কিছুদিন আগে দানিকেন সাহেবের লেখা কয়েকটা বই পড়েছে এবং ডক্টর গুপ্তের মতো এতবড় বিজ্ঞানী সেইরকম কথাই বলছেন। দানিকেন সাহেবের কথা তুলতেই ডক্টর গুপ্ত হাত নাড়লেন, “যা বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না তাই অন্য গ্রহের মানুষের কাজ বলে চাপাতে আমি রাজি নই। অর্জুন, আমার গবেষণা দুটো বিষয় নিয়ে। এক, মহাকাশের অন্য গ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ করা। অশেষ আমি সফল। তাতানকে আমি পাঠিয়েছিলাম, ওর পোহেন-পোহান যে নেমে এসেছে সেই প্রমাণ দিচ্ছে মহাশূন্যে প্রাণীই নয়।”

“আপনি কীভাবে তাতানকে পাঠিয়েছিলেন?”

“সেটা তোমাকে বলব না। যতক্ষণ না গবেষণা সফল হচ্ছে ততক্ষণ বলা ঠিক হবে না। আমি পৃথিবীকে একবারেই চমকে দিতে চাই।”

“কিন্তু মনে করবেন না, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য?”

ডক্টর গুপ্ত মনে রেখে গেলেন। তারপর বললেন, “তুমি মহাশূন্যে যেতে চাও?”

অর্জুন তাতানের দিকে তাকাল। মহাশূন্যে গেলে যদি তার অবস্থা ওই তাতানের মতো হয়ে যায়? পশায় চার ইঞ্চি। অসম্ভব। সে মাথা নাড়ল।

ডক্টর গুপ্ত এবার হাসলেন, “ভয় পাচ্ছ মনে হচ্ছে। আরে মহাশূন্যে যাওয়া মানে তাতান হয়ে যাওয়া এমন ভাবছ কেন? তাতান এমন একটা গ্রহে গিয়ে পড়েছিল যেখানে গেলে ওই অবস্থা হয়। তুমি এই সূর্যের সংসারগুলো সেখা এলে পারতে। অবশ্য চাঁদের বাইরে কিছুটা বাসে আমাদের বৈজ্ঞানিকরা তেমন কোনও প্রতিক্রিয়ার স্বর এখনও পাননি।”

ডক্টর গুপ্ত এগিয়ে গেলেন সেই ক্রেনের মতো দেখতে মেশিনটার কাছে। মেশিনটার গায়ে হাত রেখে বললেন, “এইটে আমার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। আমি মানুষকে তার ভবিষ্যৎ জানাতে চাই। আজ তুমি যে সময়টা পড়িয়ে আছ সেই সময়টাকে স্থির রেখে আমি, ধরো, দুশো বছর এগিয়ে নিয়ে গোলাম। অর্থাৎ দুশো বছর বাসে কী ঘটবে তা দেখতে চাইলাম এখনকার মানসিকতা নিয়ে। এটা করতে পারলে ভবিষ্যতে যাঁরা হাত দেখে কুড়ি বিচার করে বলেন, তাদের জন্ম করা যাবে। আবার মানুষ ছাড়া ভবিষ্যতের কাজকর্ম দেখে বর্তমানের ভুল শুধরে নিতে পারবে।”

“এই গবেষণায় কতটুকু এগিয়েছেন?”

“তেমন কিছু না। এক-দু’ পা মাত্র। এদিকে এসো, এই যে সুইচটা দেখো, এটা টিপলে যত চালু হবে এবং তোমার চারপাশের সময়টা চাপ বেঁধে স্থির হয়ে যাবে। এবার ভিত্তীয় বোতামটা টিপলে তোমার ওই সময় সচল হবে। এখানে দ্যাখো, মিটার আছে। বোমিটার। তুমি পাঁচ থেকে পাঁচশো পর্যন্ত মিটার ঘোরাতে পারো। অর্থাৎ, ইচ্ছে করলে পাঁচ থেকে পাঁচশো বছর ভবিষ্যতে চলে যেতে পারো। কিন্তু এ-জায়গায় আমি সবসময় সাক্ষ্য পাচ্ছি

না। একবার হয়েছিল। নাইটি ফোর আমেরিকায় ওয়ার্ল্ড কাপ ফুটবল হামিল, সেখানে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। ইতালিকে দু' গোল দিয়েছিল জামানি। ফিরে এলাম। কিন্তু দ্বিতীয়বার আর মেশিনটা কাজ করছে না। প্রথমবারে য-বা করেছিলাম তা করেও নয়। এটাই দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অর্জুন হতভম্ব। নাইটি ফোর আসতে এখনও তিন বছর বাকি আছে। হ্যাঁ, সেই সময় আমেরিকায় ওয়ার্ল্ড কাপ হওয়ার কথা। কিন্তু ডক্টর গুপ্ত গোল দিয়েছিল বলছেন? সে-কথাটা ভুলতেই ভয়ালোক মাথা নাড়লেন, "আসলে লোশা শেষ হওয়া অবধি আমি মল অ্যাঞ্জেলেসের স্টেডিয়ামে ছিলাম। গোল দেওয়া হয়ে গেলে, গিয়েছিল জো বলবই।"

"তার মানে আপনি বলছেন ওই টুর্নামেন্টে জামানি দু' গোল ইতালিকে হারাবেই? এটা এখন থেকে আপনি জানতে পারছেন?" অর্জুন উত্তেজিত।

মাথা নাড়লেন ডক্টর গুপ্ত, "হ্যাঁ, জানতে পারছি কিন্তু কাউকে জানানতে চাইছি না। পৃথিবীর কিছু মানুষ সেটা জেনে গেলে খটকা খেলবে। লক্ষ-লক্ষ মানুষকে ভুলো জুয়ায় হারাবে। জুয়াড়িরা যদি জেনে যায় জামানি জিতে যাবেই, তা হলে ইতালির সমর্থকদের কোটি-কোটি টাকা তারা বোমাধুম হাজম করে ফেলবে।" হাসলেন তিনি, "এ তো গোল খুব সামান্য সিক। এর বড় সিকটাই আসল চিন্তার ব্যাপার।"

ঠিক এই সময় ঘরের এক কোণে লাগ আলো জ্বলে উঠে বিপ-বিপ শব্দ শুরু হল। অর্জুনের গায়ে কাঁটা ফুটল। তার মনে হল মহাকাশ থেকে নিশ্চয়ই কেউ কোনও ক্ষেত্রে পাঠাচ্ছে। কিন্তু ডক্টর গুপ্তকে বেশ হতাশ দেখাল, "একটু একা থাকতে মেয়ে না। এই বড়বাড়িতে অঙ্ককারে আবার কে এল?"

"আপনি বললেন মেয়ের আত্মরপ, বিদ্যুতের কলকানি থাকায়..."

"এসেছে নীচের গেটে। অবশ্যই গাড়িতে। এখানে স্টেটে কে আর আসবে। চলে, নীচে যাই। দেখি গিয়ে।" ডক্টর গুপ্ত মরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

এতক্ষণ এই পরিবেশে বেশ ভাল লাগছিল অর্জুনের। বিজ্ঞানের মাধ্যমে কতরকম কাণ্ড ঘটছে পৃথিবীতে। জলপাইগুড়িতে বসে সেসব কথা জানাই যেত না। জলপাইগুড়ির অনেক মানুষ এখনও বলতে পারবে না কীভাবে টিভি-র পরদায় হবি ফোর্টে, রেডিওতে গান বাজে অথবা টেলিফোনে কথা শোনা যায়। সে ফ্রেনের মতো দেখতে যন্ত্রটার দিকে তাকাল। যন্ত্রটা গোলমাল করছে। নইলে সে ডক্টর গুপ্তকে বলত কাছাকাছি সময় থেকে তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে।

সময় মরজা খুলে বাইরের আলো জ্বালাতেই বৃষ্টিভেজা বাগানটার সামান্য অংশ দেখা গেল। ডক্টর গুপ্তের গাড়ির গ্যারে অঝোরে জল পড়ছে। কারণ গাড়িটা এখন গাড়ি-বারান্দার বাইরে পড়িয়ে। ওটা আগে ওখানে ছিল না।

গাড়ি-বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে ডক্টর গুপ্ত চিংকার করলেন, "হু ইজ ঘোয়ার? কে এসেছেন? আগে নিজের পরিচিতি জানান।"

পানোরা ফুট দেওয়ালের ওপর কাঁটাতারের বেড়া, মজবুত গেট, তার ওপর বৃষ্টির শব্দ, ডক্টর গুপ্তের গালা আগজ্বল ভনতে পেল কি না সম্ভব। ডক্টর গুপ্ত বললেন, "লাউড স্পিকারের কথা কখনও ভাবিনি, এখন মনে হচ্ছে সেরকম একটা কিছু থাকলে ভাল হত।"

কেউ যে এসেছেন তা বোঝা যাচ্ছে। বৃষ্টি ভেদ করে একটা গাড়ির হেডলাইটের আলো পড়ছে ওপাশের গ্যারে ওপর। অর্জুন জিজ্ঞাস করল, "এত রাতে আপনার কাছে এর আগে কেউ এসেছেন?"

ডক্টর গুপ্ত মাথা নাড়লেন, "সচরাচর নয়। তবে শিলিগুড়ির এক পুলিশ অফিসার এ-পথে দিয়ে যাওয়ার সময় মাঝে-মাঝেই



বৌদ্ধধর্ম নিয়ে যান।"

এই সময় বৃষ্টিটা একটু ধরল। বোড়ো বাতাস শব্দ বাড়ান্ধে গ্যারের পাটার আঘাত করে। ডক্টর গুপ্ত চৌকালেন আবার, "হু ইজ ঘোয়ার?"

"স্লিগ, ওশেন গ্য সেট। সিস ইন বিল।"

ডক্টর গুপ্ত অর্জুনের দিকে তাকালেন, "বিল? মানে? উইলিয়াম? উইলিয়াম জোশ?" বলেই তিনি ছুটে গেলেন বৃষ্টির মধ্যে আচমকা।

অর্জুন কোনও বাধা দিতে পারল না। উইলিয়াম জোশ নিশ্চয়ই ঠগ বুঝি বনিষ্ট কেউ, নইলে ছুটবেন কেন? কিন্তু একটা ছাতি সঙ্গে নিয়ে গেলে পারতেন। সেট খুলে বাসে। হয়তো রিমেট ডক্টর গুপ্তের পকেটেই ছিল। গাড়ির হেডলাইটের সামনে এখন ডক্টর গুপ্তের শরীর শালুট হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ অর্জুন ওহলোককে ঘুরে দাঁড়াতে দেখল। তিনি চিংকার করে কিছু বললেন। গাড়ি স্টান এগিয়ে আসছে তাকে চাপা দেওয়ার জন্য। ডক্টর গুপ্ত একপাশে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। গাড়িটা এবার তার দিকে এগিয়ে আসছে। অর্জুন দ্রুত ঘরের ভেতর ঢুকে মরজা বন্ধ করে বসল। সঙ্গে-সঙ্গে গুলির আওয়াজ এবং ধন-ধন শব্দ শুরু হয়ে গেল। অর্জুন কী করবে বুঝতে পারছিল না। ডক্টর গুপ্ত নিশ্চয়ই আহত হয়ে বৃষ্টির ভেতর পড়ে আছেন। তাকে সাহায্য করতে গেলে বন্দুকবাজদের সামনে পড়তে হবে।

মরজায় আঘাত শুরু হল। ওয়া সেটাকে ভাঙতে চাইছে। গাড়িতে ঠিক ক'জন মানুষ ছিল, অন্ধকার এবং বৃষ্টির কারণে বোঝা যায়নি। অর্জুনের মনে হল, আশপাশ ডক্টর গুপ্তকে সেবার বদলে তাঁর গবেষণার ক্রিনিসগুলো বাঁচানো বেশি জরুরি। সে দ্রুত মোতলার উঠে পাল। মরজা খুলে ভেতরে ঢুকে সেটাকে প্রথমে বন্ধ করতেই শরীরে চিনচিনে অনুভূতি হল। অর্থাৎ কারেন্ট পাশ হচ্ছে এখন থেকে। সে ঘরের ভেতর ঢুকে ভাল করে তাকাল।

নীচে তখনও সমানে গুলির আওয়াজ হয়ে যাচ্ছে। ডান দিকের সেওয়ালের গায়ে রেগুলেটরের মতো একটা নব। ওটার গায়ে লেখা আছে এক দুই তিন চার। রেগুলেটরের মার্কিংটা এক নম্বরে রয়েছে। যদি ওটাকে দুই বা তিনে নিয়ে বাওয়া হয় তা হলে কি এমনকর কারেন্ট আরও তীব্রতর হবে? সেদিকে ফ্রেইট্রি এ-ঘরে চুকতে পারবে না। অর্জুন নবটাকে ঘোরাল। দরজার সামনে গিয়ে নিজের শরীর নিয়ে পরীক্ষা করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা সে করল না। এক নম্বরেই যদি অমন চিনচিনি হয় তা হলে—

এই সময় নীচের দরজা খোলার আওয়াজ কানে এল। হরে গেল। ওরা এবার একতলার ঢুকে পড়বে। ডক্টর গুপ্ত এত সাবধানতা অবলম্বন করে এখানে ছিলেন কিন্তু কী লাভ হল তাতে? সামান্য একটা ভুলে সব নষ্ট হতে চলেছে। অর্জুন চুপচাপ দরজা খেঁড়ে জানালার কাঁচের পাশে চলে এল। কিছুই দেখা যাচ্ছে না বাইরের।

এবার সোতলার সিঁড়ির গায়ে থাকা। এবং সঙ্গে-সঙ্গে চিকরকার। কেউ যেন হিটকে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল নীচে। মানবের গলা শোনা যাচ্ছে। দ্বিতীয়বার থাকা হওয়ায় আবার চিকরকার। অর্জুন একটু নিশ্চিন্ত হল। নব ঘুরিয়ে কারেন্ট বাড়ালে নিশ্চয়ই সমস্ত দরজাটাই ইলেকট্রিফাইড হয়ে গিয়েছে।

একটু চুপচাপ। হঠাৎ গুলির আওয়াজ হল। দরজা ভেদ করে একটা গুলি এসে লাগল ঘরের ছাদে। খানিকটা কাঠের টুকরা পড়ল মেঝেতে। দ্বিতীয় গুলিটা দরজা খুঁটো করে ছুটে এল অনেকটা নীচ দিয়ে। প্রায় অর্জুনের কান ঘেঁষে সেটা লাগল ক্রেনের মতো দেখতে যন্ত্রটায়। অর্জুন চমকে গেল এমন যে, মাটিতে না বসে পারল না। তৃতীয় গুলিটা ছুটে গেল ছাদে। কিন্তু ততক্ষণে অতুত একটা আওয়াজ শুধু হয়েছে ঘরের ভেতর। অর্জুন মুখ তুলে শুকল। আওয়াজটা আসছে ওই ক্রেন জাতীয় যন্ত্রটার শরীর থেকে। গুলিটা লাগার পরই ওর পিঠনে চালু হয়ে গিয়েছে। সে এক লক্ষে উঠে দাঁড়িয়ে এঞ্জিনটাকে দেখতে লাগল। ক্রেনের ভেতরে একটা বসার জায়গা আছে। তার সামনে মোটরগাড়ির ছইল। ডাশবোর্ডের মতো জায়গায় নানারকম আলো জ্বলছে। ডক্টর গুপ্ত এঞ্জিনটাকে চালু করতে পারছিলেন না, কিন্তু একটা বনুকের গুলি আচমকা সঠিক জায়গায় আঘাত করার ওটা চালু হয়ে গেল। কী তাজব বাপার!

যিনি বাইরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে গুলি ছুঁড়ছেন তিনি সহজে হাল ছাড়ার পাত্র নন। এবার তাঁর গুলি লাগল দরজার ভেতরে তলার গায়ে। ভাল শব্দ হল। অর্জুন জানে লোকটার উদ্দেশ্য এই ঘরে ঢুকে যন্ত্রপাতির দখল নেওয়া। যদি বুঝি করে ইলেকট্রিকের লাইন কেটে দিয়ে দরজা ভেঙে ঢোকে তা হলে বনুকের সাহায্যে সেই উদ্দেশ্য সফল করতে একটুও বেগ পেতে হবে না ওদের। এ-অন্যায় সে কী করতে পারে?

ইতস্তত ভাবতে-ভাবতে অর্জুন মেশিনটার দিকে তাকাতাই দ্বিতীয় মতলার মাথায় এল। সে চুপচাপ মেশিনের মাঝখানের জায়গিই সিটে উঠে বসল। এটিকে কী করে চালু করতে হয় তা সে জানে না। মেশিন থেকে যেরকম শব্দ বের হচ্ছে তাতে মনেই হয় ওটা ইতিমধ্যেই সচল হয়েছে। কিন্তু এখন কী করা যাবে? অর্জুন সামান্য ঝুঁকে ডাশবোর্ডের আলোগুলো দেখল। দশ-বিশ-ত্রিশ-পঞ্চাশ-একশো-হাজার- দশ হাজার লেখা রয়েছে যেখানে, তার নীচেই একটা বোতাম। অর্জুন বোতামটাকে টিপতেই বিপ-বিপ শব্দ বাজতে লাগল এবং নম্বরগুলোর একপাশে একটা কীটাকে ভেঙ্গে উঠতে দেখা গেল। অর্জুন সেটাকে ঘোরাবার চেষ্টা করতেই কীটটাকে এক লক্ষে কুড়ি এবং ত্রিশের মাঝখানে চলে আসতে দেখা গেল। অর্জুনের সমস্ত শরীর ধর-ধর করে কাঁপছিল। মেশিনটা যেন পাগলের মতো আচরণ করছে এখন। এবার তার ২২৬

নজরে এল পাশাপাশি দুটো সুইচ রয়েছে। তার একটাতে চাপ দিল সে উদভ্রান্তের মতো।

II 8 II

এবল একটা কীকনি, মনে হল হাড়গোড় সব ভেঙে যাচ্ছে, অর্জুন বন্ধ চোখে অন্ধকার দেখল। এবং তারপরেই শরীরে ঠাণ্ডা বাতাসের মেঘা লাগল। বাইরে বৃষ্টি হলেও এই ঘরে তো হাওয়া ঢোকবার নিশ্চয়ই সেই। সে চোখ ফুলতেই হতভম্ব হয়ে গেল। ওগুলো উল্লসিত তামা। একফোটা মেঘ নেই কোথাও। তদর মনে বৃষ্টি খেমেছে কিন্তু ঘরের ছাদটা কোথায় গেল। সে তারা দেখছে কীভাবে? মাথা ঘোরাতাই সেটা ভোঁ-ভোঁ করে উঠল। ঘর কোথায়? তার চারপাশে তো গাছগাছালি। মাথার ওপরে আকাশ। সামনে সেই ডাশবোর্ড, যেখানে এখনও আলো জ্বলছে। শব্দ বাজছে। সে কোথায় চলে এল? চটপট মেশিন থেকে নেমে মাটিতে দাঁড়াল অর্জুন। একটা রাতের পাখি বেশ ভাব পেয়েই ডাকতে-ডাকতে উড়ে গেল বিগলো। দু-তিন পা জমল ভেঙে এগিয়েও কোনও শিলা পেল না সে। শুধু যন্ত্রটা থেকে আসা আওয়াজ রাতের নিশ্চলতাকে চূর্ণ করছে। অর্জুন আবার ফিরে এল ওটার কাছে। কীভাবে আওয়াজটাকে বন্ধ করা যায়। তার মনে পড়ল শেকবার সে যে সুইচটাকে টিপেছিল তার কথা। পাশাপাশি আর-একটি সুইচ আছে। সেটিকে টিপতেই সব শব্দ আচমকা থেমে গেল। সুইচটির গায়ে দ্বিতীয়বার চাপ দিতেই আবার শব্দ চালু হল। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সে তৃতীয়বার চাপ দিয়ে এঞ্জিন বন্ধ করল।

কিছুক্ষণ সে সময় নিল ব্যাপারটা বুঝতে। যন্ত্রটার সে বসে ছিল। সে ছিল ঘরের মধ্যে। এখন জমলে। তার মানে সে বুঝি বিশ্ময়কর এক জায়গায় চলে এসেছে মেশিনের কক্ষতলে। এখন থেকে ফিরে বাওয়ার একমাত্র বাহন হল ওই মেশিনটি। অতএব একে হারালে চলেবে না। অর্জুন ডাশপালা ভেঙে পাতার আড়ালে মেশিনটাকে এমনভাবে ঢেকে রাখল যাতে টট করে কারও নজরে না পড়ে। অনেকটা নিঃশব্দে হওয়ার পর সে মেশিনটাকে পেছনে রেখে সোজা হাঁটতে লাগল। জায়গাটার এত বুনে ঝোপ যে, বোকাই বার অনেককাল কেউ এগিকে আসেনি। হাঁটতে বেশ অসুবিধে হচ্ছিল। মিনিটচারেক হাঁটার পর চোখের সামনে একটা বিশাল রাজ্য দেখতে গেল। তার মনে পড়ল এতবড় রাজ্য সে যখন আমেরিকায় গিয়েছিল তখন দেখেছিল। রাজ্যের দু'দিক দিয়ে একসঙ্গে আঁচখানা গাড়ি বহুদূর থেকে প্যারে। মাঝখানে তিরিশ গজ অন্তর তীব্র আলো জ্বলছে।

সে নিঃশব্দে কব্জির দিকে তাকাল। এখন সঙ্গে সাতটা, সেন্টেশ্বর মাসের যারো তারিখ, উনিশশো একানব্বই। এই সঙ্গেবেলার আকাশ নির্মল। অগতঃ সেখানে আকাশ দেখা যাচ্ছিল না। কাছাকাছি জনবসতি আছে কি না তাও বোকা যাচ্ছে না। রাজ্যের নেমে বাঁ না ডান, কোন দিকে হেঁটে যাবে ঠাণ্ডা করে পাহাির না অর্জুন।

হঠাৎ মাথার ওপরে এরারবাসের এঞ্জিনের আওয়াজ শোনা যেতে সে চোখ ওপরে তুলল। কী আশ্চর্য, ওটা কী! নীল আলো বিজ্বলিত হচ্ছে এমন একটা আকাশখানে যার আকার গোল টুপির মতো, ওই শব্দ করতে-করতে উড়ে গেল পশ্চিমে। খানিক বাদে পশ্চিম থেকে ওই একই ধরনের যান ওপরে উঠে শূন্যে মিলিয়ে গেল। এগুলো কি ক্রেন? তা হলে তার ডানা কিংবা লেজ কোথায়?

অর্জুনের সব গুলিয়ে যাচ্ছিল। ডক্টর গুপ্তের মেশিনটা যদি সঠিক কাজ করে তা হলে সে আর ভিত্তাপারের ওই বাংলোয় নেই। কিন্তু কোথায় আছে? এতবড় চওড়া রাজ্য আর এই সঙ্গেবেলার গাড়ি ছুটছে না কেন? সে ঠিক করল রাজ্যের নামের

না। পাশের জঙ্গল দিয়ে সোজা হাঁটতে লাগল। শুধু জায়গাটা ছাড়ার আগে ভাল করে দেখে রাখল যাতে পরে ভিনটে অসুবিধে না হয়। ভিন-ভিনটে সিঁড়িকে গাছ অতুলভাবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। তাদের গা ঘেঁষে সোজা গেলেই উত্তর গুপ্তর মেশিনটা পাওয়া যাবে।

অর্জুনের ঘড়িতে যখন নটা, মানে রাত্তির নটা, তখন পূর্বের আকাশে সূর্যের দেখা দিলেন। খুব স্বাভাবিক ভোর, নরম রঙের গাছগাছালি বলমল। অর্থাৎ সে সময়ের দিক থেকে অন্তত আট ঘণ্টা পিছিয়ে আছে, একটি দিনের পরিমাণে।

বিন গুরু হতেই অতুল চেয়ারার গাড়িতে রাজ্যটা ভরে গেল। বাট কিলোমিটার পিছে গাড়িগুলো ছুটেছে, একটার সঙ্গে পরেরটার ব্যবধান দশ-বারো ফুটের। পাশাপাশি দু'মুখো রাজ্যের সবক'টা লেনে এখন একটু-একটু করে ভরে উঠেছে। এই গাড়িগুলোকে যেন কেউ এতক্ষণ আটকে রেখেছিল, ছাড়া গেলে সবাই হড়মড়িয়ে চলেছে। জঙ্গলের আড়ালে ঘড়িয়ে অর্জুনের মনে হল হড়মড়িয়ে শব্দটায় একটা বিশৃঙ্খল মানে বোঝায় কিন্তু গাড়িগুলো যাচ্ছে খুবই শিট হয়ে। সবচেয়ে বড় কথা, এত গাড়ি রাজ্যায় ছুটেছে, কিন্তু একটিও হারিয়ে আওয়াল নেই, গাড়ির বিকট শব্দ অবশ্য গোঁড়া বেরোচ্ছে না। মাঝে একটি টুইলার বেরিয়ে গেল। জঙ্গলগুপ্তিতে অর্জুনের লাল বাইক হলে এতক্ষণে কান ফটাঁত। এই রাজ্যায় কেনও ফুটপাথ নেই। আমেরিকার হাইওয়েগুলোকে যেমন সে দেখেছিল তার সঙ্গে দ্বন্দ্ব মিল। অর্জুনের মনে হল সে নিখাতি আমেরিকায় এসে পৌঁছেছে। ওখানকার হাইওয়েতে কেউ হাত দেখিয়ে গাড়ি ধামাঘেঁষে যায় না। চাইলেও গাড়ি ধামাঘেঁষে না। অতএব এখানে অর্জুনও সেই চেষ্টা করল না। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে লাগল।

ঘড়িতে যখন রাত এগারোটা, এখানে তখন চনমনে রোদুদর। হঠাৎ জঙ্গলটা শেষ হয়ে গেল। একটি ঢালু মাঠের পরে কিছু রঙিন ঘরবাড়ি, ভাসের সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে। দূর থেকে বোকা যায় মানবন্ধন আছে। অনেকটা কৌতুহল নিয়ে অর্জুন এগিয়ে যেতে বিপ-বিপ শব্দ কানে এল। সে মুখ ফিরিয়ে দেখল দুটো বাচ্চা মেয়ে দুতগাঙিতে সাইকেল চালিয়ে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। সাইকেল দুটো সজ্জবত ফাইবার গ্লাসের। চলে যাওয়ার সময় দুটো মেয়েই তার দিকে খুব অবাক হয়ে তাকিয়ে গেল।

অর্জুন বাড়িঘরগুলোর কাছাকাছি আসতেই ভেতর থেকে কেউ একজন বেরিয়ে এল। লোকটি ঈষৎ খাটো, পুরনো শার্টপ্যান্ট কিন্তু তার সেলাই অন্যরকম। চোখাচোখি হাতে লোকটিকেও অবাক হাতে দেখল সে। কী ভাবায় কথা শুরু করে বুকতে না পেয়ে অর্জুন হাসল। তারপর ইংরেজির আশ্রয় নিলে, 'ভুড মর্নি'।

লোকটি ঠোঁট কামড়াল। তারপর ঘুরে ভেতরে চলে গেল। অর্জুন যশপরে পড়ল। নিচুই ও ইংরেজি জ্ঞানে না। ইংরেজি না-জানা সভ্য দেশ ইউরোপে অনেক আছে। কিন্তু এই লোকটিকে দেখে মনেই ইউরোপিয়ান বলে মনে হলে না। ভিন যা জাপানের সাধারণ মানুষও ইংরেজিতে কথা বলা দরকার বলে মনে করে না। সাধারণত যেসব দেশ এককালে ব্রিটিশদের অধীন ছিল তারাই ইংরেজি শিখেছে বাধ্য হয়ে।

অর্জুন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকবে কি না ভাবছিল এমন সময় সেই লোকটি আবার বেরিয়ে এল এক বুদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে। বৃদ্ধের পাকা দাড়ি, লম্বা চুল আবার জিন্সের প্যান্ট এবং কার্যাল-কর্য শার্ট, সব মিলিয়ে অন্যরকম দেখাচ্ছে। অর্জুন খুব বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করল।

বৃদ্ধ হাসলেন এবং নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন। তারপর হাত নেড়ে তাঁকে অনুসরণ করতে বললেন। অর্জুন ঊঁসের পোশাক-পোশাক ভেতরে ঢুকল। সুন্দর সজ্জানো একটি ঘর। এবং মেওয়ারের একটি ছবির দিকে তাকাতোই সে খুব অবাক হয়ে

গেল। ছবিটা কাঁচে বাঁধানো নয়, পুরো মেওয়ার ছুড়ে আঁকা। সে প্রশ্ন না করে পারল না, "রবীন্দ্রনাথ টেগোর?" বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, "টেগোর? না। ঠাকুর। আমাদের পরমপিতা।"

"আ-আপনি বাঙালি?"
"বাঙালি? হ্যাঁ, আমরা বঙ্গভাষাভাষী। শ্রায় দুশো বছর আগে পরমপিতা পৃথিবীতে এসেছিলেন। আমাদের যা কিছু গৌরব তা ঊঁরই দান।" বৃদ্ধ হাসলেন, "আপনি বঙ্গভাষা জানেন জেনে খুশি হলো। আপনার নিয়াম?"

"আমার বাড়ি জলপাইগুড়ি শহরে।"
বৃদ্ধ যেন খুব অবাক হলেন। তিনি সন্ধ্যার দিকে তাকালেন। সন্ধ্যার চোখ মেট হল। বৃদ্ধ ইঙ্গিতে অর্জুনকে বসতে বললেন, "মানে হচ্ছে আপনি আপাতত অনেকদূর পথ ভ্রমণ করেছেন। নিচুইই যিশে শেয়েছে?"

অর্জুন একটি সুস্থ্য চেয়ারে বসল। তারপর মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল।

বৃদ্ধ তাঁর সন্ধ্যাকে ইশারা করতে সে ভেতরের দরজা দিয়ে চলে গেল। বৃদ্ধ এবার জিজ্ঞেস করলেন, "আপনার পোশাক দেখছি শ্রায় নতুন। আমাদের বালক ব্যাসে ওইরকম কাপড়ের পোশাক দেখেছি। আপনি কোথেকে এগুলো সংগ্রহ করেছেন?"

এই বৃদ্ধ তাঁর হেলমেটের এমন জামাপ্যান্ট দেখেছে? লোকটার মাথা ঠিক আছে তো? সে হেসে বলল, "আমি সোফান থেকেই কিনেছি।"

এই সময় সেই যুবক বেরিয়ে এসে বৃদ্ধের পাশে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় কিছু বলল। বৃদ্ধ ব্যস্ত হলেন, "আপনাকে দেখে খুব ভাল লাগল। আপাতত এই ঘরে বিশ্রাম নিন। বাইরের রোদ হয়তো আপনার পক্ষে ক্ষতিকর হবে। আমাদের এক্ষণি একটি বিশেষ কাজে ফেরতে হবে। আমার পুরে আপনারকে দেখাশোনা করবে।" বৃদ্ধ তড়িৎঘড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

অর্জুনকে অবাক হতে দেখে যুবক বলল, "বাবার একটা জরুরি কাজ আছে যিনি দিগন্তে ঘুরেছেন। তিনি সেটা খেয়াল করেননি।"

এই সময় ঘরে শব্দটি বাজনা বাজতে লাগল। যুবক উঠে গিয়ে মেওয়ারের গায়ে লাগানো একটা সুইচ টিপতেই সেখানে সিনেমার পরদার মত আলো ফুটে উঠল। বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে। টোকে আলোর মধ্যে একটি সুন্দরী মেয়ের মুখ ভেসে উঠল, "বাবা বেরিয়ে গেছে দাদা?"

"হ্যাঁ, এইযার। আমি মনে করিয়ে দিলাম।" যুবকের মেওয়ারের দিকে মুখ।

"আজকাল বাবার যে কী হচ্ছে। ভূমি কী করছ?"

"একজন অতিথি এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলছি।"

"অতিথি? কে? আমি চিনি?"

"না। মানে, সম্ভবত না। তিনি বলছেন, জলপাইগুড়ি থেকে আসছেন।" কথাটা বললেই যুবক হাসল। সুন্দরী বেশ অবাক, "কী যা-তা বলছ?"

"আমি ঠিকই বলছি।"

অর্জুন ভনতে গেল সুন্দরী চাণা গলায় জিজ্ঞেস করল, "মাথা ঠিক আছে?"

"এখনও বুকতে পারছি না। কখন ছুটি হচ্ছে?"

"আধঘণ্টার মধ্যেই। ঠিক আছে।"

"ঠিক আছে।" মেওয়ারের আলো মিলিয়ে গেল। যুবক সুইচ অফ করে ফিরে এসে হাসল, "আমার বোন। ওর রাতের চাকরি।"

অর্জুন হতভম্ব হয়ে পড়েছিল। তার মুখ থেকে প্রশ্ন ছিটকে বের হল, "তিনি আপনার সঙ্গে কীভাবে কথা বললেন?"

"কেন? এই পদ্ধতি আপনি আগে দেখেননি?"

"না। আমরা টেলিফোন কথা বলি। সেখানে শোনা যায়, দেখা যায় না।"

"আমরা স্রবণ এবং দর্শন একই সঙ্গে বাস্তবায়িত করতে পেরেছি। আচ্ছা, আপনি মনে করার চেষ্টা করুন তো, এখানে আসার ঠিক আগে কোথায় ছিলেন?"

"কোথায় ছিলেন মানে?"

"কেনও চিকিৎসালয়ের কথা আপনার কি মনে পড়ে?"

হঠাৎ অর্জুনের খেয়াল হল। এদের কাছে তার কথা, পোশাক, আচরণ নিচুরই অন্যরকম লাগছে। স্বভাবতই এরা ভাবতে পারে সে কেনও মানসিক হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছে। এই ভাবনাটা ওদের বেশি বিচলিত না হতে সাহায্য করেছে। অতএব এদের ভুল না ভাবানোই যুক্তিমানের কাজ হবে।

সে অভিনয় করল, "আমার মাথার যন্ত্রণা হত খুব। তবে আজ সকাল থেকে সেই যন্ত্রণা আর নেই।"

"আপনার বাবা-মা-স্বী অথবা বাড়ির ঠিকানা মনে আছে?"

"না। কিছুই মনে করতে পারছি না। তবে শরীর খুব ভাল লাগছে।"

"এই পোশাকগুলো আপনি পেলেন কী করে? কেনও চিকিৎসালয়ে তো এমন পোশাক ব্যবহার করতে দেবে না। সেখানে কি মহাশয়ার পোশাক পরার কোনও অনুষ্ঠান হয়েছিল। মনে করে দেখুন।"

অর্জুন মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, মনে পড়ছে। সেরকম একটা কিছু..."

যুবক এবার গম্ভীর হল, "সেখান, একজন নাগরিক হিসাবে আমার কর্তব্য এখনই জনস্বার্থ নিভাসের সঙ্গে যোগাযোগ করে আপনাকে ঠিক জায়গায় কিরিয়ে দেওয়া। কিন্তু আপনি আমার বাবার অতিথি। তা হাড়া বলছেন আপনার শরীর ভাল আছে। অনেক সময় অবশ্য বহিরের আলো হঠাৎ খুব কাঁজে দেয়। দাঁড়ান, আপনার খাবার নিয়ে আসি।" যুবক ভেতরে চলে গেল।

অর্জুন কিছুক্ষণ একা-একা আকাশপাতাল ভাবল। তার নিজেকে উদ্ভাদ ভাবতে কিছুতেই ভাল লাগছিল না। যুবক ফিরল একটা সুন্দর ট্রেতে খাবার নিয়ে। অর্জুনের সামনের টেবিলে ট্রেটা বসিয়ে দিয়ে বলল, "মোটামুটি এই বাড়িতে ছিল।"

অর্জুন দেখল একবাটি সুশ, অনেকখানি সবুজ সেদ্ধ আর গোল ফুলকা ঝটি দু'খানা স্ট্রেটে রয়েছে। সে চুপচাপ থেয়ে গেল। খিমে যে মারাত্মক পেরেছিল তা খাবার মুখে দিতে মালুম হল। এমন বাতর্ঘ্য খাবার শেষ করতে বেশি সময় লাগল না। খাবার শেষ করা মাত্র দরজায় শব্দ হল। এবং সেওয়ালে যার ছবি দেখেছিল সেই সুন্দরীকে ভেতরে ঢুকতে দেখল সে। সুন্দরী ঘরে ঢুকেই তাকে দেখতে পেরেছিল। যুবক বলল, "আসুন, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। আমার বোন বলাকা। আপনার নামটা জানা হয়নি।"

"অর্জুন।" সে দুই হাত বুজ করল নমস্কার জানাতে। বলাকা স্বল্পস্রবণ এগিয়ে এসে ডান হাত বাড়িয়ে অর্জুনের আঙুল স্পর্শ করল, "আপনার বাড়ির লোক নিচুরই চিরায়দার খুব ভক্ত।"

"চিরায়দা?" অর্জুন হতভম্ব।

"নইলে অর্জুন নামটি তারা রাখতেন না, তাই না?"

এবার বৃকল অর্জুন। বলাকা রীতিমানাথের নৃত্যনাট্যের কথা বলছে।

বলাকা এবার তার দামার বিকে তাকাল, "অমি দুটো প্রবেশপত্র পেয়েছি। আর ঠিক এক ঘণ্টা বাসে লন্ডনে ফেলা শুরু হবে।"

যুবক বলল, "ক্রিকেট আমার ভাল লাগে না। ফুটবল হলে যেতাম।" সে এবার অর্জুনের দিকে তাকাল, "আপনি ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে যাবেন?"

"কোথায় হচ্ছে?" অর্জুন ভয়ে-ভয়ে জানতে চাইল।

"লন্ডনে। ভারত বনাম ইংল্যান্ড।" বলাকা বলল, "এ-স্বর আপনি জানেন না?"

যুবক নিচু গলায় বলল, "ওর জানান কথা নয়।"

"আমার কাছে একটি অতিরিক্ত প্রবেশপত্র আছে। যেতে চাইলে সঙ্গে আসুন।"

এই ঘর থেকে বেরনো বাবে, প্রহরের মুখোমুখি হতে হবে না, অর্জুন তাই উঠে দাঁড়াল। যুবক জিজ্ঞেস করল, "তোমরা কখন ফিরছ?"

বলাকা ভাবাব দিল, "দু' ঘণ্টার তো ফেলা, শেষ হলেই ফিরব।"

বলাকাকে অনুসরণ করে অর্জুন হীটতে-হীটতে ভেবে পাখিল না ক্রিকেট কী করে দু' ঘণ্টার ফেলা হবে? পাঁচদিনের টেস্ট, তিনদিনের ম্যাচ থেকে এখন ওরান ডে-তে এসেছে। অম্ভত বলাকা বলছে দু' ঘণ্টার ফেলা।

পার্কিং লটে একটা লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে। দরজা খুলে সেটার উঠে বসে পাশের দরজা বোতাম টিপে খুলে দিল বলাকা। অর্জুন দেখল গাড়িতে নিয়ার নেই, ব্র্যাক নেই। সুইচ অন করে একটা বোতাম টিপতে গাড়ি ভুস করে ছুটে চলল। কয়েক সেকেন্ডেই হাইওয়ে। হঠাৎ মাথার ওপরে একটা বিরাট হেডলিং নজরে এল, 'জলপাইগুড়ি শহরে সুসাগতম।'

জলপাইগুড়ি শহর? অর্জুন সোজা হয়ে বসল, এটা জলপাইগুড়ি শহর নাকি? যে-শহরে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে, তার কিছুই সোনা মনে হচ্ছে না? এতবড় হাইওয়ে করে জলপাইগুড়িতে ছিল? শহরের মধ্যে সরু বিজি কিছু মাথায় যাওয়াত করতে সবাই।

সে জিজ্ঞেস করল, "তিজ্ঞা নবীটা কোন দিকে?"

বলাকা হাসল, "শুলাম আপনি বসেছেন যে, জলপাইগুড়িতে আপনার বাড়ি, তিজ্ঞা নবীর কী অবস্থা তা জানেন না।"

অর্জুন বৃকল। কেন বৃদ্ধ এবং যুবক তার কথা শুনে অমন অবাক হয়েছিল। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলাকা জিজ্ঞেস করল, "আচ্ছা, আমাকে সত্যি কথা বলুন তো? আপনার পরিচয় কী?"

অর্জুন হাসল। সত্যি কথা বলে কোনও লাভ নেই। কেউ তাকে বিশ্বাস করবে না। সে মাথা নাড়ল, "আমার কোনও কথাই মনে পড়ছে না।"

"কেনও কই হচ্ছে?"

"বিশুদ্রায় নয়।"

পিলসিকার করে গাড়ি ছুটে চলেছে। নানা ধরনের গাড়ি, কিছু কোনও শব্দ নেই। সিনটা ভালই। বলাকা বলল, "আমরা স্টেডিয়ামের দিকে থাকি। আপনি তিজ্ঞার কথা বলছিলেন, ওই দেখুন।"

বলাকার আঙুল অনুসরণ করে অর্জুন দেখল একটা বড় নোটিস বোর্ডে লেখা আছে, 'আপনারা তিজ্ঞার ওপর দিয়ে যাবেন।'

মানে? বলাকা বা বলল তা হল, এককালে তিজ্ঞা নাকি সরাসরি বহুর শুকিয়ে থাকত। অনেকখানি জায়গা শহরের পাশে বালির চর হয়ে পড়ে নী হত। মাঝে-মাঝে বর্ষার কন্ডা হত এই যা। বেশ কিছু বছর আগে পাহাড় থেকে যেখানে তিজ্ঞা নীচে নামছে সেখান থেকেই মাটির তলার বিশাল টানেল করে নবীর জল নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ না থাকায় সারাবছর সেখানে জল থাকে। স্রোতও। কলে ভাল বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। আর ওপরের বালি জমিকে নানান কাজে লাগানো সম্ভব হয়েছে। শহরের পাশে সেই বিরাট চরেই গড়ে উঠেছে খেলাধুলার নানান ঘেরা মাঠ।

পেটের ভেতর চিন্তিন করত লাগল অর্জুনে। সেই বিখ্যাত চর উখাও? তিজ্ঞা-ব্রিজের দরকার নেই। এখানে স্টেডিয়াম

হয়েছে। জলপাইগুড়িতে টেডিয়াম বলতে ছিল কয়েকটা গ্যালারি নিয়ে হাকিমপাড়ার টাউন ক্লাব। আর বলাকা যেখানে গাড়ি পার্ক করল, লম্বা টুলি জাতীয় গাড়ি তাদের তুল নিয়ে যেমিকে এগিয়ে যাচ্ছে, সেদিকে আকাশের অর্ধেকটা ছুড়ে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল টেডিয়াম। কবে হল এসব? এত লোক আজ খেলা দেখতে এসেছে তবু বামেলা হচ্ছে না এতটুকু! প্রবেশপথ দেখিয়ে মাঠে ঢোকার পর চোখ জুড়িয়ে গেল অর্ধদেবের। এমন সমুদ্র মাঠ, ককবকে টেডিয়াম সে কখনও দেখেনি। মাঠের দু'মিকে জোরবর্তি রয়েছে। আর একপাশে বিশাল একটা ক্যামেরাজাতীয় বক্স মাঠের দিকে মুখ করে রাখা হয়েছে। গ্যালারি ইতিমধ্যেই ভরে উঠেছে।

এই সময় আকাশবাণী শেনা গেল, “প্রিয় বন্ধুগণ, আর কিছুক্ষণ বাদেই ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলা শুরু হবে। দুই দলে ঝাঁপা খেলছেন তাদের নাম নিচয়ই আপনারা জানেন। তবু আর-একবার জানানো হচ্ছে। ভারতীয় দলের অধিনায়ক রহমানুল্লাহ। দলে আছেন—”

অর্জুন কান পেতে শুনল। একটা নামও ভার চেনা বলে মনে হল না। পাশে বসা বলাকাকে সে না জিজ্ঞেস করে পারল না, “শটিন কেলেছে না?”

“কে শটিন?”

“শটিন তেভুলকর। বিশ্ময়-বালক।”

“বিশ্ময়-বালক মানে? এরকম নাম তো কখনও শুনিনি।” বলাকা অবাক।

অর্জুনের ডান দিকে বসা এক বৃদ্ধ বললেন, “শটিন তেভুলকর? নামটা কিছ্র কোথায় পড়েছি বলে মনে হচ্ছে।”

ভায় ওপাশে বসা এক বৃদ্ধ ভল্ললোক গভীর গলায় বললেন, “অনেকদিন আগে ওইরকম নামের এক ভল্ললোক নাটক লিখতেন। মরাতি ভাষায়।”

“কতদিন আগে?” প্রথম বৃদ্ধ জানতে চাইলেন।

“সময়টা ঠিক মনে নেই। নটকের ওপর একসময় পড়াশোনা করেছিলাম। তখন পড়েছিলাম। তবে প্রথম নামটা নিচয়ই শটিন নয়।” দ্বিতীয় বৃদ্ধ জবাব দিলেন।

অর্জুন আর কথা বাড়াল না। হঠাৎ বাজনা বেজে উঠল। আকাশবাণী হল, “খেলা শুরু হচ্ছে। এখন আমরা আপনারদের সামনে লর্ডস মাঠকে উপস্থিত করছি।”

সঙ্গে-সঙ্গে মাঠের একপাশে দাঁড় করানো ক্যামেরাজাতীয় যন্ত্রটা চালু হল। অর্জুন অবাক হয়ে দেখল টেডিয়ামের মাঝখানে মাঠটা মুহুর্তেই বদলে গিয়ে লর্ডস মাঠে পরিণত হল। আশ্চর্যের দুই অধিনায়ককে দিয়ে টস করাচ্ছেন। ইংল্যান্ড টসে জিতে প্রথম ঘণ্টার ব্যাটিং নিল। এই মুহুর্তে লর্ডসে বসে থাকলে সে যেমনটি দেখত, জলপাইগুড়িতে বসে ঠিক তেমনই দেখছে। মাঠ, খেলোয়াড়। এক, শুধু দর্শকরা পালটে গেছে। সে বলাকাকে না জিজ্ঞেস করে পারল না, “অত হাজার মহিল মূরে যে খেলা হচ্ছে তা এই মাঠে কী করে দেখানো সম্ভব?”

বলাকা হাসল, “আপনি সত্যি সব ভুলে গেছেন। আমরা ঠাকুরদির ঠাকুরদির ঘরে বসে লর্ডসের খেলা দূরদর্শন যন্ত্রে দেখতেন। সেটা কী করে সম্ভব হয়েছিল? শুধু চারটোকা বাজের পরমাণু ছবিটাকে না রেখে এই বড় মাঠে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। এতে মেজাজটা ভাল পাওয়া যায়। পৃথিবীর অন্তত তিনশোটা মাঠে একই সঙ্গে মানুষ খেলাটা দেখতে পাচ্ছে।”

খেলা চলাকালীন এমন মর হয়ে গিয়েছিল অর্জুন যে, অন্যমিকে মন ছিল না। প্রথম ঘণ্টায় ইংল্যান্ড আদি রান করল তিন উইকেট হারিয়ে। ভারত বল করেছে ছুড়ি ওভার। দ্বিতীয় ঘণ্টার জন্য ভারত নেমেই একটা উইকেট খোঁয়াল। সমস্ত টেডিয়াম ছুড়ে হাছাকার। ইংল্যান্ড উনিশ ওভার বল করলে ভারত রান তুলল



তিন উইকেটে ছিয়াত্তর। খেলা শেষ। কিন্তু যেহেতু ইংল্যান্ড এক গুণ্ডার কম বল করেছে তাই ভারত চার রান বোনাস পেল। ফলে দুই দলের স্কোর হয়ে গেল সমান-সমান, আশি। ম্যাচ ড্র। বল্যকা বলল, “আজকাল প্রায়ই দেখছি ম্যাচ ড্র হচ্ছে। চলুন।”

অর্জুন নিজের ঘড়ির দিকে তাকাতো পুরনো সময় দেখতে পেল। বল্যকার চোখ পড়েছিল তার ঘড়ির ওপর। সে প্রায় টেবিলেই উঠল, “ও মা, এ কীকরম ঘড়ি আপনার? দেখি, দেখি।”

বাধা হয়ে নিজের কবজিটাকে তুলে ফরল অর্জুন। বল্যকা সেটাকে দেখতে-দেখতে বলল, “খুব দাম হবে ঘড়িটার। পুরনো জিনিস সহজে পাওয়া যায় না। কিন্তু আপনার ঘড়ি যে উলটোপালটা সময় মিছে।”

অর্জুন মাথা নাড়ল, “ঠিক করা হয়নি।”

“কিন্তু তারিখটা? কী দেখা আছে?”

অর্জুন ইয়েজিতে তারিখটা দেখল। এবং তখনই খেরাল হল এখানে আসার পর থেকে সে একটাও ইয়েজি মক খনতে পায়নি। বল্যকাদের পরিবারের কেউই কথার মক ইয়েজি বলেনি। হয়তো এখানে কেউ ইয়েজি দেখে না। এই কারণেই বল্যকা পড়তে পারছেন তারিখটা, সে দেখল অদ্ভুত দৃষ্টিতে বল্যকা তাকে দেখছে। একটা কিছু জবাব দিতেই হয়। কিন্তু তার আগেই বল্যকা বলল, “নিশ্চয়ই এটাও আপনার মনে পড়ছে না? চলুন।”

বল্যকার পেন্সন-পেন্সন হাটতে-হাটতে অর্জুনের মনে হল মেয়েটা তার অস্থির সম্পর্কে এবার বেজায় সন্বেহ করছে, সে কী করে এদের ঘোরাঘুরে উনিশশো একানব্বই খ্রিস্টাব্দে শিলিগুড়ির কাছে একটা বাসোয় ছিল। আর এখন ঠিক কোন সাল তাই তো বোঝা যাচ্ছে না।

গাড়িগুলো মিরছিল। হাইওয়ের গায়ে মাঝে-মাঝে লেখা, ডান দিকের পথ পথ দিয়ে জলযোগকেন্দ্র, বিব্রামলয়। ডান দিকের বাহিরপথ বিমানবন্দরের জন্য। বিমানবন্দর? জলপাইগুড়ি শহরে এয়ারপোর্ট আছে নাকি?

হঠাৎ বল্যকা বলল, “আপনি এতক্ষণ আমাদের সঠিক কথা বলেননি। হতে পারে আপনার মস্তিষ্ক ছির নেই, কিন্তু আপনার পেশািক, ঘড়ি, কথাবাতায় এখনকার কিছুই ধরা পড়ছে না। আপনাকে সরকারি কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেওয়া উচিত। কিন্তু তার আগে আপনাকে আমি জলপাইগুড়ি শহরটা ঘুরিয়ে দেখাব। কথা বলতে-বলতেই বল্যকা হাইওয়ে থেকে শহরে বাওয়ার পথ ধরে ডান দিকে বাক নিল। অর্জুনের মনে পড়ল আমেরিকার হাইওয়েতে এইরকম পথগুলোকে ‘এগজিট’ বলে। গুলটা ঠিক একই রকম, বা দিকের কার পার্থক্য-এ গাড়ি দাঁড় করিয়ে বল্যকা গাড়ির বোতাম টিপল। সঙ্গে-সঙ্গে চার-ছক্টাক টিভি স্ক্রিন বেরিয়ে এল ডান পার্শ্বের একধারে। বাজনা বাজছে কোথাও। এখানেই সেই ক্রিনে বল্যকার দমাকে দেখা গেল, “কী ব্যাপার?”

“বাবা ফিরেছেন?”

“হ্যাঁ। একটু আগে। ডোমরা কোথায়?”

“হয় নব্ব্ব বাছির পড়ে। আমরা একটু শহরে যাচ্ছি।”

“থেকেন।”

“অর্জুনকে শহর দেখাব।”

“একটু সতর্ক থেকো। বাবা ইতিমধ্যে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলেছেন। তারা অত্যন্ত কৌতূহলী হয়েছেন। ঠিক এক ঘণ্টা বাবে গুর সঙ্গে কথা বলতে সবাই এখানে আসছেন। এতে ভেতরেই চল এনো।” আলো নিভে গেল। বল্যকা সুইচ টিপে স্ক্রিনটাকে আবার ভেতরে চালান করে দিয়ে বলল, “শুনছেন তো? এবার সত্যি কথা না বলে আপনার কোনও উপায় নেই। এই শহরের কোথাও আপনি ঘুরিয়ে থাকতে পারবেন না। আপনি আমাদের সব কথা খুলে বলতে পারেন।”

২০০

অর্জুনের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। বল্যকা যে একটুও মিথ্যে বলছে না তা সে বুঝতে পারছিল, কিন্তু কী করে সঠিক ব্যাপারটা সে বোঝাবে? বল্যকা আবার গাড়ি চালু করে গুনগুন করে সুর ফরল, “আজ আমি যে কিছু চাই নে।” হঠাৎই সে খেমে গিয়ে ধীর করল, “পরশা লাইটা কী বদুন তো?”

অর্জুনের মনে পড়ল মেঘব্রত বিশ্বাসের গলায় রবীন্দ্রনাথের এই গানটি সে শুনেছে। মনে করাই সে জবাব দিল, “জননী বলে শুধু ডাকিব।”

“বাঃ। খুব ভাল। এবার বলুন।”

গাড়ি এখন শহরের মধ্যে ঢুকছে, সব পালাটে গেছে, সব। বহি অতবড় ভিজ্জা নদীকে ছোট করে পাভালনদী করে দেওয়া সম্ভব হয়ে থাকে তা হলে শহরটার ডোল পালাটাবেই। সে জিজ্ঞেস করল, “করলা নদী কোথায়?”

“করলা? সেটা আবার কী?”

অর্জুন এবার মরিয়া হল। যা হওয়ার হোক, বল্যকাকে ব্যাপারটা বলা দরকার। সে বলল, “অনুগ্রহ করে কোথাও গাড়ি দাঁড় করাবেন, যেখানে আমরা কথা বলতে পারি।”

বল্যকা ওর দিকে তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল। দু’পাশে বড়-বড় ককরকে বাড়ি। মাঝখানে নিরস্ত্রিত যানবাহন চলাছে। সব আধুনিক গাড়ি। একটা সিডি মিয়ে কিছু লোক নীচে নেমে গেল, তার মানে এখানে পাভালরেলও রয়েছে, জলপাইগুড়ি শহরের একটা বাড়ি বা লোকনকে সে এখন কোথাও দেখতে পাচ্ছে না।

এখন পার্কিং প্রেস পাওয়া খুবই মুশকিল, বল্যকা আধ ঘণ্টার জন্য একটা জায়গার গাড়ি রেখে পাশের রেস্টুরেন্টে তাকে নিয়ে চুকল। রেস্টুরেন্টে একজনই কর্মচারী। খরে-খরে খাবার সাজানো আছে। মানবজন সেগুলো মেটে তুলে কর্মচারীটিকে দাম দিয়ে টেবিলে নিয়ে বসছে। এমন ককরকে রেস্টুরেন্টে জলপাইগুড়িতে কখনও ছিল না।

দু’কাপ কফি নিল বল্যকা। নিল মানে গরম কফির দিকার কাশে ঢেলে চিনি মিলিয়ে নিল, দুখ ঢালল না। তারপর ট্রে হাতে এগিয়ে গেল সেবোর জন্য। অর্জুনের মনে হল বড্ড বেশি বাড়িবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। এরা এর মধ্যে প্রচুর উপভোগ করছে তার। অতএব কফির দাম তারই সেওয়া উচিত।

পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে বল্যকা কিছু বলার আগেই সে কর্মচারীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “দুটো কফির দাম কত?”

“দু’হাজার।” কর্মচারী জবাব দিল।

হককিরিয়ে গেল অর্জুন। দু’হাজার টাকা দু’কাপ কফির দাম? তার কাছে তো অত টাকা নেই। শেক্স থেকে বল্যকা বলল, “আপনি সরে দাঁড়ান, আমি দিচ্ছি।” ট্রে-দিকে পাশের টেবিলে রেখে সে নিজের ব্যাগ খুলে একটা কার্ড বের করে কর্মচারীটিকে দিতেই ভয়লোক মেলিনে সেটা পাচ্চ করে ফিরিয়ে দিল।

রেস্টুরেন্টের এক কোণে মুখোমুখি দুটো চেয়ারে বসে বল্যকা জিজ্ঞেস করল, “আপনার হাতে ওটা কী?”

দশ টাকার নোট তখনও হাতেই ছিল, সেটা নিশাশে এগিয়ে দিল অর্জুন। বল্যকা সবিস্ময়ে সেটাকে দেখল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “এটা কোথায় পেলেন?”

“আমার কাছেই ছিল। আমাদের সময় এই দশ টাকার পাঁচ কাপ কফি পাওয়া যেত।”

“আপনাদের সময় মানে?”

“উনিশশো একানব্বই খ্রিস্টাব্দ। আপনাকে আমি সব কথা খুলে বলছি। তার আগে বলুন, এটা কোন সাল, মাস, খ্রিস্টাব্দ?”

“আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আজ চব্বিশে বৈশাখ, পনেরোশো আটব্বিট সাল।” বল্যকা জবাব দিল।

“তার মানে, কাল পঁচিশে বৈশাখ ? ববীন্দ্রনাথের তিনশো বছর পূর্ণ হবে ?”

“হ্যাঁ কাল আমাদের বিরাট উৎসব।”

অর্জুন মনে-মনে হিসাব করল, বলাকার কথা যদি ঠিক হয় তা হলে সে একশো সত্তর বছর পরের জলপাইগুড়ি শহরে বসে আছে। তার মানে ডব্লিউ গুপ্তের মেশিন তাকে একশো সত্তর বছর ভবিষ্যতে নিয়ে এসেছে। সে ধীরে-ধীরে সব কথা বলাকারে খুলে বলল।

গুনতে-গুনতে বলাকা খুব উত্তেজিত, “আপনি প্রমাণ দিতে পারবেন ?”

“নিশ্চয়ই। এই পোশাক উনিশশো একানব্বই খ্রিস্টাব্দে আমরা পরি। এই ঘড়ি তখন বাজাবিক ছিল। এই যে নেট সেবাচ্ছেন, এটা মশ টাকার, তখন সারা ভারতবর্ষে এটাই চালু ছিল।” অর্জুন বোঝাতে চাইল

বলাকা কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। সে জিজ্ঞাসা করল,

“আপনার এখন বয়স কত ?”

“অর্জুন জবাব দিল, “তেরোশো আটানব্বই সালে বাইশ বছর ছিল।”

“তা হলে তো এখন একশো বিরানব্বই হয়েছে ?”

“হয়নি, কারণ আমি এক যুগেই এখানে এসেছি। আপনি মহাভারত পড়েছেন ? মহাভারতে অর্জুন নামে একজন বীর ছিলেন। তিনি বর্ষে গিরেছিলেন আচমকাই, জীবিত অবস্থায়। সেখানে থাকার সময় তাঁর বয়স বাড়েনি।”

“মহাভারত ? নাম শুনেছি। আসলে রবীন্দ্রনাথের নাম ছাড়া আর কিছু পড়ার সময় আমাদের নেই। গুর পানই আমাদের পুজার মন্ত্র। কী অদ্ভুত লাগছে আপনাকে দেখে, সবাইকে ডেকে বলতে হচ্ছে করছে।”

“ম্লিচ্ছ সোটা করবেন না, আমার বিপদ হবে।”

“প্রথম শব্দটা কী বললেন ?”

“ম্লিচ্ছ, মানে অনুগ্রহ করে। এটি ইংরেজি শব্দ।”

“ও, ব্রিটিশদের ভাষা। আমরা বাংলা ছাড়া অন্য ভাষা বলি না।”

“কিন্তু ভারতবর্ষ তো বিরাট দেশ, তার ভাষাও অনেক—।”

“নিশ্চয়ই। শুনেছি এই কারণে এক সময় ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে দাঙ্গা হত। কেউ-কেউ বিচ্ছিন্ন হতে চেয়েছিল। শেষপর্যন্ত ঠিক হল প্রত্যেক প্রদেশকে একমাত্র বৈদেশিক ব্যাপার ছাড়া অন্য বিভিন্ন ব্যাপারে স্বাধিকার দেওয়া হবে। এর পরে আর কোনও সমস্যা নেই। দেশের মধ্যে আমরা সাধারণত নিজেরের নিয়ম মেনে চলি। কিন্তু আপনার কথা যদি সত্যি হয় তা হলে আপনি আমার পূর্বপুরুষ ?” অদ্ভুত চোখে তাকাল বলাকা।

অর্জুনের লজ্জা হল। বলাকা তার সমবয়সী বলা যায়।

“আপনি সত্যি এই শহরে ছিলেন ?”

“হ্যাঁ। শহরটা তখন এরকম ছিল না।”

“কীরকম ছিল ?”

“মফসল শহর যেমন হয়। হাটওয়ালা ছিল না। একটা বাইপাস ছিল। নদী ছিল বিশাল এবং প্রায়ই জল থাকত না। উনিশশো আটাব্বি খ্রিস্টাব্দের বল্লার পর শহরটা প্রায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। তিন-চারতলা বাড়ি হাতে সোনা ফেট। মানুষজন ছিল ভাল, কিন্তু জীবনের বেশিরভাগ সুযোগ-সুবিধে থেকে বঞ্চিত ছিল। তখন লজ্জা বেলকা হলে আমরা টিডিতে দেখতে পেতাম।”

বলাকা বলল, “আমি আপনার এসব কথা অনুমানও করতে পারছি না। ঠিক আছে, আপনি আমার সঙ্গে ইতিহাস-ঘরে চলুন।”

“ইতিহাস-ঘর ?”

“হ্যাঁ। আমাদের শহরের দাবতীয় অতীতের তথ্য সেখানে রাখা

আছে। যদিও আমার হাতে বেশি সময় নেই, তবু আপনার কথা জনার পর যেতে হচ্ছে করছে।”

কম্বির কাপ এবং ট্রে একটি বিশেষ বাস্কে ঢুকিয়ে দিয়ে বলাকা অর্জুনকে নিয়ে বের হল। গাড়ি মিনিট-তিনেকের মধ্যেই পৌঁছে গেল একটা লম্বাডালা বাড়ির সামনে। নিজের পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলাকা সেখানকার ছুটক্স সিঁড়িতে চেপে অর্জুনকে নিয়ে সাততলায় পৌঁছে গেল। মরজার ওপর দেখা আছে, অতীত দুশো বছর। নিস্তব্ধ বিশাল হলঘর। শীর্ষদেহ কিন্তু খুব স্মার্ট এক বৃদ্ধ ভয়ালোক এগিয়ে এলেন, “কোনও সাহায্যে আসতে পারি ?”

“হ্যাঁ। আমরা এই শহরটার অতীত সম্পর্কে জানতে চাই।”

“কী জানতে চান আপনারা ?”

“শহরটা তৈরি হয়েছিল কবে ?”

“জলপাইগুড়ির মূল শহর তৈরি হয় কয়েকশো বছর আগে, পুনর্গঠিত হয় আশি বছর।” বৃদ্ধ ওদের নিয়ে একটা বড় ভেঙ্কের সামনে চলে এলেন।

অর্জুন জিজ্ঞাসা করল, “উনিশশো একানব্বই মানে তেরোশো আটানব্বই সালের জলপাইগুড়ি সম্পর্কে কিছু বলুন।”

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। তারপর নানারকম রোমান টিপতে লাগলেন। ধীরে-ধীরে বোর্ডের ওপর একটা ম্যাপ ফুটে উঠল। অর্জুন উত্তেজিতভাবে তাকাল। হ্যাঁ, শহরের ম্যাপ। বাড়ি, রাস্তা। বৃদ্ধ বললেন, “অনেকটাই অনুমান-নির্ভর ম্যাপ। কিছু ছবি আর বইয়ের ফ্রেমে তৈরি। তখন তিস্তা শহরের পাশে ছিল, অনেকটা জায়গা শিখে। এই যে।”

বৃদ্ধের নিকট অনুসরণ করে অর্জুন তাকাতো নদীর চিহ্ন দেখতে গেল। তিস্তা যদি ওটা হয়, তা হলে পাশেই সেনপাড়া এবং হাকিমপাড়া। সে জিজ্ঞাসা করল, “তিস্তা সেতুটা কোথায়, যার ওপর দিয়ে ভূরাসে যাওয়া যেত ?”

“সেতু ? শহরের ছবিতে তিস্তার ওপরে কোনও সেতু নেই। রাস্তাগুলো ছিল খুব সরু। কিছু ব্যক্তি চা-ব্যবসার কল্যাণে ধনী ছিলেন, কিন্তু অনেকই দরিদ্র।”

হঠাৎ অর্জুন চিৎকার করে উঠল, “ওই তো করলা নদী !”

বৃদ্ধ ফিরে তাকালেন, “হ্যাঁ, তখন ওই নামে একটা খাল ছিল কিন্তু এ-তথ্য আপনি জানলেন কী করে ?”

অর্জুন হকচকিয়ে গেল। উত্তেজিত হওয়াটা ঠিক হয়নি। বলাকা বলল, “উনি ওই সময় সম্পর্কে অনেক কিছু জানেন।”

“তাই নাকি ? আমাদের এই ইতিহাস-ঘরের বাইরে তথ্য আছে ? বেশ, তখন অঞ্চলগুলোকে কীভাবে ভাগ করা হত বলুন তো ?”

“পাড়া হিসাবে। আলাদা নাম ছিল পাড়ার। এই যে তিস্তার পাশে আর করলার মধ্যে জায়গাটা, এর নাম ছিল হাকিমপাড়া। এইটে স্টেডিয়াম। আমরা টাউন ক্লাব স্টেডিয়াম হিসাবে জানি।” অর্জুন উজ্জ্বল মুখে বলল।

“আপনি ঠিক বললেন। এত বিশদ আমিও জানি না।”

“এই ইতিহাস-ঘর ওই ম্যাপের কোনখানে হবে ?”

বৃদ্ধ তার স্টিকটি ঘেঁষানে রাখলেন সেদিকে তাকিয়ে অর্জুন বলল, “আরে, এটা তো জলপাইগুড়ির রাজবাড়ি। পাশে একটা মন্দির ছিল, মন্দিরের পাশে রিটাবি ছিল। ঠাঁড়ান, এই সোজা চলে এলাম, দিনব্যাজারের পুল শেরিয়ে সোজা কদমতলার রাস্তায়, হ্যাঁ, এই জায়গাটিকে এখন কী বলে ?”

“পাতালরেল দফতর।”

অর্জুন হতভম্ব। তাদের বাড়ি ঘেঁষানে, সেখানে একশো সত্তর বছর বামে পাতাল রেলের দফতর হবে ? রাজবাড়ির চিহ্ন থাকবে না ? সে জলপাইগুড়ির জেলা স্কুলটাকে খুঁজল। শ্যামাপ্রসাদবাবু এখন হেডমাস্টারমশাই। খুব ভাল লোক। সে জায়গাটা দেখিয়ে বলল, “এইটে একটা বড় স্কুল।”

6 ৩৭	২৬ ¹³ ষষ্ঠী (অহোরাত্র)	
7	২৭ ¹⁴ ষষ্ঠী ঘ ২।২৫।৪৯	
8 ৩১	 15 সপ্তম ঘ ৮।২৫।৩৬	
9 ৩০	২৮ ¹⁶ অষ্টম ঘ ১০।৩২।১	
10	৩০ ¹⁷ নবম ঘ ১২।৩৪।১	
11	৩১ ¹⁸ দশম ঘ ২।২৩।৩	

পুজোর দিনগুলি হোক মধুময়।
সুখের আলোয় ও নিরাপত্তার ছায়ায় উঠুক ভরে।



লাইফ ইলিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “ওটিকে মহাবিদ্যালয়ে রূপান্তরিত করা হয়েছে। কিন্তু মহাশয়, আপনি এত তথ্য জানতে পারলেন কী করে?”

অর্জুন হাসল, “জেনেছি। আচ্ছা, মোটে তো একশো সত্তর বছর। এমন কেনও প্রবীণ মানুষের কথা কি জানেন, বিনি তাঁর পিতা বা পিতামহের কাছে অতীত দিনের কথা শুনে মনে রেখেছেন?”

বৃদ্ধ হাসলেন, “আমিই শুনেছি। আমার পূর্বপুরুষের চা-বাগান ছিল। আপনি যে সময়ের কথা বলছেন তার একটি আশে একজন পূর্বপুরুষ ছিলেন যাকে নাকি ‘ভলপাইগুড়ি শহরের পিতা’ বলা হত।”

অর্জুন আচমকা জিজ্ঞেস করল, “তাঁর নাম কি এস-পি-য়ার?”

“এস-পি-? হ্যাঁ তিনি রায় ছিলেন। সত্যেন্দ্রপ্রসাদ রায়।”

“আপনি সত্যেন্দ্রপ্রসাদের বংশধর?” অর্জুন হতভম্ব।

“আপনি এমনভাবে কথা বলছেন যেন তাঁকে চেনেন?” বৃদ্ধ এবার বেশ অবাক হলেন। এই সময় বলাকার হাতের ঘড়িতে বিপ্লবী শব্দ শুভ্র হল। সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার দৃষ্টান্ত আমি ব্যবহার করতে পারি?”

“অবশ্যই।” বৃদ্ধ বুকের একটি ডেজ সেবিয়ে দিলেন।

কলাক সেমিকে এগিয়ে গেল। ডেস্কের উলটামিকে দুয়র্শনের পরদায় মতো একটা পরদায় আলো জ্বলে উঠল কলাকা বোতাম টিপতেই। অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, সেই সময় যে-সমস্ত মানুষ বিখ্যাত ছিলেন তাঁদের নাম জানা যাবে?”

বৃদ্ধ বললেন, “নিশ্চয়ই। কলকাতার বিখ্যাত মানুষদের সংখ্যা অনেক। সেনস তথ্য পেতে কষ্ট হয়নি। বিভিন্ন জেলার মানুষদেরও আমরা যতটা সম্ভব এই সংগ্রহে রেখেছি।” ভদ্রলোক বোতাম টিপতেই ম্যাপ মুখে গেল। এবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কী ধরনের মানুষের কথা জানতে চান?”

“ভাল খেলোয়াড়?”

বোতাম টেপা হল। অর্জুন সেকল মুঠো নাম ফুটে উঠেছে। তেরোশো পঞ্চাশের পর দু’জন বিখ্যাত খেলোয়াড় হলেন, রুশু শুভাকুরতা এবং মণিলাল খটক। ঐরা ফুটবলে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন।

“শিল্পী?”

বোতাম টেপা হল। না। সেই সময় জলপাইগুড়িতে ভারতবিখ্যাত শিল্পী ছিলেন না।

হঠাৎ অর্জুনের মাথায় ডক্টর গুপ্তের কথা ভেসে উঠল। ডক্টর গুপ্ত নিশ্চয়ই বিখ্যাত মানুষ। যদিও অনেকেই ভুলন তাঁর নাম জানেন না। কিছু শিল্পিকৃতির কাছে সেখানে ভর গবেষণারগার সোটা জলপাইগুড়ি জেলায় পড়ে না। সে একটি ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “দার্জিলিং জেলার বিবরণ আছে?”

বৃদ্ধ তাকে পানের টেবিলে নিয়ে গেলেন। অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “ভেরোশো আটনবই সালে ডক্টর গুপ্ত নামে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছিলেন—?”

বৃদ্ধ বোতাম টিপলেন। পরদায় ফুটে উঠল দার্জিলিং জেলার দুশো বছরের বিখ্যাত বিজ্ঞানী—ডক্টর এস-বি- গুপ্ত এবং তাঁর পরে অনেক নাম।

অর্জুনের মনে পড়ল না, ডক্টর গুপ্তের প্রথম নাম এস-বি-কি না। তবে এই মানুষটি যে তিনিই, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। সে বলল, “ওই ডক্টর এস-বি- গুপ্ত সম্পর্কে বেশি কিছু জানলে ভাল লাগবে।”

ডক্টর গুপ্তের নামের পশ্চের একটা নীল আলো দশমণ করতে লাগল। তারপর পরদায় লেখাগুলো ফুটে উঠল, ডক্টর সুরভ্রত গুপ্ত। মহাকাশ নিয়ে গবেষণা করে চোদ্দশো সাত সালে নোবেল পুরস্কার পান। তিনি অকৃত্রিম ছিলেন। তেরোশো আটনবইতে

এক দুর্ঘটনায় তাঁর মস্তিষ্কে আঘাত লাগে এবং কিছুদিন চিকিৎসাধীন থাকেন। সুস্থ হওয়ার পর সেখা যায় তিনি অসাধারণ মেধাসম্পন্ন হয়েছেন। চোদ্দশো বশ সালে তিনি আত্মহত্যা করেন। তাঁর গবেষণার জন্যই এখন সূর্যের সন্সারের বাইরে অন্য একটি গ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর যোগাযোগ ব্যবস্থা চালু হয়েছে। গ্রহটির নামকরণ তাঁর সম্মানে করা হয়েছে ‘সুরভ্রত’।

অর্জুনের কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল। তার মানে ডক্টর গুপ্ত মারা বাননি। আরও নয় বছর গবেষণা করার পরে উনি নোবেল পাবেন। এই উত্তেজনাপূর্ণ বছর তিনি নিজেও জানেন না।

কতক্ষণ এইসব নিয়ে সে মগ্ন ছিল জানে না। চৈতন্য হল যখন সে সেকল, বলাকার সঙ্গে আরও চারজন স্ট্রীট তার দিকে এগিয়ে আসছে। একজন তাকে বলল, “আপনি অর্জুন? বেশ। আপনাকে আমাদের সঙ্গে আসতে হবে।”

“কোথায়?”

“প্রধান ভবনত্বক্রেয়।”

“কেন?”

“আপনাকে আমরা জিজ্ঞাসাবাদ করব। তারপরে যদি প্রয়োজন হয় আপনি আইনের সাহায্য নিতে পারেন। আসুন।”

অর্জুন অসহায় হয়ে কলাকার দিকে তাকাল। কলাকা মাথা নিচু করল। অন্যত্যা স্ট্রীটসের অসুস্থল না করে উপায় রইল না অর্জুনের।

ভেতাবে হাতকড়া না পরিয়ে বন্দিদের গাড়িতে বসিয়ে নিয়ে বাগরা হয় প্রায় সেইভাবেই ভরা অর্জুনকে নিয়ে চলল শহরের প্রান্তে। রাজ্যঘটি চিনতে পারল না সে। মূল প্রবেশদ্বারে কেনও রক্ষী নেই। ড্রাইভার মাইক্রোফোনে সার্কেডিক লম্ব বলতেই গোট খুলে গেল। গাড়ি চলল সারু পথ দিয়ে। আরও দুটো গেট পার হওয়ার পর সবাই গাড়ি থেকে নামল। বিশেষ একটি ঘরে ওদের সঙ্গে চুকে অর্জুন সেকল আরও দু’জন মানুষ যেন সেখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।

একজন প্রশ্ন করল, “ইনিই সেই অব্যক্তিত্ব অতিথি? কী নাম?”

দাঁড়িয়ে থেকেই অর্জুনকে জবাব দিতে হল, “অর্জুন।”

“আপনি বলছেন, জলপাইগুড়িতে আপনার বাড়ি। কোথায়?”

“এখন সেই বাড়ি খসে হয়ে গিয়েছে। আপনাদের পাতাল রেলের যেখানে দফতর সেখানেই আমাদের বাড়ি ছিল,” অর্জুন নির্বিকার মুখে জবাব দিল।

জবাবটা গোনাবার সবাই নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করল। একজন বলল, “আপনি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন, পাতাল রেলের দফতর প্রতিষ্ঠিত হয় অল্পত একশো বছর আগে।”

“আমি আপনাদের সময়ের একশো সত্তর বছর আগে ওখানে থাকতাম।”

“আপনি যা বলছেন তা আপনার ধারণার সতি?”

“অবশ্যই।”

“তার মানে আপনি অতীতের মানুষ, এই বর্তমানে কীভাবে এলেন?”

“ডক্টর গুপ্তর বাঙ্গোয় তাঁর তৈরি মেশিনে চড়ে।”

“ডক্টর গুপ্ত কে?”

“তিনি একশো সত্তর বছর আগে সময়, মহাকাশ ইত্যাদি নিয়ে গবেষণা করতেন।”

অর্জুন মেশিন, ইতিহাসঘরের সেই বৃদ্ধকে নিয়ে আসা হয়েছে এখানে। ইন্সতিমার তিনি এগিয়ে এসে নিচু গলায় কিছু জানালেন। সম্ভবত একই আগে ডক্টর গুপ্ত সম্পর্কে জানা কিছু তথ্য। এবার যেন সতি অর্জুনের অস্তিত্ব বিশ্বাস করল এরা।

সঙ্গে-সঙ্গে হইচই পড়ে গেল। একজন প্রশ্ন করল, “আপনি তরুণ। ওই সময়ে জলপাইগুড়িতে আপনি কী করতেন?”

“প্রচলিত অর্থে তেমন কিছু নয়।”

“ডক্টর গুপ্ত একজন বৈজ্ঞানিক। তাঁর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা হল কী করে?”

“ভীকে আমি সাহায্য করতে গিয়েছিলাম। তিনি গবেষণার কাজে নিরাপত্তার অভাব বোধ করছিলেন। দুঃখের বিষয়, আমি সেটা সক্ষম হইনি তাঁরই আচরণের জন্য।”

“আপনার সাহায্য তিনি কেন চেয়েছিলেন?”

“আমি একজন সভাসম্মানী।”

“এজন্য আপনি শিক্ষা নিয়েছেন?”

“হ্যাঁ। আমার গুরু অমল সোমের সহকারী হিসাবে আমি অনেকটা লিখেছি।”

“তিনি কি বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন?”

“যে-কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁকে চিনতেন।”

সঙ্গে-সঙ্গে ইতিহাসঘরের বৃদ্ধকে নির্দেশ দেওয়া হল, অমল সোম সম্পর্কে তথ্য জানার জন্য। তিনি টেলিফোন-ডেস্কের সামনে গিয়ে বোতাম টিপে সংযোগ করতেই ইতিহাসঘরের সহকারীকে পরদায় দেখা গেল। সেই ভয়লোক নির্দেশ শুনে সেটা পালন করতেই টেলিফোনের উল্টো দিকের পরদায় ফুটে উঠল, “অমল সোম—বিভারিত বিবরণ শূন্য।”

প্রসঙ্গের একজন হাসল, “কীরকম বিখ্যাত সেটা বুঝতেই পারছি। গুরুর যখন কিছুই পাওয়া গেল না তখন একবার শিখের খোঁজ করল।”

ইতিহাসঘরের বৃদ্ধ অর্জুনের নাম জানাতেই তাঁর সহকারী পরদায় ফুটিয়ে তুলল, “অর্জুন, সভাসম্মানী, নানান রহস্য উদ্ভার করেছেন। বর্তমান থেকে অতীতে তিনি পরিকল্পনা করে এসেছেন। পঞ্চাশ বছর বয়সে দুর্ঘটনায় মারা গেল।”

এবার এই ঘরে কোনও কথা নেই। বৃদ্ধ টেলিফোন সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। হঠাৎ মুখ্য প্রসঙ্গের অর্জুনের দিকে এগিয়ে এলেন, “আমি জানি না আপনি খুব বড় প্রভাৱক কি না। হয়তো এসব তথ্য জেনেই আপনি আমাদের বিভ্রান্ত করতে এখানে এসেছেন। আবার এও হতে পারে, আপনি যা বলছেন তা সত্যি। সেক্ষেত্রে আপনি আমাদের পূর্বপুরুষদের একজন। আপনার সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিতে একটা সময় লাগবে। সেই সময় পর্যন্ত আপনাকে আমাদের অতিথি হিসাবে থাকতে হবে।” ভয়লোক ইঙ্গিত করতে দু’জন স্বামী অর্জুনকে নিয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

যে-ঘরটিতে তাকে নিয়ে আসা হল তার একটিমাত্র জানলা। কিছু তার কাছে বন্ধ। ঘরটি শীতল-নিমগ্ন। রকীরা চলে গেলে অর্জুন বুঝল তাকে ওরা বন্দি করে রেখে দিল। হয়তো আরও খোঁজবন্দী করবে। উদ্ভ্রমিত কর্তৃপক্ষ সেসব জানার পর রায় দেবেন। সেই রায় যদি তার বিশেষ খাবার তা হলে? এরা কি তাকে মেরে ফেলবে? এখানে এখন শান্তির পরিমাপ কী? সে তো কোনও অনায়াস করেনি।

সে ঘরটিতে ফুটিয়ে যেকল। একটা সুন্দর বিদ্যুৎ, বিদ্যুতের পাশেই টেলিফোন-ডেস্ক। সেওজালে কিছু বই। সে এগিয়ে গেল। প্রথম বইটি গীতবিতান। অন্য বইগুলো গীতবিতানের গান নিয়ে লেখা প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথের গীতবিতান যাদের কাছে বেশ অথবা মহাভারতের মতো, তারা কি তার সম্পর্কে ভয়ঙ্কর হতে পারে?

অন্যমনস্ত অর্জুন পকেট হাত ঢোকাতে সিগারেটের প্যাকেটের স্পর্শ পেল। সিগারেট সে খুবই কম খায়। গত আট-দশ ঘণ্টায় তো খায়নি। সে সিগারেট ধরাল। অর্জুন যে অবস্থা তাতে সিগারেট সাহায্য করবে হয়তো। নাহলে খোঁষা ছাড়তেই অস্বস্তি কাণ্ড হল। ঘরের ভেতর দশ করে আলো জ্বলে উঠে শেঁ-শেঁ শব্দ ২৩৪

শব্দ হল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দরজা খুলে গেল এবং বেশ কিছু উত্তেজিত মুখকে উঁকি মারতে দেখা গেল। অর্জুন হতভম্ব। লোকগুলো তার দিকে অস্বস্তি চোখে তাকাত্তে। দরজা খোলা থাকার কানে আসছে সাইরেন জাতীয় কিছু একটা তীব্রধ্বনি বাজছে। এই সময় একজন কতখানি ছুটে এলেন, “আপনি ওটা কী করছেন?”

“আমি? সিগারেট খাচ্ছিলাম।”

“সিগারেট? ওর ভেতর কী আছে?”

“তামাক। সাধারণ তামাক।”

“নিভিয়ে ফেলুন। চটপট। তামাক প্যাড়ার খোঁষা মানুষের বাস্তুর শত্রু। আপনি নিজে মরবেন, আমাদেরও মরবেন।”

“এখানে কেউ তামাক খায় না? সিগারেট বিক্রি হয় না?”

“ওসব এখানে তখনই করে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। কেউ ওসব খাচ্ছে জানলে তাকে কড়া শাস্তি দেওয়া হয়। নিভিয়ে ফেলুন বলছি।”

অর্জুন সিগারেট নেভাল। ওরা এবার একটা যন্ত্র নিয়ে এসে ঘরে বেঁটুক খোঁষা ছিল সব টেনে নিল। তারপর একটা পায়ের ভেতর সিগারেট, দেশলাই ফেলে দিতে বলল অর্জুনকে। দ্বয়ম পালন না করে কেনও উপায় ছিল না। ওরা দরজা বন্ধ করে চলে যাওয়ার আগে বলে গেল একজন চিকিৎসক আবেদন ওর বাস্তু পরীক্ষা করতে। অর্জুন বাটের পাশে রাখা একটা চেয়ারে গিয়ে চুপচাপ বসল।

সিগারেট খাওয়া নিয়ে এমন কাণ্ড হবে কে জানত? উনিশশো একানকসিঁতে সিগারেটের প্যাকেটের গায়ে সতর্কীকরণ লিখে ছেড়ে দেওয়া হত। শেষের ভেতর স্নোনে চাপলে সিগারেট বাওয়া যেত না, হাসপাতালে নয়, ট্রাম-বাস অথবা সিনেমা হলে নিষিদ্ধ ছিল। কিছু এমন আভাস তখন সৃষ্টি হয়নি। হঠাৎ অর্জুনের মনে হল, সেই সময় যদি এটা না হত তা হলে মানুষের উপকারে লাগত।

কী আশ্চর্য! এর মধ্যেই সে সেই সময় বলে ভাবতে আরম্ভ করেছে। ব্যাপারটা ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তাও করা যায় না। এখন যদি সে এখানে থেকে যায় তা হলে তার বয়স একশো সত্তর বছর বেশি হয়ে যাবে? অসম্ভব। অর্জুন নিজের গালে হাত বোলাল। গতকাল সকালে সে দাড়ি কেটেছে। কোথাও বাওয়ার না থাকলে সে একদিন অস্তর দাড়ি কাটে। কিন্তু চরিত্র ঘণ্টা বাস্তু যতটুকু দাড়ি সাধারণত বাড়তে আরম্ভ করে থাকে। কেন এমন হল? তার কি এখানে থাকার সময় বয়স বাড়ছে না? সে যদি দশ বছর এখানে থাকে তা হলেও বয়স বাড়বে না?

এই সময় দরজার শব্দ হল। সেটা খুলে যেতে দু’জন মানুষ কয়েকটা যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তাদের আগাদমুক মহাকাশচারীদের মতো পোশাকে ঢাকা। একজন বললেন, “আমরা চিকিৎসক। আপনার শরীর পরীক্ষা করব। দয়া করে উঠে আসুন।”

অর্জুন উঠে দাঁড়াল, “এমন অস্বস্তি পোশাক আপনারা পরেছেন কেন?”

“সংক্রামিত হতে পারে এমন রোগ থেকে সতর্ক থাকতে চাই।”

“কিন্তু আমি তো সম্পূর্ণ সুস্থ।”

“আপনি ধূমপান করেন। এটা জানার পর এই সতর্কতার প্রয়োজন হয়েছে।”

অর্জুনের সমস্ত শরীর রশ্মিযুক্ত গিয়ে পরদায় ফুটিয়ে তুলে বিশ্লেষণ করা হল। তার রক্তচাপ, হৃদযন্ত্র, রক্তের ঘনত্ব ইত্যাদি পরীক্ষা করার পর চিকিৎসক বললেন, “এখনও আপনার ফুসফুস নিকাটোনের কবলে পড়েনি। কিন্তু আপনি যদি আর কিছুদিন ধূমপান করেন তা হলে সেই অশুভা থাকবে।”

ওরা আবার দরজা বন্ধ করে চলে গেল। এবার চেয়ারে বসে

অর্জুনের মনে হল, অনেক হয়েছে, এবার ফেরার কথা ভাবা দরকার। সে চিরকাল এখানে পড়ে থাকতে পারে না। বাড়িতে যাচ্ছেন। তা ছাড়া, এদের রেকর্ড যদি ঠিক কথা বলে তা হলে সে পৃথিবীতে পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত বাঁচবে। তাকে মরতে হবে একটা দুর্ঘটনার পড়ে। অর্জুনের এমনই শিরশির করল শরীর, যদিও পঞ্চাশে সৌহৃদে তার চের সেরি আছে। কিছু তাকে ফিরে যেতে হলে সেই হাইওয়ের পাশের জলপথে যেতে হবে। এখান থেকে সোজা বেরিয়ে যেতে এরা নিশ্চয়ই দেরে না। অর্জুনের মনে হল, এখানকার মানুষজন একটা আশা ধরনের। আবেগ কম, কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব।

ডবে হ্যাঁ, এখানে এসে তার কয়েকটা লাভ হয়েছে। প্রথমত, ডক্টর গুপ্ত তাঁর গবেষণা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিয়ে থাকবেন এই তথ্য জানা গেল। ডব্রলোক নোবেল পুরস্কার পাবেন। দ্বিতীয়ত, সে নিজে পঞ্চাশ বছরের আগে মরা যাবে না। তৃতীয়ত, একশো সত্তর বছর পরে জলপাইগুড়ির কী অবস্থা হবে সেটাও নিজের চোখে দেখা গেল।

চুপচাপ যতক্ষণ কেটে গিয়েছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মিষ্টি বাজনার আওয়াজ কানে আসতেই সে সোজা হল। ঘরের এককোণে টেলিফোন-ডেস্কে আলো ফুটে উঠেছে। অর্জুন পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেল। যেভাবে এর আগে কথা বলার সময় অন্যদের যেতাম টিপতে সেখানে সেইভাবে সে একমাত্র যেতামটি টিপতেই পরমায় একটি পুরুষের ছবি ভেসে উঠল। ডব্রলোক বললেন, “শুভসম্ভা। তথ্য ও জনকল্যাণ দফতর থেকে বলছি। আজ দুপুরে আমাদের আপনার কথা জানানো হয়েছে। বেশখানী আপনার সপার্কের জানতে অভ্যস্ত কৌতূহলী হয়ে পড়েছেন। আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।”

“করুন। কিন্তু আমার খুব ঘিমে পেরেছে।”

“আজ্ঞা। এখনই সেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আপনি—।”

“দাঁড়ান। এখানে আসার পর আমি সুপ আর সর্জিসেই খেয়েছি। আসলে ওতে আমার ক্ষন ভরে না, খিদেও মেটে না।”

“আপনি কী ধরনের খাবার খেতে চাইছেন?”

“একদম দিশি। ডাত-ডাল-ভরকারি-মাছ কিংবা মাংসের ঝোল। অবশ্য এখন যদি সম্ভবেলা হয়, আপনি শুভসম্ভা বললেন বলেই বলছি, পরোটা আর কবাব সেলেও চলাবে। সঙ্গে এক কাপ ভাল চা।”

“এক মিনিট দাঁড়ান।” ডব্রলোক সময় চেরে নিজে কাউকে ইঙ্গিত করলেন দেখা গেল। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যাঁ, আপনি অর্জুন। একশো সত্তর বছর আগে এই শহরে বসে সত্যসন্ধান করতেন। হঠাৎ ভবিষ্যতে এসে আপনার কেমন লাগছে? কী-কী পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন?”

“সব কিছুই পরিবর্তিত। এসব আমরা ভাবতে পারতাম না।”

“তখনকার জীবন আর এখনকার জীবনের মধ্যে কোনটা ভাল?”

“জীবনযাপনের সুবিধেগুলো এখানে বেশি।”

“আমাদের পূর্বপুরুষ ডক্টর গুপ্তের মহাকাব্য এবং সময়সম্পর্কিত অবিচার এখনকার বৈজ্ঞানিকদের খুব সাহায্য করছে। আমরা এখন স্বাস্থ্যে সময়কে নিয়ন্ত্রণে রেখে সুস্বস্ত্রত গড়ে চলে যেতে পারি। ডক্টর গুপ্তকে আপনি দেখেছেন। একজন মানুষ হিসাবে তিনি কেমন ছিলেন?”

“আমি তাকে মাত্র একটি সন্ধ্যা দেখেছি। সেই সময় তিনি আতঙ্কিত ছিলেন, কারল, তাঁর ভয় ছিল, কেউ তাঁর গবেষণা নষ্ট করে দিতে পারে।”

“কারা?”

“আমি জানি না।”

“ওহো, এইমাত্র আমাদের খাদ্য দফতর জানিয়েছে, আপনি

বেসব খাবার খেতে চেষ্টাছেন তা স্বাস্থ্যের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। ডাত-ডাল-ভরকারি বা মাছের ঝোলে শুধু উদর ভর্তি হয় কিছু কর্মক্ষমতা বাড়ে না। আর পরোটা, কবাব সুশাচ্য নয়, আপনার পেটের পক্ষে ক্ষতিকর। আসলে এই অনাবশ্যক খাবারগুলো অনেকদিন হল ব্যক্তিগত করে দেওয়া হয়েছে। মানুষের সেইসব খাবার খাওয়া উচিত যা তার শরীরকে পরিপূর্ণ করাবে। আপনি মৃগির মাংস সেকা অবস্থায় খেতে পারেন এবং তাই আপনাকে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং সেইসঙ্গে ভাল দুধ।” ডব্রলোক হাসলেন।

অর্জুন বিমর্ষ হল, “এভাবে বিয়ে থাকার কোনও মানে হয় না।”

“আপনি কি কিছু বলছেন?” ডব্রলোক কেন ঠিক বুঝতে পারেননি।

“আমি যা বলছি তা আপনি বুঝতে পারবেন না।”

“কেন?”

“বে পারেন, মালপোরা বা গোকুল পিঠে খায়নি সে শীতকালের খাবার কত ভাল হতে পারে জানবেন কী করে?”

ডব্রলোক গম্ভীর হলেন, “হ্যাঁ, এবার আপনার সঙ্গে একটি পরিবারের পরিচয় করিয়ে দেব। সারা দুপুর সন্ধানকাজ চালিয়ে এদের আমরা আবিষ্কার করেছি। চেরে দেখুন, একেবারে বাঁ দিকে যিনি বসে আছেন তাঁর নাম মধুসূদন। মধুসূদনের পাশে তাঁর স্ত্রী লাবণ্য। লাবণ্যের পাশে তাঁদের ছেলে ক্ষেমধর এবং পূর্ববধু মালিনী।”

অর্জুন দেখল পরিবারের চারজনই অজুত চোখে তাকিয়ে ছিল, এবার নমস্কার করল। তথ্য দফতরের ডব্রলোক বললেন, “এই পরিবার আপনার উত্তরপুরুষ। আপনার রক্ত এদের পুঙ্খানুপুঙ্খ শরীরে বর্তমান।”

অর্জুন হতভম্ব। বৃদ্ধ, যার নাম মধুসূদন বেশ উত্তেজিত এখন, “আপনি, আপনি আমার প্রপিতামহের প্রপিতামহ? এভাবে আপনার দর্শন পাঁচ আমি বয়েও করনা করতে পারিনি।”

“আপনি, আপনি আমার উত্তরপুরুষ?” কথা শুনে পাঞ্জিল না অর্জুন।

“আজ্ঞে হ্যাঁ, দয়া করে আমাকে আপনি বলবেন না। আমি কত ছোট।”

“কিন্তু কী করে নিশ্চিত হবেন?”

“মানে? আমার প্রপিতামহের ডায়েরি আমার কাছে আছে। তাতে তিনি তাঁর আটজন পূর্বপুরুষের নাম লিখে গিয়েছেন। তাঁর পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের সপার্কের বিশপ দেখা আছে। আপনি সত্যসন্ধানী ছিলেন। দেশ-বিদেশে বিখ্যাত হয়েছিলেন। আপনার দুই পুত্র-সন্তান। একজন সন্ন্যাসী হয়ে যান। দ্বিতীয়জনের বংশধর আমরা। আপনার বন্ধন পঞ্চাশ বছর বয়স তখন পথ-সুচীয়ার মত্ব হয়। এসব আমি জানি। গল্প পড়ার কৌতূহলে পড়েছি। কিন্তু আপনাকে চোখে দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য হবে আমার তা ভাবিনি। এই হল আমার পুত্র ক্ষেমধর। ওকে আশীর্বাদ করুন।” বৃদ্ধ মধুসূদন হাত বাড়িয়ে নিজের ছোলেকে দেখিয়ে দিতে সে আশীর্বাদ নেওয়ার ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল। অর্জুনের অবস্থা তখন অবশ্যই। যে-বংশধরের মানুষ কখনওই দ্যাখে না তাদের সামনে অনেক কমবয়স্ক শরীর নিয়ে সে বসে আছে।

অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম মধুসূদন, কিন্তু তাঁর ক্ষেমধর, কেন?”

“আসলে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রাবলী থেকে নামকরণ করা এখন নিয়ম।”

“কিন্তু ক্ষেমধরের স্ত্রী ডো মালিনী ছিলেন না?”

এবার সুন্দরী মহিলা, যার নাম মালিনী, জবাব দিলেন, “না,

ছিলেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ লিখে গিয়েছেন, মালিনী ক্ষেমছরকেই ভালবাসত।”

নটিকাটি সেবেছে অর্জুন। কিন্তু এমন কিছু ছিল কিনা মনে পড়ল না। তাকে অবাক হয়ে তাকাতে দেখে মালিনী বললেন, “একবারে শেষে মালিনী বলেছেন, মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমছরে। তারপরেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘পতন এবং মুচ্ছা’। ওটা হয়েছিল ভালবাসার কারণেই।”

এবার লাবণ্য জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি আমাদের বাড়িতে আসবেন?”

“আমি কোথায় যেতে পারি তা জানি না। ক্রীড়া আমার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছেন।”

তথ্য দফতরের ভরলোক বললেন, “আপনার মন্বলের জন্যই তা করা হচ্ছে। সাধারণ মানুষ যদি জানে আপনি বিশেষ শতাব্দীর মানুষ তা হলে আপনি বিপদে পড়তে পারেন। সেটা আমরা চাই না।”

“বিপদে কেন পড়ব?”

“ইতিহাস বলে, বিংশ শতাব্দীর মানুষেরা অত্যন্ত সম্বেদনশীল ছিল। তারা অকারণে বিশ্বছুড়ে দু’-দু’বার মারাত্মক যুদ্ধ করেছে। সেই যুদ্ধে নৃশংসভাবে তারা শত্রুপক্ষের মানুষকে হত্যা করতে থিখা করেনি।”

“সেটা জামানি, ব্রিটেন এবং আমেরিকার রাষ্ট্রনায়করা করেছিলেন। সাধারণ মানুষ কখনওই সেটাকে মেনে নিতে পারেনি।”

“যেহুদ, আপনাদের ইতিহাসে সবসময় রাষ্ট্রনায়কদের কথাই লেখা থাকত, সাধারণ মানুষকে অবহেলা করা হত। যা হোক,

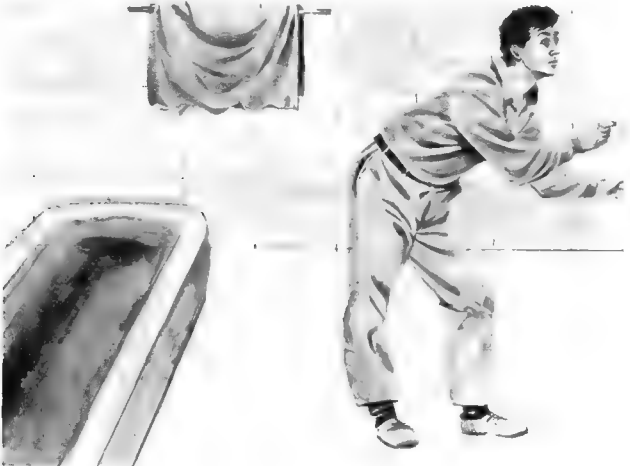
আপনাকে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে হল। এবার আপনি বিশ্রাম করুন।”

চট করে আলো নিভে গেল। অর্জুন সুইচ অফ করতেই ঘরের দরজা খুলে গেল। দু’জন মানুষ একটা টুলিতে করে খাবারের ডিশ, গ্লাস নিয়ে ঘরে ঢুকল। কোনও কথা না বলে তারা আবার বেরিয়ে গেল। অর্জুন দেখল এক গ্রেট ব্রোস্টেড মুরগি আর একগ্লাস দুধ রয়েছে টুলির ওপরে। মুরগির মাংসের পরিমাণ হ্রচুর। একটুও সময় নেই না করে সে খাবারে মন দিল। নরম মাংস, কিন্তু লবঙ্গের পরিমাণ খুব কম। এরা নুনও কম খায় বোধ হয়। পেট ভরে না যাওয়া পর্যন্ত খেয়ে গেল সে। তারপর বিছানায় শরীর এলিয়ে দিল। যেখানে বাই হোক, এখন তার শরীর একটু ঘুম চাইছে।

অথচ ঘুম এল না। গুরু খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। লোকে নাতি কিংবা পুত্রির মুখ দেখে, ও দেখল করেক প্রজন্মের পুরের মানুষগুলোকে। সেবে অবাক হয়েছিল কিন্তু কোনওরকম টান, যা স্নেহ-ভালবাসা থেকে তৈরি হয়, তা মনে আসেনি। ওদের কেমন বানানো-সাজানো মানুষ বলে মনে হচ্ছে এখন।

এরা তাকে নিয়ে ঠিক কী করতে চায় ভেবে পাচ্ছিল না অর্জুন। কিন্তু আর নয়, এবার তার ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করা দরকার। সে এখন ঠিক কোথায় আছে তা জানা নেই। হাইওয়ের পাশে জঙ্গলের মধ্যে ডাক্তার গুপ্তের মেশিনটাকে সে লুকিয়ে রেখে এসেছে। ওই মেশিনটার সাহায্য ছাড়া তার পক্ষে ফেরা অসম্ভব। যেমন করেই হোক, মেশিনটার কাছে সবার অলঙ্ঘ্য তাকে পৌঁছাতেই হবে।

অর্জুন উঠে বসল। তাকে একই সঙ্গে উত্তেজিত এবং চিন্তিত



সেখাচ্ছিল। কী করে সেই জায়গাটির যাওয়া যায়? বলাকা যখন তাকে গাড়িতে নিয়ে হাইওয়ে ধরে যাচ্ছিল তখন তো কোনও জাল চোখে পড়েনি। অথচ সেই জাল থেকে হাঁটা শুরু করেই সে বলাকাদের বাড়িতে পৌঁছেছিল। অতএব, সেই নির্দিষ্ট হাইওয়েতে যেতে হলে বলাকাদের বাড়ির দিকে যেতে হবে। অর্জুনের মনে পড়ল, দুপুরের পর থেকে বলাকার দেখা সে পাচ্ছে না।

কিন্তু কী করে সেই জায়গায় যাওয়া সম্ভব হবে? প্রথম কথা, তাকে একটি ঘরে বন্দি করে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, এই বাড়ির অন্য দরজাগুলোর নিচুই ভাল পাহারা আছে। এখানে কোনও ট্রাম-বাস চোখে পড়েনি। হয়তো পাতাল রেল সেই জায়গাটির কাছাকাছি যায়। কিন্তু কীভাবে যেতে হয় তা সে জানে না। খুবই অসহায় হয়ে পড়ল অর্জুন।

ঘুমিয়ে পড়েছিল অর্জুন। সেটা কতক্ষণ তা বোকার উপায় নেই। কারণ, সে আবিষ্কার করল ঘড়ির কাঁটা অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে আছে। কী করে একটা অটোমেটিক ঘড়ি যাতে পারে থেকেও বন্ধ হয়ে যায় কে জানে!

অর্জুনের বাথরুমে যাওয়ার প্রয়োজন হচ্ছিল। ঘরের ওপাশে একটা দরজা আছে, ঢেকার পরেই চোখে পড়েছিল। সে বিচিনা মেড়ে সেই দরজায় চাপ দিতে একটা মকারি ধর দেখতে পেল। হাল্কা আলো জ্বলছে। ককরকে ডকতকে আধুনিক টয়লেট। লোকগুলোর তা হলে রুচি আছে।

দরজা হাল্কা হওয়ার পর সে জানলাটির দিকে তাকাল। কানের জানলা। ভেতর থেকেই বন্ধ। সে একটু চেষ্টা করতই জানলাটা খুলে গেল। চোখের সামনে নীল আকাশ। অনেক

তারার ভিড় সেখানে। তার মানে এখন রাত অনেক। কোথাও কোনও শব্দ নেই। সে রয়েছে বেশ কয়েকতলা ওপরে। এই জানলা দিয়ে নীচের দিকটা আসৌ দেখা যাচ্ছে না। জানলার গরাদে ভেঙে পালানোর চেষ্টা করলে কোনও লাভ নেই। অতঃপর থেকে পড়লে আর সেখতে হবে না।

ফিরে আসছিল অর্জুন। হঠাৎ খেয়াল হল, তার মৃত্যু হবে পঞ্চাশ বছর বয়সে। পঞ্চাশ হতে তো বহুত-বহুত মেরি। অতএব ওই জানলা দিয়ে বেরোতে গিয়ে পড়ে গেলেও তার বেঁচে থাকার কথা। কিন্তু মরবে না একথা বলা হয়েছে, হাত-পা ভেঙে জবুজবু হয়ে বেঁচে থাকবে না এমন কথা তো ওরা বলেনি।

তবু মারা যাবে না যখন, তখন একবার চেষ্টা করা উচিত। অর্জুন টয়লেটে ঢুকে দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে জনলার গরাদে হাত মিল। অসম্ভব। সমস্ত জানলাটিই ইশ্পাতের মোটা জালে মোড়া। তার একবার চেষ্টায় সামান্য নড়ানোও সম্ভব নয়।

অর্জুন ফিরে এসে ঘরে একটা পাক খেল। তারপর সদর দরজায় থাকা মারল। তৃতীয়বারের পর সেই দরজাটা খুলল।



যে-লোকটি দাঁড়িয়ে আছে, সে রাক্ষী ছাড়া কেউ নয়। অর্জুন তাকে জিজ্ঞেস করল, “আমাকে এখানে কতক্ষণ বসি থাকতে হবে?”

রাক্ষী গম্ভীর গলায় জবাব দিল, “ওসব বিষয় আমার জানার কথা নয়। আপনি আগামীকাল সকাল সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।”

“এখন কটা বাজে?”

“হাতের তৃতীয় প্রহর শেষ হইল।” কথাটা বলিলে রাক্ষী দরজা বন্ধ করে দিল। ঠোঁট কামড়ে বিছানার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে মনে-মনে প্রহরের হিসাব করছিল অর্জুন। তুলসীদাসের গান আছে। “প্রথম প্রহরে সবাই জাগে, দ্বিতীয় প্রহরে ভোগী, তৃতীয় প্রহরে তরুর জাগে, চতুর্থ প্রহরে যোগী।” তার মানে দিনে দ্বিতীয় এক প্রহর হলে তৃতীয় প্রহর শেষ হচ্ছে নয় ঘণ্টায়। সন্ধ্যা ছুটি থেকে নয় ঘণ্টা মানে এখন সবে তিনটে বেজেছে। সে ঘড়ির কাঁটা তিনটেতে নিয়ে গেলেও সেটা চাপু হল না। হঠাৎ খেয়াল হতে সে দিন এবং বছরের কাঁটা ঘুরিয়ে একশো সত্তর বছর এগিয়ে নিয়ে আসা মাত্র আশ্চর্যজনকভাবে ঘড়ি চালু হল। অর্থাৎ, ঘড়িও ঠিক সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায়?

হঠাৎ কানে একটা শব্দ হল। কোনও কিছু বেন ঘষট পেল। অর্জুন চারপাশে তাকাল। সবই তো বাতাসিক। সে বাথরুমের দরজায় এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেল পরাসের ইশ্পাত অন্ধুতভাবে বেঁকে গিয়েছে। একটা আসেও গুরুম্ব ছিল না। এখন অন্ধুত এক ফুট ভাঁক হয়ে গিয়েছে। কীভাবে হল? অর্জুন এগিয়ে গিয়ে জায়গাটা পরীক্ষা করল। এখনই কেউ এমন কর্ম করছে। কে করল। এই সময় তার কানে মৃদু স্বরে একটা ডাক পৌঁছল। খুব মৃদু। কিন্তু ডাকটা যে কুকুরের, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এখানে আসার পর সে কোনও ভীষণত্ব দেখতে পেরেছে কি না খেয়াল করতে পারল না। এত গুপরে কুকুরের ডাক? ওরা কি তার গুপরে নাকর রাখার জন্য কুকুর রেখেছে। অর্জুন অবমনকভাবে ঘরে ফিরে বিছানার বসতে যেতে খুব কাছ থেকে কুকুরের ডাক শুনতে পেল। ডাক করে তাকাতোই চকুধির। এ তো তাতান। ডক্টর গুপ্তের সেই ছোট্ট হয়ে যওয়া কুকুর, যার নামের অন্য গ্রহ থেকে গুপ্তের আসত।

সেই ছোট্ট কুকুর সামনে ডেকে যাচ্ছে। অর্জুন অনেকটা ঝুঁকে আসুরে গলায় ডাকল, “তাতান। তা-তান।” সঙ্গে-সঙ্গে কুকুরটা ডাক ধামিয়ে ঝুঁই-ঝুঁই শব্দ করতে লাগল লেজ নাচিয়ে। অর্জুন ওকে হাতে তুলে নিল, “তাতান, তুই এখনও বিয়ে আছিস? অন্ধুত ব্যাপার। তুই এখানে এলি কী করে?”

তাতান পেছনের দু’ পায়ে ভর দিয়ে সামনের পা দুটো তুলে লাফানোর চেষ্টা করল। মনে হচ্ছিল অনেককাল পরে সে একটা চেনা মানুষকে দেখতে পেরেছে। অর্জুন কোনও ব্যাখ্যা পাচ্ছিল না। সে যখন মেশিনে উঠে বসেছিল তখন তাতান ছিল বাসে। সময়বস্ত্রের মাধ্যমে এতদূর আসা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া ওই ছোট্ট কুকুর এত গুপরে উঠে এসে ইশ্পাত বাক্যভেদে পারবে না।

অর্জুন তাতানের গলায় আঙুল বুলিয়ে আদর করল, “তাতান, আমি এখন বিধি। কীভাবে ফিরে যাব জানি না। তোকে দেখে খুব ভাল লাগছে।”

হঠাৎই খাটের খানিকটা দূরে রাখা চেয়ারটা ঘষট একটু এগিয়ে এসে দুলতে লাগল। অর্জুন হতভম্ব। এরকম ভৌতিক ব্যাপার দেখে অন্য সময় কী করত সে জানে না কিন্তু তাতান সঙ্গে থাকায় সে শঙ্ক হয়ে তাকাল। তার মনে পড়ল ডক্টর গুপ্তের গাড়িটার কথা। ডক্টর গুপ্ত যাকে উপহাস বলতেন সেই ভিন্ন গ্রহের প্রাণীটি এসে গাড়ির ডিকি খুলে কত না ভৌতিক কাণ্ড করেছিল সেই বিস্ময়ে।

এখানেও তেমনই কিছু ঘটছে? অর্জুন সন্ধিষ্ট চোখে তাকাল।

চেয়ারটা ফুৎচাপ এখন। তাতান তার মুখের দিকে তাকিয়ে। অর্জুনের মনে হল সেই উপহাসটি নিশ্চয়ই তাতানকে নিয়ে এসেছে, নইলে এর এখানে আসার কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু তাতান একশো সত্তর বছর পরেও বিয়ে আছে?

অর্জুন চেয়ারটির দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি কে জানি না, তবে মনে হচ্ছে আপনি তাতানের বন্ধু। আপনারা কোথেকে এসেছেন?”

কোনও জবাব এল না। শুধু চেয়ারটা সামান্য সরে গেল। অর্জুন আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আমার ভাষা বুঝতে পারছেন না?”

কোনও প্রতিক্রিয়া নেই।

এবার তাতানকে দেখা গেল উত্তেজিত হয়ে বিছানার ধারে চেয়ারের দিকে ছুটে যেতে। একেবারে কিনারে পৌঁছে চেয়ারের দিকে মুখ করে সে সামনে চিৎকার করতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে চেয়ারটা সরে এল বিছানার পাশে। তাতানের গলা থেকে গোঁ-গোঁ শব্দ বের হচ্ছিল এবার। রাক্ষী কুকুরকে আদর করলে এমন শব্দ বের করে তারা। অর্থাৎ ওই আসুরে তাতান খুলি হচ্ছে না।

ঘরের ভেতর এখন তিনটি প্রাণী, যার একজন অদৃশ্য। অর্জুন ঝুঁকে তাতানের গায়ে হাত রাখতেই মনে হল কিছু বেন টা করে সরে গেল হাতের ডলা থেকে। অন্ধুত অস্বস্তিকর অনুভূতি হল সেই মুহূর্তে। অর্জুন তাতানকে কোলে তুলে নিল, “তাতান, তোমার বন্ধুকে বলো, আমি খুব বিপদে পড়েছি, আমি সাহায্য চাই।”

কুকুরের কাছে প্রহর জবাব চায়নি অর্জুন, যার কাছে চেয়েছিল সে রইল ফুৎচাপ। অর্জুন মরিয়া হল, “যদি আমাকে সাহায্য করতে চান হৃদয় থাকে তা হলে ওই চেয়ারটাকে খাটের শীতের দিকে সরিয়ে দেওয়া দেক।”

প্রায় দশ সেকেন্ড কিছুই হল না, তারপর সবিনয়ে অর্জুন দেখল চেয়ারটা সরে গেল খাটের একপাশে। আর তারপরই বাথরুমের জানালার মটমট করে শব্দ হতে লাগল। শব্দ থেমে যাওয়ার পর অর্জুন এগিয়ে গেল তাতানকে খাটের গুপরে রেখে বাথরুমের ভেতর। গিয়ে সে দেখল জানালার অনেকটাই ফঁকা হয়ে গিয়েছে। এখন সে কল্পনামূলক ভাবে বাইরে বেরোতে পারে। অর্জুন ঘরের দরজায় ফিরে অর্থাৎ, তাতান নেই। কিন্তু তার ডাকটা কানে আসছে জানালার দিক থেকে। অর্থাৎ তাতানকে আড়ালে নিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে উপহাসটি। অর্জুনের মনে হল এই মুহূর্তে আর ভিন্ন গ্রহের অধিবাসীকে উপহাস বলাটা ঠিক হয়েছে না। সে দু’ হাতে ভর রেখে জানালার উঠে শরীরটাকে পরাসের বাইরে নিয়ে এল। অনেক নীচে রাসের রাসপথ। সেখানে কোনও মানুষ অথবা ব্যবসায়ন দেখা যাচ্ছে না। সেদিকে তাকিয়ে মাথা ঘুরে যাওয়ার উপক্রম হল। এত গুপরে থেকে সে নীচে নামবে কী করে?

অর্জুন পানের সেওয়ালগুলো দেখল। না, জলের পাইপ বা ওই জাতীয় কোনও বস্তু নেই যাযেয়ে নীচে নামা যায়, কারিনে দাঁড়িয়ে সাতপাঁচ ভাবছে যখন, তখনই একটা বড় ধাক্কা খেল সে। ধাক্কা এমন আচমকা ছিল যে, তার পশ্চাৎমন হল এবং প্রায় ডিগ্বাক্তি খেয়ে শূন্যে হু-হু করে নামতে লাগল। অর্জুন বাঁচার জন্য মরিয়া হল। কোনওরকমে হাতটাকে গুপরে নিয়ে যেতে পারল সে। কিন্তু যে গতিতে সে নামছে তাতে হাড়গোড় ঝুঁড়িয়ে যেতে বিশ্বাসের সময় লাগবে না। হাটির কাছাকাছি যখন পৌঁছে গেছে তখন দুই কাঁধ এবং কোমরে মাধ্যাকর্ষণের বিপরীত একটা টান অনুভব করল সে। শরীরে প্রবল ঝাঁকুনি লাগল, কিন্তু নিজের শরীরটাকে ধীরে-ধীরে ফুটপাথে নেমে আসতে দেখল সে। প্রায় তিরিশ সেকেন্ড সে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার কোমর, কাঁধ টানটান করছে। অত গুপরে থেকে পড়ার পরেও প্রেতে থাকার বিষয়টা সেইসঙ্গে প্রবল। সে এখন বুঝে গিয়েছে ডক্টর গুপ্তের সেই

উপগ্রহটি এবার তাকে বাঁচাল। কিন্তু তারা ধাক্কাধাক্কি নেই বা থাকলেও সে সেখতে পাবে না।

অর্জুন ভেবেছিল পা বাড়ালেই পড়ে যাবে, কিন্তু পড়ল না। এক পা এক পা করে সে ফুটপাথের ধারে এসে দাঁড়াল। শেহনের ঘরবাড়িগুলো এখন অন্ধকার, দরজা বন্ধ। এখান থেকে কীভাবে হাইওয়ের ধারের জঙ্গলে পৌঁছানো যায়? সে হাঁটা শুরু করল। কোথায় বাচ্ছে, রাডসাইট কী, তা সে জানে না। হঠাৎ চোখে পড়ল একটা চিহ্ন, তার নীচে লেখা, 'পাতাল রেল'। পাশ দিয়ে নীচে নামার সিঁড়ি।

সেখানে পা দিয়ে ও জলপাইগুড়ির ম্যাপ সেখতে গেল। একটু ছুটিয়ে দেখে সে স্টেডিয়ামটাকে চিনতে পারল, ওইখানে বলাকা তাকে নিয়ে গিয়েছিল। বলাকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্টেডিয়ামে যাওয়ার সময় 'সুখাপতম' লেখা সেখতে পেরেছিল। তার মনে বলাকার বাড়ি শহরের বাইরে, স্টেডিয়ামের বিপরীত দিকে। অনেকক্ষণ দেখার পর আশ্চর্য মনে হল জায়গাটাকে সে চিনতে পারছে। বলাকাদের বাড়ি ছাড়িয়ে যে হাইওয়ে চলে গিয়েছে, সেইখানে তাকে যেতে হবে। মূল শহরের ম্যাপের পাশে পাতাল রেলের ম্যাপ। অর্জুন দেখল সেমিকন্ডার পাতাল রেলের একটা লাইন শেষ হয়েছে। লাইনের নাম, 'মুক্তধারা'। এদের পাতাল রেলের বিভিন্ন লাইনের নামকরণ হয়েছে কবিতার নটক থেকে।

কিন্তু পাতাল রেল চড়তে গেলে টিকিট লাগবে। অভিজ্ঞতা আছে তার। টিকিট যন্ত্রের ভেতর না ঢোকালে দরজা খোলে না। টিকিট কেনার পরমা তার নেই। একশো সত্তর বছর আসেকার নেট যে এখন বাতিল হয়ে গেছে। এ-ব্যাপার কণও সঙ্গে কথা বলাও বিশপ। মনুভেটই কর্তৃপক্ষ তার অস্তিত্ব জেনে যাবে। এখন কি পাতাল রেল চাড়ে? অর্জুন ইতস্তত করছিল, এমন সময় একটা লোককে অন্ধকার টানে এসিয়ে আসতে দেখল। লোকটার বকমকম খুব চেনা। 'হিম্মি' সিনেমায় যে শুভাসেন দেখা যায় এর ভাবভঙ্গি তাদের মতন।

লোকটা ঠিক তার সামনে এসে দাঁড়াল, 'বীচতে চাও তো পকেটে যা আছে দাও।'

অর্জুন এমন অবাক যে, না বলে পারল না, 'এখানে এখনও শুভাসেন হয়?'

'আবার বাক্যে ঢাকা। দাও?' রীতিমত ধমকে উঠল লোকটি। অর্জুন বিনা বাক্যব্যয়ে পকেটের সব টাকা লোকটার হাতে দিয়ে নিল। আধা-অন্ধকারে লোকটা বলল, 'এসব কী হাবিজাবি দিচ্ছ? তোমার ক্রয়পত্র নেই?'

'না।' অর্জুনের মনে পড়ল বলাকা একটা কার্ড নিয়ে যাবে। 'এগুলো কী?'

'টাকা।'

'তুস।' লোকটা খুব বিরক্ত হয়ে টাকাগুলো ফেরত দিয়ে বলল, 'কপালটাই খারাপ। তা ক্রয়পত্র সঙ্গে না নিয়ে বেরিয়েছ, পাতাল রেল চড়বে কী করে বুদ্ধদার?'

'সে-কথাই ভাবছি।'

'বুঝেছি, তুমি আমারই মতন পিকার খুঁজছ। নাম কী?'

'অর্জুন।'

'আমি রঘুপতি, তোমার দলে কেউ আছে?'

'না, আমি একা।'

'আমিও। এখনও ধরা পড়িনি। তুমি পড়েছ?'

'না।'

'বেশ ভাল হল। কোথায় যাবে?'

'মুক্তধারার শেষ প্রান্তে।'

'আরে, ওখানেই তো আমার বাড়ি। তোমাকে আগে সেখনি কেন? চতলা, আঙ্ক প্রান্তে আর কিছু হবে না। তবে ক্রয়পত্র সঙ্গে না নিয়ে এসে কী করে?' লোকটা হিটতে-হিটতে প্রশ্ন করল।

'এসে গেলাম।' অর্জুন সামনে ভাল দিচ্ছিল।

'উচিত হয়নি। পাতাল রেলকে ঠকানো উচিত নয়। এবার আমি তোমার প্রবেশপত্র কিনে নিচ্ছি।' লোকটা এগিয়ে গেল একটা মেশিনের দিকে। ওরা তখন পাতাল রেলের মূল ঘরে পৌঁছে গিয়েছে। অর্জুন দেখল, মেশিনে কার্ড পাঠ্য করে লোকটা দুটো টিকিট বের করে নিল। সেই টিকিট গেটের গর্ভে ঢুকিয়ে ওরা প্রাটিকর্সে চলে এল। এমন প্রায় ভোর পাঁচটা। ঘাটির নীচে পাশাপাশি আটটি প্রাটিকর্ম। এই ভোরে দু-তিনজন যাত্রী দাঁড়িয়ে। রঘুপতি বলল, 'এখানে কিছু করবে না। চারধারে জাল পাতা আছে।'

ঠিক পাঁচটা দশে ওরা ট্রেনে উঠল। ট্রেনের ভেতরটা রবীন্দ্রনাথের নানা লাইন ছবির মতো লেখা। কিছু চরিত্রের ছবিও আছে।

অর্জুন দুটো ট্রেনে বসে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কী করো?'

'মাসে বিক্রি করতাম। পাঁচ মাস আগে ওরা আমার লাইসেন্স কেড়ে নিয়েছে।'

'কেন?'

'মাসেটা ভাল ছিল না।'

'এখন চলে কী করে?'

'কেয়ার ভাতা ধের। ভাতা চলে নাকি? তাই সপ্তাহে একদিন বেরিয়ে এসে এই কাণ্ড করি। ক্রয়পত্র হাতিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে তাই দিয়ে জিনিসপত্র কিনে সেটাকে ফেলে দিয়ে বাড়ি ফিরে যাই। তুমি কী করো?'

'সত্যসন্ধান।'

'সেটা কী জিনিস?'

'তুমি বুঝবে না। ধরা পড়লে কী হবে তোমার?'

'ফুড়ি বছর। তোমার?'

'আজীবন।' অর্জুন হাসল।

'তা হলে তো তুমি আমার চেয়েও বড় কিছু করো?'

এক-একটা স্টেশনে পাতাল রেল দাঁড়াচ্ছিল আর যাত্রীদের সংখ্যা বেড়ে চলছিল। তারা উঠে অর্জুনের দিকে তাকাচ্ছিল ব্যস্তভাবে। কিন্তু সে একজন সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলছে সেখ চোখ সরিয়ে দিচ্ছিল।

রঘুপতি হাসল, 'এই পোশাক কোথায় গেলে?'

'পেরে গেলাম।'

'খুব মজাদার পোশাক।'

মুক্তধারার শেষ প্রান্তে ওরা ট্রেন থেকে নামল। গেট থেকে বাইরে পা ভেঙেই আকাশপলী হল, 'জলপাইগুড়ি শহরের অধিবাসীদের জানানো হচ্ছে, গুলশান অতীত-থেকে-আসা একটি মানুষকে প্রেক্ষাগৃহের পর যখন পর্যবেক্ষণের জন্য রাখা হয়েছিল তখন সে বিব্রত ভৈরি করে গালিয়ে গিয়েছে। তার পোশাক মজাদার কিছু সে অতীত বুদ্ধিমান। ইন্দ্রপতির পরনে ভেঙে বহতল বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়েও সে জীবিত অবস্থায় এই শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক ওই ব্যক্তিকে দেখাযায় কর্তৃপক্ষকে খবর দিলে পূরকৃত করা হবে।'

রঘুপতি দাঁড়িয়ে পড়েছিল ঘোষণাটা শুনতে। স্টেশনের মাইকে ঘোষণাটা শোনা যাচ্ছিল। হঠাৎ রঘুপতি না করে অর্জুনের দিকে ঘুরে পাঁড়াতেই কেউ তাকে নির্দেশ মিল, আঘাত করো। অর্জুনের হাত এবং পা একই সঙ্গে রঘুপতির শরীরে আঘাত করতেই সে ছিটকে পড়ল মাটিতে। কে দেখেছে না দেখেছে লক্ষ না করে অর্জুন দ্রুত হিটতে শুরু করল।

এদিকের বাস্যাঘাট পরিষ্কার এবং বাড়িঘরের সংখ্যা কম। এখন ভোর বলেই সজ্জত রাস্তায় মানুষ নেই। বেশ কিছুটা ঘাওয়ার পর সে দেখল একজন বৃদ্ধা তাঁর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সামনে দাঁড় করিয়ে রাখা গাড়ির দিকে এসেগেছেন। গাড়িতে কোনও ড্রাইভার

নেই। সম্ভবত বুঝাই চালাধেন। অর্জুন একবারে বৃদ্ধার সামনে পৌঁছে গেলে তিনি মুখ ফেরালেন। ডবলহালা প্রচণ্ড স্থূলকায়। কিন্তু হাসিমুখি।

তিনি অর্জুনকে বললেন, “সুপ্রভাত।”

“সুপ্রভাত।” অর্জুন চটপট জবাব দিল।

বৃদ্ধা এবার ঝুঁকে গাড়ির দরজা খুলতে গেলেন। চাবি নয়, দরজার গায়ের চাকতির নখর ঠিক জায়গায় নিয়ে এসে দরজা খুলে যায়। বৃদ্ধা সেটা মন দিয়ে করার চেষ্টা করতেই তাঁর হাত থেকে ব্যাগ পড়ে গেল। অর্জুন সেটা ছুড়িয়ে কেবল রিতে বৃদ্ধা খুব খুশি হলেন, “অনেক ধন্যবাদ। আজ-কাল করে তোমার ডাক্তারের কাছে যাওয়া হচ্ছে না। আপনি খুব ভাল মানুষ। বাতের ব্যাথার জন্য ঝুঁকে কিছু কুড়াতে আমার কষ্ট হয়।”

অর্জুন বলল, “আমাকে আপনি বলবেন না, আমি অনেক ছোট।”

“বাঃ। এরকম কথা তো এখনকার যুবকদের মুখে শুনি না।”

বৃদ্ধা গাড়িতে উঠে স্টিয়ারিং-এ বসলেন, “তুমি এমিকে থাকো?”

“না। হাইওয়ের ওপাশে থাকি।”

“হাইওয়ের ওপাশে? সে তো অনেকদূর। এলে কী করে?”

“আমার এক বন্ধুর গাড়িতে। এখন কিবাব কী করে তাই জানিহি।”

“আজ্ঞা। এসো, এসো, আমার বন্ধিও অতদূরে বাওয়ার কথা ছিল না, তবু চলো তোমাকে খানিকটা এগিয়ে দিচ্ছি। কী নাম তোমার?”

ডাড়াডাড়া গাড়িতে উঠে বসে সে জবাব দিল, “অর্জুন।”

“চমৎকার নাম। আমার মেয়ের নাম চিত্রাঙ্গা।” বৃদ্ধা গাড়ি চালাতে আরম্ভ করলেন। অর্জুন লম্বা করল, এই গাড়িটা বলাকার গাড়ির মতনই, তবে ড্যাশবোর্ডে সেই টিটির পরদাটা নেই। শাস্ত্র সফালে গাড়ি ধীরে-ধীরে শহর থেকে বেরিয়ে আসছিল। অর্জুনের চোখে পড়ল রাজ্যের মোড়ে-মোড়ে সাদা ইউনিফর্ম-পরা পুলিশেরা দাঁড়িয়ে। বৃদ্ধাও সেটা দেখলেন। নিজের মনেই বললেন, “হঠাৎ এই রকমী কেন? আমার বাপু ওদের ভাল লাগে না।”

অর্জুন সিটিয়ে ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এসে পুলিশ রাজ্যের শুণ্ড তাকেই ঝুঁকে বের করার জন্য। হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড় করালেন বৃদ্ধা। বাড়িটির মাথার ওপর লেখা রয়েছে, “উপাসনা মন্দির।” বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কিছুক্ষণ মন্দিরে থাকব। তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে চাও?”

“হ্যাঁ” বললে বৃদ্ধা খুশি হলেন। কিন্তু আশপাশে গাড়ির সংখ্যা দেখে অর্জুন বুকল, মন্দিরে ঢালা ভিড় হবে। ইতিমধ্যে ঘোষণা শুনে ফেলা কোনও লোক তাকে দেখে সন্দেহ করলেও দকা রফা হয়ে গেল। সে হাসল, “আমি না হে অশপেক্ষ করি।”

“বেশ।” বৃদ্ধা নেমে গেলেন। থপথপ করে এগিয়ে গেলেন দরজার কাছে, হাতে ব্যাগ নিয়ে। অর্থাৎ ব্যাগটির ব্যাপারে তিনি বেশ সতর্ক।

অর্জুন গাড়িতে বসে ছিল চুপচাপ। তারপর কী মনে হতে গাড়ির ড্যাশবোর্ডে ঝুঁকিয়ে দেখতে লাগল। এইটে এঞ্জিন চালু বা বন্ধ করার সুইচ। বৃদ্ধা এইটে নীচে নামিয়ে এঞ্জিন বন্ধ করেছিলেন। এইটে কী? পাশে কিছু লেখা নেই। গ্যোটা-আটক নানা ধরনের সুইচ সে টিপতে লাগল এঞ্জিন চালু করার সুইচটিকে বাব রেখে। হঠাৎ রেডিও বেজে উঠল। গান হচ্ছে, “ও আমার সোনার পঞ্চাল।” বাঃ, চমৎকার। অর্জুনের মনে হল, ব্রহ্মবিনাথের মৃত্যুর পঞ্চাল বছর পরে বাঁবা উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন কপিরাইট আইনের সময় শেষ হওয়ার তার গান নিয়ে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, তাঁরই এখানে এসে শোনানো উচিত। মৃত্যুর একমাত্র সম্ভব যোগ পঞ্চাল বছর পরেও কী সত্যতার সঙ্গে গাওয়া হচ্ছে।

গান শেষ হতেই যোথক কলকলন, “সতর্কীকরণ। আজ

ভোরবেলায় জাতির পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক এক ব্যক্তি আমাদের সুরক্ষা মন্ত্রকের জানলা ভেঙে পাশিয়ে গিয়েছে। লোকটির পোশাক বিশেষ শতাব্দীর মানুষের মতো, ধূমপান করে এবং নিজের নাম অর্জুন বলে পরিচয় দেয়। লোকটি একা কি না তা জানা নেই। তবে যেভাবে সে নির্দোষ হয়েছে তাতে বোঝা যায়, তার শরী পাকতে বাধ্য। যে-কেউ এই লোকটির সন্ধান পাবেন তাঁকেই কালবিলাস না করে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে।”

অর্জুনের শিরদাঁড়া কনকন করে উঠল। ওরা এখন তাকে ঝুঁকে বের করতে নিশ্চয়ই মরিয়া হয়ে উঠেছে। উপাসনা মন্দিরে যদি ওই ঘোষণা শোনা যায় তা হলে বৃদ্ধা এতক্ষণে...। সে রেডিওর সুইচ অক করল। তারপর আরগা পরিবর্তন করে স্টিয়ারিংয়ের সামনে বসল। স্টিয়ারিং বলতে একটা যন্ত্র চাকতি। ব্র্যাক্ট নেই, গিয়ার নেই শুণ্ড অ্যাকসিলেটর আর ব্রেক। সে এঞ্জিন চালু করে অ্যাকসিলেটরে চাপ দিতেই গাড়ি চালাতে শুরু করল। প্রথমে হাত কাঁপছিল। কিন্তু মোটরবোর্ডে চালাবার অভ্যাস থাকায় গাড়ির চলাকে আরও করতে অসুবিধে হল না। এমন মজার ড্রাইভিং যদি বিশেষ শতাব্দীতে জলপাইগুড়ির মানুষ করতে পারত। প্রথম মোড় এগিয়ে এল। দু’জান পুলিশ তার দিকে অঙ্গল চোখে তাকিয়ে আছে। দমবন্ধ করে অর্জুন মোড়টা পার হতেই ‘বাহির পথ’ লেখা বোর্ড দেখতে পেল। সে হুত গাড়ি সেই পথে নিয়ে যেতে-যেতে গতি সাময়াল। সামনে এখন প্রচুর গাড়ি। এভাবে চলিয়ে অ্যাকসিলেটর করে কোনও লাভ নেই। এ-কীবনের জন্য এখানেই থেকে যেতে হবে।

ধীরে-ধীরে সে অন্য-গাড়িগুলো অনুসরণ করে হাইওয়েতে উঠে এল। ওঠার পরেই মনে হল সে জানে না কোন দিকে যেতে হবে। ডান না বাঁ। বাঁ দিকে যেতে হলে ফ্লাইওভারে উঠে ওপাশে গিয়ে গাড়ির ফোটে দিশতে হবে। অর্জুন অনুমান করল তাকে ডান দিকেই যেতে হবে, কারণ সে শহর থেকে বেরিয়ে এসেছে।

হাইওয়েতে যে-গতিতে গাড়ি যাচ্ছে, আনাড়ি হাতে তার সঙ্গে তল রাখা মুশকিল। দু’-স’বার দুটো গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগতে-লাগতে বেঁচে গেছে। সেম ট্রিক গাড়ি মুশকিল হয়ে পড়ছে। তবু শিশিৎ বাড়াতে ঝিঝা করছে না অর্জুন। হুঠাৎ চোখে পড়ল মাথার ওপর সাইনবোর্ড, ‘বিদায় অতিথি, জলপাইগুড়ির স্মৃতি সুখকর হোক।’ সাইনবোর্ডটির তলা দিয়ে বেরিয়ে এসে সে বেশল এপাশে সুবাগতম লেখা। আঃ। সে ঠিক পথেই যাচ্ছে। বলাকা তাকে এই পথেই নিয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ পেছন থেকে বিপ-বিপ শব্দ ভেসে এল। গাড়ির আয়নায় অর্জুন দেখল একটা লাল আলো ঝাঞ্ঝানো গাড়ি তার পেছনে-পেছন আসছে ওই শব্দ করতে-করছে। এটা নিশ্চয়ই পুলিশের গাড়ি। পুলিশ তার পথের স্পেল কী করে? বৃদ্ধা কি তাঁর গাড়ি হারানোর ব্যাপারটা পুলিশকে জানিয়েছেন? অর্জুন আরও গতি বাড়াল। তার গাড়িই একমাত্র হর্ন দিচ্ছে। ফলে অন্য গাড়ি সামনে থেকে সরে গিয়ে পথ করে দিতে লাগল। একে-বেঁকে অর্জুনের গাড়ি ছুটতে লাগল সামনে। পেছনের পুলিশের গাড়িটা একই হকচকিয়ে গিয়ে গতি বাড়াল। খানিকটা যাওয়ার পর অর্জুন বুকতে পারল পুলিশের গাড়িটা অনেক শক্তিলালী। প্রায় তার গাড়ির কাছে চলে এসে পুলিশ অফিসার হাত-মাইকে আলো করলেন, “গাড়ি থামাও, নইলে গুলি করব।”

অর্জুন কান দিল না। এমিকটায় রাজ্যের দু’পাশে ফাকা জমি। হঠাৎ ডান দিকে জলক দেখতে পেল। পুলিশের গাড়ি এবার তার বাড়ির কাছে এসে পড়ছে। রিজলভারটাতে প্রায় নাকের ডগায় দেখতে পেয়ে থাবড়ে পেল অর্জুন। তার হাত কঁপে উঠল। ব্রেক পা নেওয়ার ফলে চাপ বাড়াল অ্যাকসিলেটরে। নড়াস্ করে একটা আওয়াজ হল। অর্জুনের গাড়ি হুট করে গুলির পরে গাড়ি

ছটিকে গেল রাস্তার একপাশে। অর্জুনের গাড়ি পাক খেতে-খেতে শেখ পর্বত সামলে নিয়ে ছুটল আরও জোরে। পেছনে কাত হয়ে থাকা পুলিশের গাড়ির দিকে তার নজর দেওয়ার সময় নেই।

মিনিটটাকের মধ্যেই বিপ-বিপ আওয়াজে কান বালাপালা হওয়ার অবস্থা। অর্জুন বুকল আরও পুলিশের গাড়ি ছুটে আসছে তার দিকে। এরা সম্ভবত হাইওয়ের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার ওরা গুলি করবেই। অর্জুন পাশের জঙ্গলের দিকে তাকাল। এই জঙ্গলটাই তো? তিনটে সিঁড়িগে গাছ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল। সেগুলো কোথায়? বুলডগের মতো গাড়িগুলো ছুটে আসছে পেছনে। অর্জুন সেখানে গেল হাইওয়ে থেকে একটা সরু পথ চলে গেছে জঙ্গলের মাঝখানে দিয়ে। সে চকিতে সিঁয়ারিং বোয়াল। ব্রেক কবেও শেখরক্ষা করতে পারল না, গাড়িটা প্রচণ্ড জোরে থাকা মারল রাস্তার পাশের রেলিতে। মেরে ছিন্ন হয়ে গেল।

দরজা খুলে লাকিয়ে নেমে অর্জুন জঙ্গলের দিকে দৌড়তে লাগল। পুলিশের গাড়িগুলো ব্রেক কবে থামতে-থামতে সে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। এবং তখনই তার কানে খুব নিচু পরদায় খেউ-খেউ ডাক ভেসে এল। অর্জুন চিংকার করে উঠল, "তাতান!"

কিন্তু চিংকারটা এবার পেছন থেকে। অর্জুন সেখান একগাল পুলিশ চেনাবাধা কুকুর হাতে নিয়ে ছুটে আসছে। কুকুরগুলো হিংবে, ডাকছে তারাই। অর্জুন ছুটল। একটা সময় কুকুরের ডাক মিলিয়ে গেল, কিন্তু খুব কাছ থেকে নিচু গলার ডাক ভেসে এল। অর্জুনের মনে হল তাতানকে নিয়ে সেই অন্য গুহবাসী তার সামনে এগিয়ে চলেছে। এর মানে ওরা সারাক্ষণ তার সঙ্গে ছিল।

মাথার ওপর এখন বিমানের আওয়াজ। অতীত চেহারার বিমানগুলো এখন জঙ্গল ঝুঞ্জে বেড়াচ্ছে। হঠাৎই তাদের একটা অর্জুনকে দেখতে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে জোরালো আঙনের একটা

বলি নেবে এল ওপর থেকে। অর্জুন নৌড়ে সময়মতো সরে গিয়ে সেখান সেই জায়গার গাছপালা পুড়ে কালো হয়ে গেল।

স্তিমিত হয়ে আসা কুকুরের ডাক অনুসরণ করে কিছুটা যেতেই সে তিনটে সিঁড়িগে গাছ সেখানে গেল। অর্জুন এতটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে, খোলা করতলি একজন পুলিশ অফিসার তার দিকে এগিয়ে আসছে। বন্ধন সেখানে গেল তখন মেশিনটার উদ্দেশ্যে না দৌড়ে কোনও উপায় নেই।

মাথার পাশ দিয়ে দু-দু'বার গুলি ছুটে গেল। মেশিনটার কাছে দৌড়ে দরজা খুলে সে পেছনে তাকিয়ে হিংস পুলিশটিকে দেখতে গেল। ছিন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে তার দিকে বন্দুক ডাক করেছে। হঠাৎই লোকটা হতভম্ব হয়ে পাশে ঘুরে দাঁড়াল। অদৃশ্য কিন্তু তাকে থাকা মেরেছে বলে মনে হল। অর্জুন আর অপেক্ষা না করে মেশিনে উঠে বসে এগুন চালু করার সুইচে হাত দিয়ে নব বোয়ালে লাগল। একশো সত্তর বছর পিছিয়ে যেতে হবে তাকে।

প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনিতে শরীরের হাড়গোড় ভেঙে যাওয়ার মতো অবস্থা। অর্জুন চোখ মেলে সেখান চারপাশ কেমন অন্ধকার-অন্ধকার। সে কোথায়, প্রথমে ঠাণ্ডা করতে পারল না। শরীর একটু ছিন্ন হতে সে মেশিন থেকে নামার চেষ্টা করল। কয়েক সেকেন্ড বাধে সে বুঝতে পারল এটা ভয়ঙ্কর গবেষণাগার। কোনও পুলিশ অফিসার নামনে নেই বন্দুক উচিয়ে।

অর্জুন ধীরে-ধীরে দরজার কাছে এগোল। না। বিষ্ময়ের ছোয়া নেই ওখানে। দরজা ঠেলল সে। ধীরে-ধীরে খুলে গেল সেটা। সেই সিঁড়ি এখন অন্ধকারে ঢাকা। নীচের ঘরে একটা হাঙ্গার ছলছে। কিন্তু লোক কথাবার্তা বলছে। অর্জুন হাঙ্গারের আলো লক্ষ্য করে নীচে নেমে আসতেই একজন চিংকার করে উঠল,



“কে ? কে ওখানে ?” অর্জুন দেখল, ঝাঁকি পোশাক পরা পুলিশ অফিসার।

ভয়লোক একা নন, সঙ্গে আরও তিনজন সেপাই আছে। চারজনই উঠে এসেছেন অর্জুনের সামনে। প্রত্যেকের চোখে মুখে বিময়।

অর্জুন বলল, “আমি অর্জুন। ডক্টর গুপ্ত আমাকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন।”

অফিসারটির চোখ ছোট হল, “কখন নিয়ে এসেছিলেন ?”

“সন্ধ্যে।” ঠিক সন্ধ্যে হয়নি তখনও।

“আপনি ওপরে ছিলেন সেই খেঁকে ?”

“হ্যাঁ।”

“মিথো কথা বলার জায়গা পাননি ? আমরা তন্ন-তন্ন করে খুঁজেছি এই বাড়ি। ওপরের ঘরে কেউ ছিল না। এই, একে অ্যাকট করো।” অফিসার হুকুম করলেন।

এর কিছুক্ষণ বসে, গভীর রাতে অর্জুন শিশিগুড়ির খানায় বসে ছিল। দারোগাবাবু বাইরে গিয়েছেন কাজে। তিনি না ফেরা পর্যন্ত কেউ তার কথা শুনবে না।

অর্জুন হতাশ হয়ে পড়ছিল। একশো সত্তর বছর আগে গিয়ে তাকে পুলিশের হাতে পড়তে হয়েছিল। প্রাণ নিয়ে কিরে এসেও সেই একই অবস্থা ?

দারোগাবাবু এলেন রাত দুটোর সময়। রিপোর্ট নিশ্চয়ই আগেই পেয়েছিলেন, ঘরে ঢুকে বললেন, “কে হে ভূমি ? ওই বাংলায় কোন মতলবে ঢুকেছিলে ?”

অর্জুন বলল, “আপনারা খুব ভুল করছেন। আমি একজন সত্যসন্ধানী। আমার নাম অর্জুন। জলপাইগুড়ি শহরে থাকি। ডক্টর গুপ্তই আমাকে ওখানে নিয়ে যান।”

হঠাৎ দারোগাবাবুর মুখচোখ বদলে গেল, “আরে, তাই তো ! আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? ডক্টর গুপ্তকে যখন হাসপাতালিজেড করা হয় তখনও তিনি আপনার নাম বলছিলেন।”

“উনি কেমন আছেন ?”

“খুব খারাপ। বাচার কোনও চান্স নেই। হেড ইন্সপ্রি। মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছেন।”

“বেঁচে যাবেন।” অর্জুন বলল।

“মানে ?”

“কিছু না। আর কী হয়েছে ?”

“যারা এসেছিল ডাকাতি করতে তারা নীচের তলাই তখনই করেছে, ওপরের ঘরে ঢুকতে পারেনি। কিন্তু একটা ধবর আমরা ডক্টর গুপ্তকে দিতে পারিনি। ওর যা কন্ডিশন।”

“কী ধবর ?”

“কারেন্ট অফ করে ওপরের ঘরে ঢুকে আমরা কোনও কুকুরের দেখা পাইনি। আপনিও ছিলেন না। ডক্টর গুপ্ত কেবলই তাতান-তাতান করছিলেন।” দারোগার আবার মনে পড়ল, “আপনি কোথায় ছিলেন ?”

“ওপরের ঘরে অনেক ঘর ছিল, তার একটাতে ঢুকে

খুমিরে পড়েছিলাম। অবশ্যে খুমিরেই।” অর্জুন হাসল।

“আজ্ঞা ! হ্যাঁ, যন্ত্রগুলো দেখেছি কিন্তু কী থেকে কী হয়ে যাবে ভেবে আর খুলে সেমিনি। তা হলে কুকুরটাও তার একটাতে থাকতে পারে।” দারোগা চক্কল হয়ে উঠলেন।

“না, নেই। তাতান এখানে নেই।” মাথা নাড়ল অর্জুন।

দারোগাবাবুই রাতে শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। খুম ভাঙার পর হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে তাক্ষর অর্জুন। ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে। ঘড়ির তারিখ একশো সত্তর বছর এগিয়ে। সে ঈর্ষা খুমিরে-খুমিরে সময়টাকে সঠিক জায়গায় ফিরিয়ে আনতেই ঘড়ি আবার চালু হল। প্রায় ঘণ্টা-চব্বিশ সে এই সময়ে ছিল না। কিছু কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সে রওনা হয়েছে এক সকালে, পৌলুষ রাতের বেলায়। যাওয়ার সময় তো এমন কাণ্ড হয়নি। পৃথিবীর পশ্চিম থেকে পূবে এলে সময় বেড়ে যায়, সেইরকম কিছু ?

সকালবেলায় দারোগাবাবুর সৌজনে লুচি-তরকারি আর চা খেতে যে কী আশ্রম লুপ্ণতা তা কড়িকে বোঝাতে পারবে না অর্জুন। আহা, একশো সত্তর বছর পরের মানুষগুলো এসবের স্বাদ জানবে না।

ঠিক নটা নাগাদ শিশিগুড়ির হাসপাতালে গিয়ে শুনল কলকাতা থেকে বড়-বড় চিকিৎসকরা এসেছেন। ডক্টর গুপ্তের মাথায় অপারেশন হবে। অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়ার সময় সে এক মুহূর্তের জন্য ডক্টরের দেখা পেল। অজান হয়ে আছেন। অর্জুন বিভ্রিড করল। পাশে দাঁড়ানো দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কী বলছেন ?”

অর্জুন বলল, “আর কয়েক বছর বাসে উনি নাবেল পুরস্কার পাবেন।”

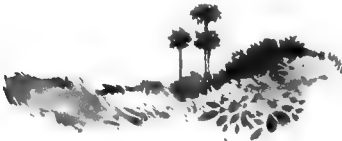
“তার মানে ? উনি ভাল হয়ে যাবেন ?” দারোগা অবাক।

“অবশ্যই। মাথার এই আঘাতটা ঠকে সাহায্য করবে।”

অর্জুন আর দাঁড়াল না। হাসপাতালের বাইরে বেরিয়ে এসে রিকশায় উঠল। জলপাইগুড়ি শহরের কদমতলার রূপমায়ার সিনেমার সামনে বাস থেকে নেমে কিছু ওর মন খুব খারাপ হয়ে গেল। কী ভিগ্নি রাস্তা, রিকসা, গাড়ি মানুষের ভিড়ে ইঁটা মুশকিল। একশো সত্তর বছরের পরে এই জায়গাটাকে চেনা যাবে না। এখনকার ভাল আর তখনকার ভালগুলোকে যদি এক করা যেত !

হঠাৎ তার তাতানের কথা মনে পড়ে গেল। তাতানকে সেই রাতেই তার ভিন্নগ্রহে বন্ধ নিয়ে গেছে। নিশ্চয়ই সেই গ্রহে বয়স বাড়বে না। তাই তাতান একশো সত্তর বছর পরেও একই রকম আছেন। ইচ্ছেমতন মাঝে-মাঝে বন্ধুর সঙ্গে পৃথিবীতে ঘুরে যায়। ডক্টর গুপ্ত ব্যাপারটা জানতে পারলে খুশি হবেন।

অর্জুন নিজের গাঙ্গে হাত বোলাল। যা, এর মধ্যেই খরখরে দাড়ি বেরিয়ে গেছে। ভালভায়ে শেভ করে স্নান করা দরকার। সে বাড়ির দিকে ইটতে লাগল।



জুইজ



নিল ও'ব্রায়েন

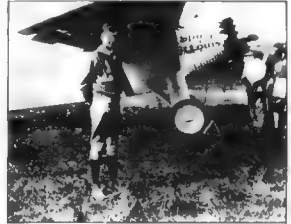
আকাশপথে একা অতলান্তিক পাড়ি দিয়েছিলেন চার্লস লিভবার্গ

চার্লস লিভবার্গই সর্বপ্রথম বিমানপথে অতলান্তিক মহাসাগর পাড়ি দেননি। ১৯২৭ সালের ২০ মের সকালে লিভবার্গ নিউইয়র্ক থেকে প্যারিস অভিমুখে আকাশপথে যাত্রা শুরু করেছিলেন। তাঁর আগে আরও ৭৮ জন এই অভিযানে সফল হয়েছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ একা আকাশপথে অতলান্তিক অতিক্রম করেন তিনিই প্রথম। সারা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনি। ঔপনাসিক এফ স্কট ফিট্জেরাল্ডের ভাষায় ১৯২৭ সালের বসন্তের আকাশ জুড়ে অমনো, উজ্জ্বল একটি জিনিস বলসে উঠেছিল। নিজের প্রজন্মকে ঘিরে কিছুই যার কল্পনীয় ছিল না, মিনেসোটার সেই তরুণ বীরত্ব দেখিয়ে দিলেন।

লিভবার্গের ঠাকুরদা ছিলেন একজন সংস্কারবাদী রাজনীতিক। তিনি সুইডেনে পাল্যামেন্টের সদস্য হয়েছিলেন। সেখানে 'মানসন'—এই পুরনো পারিবারিক নামটিই ব্যবহার করতেন তিনি। আমেরিকায় লিভার বাবাও রাজনীতিতে এসেছিলেন, সমাজবাদী হিসাবে প্রজাতন্ত্রী দলের মনোনয়নে কংগ্রেস সদস্যপদের জন্য নির্বাচনে লড়েছিলেন। প্রায় দশ বছর তিনি ওয়াশিংটনে ছিলেন। ছেলেবেলায় লিভবার্গ যখন ওয়াশিংটনে থাকতেন, প্রেসিডেন্ট টেডি রুজভেল্টের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলো করতেন তাঁর সময় কেটে যেত।

লিভার বাবা ছিলেন অত্যন্ত জেদি মানুষ। অতিরিক্ত ধনসম্পদের বিরোধিতা করতেন তিনি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 'জার্মানি বৈধা' বলে তাঁর নামে অভিযোগ ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে লিভার নামেও একই অভিযোগ উঠেছিল। সেট লুই-এর ব্যবসায়ীদের অধনিমূল্যে নিউ ইয়র্ক থেকে প্যারিসের পথে তাঁর আকাশযাত্রা সম্বল হওয়ায় পর লিভি অবশ্য কখনওই তাঁর বাবার মতো ধন-সম্পদের বিরোধিতা করেননি। বস্তুত, প্যারিস অভিযানের পর তিনি নানা ধরনের

ব্যবসায় জড়িয়ে পড়েন। বিভিন্ন পরিচালক সমিতির পরামর্শনাতা বা সবসময় ভূমিকায় ব্যক্তিগত সম্পদ বৃদ্ধিতে মনোনিবেশ করেছিলেন তিনি। রেমন্ড অর্টেগ নামের জনৈক ব্যক্তি ঘোষণা করেছিলেন যে, বিমানে নিউইয়র্ক-প্যারিস একটানা উড়তে পারলে পঁচিশ হাজার ডলার পুরস্কার দেওয়া হবে। এরই ফলে লিভবার্গ তাঁর বিখ্যাত আকাশযাত্রায় আগ্রহী হয়েছিলেন। অত্যন্ত রোমহর্ষক এই



চার্লস লিভবার্গ ও তাঁর বিমান

আকাশযাত্রা শেষ হতে সময় লেগেছিল সাড়ে ৩৩ ঘণ্টা। যাত্রারান্তরে আগেও পুরো একটি দিন ঘুমোতে পারেননি লিভবার্গ। বিমান ছাড়বার আগে প্রয়োজনীয় খাবারদাবারও সঙ্গে নিয়েছিলেন—শুকনো মাংস, শক্ত বিস্কট, ডিমের সাদা অংশ, চকোলেট, এক বোতল জল আর কিছু স্যান্ডউইচ। পরবর্তীকালে লিভবার্গ লিখেছিলেন, "মোটরসাইকেলে পুলিশ,

সাংবাদিক, বৈমানিক, আর কিছু দর্শকের চোখের সামনে ধীর, অচঞ্চল যাত্রা শুরু হল। প্যারিসের পথে বিমানযাত্রার বদলে এ যেন অনেকটা শব্দযাত্রার মতো। "এক ডানার যে বিশেষ বিমানে তিনি আকাশে উড়েছিলেন, তার নাম দেওয়া হয়েছিল, 'স্পিরিট অব সেন্ট লুই'। তৈরি করেছিলেন সান দিয়েগোর রানান কোম্পানি। বিমানবন্দর ছেড়ে ওড়বার সময় জ্বালানির ভারে বিমানটি অনেকবারই নিচু হয়ে মাটিতে খাঁকা খেয়েছিল। আগে থেকে করে রাখা হিসাবের ভিত্তিতে বিমান চালিয়েছিলেন তিনি, তবু উপকূল থেকে মাত্র দু' মাইল দূরে পৌঁছেই ইউনিয়ন যাত্রী প্রথম নজরে পড়েছিল লিভুবার্গের। ৩৬১০ মাইল ওড়বার পর তিনি প্যারিস বিমানবন্দরে পৌঁছেন। বেশ কয়েকবার আকাশে চক্কর দেওয়ার পর তিনি ঠিক করেন, কীভাবে নামকেন। লিভুবার্গের বিমান যখন লা বুর্জে বিমানবন্দরের মাটি ছোঁয় তখন সেখানে তাঁকে ঝগড়া জানাতে হাজির ছিলেন হাজার ২০ ভক্ত। লিভুবার্গের কথায়, এই অভিনন্দন-পর্বই তাঁর বিমানযাত্রার সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ বলে মনে হয়েছিল।

বিশ্বজয়ী মতো আমেরিকায় ফিরে এলেন লিভুবার্গ। এর পর মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় তাঁর আর-এক বিমানযাত্রা নিয়েও খুব শোরগোল উঠেছিল। সেবার তিনি মেক্সিকোয় মার্কিন রাষ্ট্রদূত ডোয়াইট ডরিস্ট মোরোর সহযোগী ছিলেন। ১৯২৯ সালে মোরোর কন্যা আন্ত মোরোর সঙ্গে লিভি বিয়ে হয়। তাঁদের প্রথম সন্তান চার্লস অপরূহ হয় ১৯৩২ সালের ১ মার্চ। পরে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। ১৯৩৫ সালে বুনো হাউস্টমান এ-চটনায় লেবী প্রমাণিত হয়। অপরাধীর ফাঁসির আগেই লিভুবার্গ-দম্পতি দেশত্যাগ করেন। মোটামুটি এই সময়ে লিভুবার্গ চূড়ান্ত রক্ষণশীল হয়ে পড়েন। নার্সিস বিমানবাহিনী লুফৎভাফে-র প্রধান হেরমান গোরিং-এর সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ হয়। জার্মানির ক্ষমতা লিভুবার্গকে প্রভাবিত করেছিল। তিনি ভাবতেন, ভবিষ্যতে কোনও যুদ্ধেই জার্মানিকে হারানো যাবে না, তাই ঘনিষ্ঠ-আসা সংঘাত থেকে আমেরিকাকে দূরে রাখার জন্য নিজের প্রভাব খাটিয়েছিলেন।

লিভুবার্গ মনে করতেন, যুদ্ধের পিছনে ইহুদিদের আর্থিক মদত আছে। তিনি একথাও বলেছিলেন, পৃথিবী জুড়ে বর্ণবিষম্য সমস্যায় আমেরিকার জড়িয়ে পড়া উচিত নয়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট হ্রস্কিনস রুজভেল্ট প্রকাশ্যেই তাঁর মতামত বিরূপ প্রতিক্রিয়া জানানোর ফলে লিভুবার্গ বিমানবাহিনীর পদে ইস্তফা দেন। পরে অবশ্য ১৯৫৪ সালে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার লিভুবার্গের সম্মান ফিরিয়ে দেন এবং তাঁকে ব্রিগেডিয়ার জেনারেল পদে উন্নীত করেন। সাধারণ মানুষের কাছে লিভুবার্গের পরিচয় ছিল 'লিভি', 'ভাগ্যবান লিভি' বা 'নিউস ইগল' নামে। তবে এসব ডাকনাম নিয়ে লিভুবার্গ বিশেষ মাথা ঘামাতেন না। অল্প বয়সে যখন তিনি বিভিন্ন জায়গায় চমকপ্রদ বিমানচালনার কৌশল আর প্যারাশুট-ঝাঁপ দেখিয়ে বেড়াতেন কিংবা ডাক-বিমান চালাতেন, তখন 'ছিপছিপে' বলে ডাকলে ঠিকই সাড়া দিতেন লিভুবার্গ। কেউ কেউ বলেন, প্যারিস বিমানযাত্রার আগেই তাঁকে 'ভাগ্যবান' বলা হত। সে-যুগে বিমান এবং বিমান নামানোর পদ্ধতি দুই-ই ছিল পুরনো ধরনের। জ্বালানি ফুরিয়ে আসা এবং খারাপ আবহাওয়া রক্তা বিমানবাণী দেখতে না পাওয়ার জন্য বারমুদক লিভুবার্গকে প্যারাশুট নিয়ে ঝাঁপ দিতে হয়েছে। শোনা যায়, তিনি নাকি ভাগ্যের জোরেই বেঁচে গিয়েছিলেন।

লিভুবার্গ যথেষ্ট সূর্যক এবং সাবধানী ছিলেন। আকাশে ওড়ার আগে সব সময়ই তিনি যতদূর সম্ভব বৃত্তিমার্গ দেখে শুনে পরিকল্পনা করতেন। ঝুঁকি নিতেন, ভেবেচিন্তে। উদামতা তাঁর চরিত্রে ছিল না। প্যারিস যাত্রায় তিনি প্যারাশুট নেননি, কিন্তু রবারের নৌকা সঙ্গে রেখেছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে লিভুবার্গের সুনামে ভাটা পড়ে তাঁর চূড়ান্ত দক্ষিপন্থী বিবৃতিগুলির জন্য। তবে পরে সেই সুনাম তিনি পুনরুদ্ধার করতে পেরেছিলেন। বিমানচালনার ইতিহাসে তাঁর কৃতিত্বের কথা মনে রেখেছেন আমেরিকার মানুষ, ভুলে গিয়েছেন গোরিং এবং বিচ্ছিন্নতাবাদী সঙ্গঠন 'আমেরিকা ফার্স্ট'-এর সঙ্গে তাঁর যোগসঙ্গের কথা।

- (১) 'কৌটিল্য' বা 'চাণক্য'-এর আসল নাম কী ছিল?
- (২) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কোন স্থলযুদ্ধে জাপানের সবচেয়ে বড় পরাজয় ঘটে?
- (৩) এখন হংকং-এর রাজনৈতিক মর্যাদা কী?
- (৪) সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে কোন ভারতীয় সম্রাটের মৃত্যু হয়েছিল?
- (৫) কোন খেলায় জরীয়া পিছু হটে, আর পরাজিতরা এগিয়ে যায়?
- (৬) কোন কৌশলের আবিষ্কার মহিলাদের গাড়ি চালাতে সাহায্য করেছে?
- (৭) 'অ্যাসট্রোটর্ফ'-এর এমন নাম কেন হয়েছে?
- (৮) দার্শনিক প্লেটোর আসল নাম অ্যারিস্টোক্লিস। তাঁকে 'প্লেটো' বলা হত কেন?
- (৯) 'সবুজ আসন' থেকে 'লাল আসন'-এ ২৪৪

প্রশ্ন



স্থানান্তরের প্রকৃত তাৎপর্য কী?

- (১০) চার্লস ডিকেন্স-এর কোন উপন্যাসটি অসমাপ্ত?
- (১১) 'ডেনিস দ্য মিনেস'-এর বস্টা কে?

- (১২) টেনিস খেলায় 'লান্ড' মানে শূন্য কেন?
- (১৩) একটি সাপের দেহের কোনখানে তার কান থাকে?
- (১৪) আধুনিককালের ওলিম্পিক খেলায় (১৮৯৬) প্রথম স্বর্ণপদক কে পেয়েছিলেন?
- (১৫) আমাদের জাতীয় পতাকার চক্রে কতগুলি 'সপ্ত' (স্পোক) আছে?
- (১৬) 'ফ্রান্সেনটাইন' কে ছিলেন?
- (১৭) চেরিমুলের জন্য কোন দেশ বিখ্যাত?
- (১৮) কোনও জাহাজের পতাকার ওপরের অংশ নামানো থাকলে কী বোঝায়?
- (১৯) কোন দেশকে 'ইউরোপের ক্রীড়াভূমি' বলা হয়?
- (২০) রাষ্ট্রপতি ভবনের সর্বপ্রথম সরকারি বাসিন্দা কে?



(২১) 'কোটিস' কাকে বলে ?
 (২২) ভারতীয় সেনাবিভাগে 'জেনারেল'-এর ঠিক নীচের পদটি কি ?
 (২৩) রেড ইন্ডিয়ান শিশুকে কোন নামে ডাকা হয় ?
 (২৪) জনপ্রিয় জাপানি রব 'বানজাই'-এর অর্থ কী ?
 (২৫) রেনে সেনেক কী আবিষ্কার করেছিলেন, যা চিকিৎসকেরা এখনও ব্যবহার করেন ?
 (২৬) বিশ্বের বিখ্যাততম বীপটির নাম কী ?
 (২৭) কলকাতার কোন শ্রেণীগৃহের নাম 'কর্নওয়ালিস থিয়েটার' ছিল ?
 (২৮) একশত তাসের মধ্যে কোন সাহেবটির কেবল একটিমাত্র চোখ ?
 (২৯) হোভারক্রাফ্টের আবিষ্কারক কে ?
 (৩০) 'ডকশের স্বপ্ন' গ্রন্থের রচয়িতার নাম কী ?
 (৩১) শ্রীমতী ডেরেল ওয়ার্টার কোন ছদ্মনামের আড়ালে লিখতেন ?
 (৩২) রাষ্ট্রপতির স্বর্ণগলকপ্রাপ্ত প্রথম বাংলা ছবির নাম কী ?
 (৩৩) লিখিত ইংরেজিতে সবাধিক ব্যবহৃত শব্দ কোনটি ?
 (৩৪) 'সেলভা' কী ?
 (৩৫) টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে কে প্রথম শতরান করেন ?
 (৩৬) কোন দেশ ইংল্যান্ডকে বোম্বাই দিয়েছিল ?
 (৩৭) প্রশান্ত মহাসাগরের আবিষ্কার কে ?

(৩৮) 'অস্তর প্রবেশদার' কাকে বলা হয় ?
 (৩৯) স্পেনের জাতীয় প্রতীক কোনটি ?
 (৪০) 'লৌহ-জাদুকর' নামে কে পরিচিত ?
 (৪১) ভগিনী নিবেদিতাকে 'লোকমাতা' উপাধি কে দিয়েছিলেন ?
 (৪২) বিশ্বের বৃহত্তম ব-দ্বীপ কোনটি ?
 (৪৩) আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের আল ওয়েটার (AL Oester) কেন বিখ্যাত ?
 (৪৪) সাম্প্রতিকতম তুবারযুগ কোন ভূতাত্ত্বিক কালপর্বতের অন্তর্গত ?
 (৪৫) 'মিডলইস্ট এয়ারওয়েজ' কোন দেশের ?
 (৪৬) কোন শহরকে 'আধুনিক যুগের ব্যাবিলন' আখ্যা দেওয়া হয় ?
 (৪৭) ফুটবলের 'কালো মুক্তোটি কে ?
 (৪৮) কর্ণকে রাজমর্যাদা দেওয়ার উদ্দেশ্যে দুর্বেদন তাঁকে কোন রাজ্যের রাজা করেছিলেন ?
 (৪৯) 'ভারতের নেপোলিয়ন' কাকে বলা হয় ?
 (৫০) চেলিজ খানের প্রকৃত নাম কী ছিল ?
 (৫১) জুডো খেলার প্রবর্তক কে ?
 (৫২) ফাউন্টেন পেনের আবিষ্কারক কে ?
 (৫৩) প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব কবে এবং কোথায় হয়েছিল ?
 (৫৪) ভারতীয় ছবি-বাহিনীর প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত ?
 (৫৫) ১৯৫৪ সালের ৬ জুন

ক্রীড়াঙ্গণে কোন বিখ্যাত ঘটনাটি ঘটেছিল ?
 (৫৬) ক্রিমি উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ-ব্যবহার ভবিষ্যদ্বাণী কে করেছিলেন ?
 (৫৭) যিশু খ্রিস্টের জীবনের একমাত্র কেন অলৌকিক ঘটনার কথা চারটি সুসমাচারেই (গস্পেল) উল্লেখ করা হয়েছে ?
 (৫৮) সিভি ওয়াভারের 'হ্যান্স বার্থডে' গানটি কার প্রতি শ্রদ্ধার্থ ?
 (৫৯) নোবেল পুরস্কারবিজয়ী প্রথম খ্রিস্টান নাগরিক কে ?
 (৬০) 'নাগিস দত্ত পুরস্কার' কী জন্য দেওয়া হয় ?
 (৬১) আধুনিক পরমাণুতত্ত্বের প্রবক্তা কে ?
 (৬২) পশ্চিমী ধ্রুপদী কনসার্ট সম্বন্ধে কে মন্তব্য করেছিলেন, "প্রথমে সুন্দর সঙ্গীত, শেষে সুন্দর সঙ্গীত, মধ্যে প্রচণ্ড গেলমাল।"
 (৬৩) 'কাগজ তে কানওয়ার' কার লেখা ?
 (৬৪) ফরাসি ভাষায় অবিবাহিতাদের 'মাদমোয়েজেল' বলে ডাকা হয়। অবিবাহিতদের কী বলা হয় ?
 (৬৫) সোভিয়েত ইউনিয়নে অভিজাতদের গ্রামাঞ্চলের ক্ষুদ্র বাসভবনকে কী বলা হয় ?
 (৬৬) সর্বপ্রথম ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার কৃতিত্ব কার ?
 (৬৭) বিশ্বের বৃহত্তম মিহানবন্দর কোনটি ?



(৬৮) অ্যামবাসাডর এবং
'হাইকমিশনার'-এর মধ্যে প্রভেদ কী ?
(৬৯) 'স্ট্যাচু অব লিবার্টি' কে তৈরি করেছিলেন ?
(৭০) মালি লুথার কার সম্পর্কে বলেছিলেন, "বোকাটা জ্যোতির্বিদ্যার জগৎকে গুলিগালাত করে দেবে।"
(৭১) আচার্য বিনোবা ভাবের পুরো নাম কী ?
(৭২) কেন রাষ্ট্র প্রথম নিজেদের 'নিরাশ্রয়বাদী' বলে ঘোষণা করেছিল ?
(৭৩) আধুনিক যুগে কেন দেশে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই প্রেসিডেন্ট পদ পেয়েছেন ?
(৭৪) 'শান্ত সাগর' কোথায় অবস্থিত ?
(৭৫) কোয়ান্সিমোকে কে ?
(৭৬) ২২১-বি বেকার স্ট্রিট কার ঠিকানা ?
(৭৭) সবচেয়ে বেশি সোনা পাওয়া যায় কোন দেশে ?
(৭৮) ভারত মহাসাগরে গভীরতম খাত কোনটি ?
(৭৯) আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ কবে শুরু এবং কবে শেষ হয়েছিল ?
(৮০) 'গর্জনশীল চল্লিশ' বলতে কী বোঝায় ?
(৮১) ব্রিট্যানের কাছে রকেট উৎক্ষেপণ-কেন্দ্রটির নাম কী ?
(৮২) কে প্রথম রবারের টায়ার তৈরি করেছিলেন ?
(৮৩) কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রভর্তি সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ?
(৮৪) 'ডালিয়া' ফুলের নামটির উৎস কোথায় ?
(৮৫) কোন ভারতীয় মহেঞ্জোদারো আবিষ্কার করেন ?
(৮৬) কোন অঞ্চলে প্রতি বছর একবার ২৪৬

পাখি আশ্রয়তা করে ?
(৮৭) 'পার্কিনসনের অসুখ' কাকে বলে ?
(৮৮) রামচন্দ্রের বোন কে ছিলেন ?
(৮৯) প্রতি বছর কোন দিনটিতে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয় ?
(৯০) কোন রাজা স্বল্পতম সময় রাজত্ব করেছিলেন ?
(৯১) 'হাম্পটি ডাম্পটি'র সম্ভাব্য পরিচয় কী হতে পারে ?
(৯২) কোন গ্রহের 'গ্যানিমিড' নামক একটি উপগ্রহ আছে ?
(৯৩) 'ওয়াইল্ড ক্যাট স্ট্রাইক' বলতে কী বোঝায় ?
(৯৪) কোন মহিলা সর্বপ্রথম ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন ?
(৯৫) সর্বপ্রথম এডারেস্ট শৃঙ্খলারী এডমন্ড হিলারি কোন দেশের মানুষ ছিলেন ?
(৯৬) 'বিবিসিওম্যানিয়া' বলতে কী বোঝায় ?
(৯৭) রামকৃষ্ণ মিশন কে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ?
(৯৮) বিশ্বের সবচেয়ে মূল্যবান ডাকটিকিট কোনটি ?
(৯৯) সাহিত্যে প্রথম নোবেল পুরস্কার কে পান ?
(১০০) কুকুরের জন্য কতগুলি পেনিস সন্ধান করা হয়েছে ?

উত্তর

- (১) বিজ্ঞানতত্ত্ব।
- (২) ইকল।
- (৩) ব্রিটিশ-রাজের উপনিবেশ।
- (৪) হামফ্রি।

- (৫) দ্বি-চীনাটনি স্কো (টপ অব ওয়ার)।
- (৬) সেলফ স্টাটার।
- (৭) টেনারের অন্তর্গত হাউসটনের ইভার বেসবল পার্কের নাম 'অ্যাসট্রোডোম' থেকে। এখানেই সর্বপ্রথম এ ধরনের ক্রীড়ায় খেলা হয়ছিল।
- (৮) 'গ্রেট' শব্দের অর্থ 'চওড়া কাঁধবৃত্ত মানুষ'। তিনি সম্ভবত তাই ছিলেন।
- (৯) ব্রিটিশ পার্লামেন্টের হাউস অব কমন্স থেকে নেতাবাদী ব্যক্তিগণ দ্বারা গঠিত ঊর্ধ্বতন সভার (হাউস অব লর্ডস) স্থানান্তর।
- (১০) ল্য মিন্ট্রি এবং এডুইন ডুড।
- (১১) হাংক কোচাম।
- (১২) 'ল্যাট' হল ফরাসি 'l'oeuf-এর ইংরেজি ভাষান্তর, যার অর্থ 'ডিম'। ব্যাপারটা তাই পরিষ্কার।
- (১৩) সাপের কোনও কান নেই।
- (১৪) জেমস. বি. কনোলি (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)।
- (১৫) ২৪টি।
- (১৬) কোনও অতিকার দানব নয়, বিনি এটি সৃষ্টি করেছিলেন তরুই নাম।
- (১৭) জাপান।
- (১৮) শোক।
- (১৯) সুইজারল্যান্ড।
- (২০) লর্ড আরউইন।
- (২১) পেননের অধিনায়ক।
- (২২) লেকটোন-কেনেলোয়াল।
- (২৩) পাপুয়া।
- (২৪) ১০,০০০ বছর ('জীবন হোক তোমার')।
- (২৫) স্টেথোস্কোপ।
- (২৬) দক্ষিণ অতলান্তিকের ফ্রিস্টান ডা কুলুয়া।
- (২৭) স্ত্রী।



- (২৮) রুহিতনের সাথে।
 (২৯) ক্রিস্টোফার ককেবের।
 (৩০) সুভাষচন্দ্র বসু।
 (৩১) এনিড ব্রাইটন।
 (৩২) সত্যজিৎ রায়ের 'পথের পাঁচালী'।
 (৩৩) 'দ্য'।
 (৩৪) আমাজন অববাহিকার বৃষ্টিছায়া অরণ্য।
 (৩৫) ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার চার্লস ব্যানারম্যান।
 (৩৬) ক্যাথরিন অব ব্রাগাগ্জার সঙ্গে দ্বিতীয় চার্লসের বিবাহের বৌতুকস্বরূপ পর্তুগাল এটি দিয়েছিল।
 (৩৭) ভান্সো নুনক দ্য বালবোয়া।
 (৩৮) আরবরা লেহিস্তানগরের প্রবেশপথের (বাব-এল-মাদমে) এই নামকরণ করেছিলেন, কারণ ওই অঞ্চলে প্রচুর জাহাজভূবি হত।
 (৩৯) ঈগল পাখি।
 (৪০) আলেকজান্ডার-গুস্তাভ অহিফেল (তার নির্মিত টাওয়ার তারই নাম বহন করছে)
 (৪১) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
 (৪২) গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র।
 (৪৩) তিনি পর পর চারটি ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় (১৯৫৬, '৬০, '৬৪, '৬৮) ডিসকাস ছোড়ার জন্য খর্ষপদক পেয়েছিলেন। একই বিভাগে পর পর চারবার আর কোনও ক্রীড়াবিদ এই সাফল্য পাননি।
 (৪৪) রেটোসিন।
 (৪৫) লেবানন।
 (৪৬) লণ্ডন।
 (৪৭) পেলে।
 (৪৮) অঙ্গ।
 (৪৯) সমুদ্রগুপ্ত।
 (৫০) তেমুজিন বা তেমুজিন

- (৫১) ডঃ জিগোরো কানো, জাপান।
 (৫২) (লুই) গুয়াটারম্যান।
 (৫৩) ভেনিসে, ১৯৩২ সালে।
 (৫৪) আগ্রায়।
 (৫৫) সেই প্রথম চার মিনিটের কম সময়ে এক মাইল দৌড়বে সম্ভব হয়েছিল।
 (৫৬) আর্থার সি ক্লার্ক।
 (৫৭) গণ-অরদানের ঘটনা।
 (৫৮) ম্যানি লুথার কিং (জুনিয়ার)।
 (৫৯) সার রেনাল্ড রস (১৯০২, মেডিসিনে)।
 (৬০) জাতীয় সংহতি বিষয়ক ব্রেক্ট চলচিত্রের জন্য।
 (৬১) জন ডালটন।
 (৬২) মজ্জায় একটি কনসার্ট শোনার পর ডঃ রাখাক্ষয়ন এই মন্তব্য করেন।
 (৬৩) অমৃত্যু প্রীতম।
 (৬৪) মিসিয়ে (বিবাহিত পুরুষদেরও)।
 (৬৫) ডাশা।
 (৬৬) ম্যাথু ওয়েব।
 (৬৭) কিং আব্দুল আজিজ ইন্টারন্যাশনাল এয়ারপোর্ট, জেন্দা, সৌদি আরব।
 (৬৮) বিদেশে কেনও দেশের সর্বোচ্চ পর্যায়ের স্থায়ী কূটনীতিককে অ্যাকসান্ডর বলে। আর হাইকমিশনার হলেন কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির একটিতে অন্য কোনওটির বৃত্তবাসের প্রধান।
 (৬৯) রেন্ডবিক অগস্ট বারথল্ডি।
 (৭০) নিকোলাস কোপার্নিকাস।
 (৭১) বিনায়ক নরহরি ভাবে।
 (৭২) আলবানিয়া।
 (৭৩) আর্জেন্টিনা (জুয়ান পেরোন, এবং তাঁর মৃত্যুর পর ইসাবেল পেরোন)।
 (৭৪) চীনে।
 (৭৫) 'দ্য হাক্কাব্যাক অব নোভারশাম' উপন্যাসের নাম-চরিত্র।
 (৭৬) শার্লক হোমস।

- (৭৭) দক্ষিণ আফ্রিকা।
 (৭৮) জাভা (সুন্দা) দ্বীপ।
 (৭৯) ১৭৭৫ সালে লেজিংটনের যুদ্ধে সূচনা; শেষ ১৭৮১ সালে ইয়কটাউনে, ব্রিটেনের আত্মসমর্পণে।
 (৮০) ৪০° থেকে ৫০° দক্ষিণ অক্ষাংশের মধ্যবর্তী উত্তাল সমুদ্রের ভৌগোলিক নাম।
 (৮১) বিক্রম সারাভাই মহাকাশ-কেন্দ্র।
 (৮২) ব্রিটেনের টমাস হ্যানকক নিরেট টায়ার তৈরি করেন; ব্রিটেনের জন ডনলপ বায়ুচূর্ণ টায়ার তৈরি করেন।
 (৮৩) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।
 (৮৪) ডাল নামক সুইডেনের সেই উদ্ভিদবিদের নামানুসারে, যিনি মেক্সিকো থেকে ফুদাট প্রথম ইউরোপে এনেছিলেন।
 (৮৫) রাসায়নিক বন্দোপাধ্যায়।
 (৮৬) অসমের জাটিংগা গ্রামে।
 (৮৭) একটি বায়ুরোগ। খুব তাড়াতাড়ি এতে কাঁপুনি, পেশির আড়ষ্টতা এবং কৃশতা দেখা দেয়।
 (৮৮) শান্তা।
 (৮৯) ১০ ডিসেম্বর (নোবেল-এর মৃত্যুবর্ষিকা)।
 (৯০) ১১৯৬ সালে শ্রীলঙ্কার রাজা দ্বিতীয় বিরুমবাহু তাঁর রাজ্যভিত্তিকের মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরই নিহত হয়েছিলেন।
 (৯১) একটি ডিম।
 (৯২) বৃহস্পতি।
 (৯৩) আকস্মিক অথবা অস্বাভাবিক ধর্মঘট।
 (৯৪) গার্ট্রুড এডেল (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)।
 (৯৫) নিউজিল্যান্ড।
 (৯৬) বইপত্র সংগ্রহের ব্যতিক্রম।
 (৯৭) স্বামী বিবেকানন্দ।
 (৯৮) এক সেটের 'ব্রিটিশ গায়না ব্ল্যাক'।
 (৯৯) সুদী প্রুধোম, ফরাসি কবি।
 (১০০) ৪০টি : কিছু মনু হামির জন্য মাত্র ১৭টি; তাই হাসতে থাকাই ভাল

- আপনি কি ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, ব্যবসায়ী ?
- আপনার কি শ্রুতিশক্তি, চিন্তাশক্তি ও মনের একাগ্রতা কমে যাচ্ছে ?
- আপনি কি চিন্তা করতে করতে দুর্বল হয়ে পড়ছেন ?
- আপনার ঘুম ঠিকমত হচ্ছে না ?



গাছের তরুণতম অঙ্গসমূহ

শ্রুতিশক্তি ও বুদ্ধি
সতেজ রাখার
উৎকৃষ্ট টনিক

ব্রেনোলিয়া



ব্রেনোলিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কস

১৫১, পূর্ব বঙ্গ ১১০০১৩

লিসিয়া

চাউচাউ
কাট ম্যাকারনী
স্প্যাগেটী
ম্যাকারনী রাইস (সেট
সিমুই)
সেভাই, মেল, স্টার,
রিগাটিনি, স্মলকাট,
ইত্যাদি—সব ভেজিটেরিয়ানদের জন্য।



এগ্‌ নুডল্‌ এবং এগ্‌ চাউচাউ
—নন্ ভেজিটেরিয়ানদের জন্য

সুজি ময়দার আনুপাতিক সংমিশ্রণে প্রোটিন
সমৃদ্ধ ইটালিও পদ্ধতিতে তৈরী সুস্বাদু খাদ্য।
(নন্-ফ্রায়ড ও কেমিক্যাল বর্জিত)

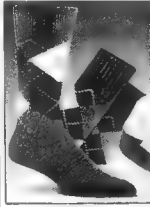
লিসিয়া ম্যাকারনী

৩৬, পেমেন্টাল স্ট্রীট কলিকাতা-১৬

ফোন ২৪-৪৮৩৫

রেসিঃ ৩৭-৭২৪০

মেই অপূর্ব
আবাসের অনুভূতি...



Bapi
REGD

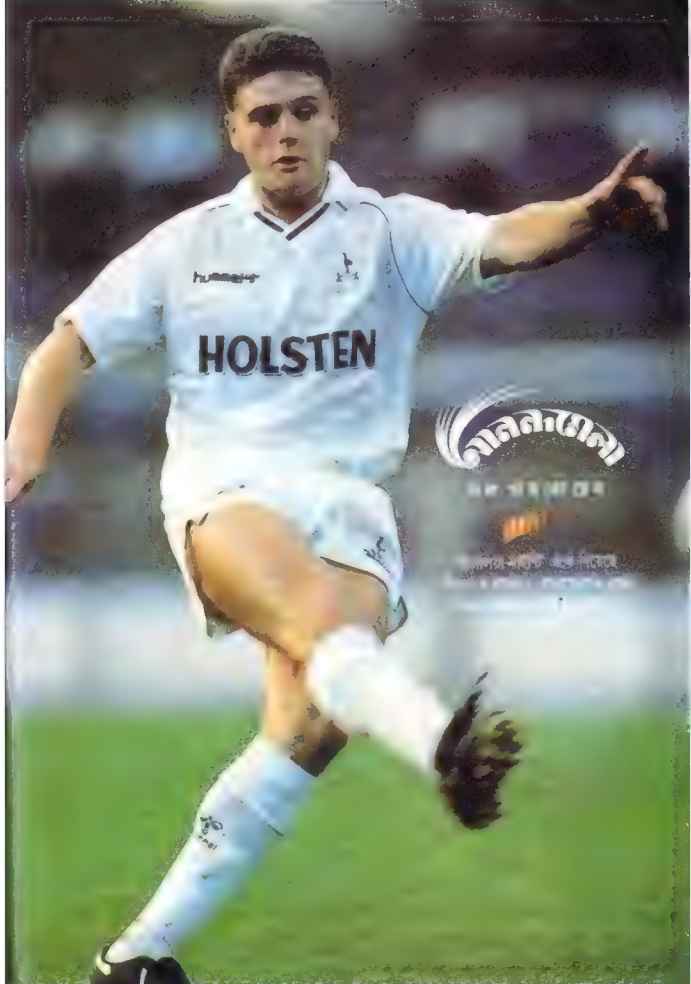
আপনাকে মেঘ সেই কোমল
সুখের আবেশ। উপভোগ করুন।
নিজেকে হারিয়ে ফেলুন এর মধ্যে।
সবসময়। একবার পরলে অন্য কিছুই
আব আপনার মনে ধরবে না।



হিন্দুস্থান টেক্সটাইল কলকাতা-৭০০ ০০৫

Bapi

সবার সেবা, সবসময়





বিশ্বনাথন আনন্দ আমাদের গর্ব



মানস চক্রবর্তী

ভারতের সর্বকালের সেরা খেলোয়াড় কে? বছর দু'শেক আগেও এ-মতো প্রশ্নের শেষ ছিল না। উকি দিত বহু নাম— দানটাস, মিলফিং সিংহ, রমাদান্দ, কুসুম সিংহ, সুনীল গাঙ্গুলি এবং মাতো না হলেও বিজয় অমৃতসর, প্রসন্ন পাতীল্যালের নাম এসে যেত। ভাবচিন্তায় শ্রেষ্ঠ কেউ কৃষ্ণগিরি কে? হি হামদুলেব নব্বাও

বলতেন। কারণ, ওলিম্পিকে ভারতীয়দের ব্যক্তিগত পদ্মক শুধু যারবেহ দখলেই রয়েছে। এখন আর অবশ্য এ নিয়ে তর্কের অবকাশ নেই। সুশীল গাঙ্গুলির নিশ্চয় সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়দের মধ্যে থাকবেন। বাকি সব বিজ্ঞানের অসমান ঘটনায় দিচ্ছেন মজারকর বেসমজারদের একটি ছেলে, বিশ্বনাথন আনন্দ। মাত্র ২২ বছর বয়সে যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন আনন্দ সারাজীবন চেষ্টা করেও কোনও ভারতীয়

খেলোয়াড় তার ধারকগাছে পৌঁছতে পারেননি। দাবা-পুনিয়ায় আনন্দের স্থান এখন নবম। ব্রাসেলস-এ ক্যাবিডেটস দাবায় আনাটোলি কারপভের সঙ্গে ম্যাচটির পর তাঁর ফিডে রেটিং আরও বেড়েছে। ব্রাসেলস-এ আনন্দ যখন যান, তখন তাঁর আগে ছিলেন মাত্র আটজন দাবাড়ু। প্রথমজন অবশ্যই কাসপারভ (২৭৭০)। দু' নম্বরে ইভানচুক (২৭৩৫), তিন-এ কারপভ (২৭৩০)। এর পর বারিভ, সাগভ, গেলফার্ট, শর্ট ও বালিয়াভস্কি। ন' নম্বরে ছিলেন আনন্দ (২৬৫০)। ব্রাসেলসেই অবশ্য কারপভের সঙ্গে আনন্দের প্রথম দেখা হয়নি। এর আগে তিনবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান কারপভের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার হয় দু'বার। আনন্দকে কিন্তু হারানো যায়নি। ১৯৮৭-তে স্পেনের সেভিল-এ 'কুইক চেস' প্রতিযোগিতায় অংশ নেন কারপভ। আনন্দের সঙ্গে তাঁর পাঁচ মিনিটের লড়াই ড্র হয়ে যায়। আর মস্কোতেও আগে নিবারসে আন্তর্জাতিক দাবা আনন্দ হারিয়েছেন কারপভকে কীভাবে সম্ভব হল সেটা? আনন্দ বলেছেন, "ওই ম্যাচে আমি ইচ্ছে করেই কোনও থিয়োরিটিক্যাল লড়াইয়ে যেতে চাইনি। তা রেখে দিই অগস্টের ক্যাবিডেটস দাবায় জন্য। শুধু চেষ্টা করেছিলাম, ওপেনিংয়ে নতুনত্ব এনে চাল দেওয়ার। ম্যাচে দু' দিন আগেই জানতে পেরেছিলাম ক্যাবিডেটস ম্যাচের কোয়ার্টার ফাইনালে সুযোগমুখি হব আমরা। স্বাভাবিকভাবেই আমাদের দু'জনের ওপরেই চাপ ছিল। মিল্ড গেমে আমি ভয় কিছু সময়সায় পড়েছিলাম। অংশ এতটুকু গেমে সুযোগ পাৰ বলেই আমার দৃঢ় ধারণা ছিল এবং সেই সুযোগ পেয়েওছিলাম। জিততে কোনও অসুবিধা হয়নি।"

ব্রাসেলসের ম্যাচের আগে আনন্দ যেখানে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, তা এককথায় অসাধারণ। প্রতিটি খুঁটিটি বিষয়ের ওপর তাঁর নজর ছিল। খেলাটা যেহেতু ব্রাসেলস-এ হবে তাই সেখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার জন্য মাসতিনেক তিনি থেকে গেলেন ব্রাসেলস-এ। অগস্টে ওখানে বেশ শীত। কিন্তু তার আগের মাসতিনেক ওই শহরে কাটাবার জন্য আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে কোনও অসুবিধা হয়নি। প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ানের প্রতিটি খেলার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য আনন্দ ডেভিড লেভির 'ক্যালেকটরেড কারপেড গেমস'-এর পৃষ্ঠাগুলি তন্নতন করে পড়েছেন। বইটি অবশ্য ১৯৭৮ সালে লেখা। তারপর কারপেড বছরে কমপক্ষে একশোটি করে, ১২-১৩ বছরে আরও ব্যারোশোর ওপর ম্যাচ খেলেছেন। সেগুলি কী হবে? কোনও চিন্তা নেই। আনন্দের ব্যক্তিগত সংগ্রহে কারপেড-কাসপারভের অস্ত্র সাত-আটশো ম্যাচ ছিল। অতএব কারপেড সম্পর্কে সম্যক ধারণা নিয়েই আনন্দ যে বোর্ডের সামনে বসেছিলেন, এ-ব্যাপারে কোনও সন্দেহ নেই। এখানেই থেমে থাকেননি আনন্দ। সেকেন্ড হিসাবে এমন একজনকে নিয়েছিলেন যাকে শুধু কাসপারভই নয়, ভায় পান কারপেডও। হ্যাঁ, মিখাইল গুরেভিচকে সবাই স্বীকাণ করেন। গত বছর বিশ্বচ্যাম্পিয়ানশিপের সময় কাসপারভের সেকেন্ড ছিলেন ওই গুরেভিচও। দাবার সমস্ত তত্ত্বই নাকি গুরেভিচের করায়ত্ত। আনন্দের চেয়ে ব্যবসে বেশ খানিকটা বড়ই গুরেভিচ। তাতে অবশ্য কিছু যায়-আসে না। মানসিকতাই হল আসল। আনন্দের পরিণত মনের সঙ্গে গুরেভিচের তালিক জ্ঞান—এই দুইয়ে মিলে তৈরি হয়তো নতুন আনন্দের। প্রতিদিন প্রায় আট ঘণ্টা সময় দু'জনে কাটিয়েছেন দাবার বোর্ডে। গুরেভিচের ইংরেজি জ্ঞান খুব সামান্যই। আনন্দ অধির কণ্ঠ ভালো বোঝেন না। কিন্তু দাবার ভাষা তো আন্তর্জাতিক, গুরুত্বপূর্ণ। অতএব প্রাথমিক কিছু অসুবিধা থাকলেও দু'জনেই তা মানিয়ে নিয়েছিলেন।

ব্রাসেলসের ফল যাই হোক, আনন্দ কিছু সহ্য করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পেরেছেন তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, অনুভূত এশিয়া থেকেও বিশ্বচ্যাম্পিয়ান হওয়ার দাবিদার হওয়া যায়। প্রসঙ্গত জেনে রাখা



এ্যাডামাস্টার দিবেন্দু
বড়য়া। বাংলায় দাবা খেলতে
প্রচারে দিবেন্দু বড় ভূমিকা
নিয়েছেন।



দীপাঞ্জল দাস। ব্রিটেনে
সম্প্রতি এক প্রতিযোগিতায়
দীপাঞ্জলনের সফলতা তাকে
ভবিষ্যতে বড় দাবাড়ু হিসেবে
চিনিয়ে দিয়েছে



সুর্য়শেখর গোস্বামী। সারা বিশ্ব
দশ বছরের কম বয়সী দাবাড়ুদের
মধ্যে সর্বোচ্চ বয়সী দাবাড়ুদের

দরকার, আনন্দের আগে কোনও এশিয়ান ক্যান্ডিডেটস দাবার মূল পরে যেতে পারেননি। অথচ এশিয়াতে দাবার চলা নাকি বহুদিনের। আর দাবার জন্ম নাকি এ-দেশেই আনন্দ প্রমাণ করেছেন, আন্তরিকতা, পরিশ্রম, নিষ্ঠা আর একাগ্রতা থাকলে এই ভারত থেকেই বিশ্বাসেরা হওয়া যায়। জুলাই-এ পোল্যান্ডের ওয়ারশ-তে বসেছিল বিশ্বদাবার আসর, অর্থাৎ ১০ ও ১২ বয়সীদের জন্য। সেখানে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিল সুবর্নেশ্বর গাঙ্গুলি ও দীপাঞ্জল দাস। দীপাঞ্জলনের কোচ শ্যামল দত্ত ওখানে বিশ্বের কয়েকজন নারী দাবা বিশেষজ্ঞের সঙ্গে কথা বলেছিলেন। তাঁরা প্রত্যেকেই মনে নিয়েছেন, আনন্দের বিশ্বাসেরা হওয়ার যোগ্যতা আছে। এই বিশেষজ্ঞের ধন্যতা, কাসপারভের পর চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সবচেয়ে বড় দাবিদার ভ্যাসেলি ইভানচুক। এর পরেই আছেন আনন্দ। এই জায়গাটায় পৌঁছবার জন্য আনন্দের প্রয়োজন হয়নি কোনও সরকারি সাহায্যের। দরকার হয়নি বিদেশে গিয়ে ট্রেনিং নেওয়ার। বিদেশে ট্রেনিং নিতে গিয়ে বুলা, খাজান, ড্রেমিং বা সোমা দত্তরা কীরকম উন্নতি করেছেন তা আমাদের সেখা আছে। আনন্দ ওখানে যাননি। সত্যি কথা বলতে কি, ক্যান্ডিডেটস দাবার খেলার আগে আনন্দের কোনও সেকেন্ডও ছিলেন না। আলেকজান্ডার গ্রিভ-এর বিক্রেতে খেলার আগে তিনি হেলসারকে তাঁর সেকেন্ড করেন। সেই প্রথম। তারপর কারপেডের বিক্রেতে লভার আগে গুরেভিচকে। আনন্দ অহেতুক চাকরির পেছনেও ছোটেননি। চাকরিই তাঁর পেছনে ছুটাইছে কিছু কিছু কবতে পারেনি। দাবাকেই জীবনের ধুবতারা করে ফেলেছেন আনন্দ। পেশাদার না হলেও তিনি তাই পেশাদার। অবশ্য এর জন্য আনন্দের কারিগরিক কণ্ঠস্বরে অনেকখানি দায়ী। শেষের কয়েকটি বেড়ে ওঠার সময় হঠকু পল্লবিরিত সাহায্য পাওয়া দরকার, আনন্দ তা পেয়েছেন। কিন্তু সেরকম সাহায্য তো ভারতের লক্ষ-লক্ষ ছোলেমেয়ে পায়। সবাই কি আনন্দ হতে পেরেছে? হয়নি। আসলে, আনন্দ একজনই। আনন্দ শুধু ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার নন, সঙ্গীতকারের মাস্টার। মাস্টার তার কম্পোজ, আনন্দের কাছে এখন আর কারো চুক্তি-সম্পর্কিত দাবার মূল নয়। আনন্দ এখন সবার পক্ষেই দাবা



বল নিয়ে ভেলকি দেখাত যে ছেলেটি

রূপক সাহা



পৃথিবীতে কারও স্থান কখনও শূন্য থাকে না ভরাট হয়েই যায়। কেউ না কেউ হঠাৎ উঠে এসে অভাবটা পূরণ করে দেন। এই ডিয়েগো মারাদোনার কথাই ধরুন সেই অটানন্তর সাল থেকে তাঁকে নিয়ে আর্জেন্টিনায় হইচই। ছিঁচাশিতে মারাদোনা বিশ্বের সেরা ফুটবলার, আর্জেন্টিনার গৌরব। একানব্বইয়ে তিনি আর কেউ নন। তাই বলে মারাদোনার স্থান শূন্য পাড়ে থাকবে, সেটা ভো আর হতে পারে না। এক বছর আগেও যার নাম আর্জেন্টিনার বাইরে কেউ শোনেনি, কোপা আমেরিকা ফুটবলে তিনি-ই মারাদোনার অভাবটা পূরণ করে দিলেন। আর-এক ডিয়েগো। ডিয়েগো লাভোরে। বুয়েনস আইরিসের বোকা জুনিয়রাস ক্লাবে মারাদোনার জন্য এখন আর কেউ হা হতাশ করছেন না নতুন নায়ক লাভোরে। আর্জেন্টিনায় এখন অনেকেই বলতে শুরু করেছেন, মাসপেনশন উঠে যাওয়ার পর মারাদোনা আবার যখন খেলায় ফিরে আসবেন, তখন নতুনদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গেরে উঠবেন না লাভোরে, ডারিও ফ্রান্সো-রা চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলে দেবেন আশির দশকের ফুটবল-বাদশা-কে।

এই ভাবনাটা এসেছে, বেন জনসনের অবস্থা দেখে। মারাদোনার মতো একই অপরাধে জনসনকে দীর্ঘদিন সরে থাকতে হয়েছিল অ্যাথলেটিকস ট্র্যাক থেকে। ঢাক-চোল পিটিয়ে ফিরে এলেও লি'রয় বুয়েল, মাইকেল জনসনদের জন্য, বেন আর এখন এক নম্বর জায়গা ফিরে পাচ্ছেন না। মাঝের দু' বছরে তাঁর শূন্য স্থানটি দখল হয়ে গিয়েছে। নব্বই দশক নতুন নায়কদের দশক। সম্ভব বা আশির দশকের শ্রেষ্ঠ পারফরমার-রা হাড়ে- হাড়ে টের পাচ্ছেন, তাঁদের দিন শেষ হয়ে গিয়েছে। সাঁভারে মার্ক স্পিটজ, টেনিসে বিয়রন বর্গ, বল্লিয়ে জর্জ ফোরম্যান চোটা করেছিলেন ফিরে আসার। পারেননি! মারাদোনাও কি পারবেন, পনেরো মাস একই সঙ্গে বনবাস আর অজ্ঞাতবাসে কাটিয়ে আবার ফুটবল-বিশ্বকে আনন্দ দিতে? মনে হয়, না। এই সেড় বছরে কিছু বিশ্ব ফুটবলে অনেক গুলটপাল্ট হয়ে যাবে

ফিরে আসতে পারুন বা না পারুন, আর্জেন্টিনাবাসীদের মন থেকে তাঁদের প্রিয় ডিয়েগো অবশ্য কোনওদিনই মুছে যাবেন না। এই সেদিন কথা হ'ল

ভেলকি নিয়ে
বল ওর কথা শোনে



বলির সাক্ষর বন্ধুত্ব টিভিসমার

সার্জিও-র সঙ্গে। সার্জিও বুয়েনস আইরেসের একটা সংবাদপত্রের নামকরা ফুটবল-লেখক। ইতালির বিশ্বকাপের সময় এই সার্জিও-ই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন মারাদোনার কাছে। তাঁর ধারণা, মারাদোনা মোটেই দোষী নন। তাঁর বিরুদ্ধে কোকেন সেবনের যেসব অভিযোগ উঠেছে, তা নিছকই ষড়যন্ত্র। ইতালির লোক ও পুলিশ ডিয়েগোকে

শেষ করে সেওয়ার জন্য এসব অভিযোগ তুলেছে। এটা শুধু সার্জিও-র কথাই নয়, বেশিরভাগ আর্জেন্টিনাবাসী মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন, রসুচি ডিয়েগোর নাক তিনি অন্য সবাইয়ের চেয়ে অনেক ভাল খেলেন। আর কিছু নয়। ইতালির লোক নচ্ছার। তাঁদের জন্যই ডিয়েগোকে বুটজোড়া তুলে রাখতে হয়েছে। ডিয়েগো সম্পর্কে এই অন্ধ বিশ্বাস অবশ্য

চিরো একজনই মারাদোনা



কর্তৃক মারাদোনা বা ছিলেন বা হয়েছেন

একদিনে তৈরি হয়নি। আরেকদিন বাসীরা তো আর তাঁকে এক-আধদিন খরে দেখছেন না। দেখছেন সেই ছেলেবেলা থেকে। শনিবারের সন্ধ্যায় যখন তাঁরা টিভি খুলে বসছেন লিগ ম্যাচ দেখার জন্য, তখন শীর্ষকায় ছোট্ট একটা ছেলেকে নিয়মিত তাঁরা দেখতে পেনেন। টিভির পরদা জুড়ে তাকে দেখানো হত। ছেলেটা বল নিয়ে অপরূপ খেলা দেখাত, তার বল কন্ট্রলে দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত। ম্যাচ আরম্ভ হওয়ার আগে, অথবা বিরতিতে দর্শকদের



বিনোদনের ব্যবস্থা থাকে ইউরোপ ও লাতিন আমেরিকাতে। আমাদের দেশে শুধু মাইক বাজিয়ে গান শোনানো হয়। ব্যাঙ্কে দেখেছি, ম্যাচের ধারে বিরাট অর্কেস্ট্রা পাটি বসানো হয়। লাতিন আমেরিকায় বল নিয়ে নানারকম খেলা দেখানোর ব্যবস্থা থাকে। গারিয়েলা সাবাস্তিনিকেও আটাত্তরে বিশ্বকাপের সময় টিভির পরদায় এই ভূমিকায় দেখা গিয়েছে। তা, ছোট্ট মারাদোনাকে সেই সময় খুঁজে বের করেন টিভি কোম্পানির এক প্রযোজক। বুয়েনস আইরেসের বাইরে একক বস্তুতে। মারাদোনাকে তাঁর এত ভাল লেগে যায় যে, মাঝে-মাঝেই তিনি ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়ে দিতেন তাকে। ভাল কোনও প্রোগ্রাম না থাকলেই তিনি সেই টেপ চলিয়ে দিতেন।

সেই ছেলেবেলা থেকেই মারাদোনা পরিচিত হয়ে যান সারা দেশের কাছে। খুবই দরিদ্র পরিবারের ছেলে। বাবা (আসলে তাঁর নামই ডিয়োগো মারাদোনা) হাফ-বেকার। কাকা ছোট্ট একটা ফুটবল ক্লাব চালাতেন। সংসার চলত ঠাকুমা আর মায়ের রোজগারে। ঠাকুমার ছিল তামাক সেবনের অভ্যাস। গোপনে ধূমপানের অভিজ্ঞতাও হয়ে গিয়েছিল মারাদোনার, খুব অল্প বয়সে। সেই সময় বাড়িতে পড়ানোর চল নেই। সারাদিন ধরে রাস্তায় রাস্তায় বিহারের খালি ক্যান নিয়ে শুধুই খেলে বেড়ানো। মারাদোনার এই বয়সটা খুব সুন্দর কেটেছে। কাকা-র ক্লাবে খেলার ফাঁকেই একদিন হাজির হলেন ক্রিস্টার্সপিলার। এই ভদ্রলোক মারাদোনার সঙ্গে ছিলেন চুরাশি সাল পর্যন্ত। বার্সেলোনা ক্লাবে খেলতে গিয়ে কাতারান্তি বডলোক হওয়ার পর মারাদোনা আর মাথা ঠিক রাখতে পারেননি। ক্রিস্টার্সপিলারকে তাড়িয়ে দেন। ক্রিস্টার্সপিলার যতদিন সঙ্গে ছিলেন, মারাদোনা ঠিক ছিলেন। তিনি চলে যাওয়ার পর থেকেই অধ্যাপন শুরু।

বার্সেলোনা ক্লাবে খেলার সময় মারাদোনা প্রায়ই একটা রেকর্ডার য়েতেন। সময় কাটানোর জন্যই। সিউডাড কোণ্ডাল অঞ্চলে ওই রেকর্ডারটি তখন খুবই ছোট্ট মাঝের একটা টেবিল সব সময় রেখে দেওয়া হত মারাদোনার জন্য। হীরে-বীরে মারাদোনার সর্দীদের ভিড় বাড়তে আরম্ভ করল। এক-এক সময় পনেরো থেকে কুড়িজন। হঠাৎই সেই

“হাচি অপরাধ করে থাকি, ক্ষমা করো”



রেস্তারী কপাল খুঁসে গেল। ছোট
রেস্তারী রাস্তার বিরাট হোটেল হয়ে
উঠল। সেখানে এক মহিলাকে রোজই
সেখা যেত। নাম মারিয়া মিণ্ডোলা, যার
সঙ্গে যোগাযোগ ইতালির নাপোলি
শহরের কয়েকজন কুখ্যাত মাফিয়য়ার।
নাপোলি ক্লাবের সঙ্গে মারাদোনোর
যোগসূত্র এই মহিলার মাধ্যমেই। রাস্তা
দুটো-আড়াইটা পর্যন্ত রোজ আড্ডা
চলত। প্র্যাটাসিৎ ঘাটটি পড়ত। এ
নিম্নে মারাদোনোর সঙ্গে খিটিমিটি লাগল
বার্সেলোনা ক্লাবের। যে আশা নিয়ে
ক্লাবকর্তারা মারাদোনাকে নিয়ে
এসেছিলেন, সেটা পূরণ হচ্ছিল না।
স্পেনে অনেক 'রাফ' ফুটবল খেলা হয়।
বুল-ফাইটের দেশে, ফুটবল মাঠেও কেউ
কাড়কে ছেড়ে কথা বলে না।
বিলবাও-এর এক ডিফেন্ডার মারে
মারাদোনাকে কয়েক মাসের জন্য জব্রম
করে দিলেন। এর জন্য তিনি কেনও
লজ্জাবোধ করলেন না। বাড়ির ড্রিং
রুমে সাজিয়ে রাখলেন সেই বুট, যেটা
নিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করেছিলেন
মারাদোনাকে। স্পেনে আর থাকবেন না
তক করলেন মারাদেনা। স্মৃতি করতে
গিয়ে সব টাকাই তিনি উড়িয়ে
দিয়েছিলেন। কর্পর্কশনা হয়ে হঠাৎ
যেন বাস্তবের জগতে নেমে এলেন।
এরপর নাপোলি ক্লাবের সেই বিরাট
'অফার'। মারাদেনা দক্ষিণ ইতালির,
মাকিয়াদের স্বর্গরাজ্য নাপোলিতে খেলতে
এলেন এবং এক বছরের মধ্যেই রাজা
হয়ে গেলেন। পূর্বের ঘটনাবলী সবারই
জানা। ইতালির বিস্ফোপ পর্যন্ত
মারাদেনা সেখানে অতি আলরের
'ডিয়েগোইতো'। তাঁর কেনও কুকর্মই
লোকের চোখে তখন পড়ত না।
মারাদেনা কানে দুল পরেন। ইতালির
বহু তরুণ কানে দুল পরতে শুরু করল।

ইতালির বিস্ফোপ কানেকশনের খসড়াও একে দিয়েছিলেন মারাদোনাকে



মারাদোনোর একটি স্পর্শ পাওয়ার জন্য সে
কী ব্যাকুলতা! বিস্ফোপের সময়ই কিছু
সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল। আজ
তালবাসা হয়ে গেল প্রচণ্ড ঘৃণা।
বিস্ফোপের সময় মারাদোনাকে খুব ক্যাছ
থেকে সেবেছি। প্রথম দেখায় তাঁকে
অস্থিরচিত্ত এক নাবালক মনে হয়েছে।
মনে আছে, ব্রিগোরিয়াস আর্জেন্টিনার
প্র্যাটাসিৎ-মাঠে মারাদেনা ঢুকলেন অন্য
সবার শেষে। মাঠে নেমেই দুমদাম
গোলে শট নিতে শুরু করলেন। কখনও
ঠাট্টা করছেন, কখনও শিস দিচ্ছেন,



বিস্ফোপের সময় মারাদোনাকে

কখনও গান গাইছেন চিৎকার করে।
একবারে ছেলের মতো মতো। কিছু
তিনি যে মোটেই ছেলের মতো নন, টের
পেলাম কিছুক্ষণ পর। দেশ-বিসে দেশের
বহু সাংবাদিক অপেক্ষা করছিলেন তাঁর
সাক্ষাৎকার নেওয়ার জন্য। প্র্যাটাসিৎ
থেকে ফিরে এসেই মারাদেনা
সাংবাদিকদের দিকে তাকিয়ে বললেন,
"আপনাদের মধ্যে যারা আর্জেন্টিনা থেকে
এসেছেন, আজ আমি শুধু তাঁদের সঙ্গেই
কথা বলব। বাকিরা সবাই চলে যান।"
এই কথা বলে মারাদেনা একটা হলঘরে
ঢুক গেলেন। আমার সঙ্গে ছিল
আর্জেন্টিনার সার্জিও। তাঁর পেছনে
পেছনে হলঘরে ঢুক পড়লাম।
আরগোমিটারে বসেই মারাদেনা জবাব
দিচ্ছেন। হঠাৎ ধরে ফেললেন ইতালির
এক সাংবাদিক ভিড়ের মধ্যে রয়েছেন।
মারাদেনা চোঁচিয়ে উঠলেন, "আপনি
বেরিয়ে না গেলে আমি কেনও প্রশ্নের
উত্তর দেব না। আপনাদের জ্বালায় কি
আমি আমার দেশের লোকদের সঙ্গে মন
ঝুলে দুটো কথাও বলতে পারব না?"

ইতালির সেই সাংবাদিকটিকে, মনে হল,
মারাদেনা ব্যক্তিগতভাবে চেনেন। তিনি
মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেলেন। সার্জিও
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
ভাবলান এই দেখলে, মারাদেনা আমাদের
কত আপনার লোক। প্রায় আধ ঘণ্টা
মারাদোনোর ইন্টারভিউ চলল। তিনি
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই কথা বলছেন দেখে
হলঘরের বাইরে বেরিয়ে এলাম। সেখি
ইতালির সেই সাংবাদিক দড়িয়ে
আছেন। মিনিটটাকে পর হঠাৎ দেখি
একজন এসে তাঁকে ডাকছেন। ফিসফিস
করে বলছেন, "আপনি চলে যাবেন না।
ডিয়েগো নিজের ঘরে আপনাকে যেতে
বলছেন।"

ইতালিতে আর-একটা ঘটনার কথা মনে
পড়ছে। সেই সময় দ্বিতীয় রাউণ্ডের
খেলা চলছে। ইতালির সঙ্গে
আর্জেন্টিনার দেখা হওয়ার কেনও
সম্ভাবনাই নেই। হঠাৎ একদিন মাথকরাতে
ইতালি-শিবিরে হাজির হলেন
মারাদেনা। সঙ্গে সাত-আটটা দশ নম্বর
জার্সি। গভীর রাতে ইতালির
খেলোয়াড়দের ঘুম থেকে ডেকে তুললেন
তিনি। জামিয়ে আড্ডা শুরু করলেন।
ইতালীয়রা তো লারুণ খুশি। ডিয়েগো
বরং তাঁদের শিবিরে। ডিয়েগো কিছু
এবার আসল কাজ শুরু করলেন।
পছন্দমতো খেলোয়াড়কে তাঁর দশ নম্বর



জার্সি বিলোতে লাগলেন। কেউ বুশি, কেউ মনস্কুল। এর পর ঘিরে আসার আগে কয়েকজনের পিঠ চাপড়ে দিয়ে এলেন মারাদেনা, "বাং, বেশ খেলছ।"

পুরো ব্যাপারটাই ভবিষ্যতের দিকে ভেবে করা। মারাদেনা আশ্বস্ত করেই রেখেছিলেন, সেমিফাইনালে ইতালির সঙ্গে দেখা হতে পারে। তাই ইতালি

শিবিরে একটি গোলমাল পাকিয়ে দিয়ে গেলেন

সেই মারপিটের ঘটনাটা অবশ্য সবাই জানা। বিশ্বকাপের সময়ই ঘটনাটি ঘটে। মারাদেনার সঙ্গে সর্বত্রই তাঁর আত্মীয়স্বজনরাও থাকেন। তাঁর এক শ্যালক নাগোশি থেকে ফিরছিলেন, মারাদেনারই গাড়ি চালিয়ে।

ইতালির পুলিশ মারাদেনার গাড়ি চেনেন অন্য একজনকে তা চালাতে দেখে তাঁরা গাড়ি থামিয়ে লাইসেন্স চ্যালেঞ্জ করেন। শ্যালকের তো লাইসেন্স নেই। ফলে তাঁকে গাড়ি থেকে নেমে আসতে হ'লেন। পুলিশের কথায়

পাস্তা না দিয়ে মারাদেনার শ্যালক জোরে গাড়ি চালিয়ে হাঁজর হন আর্জেন্টিনা-শিবিরে। সেই সময় মারাদেনার স্ত্রী ক্রাউদিও ভিয়াফিনে গেট দিয়ে বেরিয়ে আসছিলেন। তাইকে পুলিশ তাড়া করেছে দেখে ভিয়াফিনে ডেকে নিয়ে আসেন মারাদেনাকে।

কোনও কিছু না শুনেই মারাদেনা পুলিশের সঙ্গে মারপিট শুরু করে দেন। যেখানে আর্জেন্টিনার শিবির বসেছিল, সেই জায়গাটা রোমা ক্লাবের। ভাঙচুরও হয়। এ নিয়ে বিরাট হইচই। শেষে রোমা ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ঘটনাস্থলে গিয়ে সব কিছু সামাল দেন।

এই ঘটনাটা শুনে আমরা সবাই খুব অবাক হয়েছিলাম। বিশ্বকাপের মতো টুর্নামেন্ট খেলতে এসে কোনও খেলোয়াড় যে এইরকম ছেলেমানুষি করতে পারেন, ভাবা যায় না। পরে বুঝেছিলাম, হঠাৎ এই ধরনের উগ্র মেজাজ মাদক সেবনেরই লক্ষণ। আসলে মারাদেনা অভ্যাসটি করেন বার্সেলোনা-তে। নাপোলিতে গিয়ে স্রোতে গা ভাসিয়ে দেন। এই সময় ঠাকৈ ভাল পান্থ ফিরিয়ে আনতে পারতেন তাঁর কাছের লোকেরা। কিন্তু তাঁরা তা করেননি। ফলে মারাদেনার ফুটবল-জীবনে হঠাৎ ছেদ পড়ে গেছে। মারাদেনার ফুটবল-প্রতিভা নিয়ে কেউ কোনওদিনই কোনও প্রশ্ন তুলবেন না। এই শতাব্দীর সেরা ফুটবলারদের নিয়ে কোনও টিম গড়া হলে মারাদেনা অবশ্যই তাতে থাকবেন। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। একজন বিবল-প্রতিভা-এত বৃত্ত মাঠ থেকে সরে গেলেন, এটা ভাবতেই খারাপ লাগছে।



মারাদেনার জীবনের শ্রেষ্ঠ পূর্বদৃশ্য বিশ্বকাপ



ছেলেমানুষি করেই সবাইকে কেঁতে নিয়েছিলেন ডিয়েগো



যে কোনওভাবেই ঠেকে কবে লেগেছিল সেটা করেন বিপাক হল



জেতাটা তোমার উল্লেখযোগ্য সাফল্য।”
ওকে জবাব দিলাম, “খুব বড় সাফল্য
হোটেও নয়। আমি যে-লোকের দিকে
তাকিয়ে আছি, সেখানে পৌছবার এটা
একটা সোপান মাত্র। আপনি যখন
তাকিয়ে আছেন মশিরের চুড়োর দিকে,
তখন ছোট একটা ধাপ পেরনোকে কি খুব
গুরুত্ব দেবেন?”
আমার লক্ষ্যটা যে ঠিক বী, সেটা বুঝিয়ে
বলা উচিত। আমার লক্ষ্য হচ্ছে নিজের
যে সম্ভাবনা আছে তাকে পুরোপুরি কাজে
লাগানো। যদি তা পারি, আশা করি,
বিশ্বের একমুখর হতে পারব।

১৯৮৯-এ ফেব্রুয়ারি প্রথম গ্র্যান্ড স্লাম
টুর্নামেন্টগুলোতে খেললাম, ফল হয়েছিল
যাচ্ছেতাই। সিম্পলসে সবক’টাতে হারি
প্রথম রাউন্ডে। অস্ট্রেলিয়ান ওপেনে

বিশ্বের এক নম্বর টেনিস খেলোয়াড় হতে চাই

লিয়েন্ডার পেজ

গত দেড় বছরে অল্প যে কয়েক সপ্তাহ
কলকাতায় কাটিয়েছি, তার মধ্যে
একটা মন্তব্য মাঝেমাঝেই আমার কানে
এসেছে: “ওই যে, ওই দ্যাখ, লিয়েন্ডার
পেজ...ওই যে আইসক্রিম খাচ্ছে, গাড়িতে
উঠছে...” বৈশ কয়েকবারই শুনেছি
এরকম মন্তব্য। রাস্তায় বেগোলে বা
পার্কিং টুকলে সবাই যদি আপনার দিকে
দূরে তাকায়, একনজরে চিনতে পারে, তা
হলে কার না ভাল লাগে! আমারও যে
খারাপ লাগে বলব না, বললে মিথ্যা বলা
হবে। তবে এই যে সামান্য পরিচিতিটা
হয়েছে, তাকে মাথার মধ্যে ঢোকাতে
আমি একেবারেই রাজি নই। অসল
হচ্ছে আমার খেলা। আমার সাফল্য।
চুড়োর পৌছনো। সেদিন এক সাংবাদিক
বলু বলছিলেন, “জুনিয়ার উইম্বলডন



ডাবলসে অবশ্য আমি আর গৌরব নাটকের প্রি-কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছিলাম। ফরাসি ওপেনে আমি আর রোহিত রাজপাল হারলাম কোয়ার্টার ফাইনালে। উইম্বলডনেও নিউজিল্যান্ডের ট্রয় টিপনেকে জুড়ি নিয়ে শেষ অটজনে গিয়েছিলাম।

পরেরবার যখন অস্ট্রেলিয়ান ওপেন খেলতে যাওয়ার হোড়জোড় করছি, ব্যাট-এ আমার কোচ ডেভ এমেরা আমার ডাকলেন। বললেন, “আমরা দু’জনেই এবার যথেষ্ট পরিশ্রম করেছি। এবার তোমার ভাল না খেলার কোনও কারণ নেই। একজন, বিশ্বের এমন একজন জুনিয়রের নাম করো যাকে তুমি হারাতে পারবে না বলে মনে হয়।” আমি কারও নাম করতে পারিনি।

মেলবোর্নে ঠিকঠাক শুরু করলাম। ফাইনালে যাওয়ার পথে হারাই শীর্ষ বাছাই ইয়ান কোদেসকে। টুর্নামেন্টটা জিততে পারলাম না, কিন্তু এই বিশ্বাস নিজের মধ্যে ঢালে এল যে, আমি ঠিক রাজ্যভেই এগেছি। ফরাসি ওপেনের প্রথম রাউন্ডে ইয়ান কোদেসকে প্রথম

আমার সামনে অনেক

কঠিন পরীক্ষা আসছে।

এখন থেকে তার জন্য

প্রস্তুতি নেওয়া উচিত।

কোথার-কোথার আরও

উন্নতি করতে হবে? আমার

তো মনে হয় সব জায়গায়।

সামনে প্রচুর পরিশ্রম এবং

পরিশ্রমের চেয়েও যেটা বড়

কথা, বিরাট চ্যালেঞ্জ।

সেটে হারানোর পর দ্বিতীয়টি হেরে গেলাম ০-৬-এ। শেষ সেটে হাডহাডিজ লড়াই হল, হারলাম। প্যারিসের পরাজয়ে কিন্তু মুখড়ে পড়িনি। কারণ ক্রে কোর্টের জন্য আমার আলাদা কোনও প্রস্তুতিই ছিল না। উইম্বলডনের পাঁচ সপ্তাহ আগে থেকে খেলছিলাম শুধু ঘাসে। ডেভ-সার টুর্নামেন্ট শুরুর আগে আমায় বললেন, “এবার কিন্তু ফাইনালে ওঠাও তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

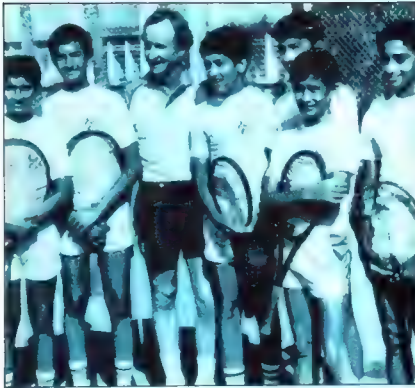
তোমার চ্যাম্পিয়ান হতে হবে। আর কোনও রাস্তা নেই।” প্যারিসের পরাজয়ের কথা মনে থেকে মুছে ফেলে জোর প্র্যাকটিস শুরু করে দিলাম বেলজিয়ামে। ক্রিম ঘাসের কোর্টে। ইংল্যান্ডে পৌঁছানোর পর হঠাৎ কাঁখে ব্যাথা শুরু হয়ে গেল। কিন্তু আমি পান্ডাই নিহিনি। আমি তখন নিজের মনকে ‘ফোকাস’ করে ফেলেছি। কোনও কিছু—কোনও কিছুই আমার খেতাব-জেতা আটকাতে পারবে না। শেষ পর্যন্ত পারেওনি।

উইম্বলডনের ওই ট্রোফিটা নিশ্চয়ই গৌরবের। কিন্তু আমার কাছে তখনকার মতো তার চেয়েও যেটা বেশি আনন্দের ছিল, তা হচ্ছে ওই উপলব্ধি। প্রচণ্ড ঝটিলে, মনের একাগ্রতা রাখলে ওই উপলব্ধি হয় মানুষের। কোনও বাধাই তখন আর বাধা নয়। এর পর থেকে

নিজেকে উদ্বুদ্ধ করার কাজটা সহজতর হয়ে গেছে। এখন নিজেকে বলতে পারি, “লিয়েন্ডার, পরিশ্রম করো, ফল পাবেই। একবার তো তুমি পেয়েছ।”

আমার ধারণা, যদি প্রাণপাত পরিশ্রম করে যাঁই, নিজেকে বেঁধে রাখি কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে, তা হলে বিশ্বের একমুখর টেনিস খেলোয়াড় হতে পারব। কিন্তু চূড়ান্ত লক্ষ্যের কথা এখন ভাবার চেয়েও যেটা বুদ্ধিমানের কাজ তা হল, হার্ডলগুলো একে-একে উপকানো। একশো মিটার পৌঁড়ের শেষে কীভাবে বুক দিয়ে ফিতে ছৌব সে-চিহ্না আমি করছি না। বরং প্রতি পঁচিশ মিটার নিয়ে আমি আলাদা করে ভাবতে চাই। এখনও আমার অনেক উন্নতি করার





কোট ডেভ এমেরার সঙ্গে বাট-এর ছবিরা

আছে। ভের্ডিস কাপে টুকটাক দু-একটা ম্যাচ জিতেছি, বাইরের টুর্নামেন্টগুলো খারাপ খেলেছি না। তবে এই রেকর্ড যথেষ্ট নয়। আমার সামনে অনেক কঠিন পরীক্ষা আসছে। এখন থেকে তার জন্য প্রস্তুতি নেওয়া উচিত। কোথায়-কোথায় আরও উন্নতি করতে হবে? আমার তো মনে হয় সব জায়গায়। শারীরিক দিক দিয়ে আরও শক্তসমর্থ হওয়া দরকার, মজবুত করা দরকার খেলার ভিতর। নতুন শিট তৈরি করতে হবে, ছকে রাখতে হবে নানা ধরনের ট্যাকটিক্স। সামনে প্রচুর পরিশ্রম এবং পরিশ্রমের চেয়েও যেটা বড় কথা, খিরাট চ্যালেঞ্জ। চ্যালেঞ্জ ব্যাপারটা আমার কাছে খুব চিন্তাকর্ষক। আমি ভালমতো জানি, যে লক্ষ্যের দিকে ছুটতে শুরু করছি, তা কত কঠিন। আর এটাও জানি, সাফল্য আসুক না আসুক, প্রচুর ত্যাগ, প্রচুর কষ্টস্বীকার করতে হবে এর জন্য। আমার বয়সী ছেলোমেয়েরা যেমন হই-ছোড়া করে মোটাটুটি আরামে এই সময়টা কাটিয়ে দেয়, আমি তা পারব না। কিন্তু তাতে কোনও দুঃখ নেই, এ নিয়ে কোনওরকম গাঁহুইও করি না। আমি যখন সবদিক দেখেছেন এই খেলাটা বেছে নিয়েছি, তখন নিশ্চয় এর যন্ত্রণা সম্পর্কেও আগে থেকে

ওয়াকিবহাল আছি। কাল আমি যদি সফল হতে পারি, তা হলে তো আজকের ত্যাগের বিরাট মূল্যও পেয়ে যাব। এটা তো আমাকে সাহায্য করবেই, উপকৃতও হবে আমার পরিবার। আমি বুকে নিয়েছি, আমার অস্বাভাবিক জীবনযাত্রাটিকেই ভালবাসতে হবে। এর মধ্যে থেকেই জীবনকে যথাসম্ভব উপভোগ করতে হবে। এবং তাই আমি করছি। আমার এক শুভানুধ্যায়ী সেমিন বলছিলেন, “লিয়েন্ডার, এত খাটছ তুমি। মনে করো পাঁচ-ছ বছর খাটার পর আবিষ্কার করলে তোমাকে দিয়ে হবে না। তুমি টেনিস খেলোয়াড় হিসাবে বার্থ। তখন কী করবে?” আমি বললাম, “ব্যর্থতা শব্দটাই আমার অভিধানে নেই। ওটা নেতিমূলক প্রতিক্রিয়া। যদি লঙ্ঘ্য শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে না পারি, তা হলে ধরে নেব যে, আমি সফল হতে পারিনি। তার মানে ব্যর্থ হওয়া নয়।” আমার ধারণা, আরও পাঁচ-ছ বছরের মধ্যেই এটা বোঝার মতো অবস্থার পৌঁছে যাব যে, আমাকে দিয়ে কতটা হবে। যদি টেনিস ছাড়তেও হয়, জীবনের অন্য যে-কোনও শাখায় প্রবেশের যথেষ্ট সুযোগ থাকছে। কত বয়স হবে তখন আমার? ২৩।

বড়জোর ২৪। একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। এ-যুগেই অবশ্য অন্য শাখা নিয়ে আমি ভাবতে রাজি নই। টেনিস আমার ধ্যানধারণা। ‘চাঞ্চ ফ্যান্টিক’ গুলোকে আমি যথাসম্ভব কমিয়ে রাখছি। অনুশীলন, আরও অনুশীলন, শুধুই অনুশীলন, আপাতত এই আমার মন্ত্র। পারব কি পারব না, সেটা ভবিষ্যতের কথা। তবে টেটার কেনও ত্রুটি রাখব না। পরে যেন কোনওদিন এমন ভাবনা আমার মনে না আসে যে, আরও পরিশ্রম করা উচিত ছিল। তা হলে হত। টেনিসতারকা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হলেও মানুষ হিসাবে বললে যাব বলে আমি মনে করি না। একনম্বর টেনিস খেলোয়াড় হয়ে ওঠা যেমন পেশাদার জীবনে আমার লক্ষ্য, ব্যক্তিগত জীবনেও সেরকম আমার একটা লক্ষ্য আছে। সেটা মানুষ হয়ে ওঠা, সেটা বন্ধু হওয়া। যতটা সাফল্যই পাই না কেন, আমার এই চিন্তার কেনও নড়চড় হবে না। আমি বরাবরই বহিমুখী। নতুন-নতুন বন্ধু পেতে ভালবাসি। সাফল্য আজ আছে, কাল নেই। ব্যাতি আজ থাকবে, কাল কেউ চিনাবে না, কিন্তু বন্ধুত্বটা তো চিরন্তন। তার মূল্য আমার কাছে অনেক বেশি। লেখাটা যখন আপনারা পড়ছেন তার মধ্যে আর কদাকাতা ফিরতে পারব কি না জানি না। জুলাই থেকে ক্যালিফোর্নিয়ার খাঁটি গেড়ে এমিক-ওমিক খেলে বেড়ানোর কথা আমার। কোর্টে সময় কাটাবার সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের জগতের চেষ্টাও নিয়মিত যেতে হবে আমাকে। ক্রীড়াবিজ্ঞানের জগতে যে অস্বাভাবিক উন্নতি হয়েছে, তার সম্পূর্ণ সুযোগ নিচ্ছে আধুনিক টেনিস খেলোয়াড়রা। আমিই বা ব্যতিক্রম হব কেন? আমার নড়ির গতিটা আরও কমিয়ে আনতে হবে। যথাসম্ভব কমিয়ে হবে। কারণ ফিটনেসের সঙ্গে নড়ির গতির খুব প্রত্যক্ষ সম্পর্ক। যার নড়ির গতি যত কম, সে তত বেশি ‘ফিজিক্যালি ফিট’। সবদিক দিয়ে এখন আমার চেষ্টা চলবে। শারীরিক, মানসিক, টেকনিক্যাল, ট্যাকটিক্যাল। বিশ্বেই হতেই হবে। বড় বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষী মনে হচ্ছে আমাকে? উপায় নেই। সেই একটা কথা আছে না, তারমের ধরতে গেলেন আপনি। গিয়ে নামলেন মেখে। মেখেও যদি নামতে পারি!

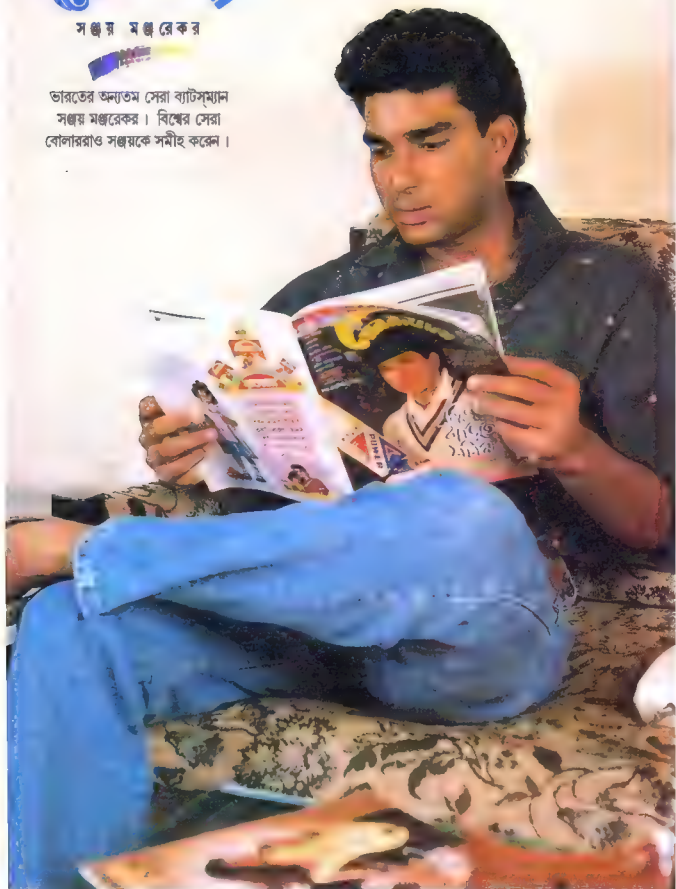
অনুলিখন : গৌতম ভট্টাচার্য

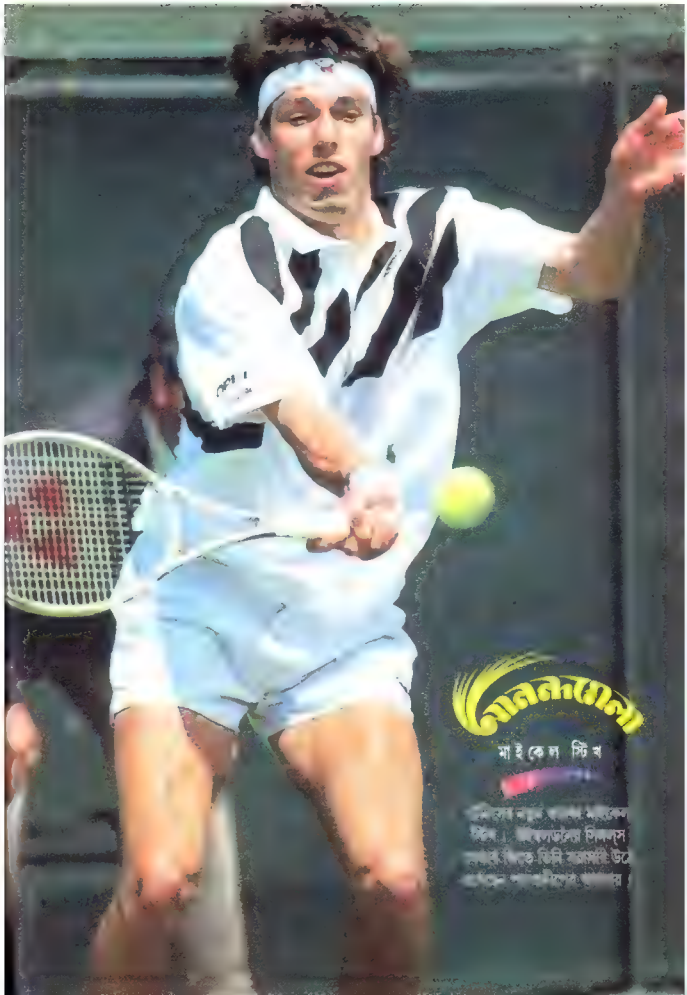
জাননামোনা

সঞ্জয় মঞ্জুরেকর



ভারতের অন্যতম সেরা ব্যাটসম্যান
সঞ্জয় মঞ্জুরেকর। বিশ্বের সেরা
বোলাররাও সঞ্জয়কে সমীহ করেন।





গ্যান্ডি

মাইকেল স্টিব

মাইকেল স্টিব হলেন
 টেনিসের একজন বিখ্যাত
 খেলোয়াড়। তিনি অনেক
 বড় টেনিস টুর্নামেন্টে
 অংশগ্রহণ করেছেন।

রবি শাস্ত্রী আমার আদর্শ ক্রিকেটার

সৌরভ গাঙ্গুলি



নতুন প্রজন্মের কাছে রবি শাস্ত্রী বোঝাই উদ্ভিগ

প্রথম সেই অ-টো-গ্রা-ফ-টা ? কথা নেই, বার্তা নেই, মাঝে-মাঝে হঠাৎই চোখের সামনে এসে যায় সেদিনের সেই ছবি। বাড়িতে বসে একদিন হয়তো ডেভিড গাওয়ারের কোনও ইনিংসের ক্যাসেট দেখছি, তখনই। সেই সময়ের অনুভূতি যে আসলে কেমন, বলে বোঝানো যাবে না। আমি বোঝাতে পারব না। সয়মনসিংহের ওই ছোট স্টেডিয়ামে, এশিয়া যুব কাপ ক্রিকেট খেলতে গিয়ে জীবনে প্রথম অটোগ্রাফ দিতে হয়েছিল আমার। হচ্ছে হয়, সেই ছবিটা..... থাক বর।। হচ্ছে তো অনেক কিছুই হয়, যা আর কোনওদিনও বাস্তব হবে না। হয়তো কোথাও যাচ্ছি; গাড়ি থেকে চোখে পড়ল, রাস্তার পাশের মাঠে কোনও ফুটবল ম্যাচ হচ্ছে। হচ্ছে হয়, দারুণ হচ্ছে হয়, নেমে পড়ি। ফুটবলই প্রথম শুরু করেছিলাম। দুর্বলতা তো একটু থাকবেই। ফুলে পড়ার সময় পাওয়া বেস্ট ফুটবলারের বেশ কিছু প্রাইজও আছে আমাদের বাড়িতে। ক্রিকেট শুরু করলাম তো এই সেদিন। হচ্ছে অনেক কিছুই হয়। কিন্তু আবার কোনও ফুটবল ম্যাচে

নামার হচ্ছে বোধ হয় শুধু হচ্ছেই থেকে যাবে। ফুটবল খেললে চোটের আশঙ্কা ! আমার কেরিয়ারের এই জায়গায় এবকম ঝুঁকি কি নেওয়া উচিত ? শেষ কবে যে বন্ধুবান্ধবশের সঙ্গে দাঁড়িয়ে রাস্তায় আড্ডা মেরেছি, মনে পড়ছে না। বাড়িতে আসলে এ-ব্যাপারে কড়াকড়ি প্রথম থেকে। যে জন্য পাড়ায় তেমন বন্ধুবান্ধবও নেই আমার। ছোট থেকে তো বাইরে বেরোইনি। এখনও অধিস



সৌরভ গাঙ্গুলি

আর প্র্যাকটিসের সময়টুকু বাণ দিলে, বাড়িতেই। হচ্ছে হয়, মাঝে-মাঝেই হচ্ছে হয়, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি। আড্ডা মারতে, সিনেমা-থিয়েটার দেখতে। হয়ে ওঠে না। রাস্তায় বেরোলেই লোকে এমনভাবে তাকায় ! “ওই যে সৌরভ, ওই দ্যাখ, নীলরঙের জামা পরে আছে”—এ-কথা শুনে অর্ধশ্রু হয় প্রচণ্ড। হচ্ছে থাকলেই যা কী করা যাবে ? হচ্ছে তো অনেক কিছুই হয়। আমার যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, পৃথিবীতে কোন মানুষটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি সমস্ত কিছু বাজি রাখতে প্রস্তুত, আমি বলব, অমিতাভ বচ্চন। কিন্তু ওঁর সঙ্গে দেখা হওয়া কি কখনও সম্ভব ?

সেবাং গান্ধী, সঞ্জয় দাস—আমার ক্রিকেটার বন্ধুদের প্রায়ই বলি, ক্রিকেট খেললে রবি শাস্ত্রীর মতোই খেলা উচিত ! কী নিজের ডাটে খেলে ! বেশি কথা নয়, কাউকে পরোয়াও নয়। শুধু নিজের কাজ—খেলা ! শুরু করেছিল বোলার হিসাবে, অথচ কীভাবে নিজেই “ইমপ্রোভাইজ” করে ভারতের এক নম্বর ‘ওপেনার’ হয়ে গিয়েছে শাস্ত্রী ! আদর্শ যদি কাউকে করতে হয়, তা হলে করা

উচিত ওকেই। ইচ্ছা তো হয়, ওর মতো ...।

ইন্টারভিউ নিতে এসে, কদিন আগে কোনও সাংবাদিকই বোধ হয় আমার জিজ্ঞেস করছিলেন, এখানে কীভাবে কোনও আক্ষেপ হয় কি না। আমার পরিষ্কার উত্তর ছিল, না। একেবারে ছোট থেকে বাড়িতে আমরা এভাবেই, একটু অলাদাভাবে বড় হয়েছি। এতে হয়েছে কি, নিজের ওপর আস্থা বেড়েছে।

‘নিজের’, ‘আমার’ কথাগুলো বারবার চলে আসছে হয়তো। তবু বলি, এই আস্থাটা একটা নিরাট বড় ব্যাপার। অনেকের দেখানে আছে, অন্যের ব্যাপারে বড় মাথা ধামায়। আমার একদম ভাল লাগে না এটা। বাবা-মাকে বাদ দিলে কেউ আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে, সেটাও। আর ভাল লাগে না, বেশি কথা বলার লোক। বকাঝকা করার লোক তো আরও নয়। এই ধরনের লোক এবং ‘আমায় দ্যাখ’ ভাবটা একদম অপছন্দ করি। রবি শান্তীকে আমার ভাল লাগে, তারও কারণ ওই। ওর সবকিছুতে একটা নিঃশব্দতা আছে।

কপিলদেবকে ভাল লাগার কারণটা আবার অন্য। এ-বছর এল্লি সেমিফাইনালে ওকে আরও কাছ থেকে দেখে, একেবারে মন থেকে বলছি, আমি মুগ্ধ। পরিশ্রম করার ইচ্ছেটা তা হলে একজনকে কতদূরে নিয়ে যায়। বেহালা টোরাভায়, বাড়ির কাছে বড় রাস্তায় আড্ডা মারতে পারছি না, এসপ্লানেডে জুজলে ইচ্ছেমতো ঘুরতে পারছি না—এইসব আক্ষেপ-টাক্ষেপ গৌণ হয়ে পড়ে এদের পরিশ্রম আর মানসিকতা দেখলে। ধরে নিরিখে : ওপরে, আরও ওপরে উঠতে হলে অনেক কিছু ছাড়তে হবে। এটা নিয়ম।

কিছু প্রশ্ন হল, সৌরভ গাঙ্গুলি হওয়ার অবসিধাগুলোই বা শুধু লিখতে যাচ্ছি কেন? সুবিধা কি কিছুই নেই? এই তো এক বছর আগে, ক্লাস ইলোভেন থেকে টুয়েলভে ওঠার পরীক্ষা সেব।

আর্টনেডেল পার্সেটেন্ডে যতটা হলে পরীক্ষায় বসে যায়, আমার তার অর্ধেক। ক্লাসে যাব কি, তা হলে আর ম্যাচ খেলা যায় না। সেট জেভিয়ার্স কলেজের সবাই সেটা জানেন। তো, এই জায়গাটায় আমি ছাড় পেয়ে গেলাম। তারপর এই ক্লাসে পড়া ধরার ব্যাপারটা।

মাস্টারমশাইরা জানেন, পড়া খবলে আমি পারব না। আমার লেখপড়া মানে, পরীক্ষার আগের একমাস ঘোলা-সতেজো ঘণ্টা প্রতিদিন। পড়া তাঁরা ধরেনই না

কোনওদিন। এবং আমার আর একটা সুবিধা, কলেজের অধিকাংশ বন্ধুই স্কুলের। ওরাও জানে ব্যাপারটা। সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক যেটা, সেই অল্পতভাবে তাকানোর ব্যাপারও এখানে নেই। এবার যেমন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে গিয়ে হল। সিট পড়েছিল আশুতোষ কলেজে। প্রথম দিন পরীক্ষা শুকুর সওয়া ঘণ্টা আগে গিয়ে, বাইরে গাড়িতে বসে আছি, শেষ মুহুর্তে বইটা দেখে নিচ্ছি। ওইখানেই দেখি, ভিড় হয়ে গিয়েছে। ওই টেনশন, তার সঙ্গেই অটোগ্রাফের জন্য থাকা থাকি। পরের দিন থেকে আর কোনও ঝুঁকিটুকি নয়, কলেজে পৌঁছতাম ওই স্টেশন, তার মধ্যেই অটোগ্রাফের জন্য থাকা থাকি। পরের দিন থেকে আর কোনও ঝুঁকিটুকি নয়, কলেজে পৌঁছতাম ঠিক দশটা বাজার পাঁচ মিনিট আগে। আর গিয়েই একেবারে গাড়ি থেকে নেমে সোজা হলের ভেতরে। ১৯৮৭ সালে আমি যখন বড়িশার হয়ে ময়দামে প্রথম ক্রিকেট শুরু করলাম, তার সঙ্গে এখনকার পরিবেশে অনেক তফাত। তত্কালটা ভালর দিকে। স্বামীয় ক্রিকেটারদের পরিচিতি এখন অনেক বেশি। মনে পড়ে না, চার বছর আগে স্বামীয় ক্রিকেটে খবরের কাগজে এখনকার মতো এত লেখালেখি হত কি না!



সঞ্জয় দাস

এখনকার সেরা ক্রীড়া
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস
সঞ্জয় দাস

সম্ভবত না। ক্রিকেটের ছাত্র হিসাবে বলতে পারি, অনেক বেশি ম্যাচ খেলার সুযোগও পাওয়া যাচ্ছে এখন। ঘরোয়া ক্রিকেটেই হোক আর বাইরের টুর্নামেন্টেই হোক। স্রাকটিস করার সুযোগ-সুবিধাও এখন বেশি। এখানে একটা কথা খুব চালা, ভাল ক্রিকেট খেলতে নাকি কোনও লাভ নেই। বাংলার ক্রিকেটাররা যতই ভাল খেলুক, তাদের টেস্টে সুযোগ দেওয়া হবে না। অরুণলালের অবস্থা দেখার পর এরকম কথা উঠতেই পারে। কিন্তু এই কথাটার পাশে আর একটা কথাও খুব সত্যি। এককরীক ভাল ক্রিকেটার হিসাবে গাঙ্গী, সঞ্জয় দাসও আমাদের বয়সী যে-কোনও ক্রিকেটারের সঙ্গে পাল্লা দেবে। হার্ডহিটার সেবা, সঞ্জয় আবার ভাল স্ট্রোকস্প্রায়। ধরা যাক, এমন একটা টিম হল, যেখানে এই দু’জন ছাড়া আছে অতিজিৎ চ্যাটার্জি, আমি, সৈকত মুখার্জি, জয়ন্ত ঘোষাঙ্গিতার, দীপ্তেন্দ্র পাকড়াশি, সুপ্রিয় গাঙ্গুলি, আবদুল মোনোয়েম, শান্তনু ঘোষ আর মহম্মদ শফিক। এখনকার বাংলা দলের সঙ্গে এই টিমটার খেলা হলে কী হবে? আমরা হয়তো হারব, তবে স্বীতিমত লড়াই করে। দু-তিনজনকে বাদ দিলে বাংলার বর্তমান রঞ্জি দল সম্ভবত আরও পাঁচ বছর অশরিবর্তিত থেকে যাবে। কিন্তু ‘লড়াই’ শব্দটা এর মধ্যেই ঢুকে গিয়েছে আমাদের প্রজন্মের সকলের মধ্যে।

চার বছর আগে, ইন্দোরে বাসু পরাজ্ঞপের কোচিং ক্যাম্পে গিয়ে আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ শটীনে। তখন যেমন দেখেছিলাম, এখনও সে ওইরকমই আছে। চুপচাপ, কোনও ইচ্ছাইয়ের মধ্যে থাকে না। সারাক্ষণ কানে ‘ওরাকমান’ লাগিয়ে বসে আছে। কিন্তু জেদ আর লড়াই করার ইচ্ছেটা যেন ওই অবস্থাতেই বৃকের মধ্যে জন্মেয়ে রেখে দিচ্ছে। অন্য ইচ্ছে-টিচ্ছে সব মূল্যহীন। এই ইচ্ছেটাই আসল। আকাশ-ছোয়া একটা পথের কথা আমি মাকেমধ্যে ভাবি। কোথায়? না, সেই পথের একেবারে শুরুতে আমি দাঁড়িয়ে। এই আসল ইচ্ছে, লড়াই করার ইচ্ছেটা সঙ্গে নিয়ে আমরা একেবারে ওই পথের শেষে যেতে হবে।

অনুলিখন : স্নায়ুগণ ভট্টাচার্য



মুশতাক হোসেন

বিশ্বকাপ ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়া 'ফেভারিট'

তানাজি সেনগুপ্ত



ভিক্টর রিচার্ডস



ডেভিড স্নু



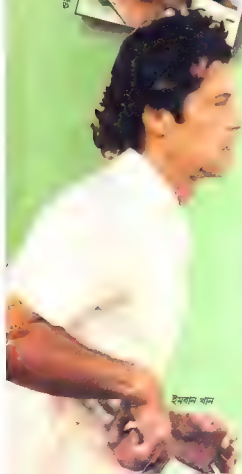
গুরুদাস হুজিরা



ক্রায়স্ট ও'স



আবদুল হকিম



ইমরান খান



খ্যাতিও ভক্তস্বর হয়ে উঠতে হবে অস্ট্রেলিয়ার

আসবাবজির আলোর সঙ্গে কলকাতা ভবন সন্ধ্যার মতো ঝলমলে। সন্ধ্যা সাতটা, না সঙ্গে সাতটা বোকা মুখকিল। তিক যেন দুর্গাপূজার অষ্টমীর সঙ্গে। রাজ্য নেমে পড়েছেন অনেকে। সবার মুখেই হাসি। একই দৃশ্য সারা ভারত জুড়ে। তবে এখানে একটি বেশি। কী এমন ঘটল, যার জন্য আনন্দের এই কল্যাণ? ১৯৮৩-র ২৫ জুনের রাতটা আবার যেন ফিরে এসেছে। সেবার ভারত বিশ্বকাপ ক্রিকেটে প্রথম চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। আর এবার ১৯৯২-র ২৫ মার্চ প্রচণ্ড উত্তেজনার মধ্যে ভারত আবার ছিনিয়ে আনল সেই অনন্য সম্মান—দ্বিতীয়বারের জন্য। বিজয়ীর ট্রোফিটা আকাশের নিকে তুলে ধরেছেন অধিনায়ক আজহারউদ্দিন, ছুঁয়ে আছেন কপিলদেব,

খেলতে দেখা যাবে। এবারেরটি পঞ্চম বিশ্বকাপ। প্রতি চার বছর অন্তর বিশ্বকাপ হয়ে আসছে—প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়টি হয়েছিল ইংল্যান্ডে যথাক্রমে ১৯৭৫, ১৯৭৯ এবং ১৯৮৩ সালে। চতুর্থবারের আসর বসে ১৯৮৭-তে ভারত ও পাকিস্তানে। নিয়মানুযায়ী ১৯৯১-এ, অর্থাৎ বর্তমান বছরে বিশ্বকাপ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু কিছু সমস্যা দেখা দেওয়ায় বিশ্বকাপের আসর বসছে ১৯৯২-এর প্রথমার্ধে। শুরু ২২ ফেব্রুয়ারি। গতবারের মতো এবারও দু'টি দেশে হচ্ছে—অস্ট্রেলিয়ায় ও নিউজিল্যান্ডে। ফাইনাল হবে অবশ্য অস্ট্রেলিয়াতে খুব সম্ভবত মেলবোর্নে, ২৫ মার্চ। একদিনের ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার মাত্র ভারতের কাছে দারুণ পরাজয়। ভারত অস্ট্রেলিয়াতেই জিতেছে কেনসন অ্যাণ্ড



সেলিম মালিক



মালিন জো



শচীন তেডুলকর

সঞ্জয় মঞ্জরেকর, শচীন তেডুলকর ও আরও কয়েকজন ক্রিকেটার। আর চানচান উত্তেজনায় আমাদের মনও উড়ে যেতে চাইছে হাজার হাজার মাইল দূরে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্নে। একবার ট্রোফিটা ছুঁয়ে দেখতে। শুধু একবার। এটা কি স্বপ্নদৃশ্য, নাকি বাস্তব? কে জানে। সঠিক উত্তর তো আমাদের কাণ্ডও জানা নেই। তবে বাস্তবে সত্যি এটা ঘটলে সবাই যে খুব খুশি হবে, তাতে সন্দেহ নেই। আগামী বিশ্বকাপে অংশ নিচ্ছে মোট আটটি দল—ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা ও জিম্বাবোয়ে। যেখ পর্যন্ত হয়তো দক্ষিণ আফ্রিকাকেও

হেজেস কাপ। ১৯৮৭ সালে। কেনসন অ্যাণ্ড হেজেস কাপকে বলা হয়েছিল 'মিনি বিশ্বকাপ'। সেবার ভারতের দলনায়ক ছিলেন 'লিটল মাস্টার' সুনীল গাওস্কর। এবার দলে আছেন আর এক 'মাস্টার'। শচীন তেডুলকর। শচীনের এটি প্রথম বিশ্বকাপ। একদিনের ক্রিকেটে শচীনের অভিজ্ঞতা কম নয়। প্রথম পিরিডেই খেলেছেন পাকিস্তানের সেরা বোলারদের বিপক্ষে। আব্দুল কাদেরের মতো বিশ্বের সেরা লেগস্পিনারের বলে ছক্কার পর ছক্কা

মেয়ে শটী তো তাদের সৃষ্টি করেছিলেন একটি মাঠে। ব্রুত রান তোলায় তাঁর ওপর অনেকখানি নির্ভর করে থাকবে ভারতীয় দল। প্রয়োজনে শটী নলও করেন। ‘স্টক’ বোলার হিসাবে তিনি হয়তো কাজে আসবেন ফিফিংও বেশ ভাল শটীনের। তবে ফিফিং ও বোলিংয়ের চেয়ে শটীনের ব্যাটই বেশি খলসে উঠুক, এটাই আমরা চাইছি। অধিনায়ক আজহারউদ্দিন কিছুদিন আগে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, “আমরা নিজেদের তৈরি করছি বিশ্বকাপের দিকে লক্ষ্য রেখে।” কাউন্টি ক্রিকেটে দক্ষশন খেলে আজহারউদ্দিন নিজে অনেকখানি তৈরি। অভিজ্ঞ আজহার তারতকে বহু মাঠে উত্তরে দিয়েছেন ব্যক্তিগত দক্ষতায়। ফিল্ডার হিসাবে তিনি বর্তমানে



অ্যালান বর্ডার

বিশ্বের প্রথম পাঁচজনের মধ্যে আসেন। বিশ্বকাপে তাঁর অভিজ্ঞতাও ভারতকে বিরূপভাবে সাহায্য করবে। রবি শাহী গত বিশ্বকাপে তেমন ভাল খেলতে পারেননি। তবে রবি এখন অনেক পরিণত। রবি এখন বলের চেয়ে বেশি জোর দিচ্ছেন ব্যাটে। তিনি হয়তো ভারতের ইনিংস শুক করবেন। একদিক ধরে রাখার ক্ষেত্রে রবির ওপর নির্ভর করা যেতে পারে। বিপক্ষ ব্যাটসম্যানকে ‘বৈধে’ রাখার ক্ষেত্রেও তাঁর বোলিং কার্যকর ভূমিকা নেবে। বেনসন আণ্ড হেজেন্স কাপে সেরা ক্রিকেটারের পুরস্কার পেয়েছিলেন রবি। ঘটনাটি তাঁর ভালোর কথা নয়। ভারতের ভবিষ্যৎ অধিনায়ক সঞ্জয় মঞ্জরেকারের ব্যাটের ওপরও আমরা আস্থা রাখছি। উইকেটরক্ষক হিসাবে দলে আসবেন বিশ্বস্ত কিরণ মোরে।

তবে ফর্মের বিচারে আসা উচিত ১৯৮৩-র বিজয়ী দলের সৈয়দ কিরমানির।

ভারতের সবচেয়ে দুর্বল হচ্ছে বোলিং। আমাদের ভরসা শুধু ওই কপিলদেব। গত এক দশকের ওপর তিনি একাই টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভারতকে। এখনও তাঁর ওপর ভরসা রাখা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু আমাদের ২৬৬

আরও ‘স্ট্রাইক’ বোলার দরকার।

এখনকার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সম্বন্ধে একই কথা বলা যায়। পরিসংখ্যানের বিচারে, একদিনের ক্রিকেটে বর্তমানে মোটেই ভাল জায়গায় নেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। তারা একের পর এক একদিনের সিরিজ হেরেছে পাকিস্তান অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের কাছে। অস্ট্রেলিয়া তো আবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতেই তাদের হারিয়ে এসেছে ৪—১ মাঠে। বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বড় শক্তা খাবে যদি গর্ডন গ্রিনিজের মতো ব্যাটসম্যান খেলতে না পারেন। রিচার্ডস্ নিচয় তাঁর শেষ বিশ্বকাপে খেলবেন। সেক্ষেত্রে পটচ-পাটচ বিশ্বকাপেই খেলার সৌভাগ্য হবে তাঁর। আর অধিনায়ক হিসাবে প্রথম বিশ্বকাপ জেতার শেষ চেষ্টা কি তিনি করবেন না? ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আছে হেন্স, রিচার্ডসন, ছপার, লোগি, দুজোর মতো ব্যাটসম্যান, আছে মার্শাল, ওয়াশল, আমব্রোস, প্যাটারসনের মতো বোলার। ব্রায়ান লারা-র মতো প্রতিভাবান তরুণও অপেক্ষায় আছেন। কিন্তু বড় সমস্যা হল, এই দলের নেই পেশাদারি মনোভাব। খেলার আনন্দে খেলে গেলে বিশ্বকাপ জেতা যায় না। এটা এতদিনে, পরপর দুটি বিশ্বকাপে হেরে, নানা সিরিজ হেরে রিচার্ডসের বোধার কথা।

আগামী বিশ্বকাপে ‘ইট ফেভারিট’ বলা হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে তাদের মনোবল এখন তুঙ্গে। এ ছাড়া বাড়তি কিছু সুযোগও পাবে অস্ট্রেলিয়া। প্রথমত, তারা খেলবে নিজের দেশে। দ্বিতীয়ত, তারা গণভাবের চ্যাম্পিয়ান। অ্যালান বর্ডার এখন বোধহয় বিশ্বের সেরা অধিনায়ক। দল পরিচালনায় তাঁর দক্ষতা প্রস্রাণীত। ব্যাটিং, বোলিং ও ফিফিং, তিনিটি ক্ষেত্রেই অস্ট্রেলিয়া শক্তিশালী। বন-মার্শের ওপেনিং জুড়ি একদিনের ক্রিকেটে সেরা। এ ছাড়া মার্ক টেলর, স্টিভ ও, জি জেনস তাদের মধ্যে আছেন। জেনস তো দুর্গাঙ্ক খেলছেন। বলে অস্তারম্যান, মার্ক হিউজ, রিড, ম্যাকভারমট এবং ছইটনি ভাল ফর্মে আছেন। আর সর্বোপরি আছেন স্বয়ং অ্যালান বর্ডার।

ইংল্যান্ডকে হিসাবের বাইরে রেখে অন্যকেই বোকা বনেছিলেন গত বিশ্বকাপে। কিছুদিন আগে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ একদিনের

সিরিজেও অনেকে একই ভুল করেন।

৩—০ মাঠে জিতে গুচ আবার প্রমাণ করেন, খেলাটা মাঠেই হয়। আর সেখানে গুচের দলবল একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। আর্থারটন, ফোয়ারব্রাউন, ল্যাথ, হিক ও গুচ স্বয়ং ব্যাটে ফে-কেনও দলকে বিপদে ফেলতে পারেন। ডেভিডাস, লরেন্স, লিউইস, স্প্রিন্সল এবং শ্বল বোলিংয়ে কার্যকর ভূমিকা নিতে পারেন। ইয়ান বথাম যদি দলে আসেন ইংল্যান্ড আরও শক্তিশালী হয়ে উঠবে। পাকিস্তানের বিপক্ষে অভিযোগ, এই উপ-মহাদেশের বাইরে তারা তেমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন না। শারজার জয়েই তারা সন্তুষ্ট। অভিযোগটা ভুল নয়। এমন পর্যন্ত পাকিস্তান আন্তর্জাতিক আসরে প্রমাণ করতে পারেনি চ্যাম্পিয়ানশিপের দাবিদার তারাও। এখন পর্যন্ত একটি বিশ্বকাপের ফাইনালেও উঠতে পারেনি পাকিস্তান। এবারে পাকিস্তান দল যথেষ্ট শক্তিশালী। রামিজ রাজা, সেলিম মালিক, শোয়েব মহম্মদ, জাভেদ মিয়াদান, ওয়াসিম আক্রম, ওয়াকার ইউনুস এবং আবদুল কাবির অবশ্যই নতুন ইতিহাস রচনা করতে চাইবেন। ইমরান খান নেতৃত্ব থাকলে লড়াই জমে যাবে। নিউজিল্যান্ডকে চ্যাম্পিয়ান হিসাবে কেউ ধরে নিচ্ছেন না, যদিও এবার বেশ কয়েকটি মাঠ সে দেশেই হবে। সম্ভবত মাটিন ক্রোও চ্যাম্পিয়ান হওয়ার-স্বপ্ন দেখছেন না। নিউজিল্যান্ডের ভরসা মূলত ক্রো-ই। একা তাঁর ব্যাটে ভরসা রেখে বড়জোর একটা দুটো মাঠ জেতা যেতে পারে। এর বেশি নয়। অবশ্য ক্রো, মার্ক গ্রেটব্যচ, আন্ডু জেনস ও কেন রাবারফোর্ডের দল বড় মাঠে অঘটন ঘটাতে পারেন। একই কথা বলা যায় শ্রীলঙ্কা ও জিম্বাবোয়ে সম্পর্কে। দুটি দলই এখন আর হেলাফেলার নয়। বড় দলকেও কষ্ট করে জিততে হয়েছে গত বিশ্বকাপে। ফিফিঙে এই দুটি দলই চমৎকার। সর্বশক্তি নিয়ে কাপতে এগাও কাপণ্য করবে না। শেষ পর্যন্ত কে জিতবে বিশ্বকাপ? প্রশ্নটা কোটি টাকার। যুক্তি বলছে, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ অথবা পাকিস্তান। নন চাইবে, ভারতও। অবশ্যই ভারত। ভরসা একটাই, জীবনের মতো ক্রিকেটও সবসময় যুক্তি মেনে চলে না।

চুড়ির এ্যানিমেটর

১

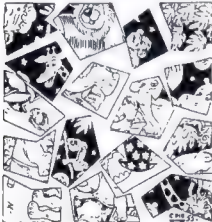
মনে করো, তোমাদের পাড়ায় সেই ছেলোটো, যে বুদ্ধিতে দারুণ পাকা। লেখাপড়ায় ফার্স্ট হবেই, আর একশের মধ্যে একশো তার বাধা। সে মাঝে-মাঝেই এক-একটা উদ্ভট আর মজার জিনিস নিয়ে হাজির হয় তোমাদের সামনে। আর সবাইকে তাক লাগিয়ে দেয়। তবে তোমাদের মধ্যে যারা আর পাঁচজনের চেয়ে আলাদা, দারুণ বুদ্ধি ধরো মাথায়, তারা কিন্তু চটপট বাধার জট ছাড়িয়ে সমাধান করে বোকা বানিয়ে দাও তাকে। ধরো, সেই ছেলটির নাম পলাশ। সেই পলাশ এবার তোমাদের সামনে হাজির। পলাশ এবারে যে দারুণ খেলাটা নিয়ে এসেছে, আমি জানি এবারেও তোমরা কেউ-কেউ সমাধান বলে দিতে পারবে। তবে একটু হয়তো সময় লাগবে!



যাক, খেলাটার কথা বলি। ছবিতে দ্যাখো, পলাশ বা হাতে ধরে আছে একটি আধখানা ছবি। আর তান দিকে রয়েছে সাতটি আধখানা ছবি। এই সাতটি ছবির মধ্যে লুকিয়ে আছে পলাশের ধরে থাকা ছবির বাকি আধখানা। এখন বলো তো কোন ছবিটি?

২

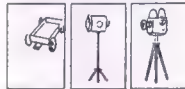
ছবি আঁকতে সবাই পারো! কেননা, তোমাদের কুলে সবাইকে ছবি আঁকতে হয়। শুধু তাই নয়, ছবি আঁকার পরীক্ষাও হয় কুলে। এ ছাড়া 'হাতের কাজ'-এরও পরীক্ষা হয়। এইসব ব্যাপারে তোমরা সবাই বেশ পটু। তাই তোমাদের জন্য দেওয়া হল মোট ১৬টি ছবির টুকরো। এবার কী করতে হবে বলি। প্রথমে ছবিগুলোকে



একটা পাতলা কার্ডবোর্ডের ওপর ভালভাবে আঠা দিয়ে স্টেট নাও। তারপর খুব সাবধানে ১৬টি টুকরোকে আলাদা-আলাদা ভাবে কাঁচি দিয়ে কেটে ফ্যালো। বাস, এবার শুধু ঠিকমতো সাজিয়ে নিতে পারলেই দেখবে একটা দারুণ জীবজন্তুর ছবি তৈরি হয়ে গেছে। ছবিটা দেখলে তখন তোমার মনে হবে, বুঝি প্রায় গোটা চিত্রাখানাটাই উঠে এসেছে তোমার সামনে। তারপর তোমার ছোট তাই বা বোনকে প্রদর্শন করো না, কোন জন্তুটার কী নাম? সে ঠিক-ঠিক পারছে কি না দ্যাখো। না পারলে তাকে জন্তুগুলোর নাম শিখিয়ে দাও।

৩

তোমাদের গোয়েন্দাগিরির কোনও তুলনা নেই, আমি জানি। পূজোর সময় তিলের নাড়ু বানিয়ে মা যে কোথায় রেখে দেন, তা তোমরা ঠিকই জেনে যাও। কিন্তু এখন তোমাদের জন্য যে গোয়েন্দা-খাঁধা দিচ্ছি, তার সমাধান করতে গিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে না। সমাধানের সূত্রও দিয়ে দিচ্ছি। দেখি, তোমরা কেমন বুনে গোয়েন্দা হয়েছে: চটপট সমাধান করে দাও তো। হ্যাঁ, আগে বলি, কী করতে হবে। মনে করো, রামবাবু তোমাদের পাড়ায় থাকেন। তিনি একদিন বাজার থেকে কিছু একটা কিনে বাড়ি ফিরছেন। তোমরা দ্যাখো নীচের ছবিটি। হ্যাঁ, নিজেই রামবাবু



ক খ গ

জিনিসটি কীভাবে করে নিয়ে ফিরছেন। এখন তোমাদের বলতে হবে, রামবাবু কী কিনে এনেছেন বাজার থেকে। নীচে যে তিনটি জিনিসের ছবি দিলাম, এরই কোনও একটি কিনেছেন রামবাবু। বলো তো কোন জিনিসটি কিনেছেন তিনি?

(সমাধান ৫১৬ পাতায়)

বড়গল্প

কঙ্কগডের

ছবি সুশীলা শীল





কক্ষা ল

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

কর্নেল নীলাম্রি সরকার খুব মন দিয়ে কী একটা বই পড়ছিলেন। হেঁড়াখোঁড়া মলাট। পোকায় কাটা হলেনে পাতা। নিশ্চয় কোনও পুরনো দুআপ্য বই। কিন্তু শেষ মার্চের এই সুন্দর সকালবেলাটা গভীর মুখে বই পড়ে নষ্ট করার মানে হয়? নাতে কামড়ানো চুকট কখন নিভে গেছে এবং সাধা শাড়িতে ছাইয়ের টুকরো আটকে আছে। একটু কেসে গুর দুটি আকর্ষণের চেষ্টা করলাম। ঘান ভাঙল না। আমার উলটো দিকে সোফায় বসে গ্রাইভেট ডিটেকটিভ হালদারমশাই উপস্থান করছিলেন। একটিপ নস্যি নাকে গুজে আনমনে বললেন, “যাই গিয়া।”

এতক্ষণে কর্নেল বই বন্ধ করে বলে উঠলেন, “হালদারমশাই কি প্রেভাভায় বিশ্বাস করেন?”

হালদারমশাইয়ের দুই চোখ গুলি-গুলি হয়ে উঠল। জোরে মাথা নেড়ে বললেন, “নাহ। ক্যান?”

কর্নেল আমার দিকে তাকালেন। “জয়ন্ত তুমি?”

“নাহ।”

কর্নেল নিতে যাওয়া চুকটটি ছেলে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “সমস্যা হল, আমাকেও কেউ এই প্রশ্ন করলে আমিও

সোজা নাহি বলে দিতাম। কিন্তু অসংখ্য মানুষ প্রেমস্বায় বিধাস করে। তাদের সংখ্যাই পৃথিবীতে বেশি। কাজেই তারা এই বিশ্বাসের বশে এমন সাম্প্রতিক-সাম্প্রতিক সব কাণ্ড করে বসে কহতব্য নয়।”

হালদারমশাই উত্তেজিত ভাবে বললেন, “কোড়া কী করল?”
কর্নেল হাসলেন। “করল নয়, করছিল। ডেবে দেখুন হালদারমশাই। ১০৮টা নরবলি।”

“কন কী। পুলিশ তারে খরে নাই?”

“পুলিশ এই-রহস্য ভেদ করতে পারেনি। বিনি পেরেছিলেন, তিনিই এই বইটা লিখে গেছেন।” কর্নেল বইটার পাতা খুলে দেখালেন। “তাত্ত্বিক আদিনাথের জীবন এবং সাধনা। নামটা আমার পছন্দ। লেখকের নাম হরনাথ শাস্ত্রী। গ্রাম নব্বই বছর আগে দেখা এবং ছাপা বই। আদিনাথ ছিলেন হরনাথের জ্যেষ্ঠামশাই।”

বললাম, “ওই তাত্ত্বিক ভ্রমলোক ১০৮টা নরবলি দিয়েছিলেন?”

“তা-ই তো লিখেছেন হরনাথ। তাত্ত্বিক ভ্রমলোকের বিশ্বাস ছিল, ওই ১০৮টি প্রেমস্বায় তাঁর চেনা হবে। তবে শেখরকা হয়নি। একদিন ভোরবেলা স্বয়ং তাত্ত্বিককেই মন্দিরের ছাড়াইয়ের কাছে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল। মুণ্ডুওনি হড়। রক্তে-রক্তে ছরলাপ। নিজেই বলি হয়ে গেলেন।”

হালদারমশাইয়ের চোঁকের ডগা তিরতির করে কাঁপছিল। বললেন, “মুণ্ডু গেল কই?”

কর্নেল হেলান দিয়ে চোখ বুজে বললেন, “মুণ্ডু পাওয়া যায়নি। অশুভা খড়্গটা স্থানান দিয়ে যাওয়া হয়েছিল। হরনাথ লিখেছেন, বেড় মন বি আর খাট মন কাঁঠের আঙুনেও তাত্ত্বিকের হড় একটুও পোড়েনি। শেষে লোকজনাছানি এবং পুলিশের ভয়ে মুণ্ডুকাটা ধড়ে পাথর বেঁধে নব্বীতে ভুবিয় দেওয়া হয়। অদ্ভুত ব্যাপার, পরদিন খড়্গটা জলে ভেসে ওঠে। নব্বীতে স্রোত ছিল। অখচ খড়্গটা দিবি স্থির ভাসছে।”

বললাম, “হরনাথবাবু দেখেছিলেন এসব ঘটনা?”

“তখন ঠিক বয়স মাত্র পনেরো বছর। কাজেই স্মৃতি থেকে লেখা। কিন্তু তারপর উনি যা লিখেছেন, তা আরও অদ্ভুত। বছর কুড়ি পরে হরনাথবাবু নাকি স্বপ্নে তাত্ত্বিক জ্যেষ্ঠামশাইকে দেখতে পান। তাত্ত্বিক ভ্রমলোক তাইপোকে বলেন, ‘ক্রেউ যদি আমার মুণ্ডুটা ধড়ের সঙ্গে জোড়া দেয়, আমি আবার সশরীরে ফিরে আসব।’”

“ততদিনে দুটোই তো ককাল। নিছক হাড় আর খুলি।”

হালদারমশাই সায় দিয়ে বললেন, “হঃ। হেলিটন অ্যাড কাল।”

কর্নেল চোখ খুলে সোজা হয়ে বসলেন। “কিন্তু খুলি কোথায় পৌঁতা আছে, হরনাথ জানতেন না। কেউই জানত না। উনি কবছ মড়াটা এনে সিন্দুকে রেখে দিয়েছিলেন। তারপর পুলিশ খোঁজে হলো হাট্টলেন। হঠাৎ আবার একদিন আদিনাথ স্বপ্নে দেখা দিয়ে একটা মজার ধাঁধা বললেন। ওঠেই নাকি পুলিশের সূত্র লুকনো আছে। ধাঁধাটা হল :

“জাতিটো বীণা
বার পনেরো চণ্ডা
হুড়া শিলের শুলে
আমার মাথা টুলে
ও ঠাঁই ঠাঁই কট
কে ছাড়ায়ে জট হু”

অবাক হয়ে বললাম, “আপনার মুখস্থ হয়ে গেছে বোধছি।”

কর্নেল হাসলেন। “সহজে মুখস্থ হবে বলেই তো আপনার দিনের লোকেরা ছড়া বাঁকত। মাস্টারমশাইরা অনেক কসমুলা ছড়ার

আকারে ছাত্রদের শেখাতেন।”

হালদারমশাই উল্লাসে মাথা নেড়ে বললেন, “হঃ। একখান শিখিলাম :

“ইক যদি ইজ হা
বাট সিন্ধু নট নয়—”

গোয়েন্দা ভ্রমলোক আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিকে ইশারায় থামিয়ে দিয়ে বললাম, “তা এই উদ্ভট বই নিয়ে গাথা ঘাধানোর কারণ কী কর্নেল?”

কর্নেল গভীর হয়ে বাড়ির ছাই বাড়লেন। তারপর অভ্যাসমতো চওড়া টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, “হরনাথ এই ধাঁধার জট ছাড়াতে পারেননি। ঠিক বংশধররাও পারেননি। কিন্তু সম্ভ্রতি যা সব ঘটছে বা ঘটবে, তা থেকে এলাকার লোকদের বিশ্বাস জন্মেছে, তাত্ত্বিক আদিনাথের সশরীরে পুনরাবির্ভাব ঘটবে। প্রথমত, সিন্দুকের ককালটি কে বা কর্তা চুনি করেছে। দ্বিতীয়ত, সেনী চিন্তাকার পোড়ো মন্দিরের সামনে পর-পর দুটো নরবলি দেওয়া হয়েছে। তৃতীয়ত, রামু রক্তক সন্ধ্যায় মুখে কিল থেকে কাপড়ের বোচকা গাধার পিঠে চাপিয়ে বাড়ি ফিরছিল। সব চরমের আগে মুঠোকে, একটা ককাল ওর সামনে দাঁড়িয়ে ছদ্মবেশ দিয়ে বলেন, ‘আমি সেই আদিনাথ।’ রামু গৌ-গৌ করতে-করতে অজান হয়ে পড়ে।”

হালদারমশাই বলে উঠলেন, “তারপর? তারপর?”

“রামু এখন পাগল হয়ে গেছে। কীসব অদ্ভুত কথাবার্তা বলছে। অশুভা মাকে-মাকে ওর আচরণ কিছুকাল সুস্থ মানুষের মতো।” কর্নেল বইটা ড্রয়ারে ঢুকিয়ে বললেন, “গাধাটোও পাগল হয়ে বনে-বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খর্যা দেয় না।”

হালদারমশাই বললেন, “বাট ছোড়ার ইজ দ্যাট প্রেস কর্নেলসার?”

“ককগড়। আপনি কি যেতে চান সেখানে?”

“নাহ। এমন জিগাই।” গোয়েন্দা ভ্রমলোক কাঁচমুচ মুখে হাসলেন। “কিন্তু ককগড় নামটা চেনা-চেনা লাগছে। ককগড়-ককগড়—”

কর্নেল বললেন, “ককগড় বর্মান-বিহার সীমান্তে। দুর্গাপুর থেকে যাওয়া যায়।”

হালদারমশাই ব্যস্তভাবে একটিপ নমিা নিলেন। “ছড়াটা কী কইলেন যান কর্নেলসার?”

কর্নেল আমার দিকে একবার তাকিয়ে একটুকরো কাগজে ছড়াটা লিখে ঠিকে দিলেন। মুখে দুটু-দুটু হাসি। হালদারমশাই ছড়াটা মুখস্থ করার চেষ্টায় ছিলেন। আমাদের চোখে-চোখে কৌতুক লক করলেন না।

বীঠাচল আর-এক প্রহককি জলল। কবির পেরালা তুলে বললাম, “হালদারমশাই। বোকা বলেই এই রহস্যের কেস কর্নেল নিজের হাতে নিয়েছেন। আপনি বরং ঠিক আদিসিষ্টাট হতে পারেন।”

হালদারমশাই বাড়তি দুঃখমোদন ঠিক শেখাল কহিতে চুকুক দিয়ে থি-থি করে হেসে উঠলেন। ঠিক এই হাসিটি একেবারে শিশুসুলভ। কে বলেবে উনি একসময় টুমে পুলিশ ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং ঠিক দাপটে যত দাবি অপরাধী ভটম হয়ে থাকত? চাকরি থেকে অবসর নিয়ে প্রাইভেট ডিটেকটিভ এজেন্সি খুলেছেন। মাকে-মাকে কর্নেলের কাছে আড্ডা দিতে, আবার কখনও কোনও কেস পেলে ঠিক ভাষায় ‘কর্নেলসারের লগে কনসাল্ট’ করতেও আসেন।

বললাম, “হাসছেন কেন হালদারমশাই?”

হালদারমশাই আরও হেসে বললেন, “কর্নেলসার কইলেন গাধাটা পাগল ইইরা সেয়ে। গাধা—থি থি থি—গাধা ইজ গাধা। হ্যাস। দুঃখান এন্।”

এই সময় ডোরবেল বাজল। কর্নেল মুচকি হেসে বললেন, “সম্ভবত দুইখান এস এগেল। নাহ্। অ্যাস নয়। শশিনাথ শাস্ত্রী।”

বললাম, “নাম শুনে মনে হচ্ছে যজ্ঞমেনে বামুন। পাণ্ডাপুরুষতাকুর সম্ভবত। নকি সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাই?”

কিন্তু বসীচরণ যাকে নিয়ে এল, তাকে দেখে আমি অবাক হয়ে ফেললাম। আমার বরসী একজন যুবক। স্মার্ট, ককমাকে চেয়ে। পরনে জিন্স, ব্যাগি শার্ট, কাঁখে কোল্যানো কিউবাস। কর্নেলকেও একটি অবাক দেখাছিল। বললেন, “এসো দিগু! তোমার বাবা এলেন না যে?”

যুবকটি বসে কব্জি তুলে খড়ি মেখে নিয়ে বলল, “মর্নিংয়ে হুঠোং ট্রাঙ্কল এল। একটা মিসহ্যাগ হুরেছে বাড়িতে। বাবা আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলে চলে গেলেন। ন’টা পাঁচে একটা ট্রেন আছে।”

“কী মিসহ্যাগ?”

“আমার কী? একটা ডেভবিডি। ভঙ্কুয়া নামে আমাদের একজন কাজের লোক ছিল। মনিরের সামনে তার বিডি পাওয়া গেছে আজ ভোরে। একই অবস্থায়।”

হালদারমশাই নড়ে বসেছিলেন। ফাঁসফেসে গলায় বললেন, “নরবিডি?”

কর্নেল নির্বিকার মুখে বললেন, “তোমার সঙ্গে ঐসের আলাপ করিয়ে দিই দিগু। হালদারমশাই! এর নাম দীপক ভট্টাচার্য। হরনাথবাবুর কথা আপনারের বলেছি। তাঁর পৌত্র। দিগু, ইনি শ্রাইভেট ডিটেকটিভ কে-কে-হালদার। আর—জয়ন্ত চৌধুরী। দৈনিক সত্যসেবক পত্রিকার রিপোর্টার।

দীপক আমাদের নমস্কার করল। তারপর হালদারমশাইকে বলল, “আপনি শ্রাইভেট ডিটেকটিভ?”

হালদারমশাই হুশিমে বললেন, “ইয়েস।”

কর্নেল বললেন, “দিগু! বরং এক কাজ করো। তুমি

হালদারমশাইকে সঙ্গে নিয়ে যাও। আমি যথাসময়ে পৌছব।”

দীপক বলল, “দুপুরে সাড়ে বায়েটার একটা ট্রেন আছে। বাবা আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছেন।”

“চিন্তার কিছু নেই। আমি যাবখন। আর শোনো, আমার বাবু বাবু তোমাদের করতে হবে না।”

“সে কী! বাবা আমাকে—”

“নাহ্। আমি সরাসরি তোমাদের ওখানে উঠলে আমার কাজের অসুবিধে হবে। তুমি বরং হালদারমশাইকে সঙ্গে নিয়ে যাও। তবে উনি যে শ্রাইভেট ডিটেকটিভ, এটা খেন কাউকে বোলো না।”

হালদারমশাই সহাস্যে বললেন, “আমারে মামা কইবেন।”

কর্নেল অট্টহাসি হাসলেন। “দিগু! রাতের খাট। ওর মামা পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় কথা বললে লোকের সম্ভে হবে। আপনি তো শিখি স্ট্যান্ডার্ড বাংলায় কথা বলতে পারেন।”

“তা পারি।” বলে হালদারমশাই আর-একটিপ নসি়া নিলেন।

বললাম, “আসলে উত্তেজনার সময় হালদারমশাইয়ের মাতৃভাষা এসে যায়।”

কর্নেল বললেন, “তা যা-ই বলো জয়ন্ত, পূর্ববঙ্গীয় ভাষার ওজন আছে। উত্তেজনাকে যথাযথভাবে প্রকাশ করতে স্ট্যান্ডার্ড বাংলা একেবারে অচল। তাই দ্যাখো না, উত্তেজনার সময় খাঁর পূর্ববঙ্গীয় ভাষা জ্বলেন না, তাঁরা হিঙ্গি বা ইংরেজি বলেন।”

হালদারমশাই সটান উঠে দাঁড়ালেন। “ইউ আর ছানফ্রেড পার্সেট কারেজ কর্নেলসার!” বলে পকেট থেকে নেমকর্ড বের করে দীপককে দিলেন। “আমি হাওড়া স্টেশনে এককোয়ার্টার সামনে ওয়েট করব। চিন্তা করবেন না।”

গোয়েন্দা ভদ্রলোক পা বাড়িয়েছেন, কর্নেল বললেন, “একটা কথা হালদারমশাই! আপনার একটা ছদ্মনাম দরকার।”

“হঃ!” বলে হালদারমশাই সবসে বেরিয়ে গেলেন।



ভিভা পাওয়ার



এ হ'লো গ্রীষ্মে ভরা দুধ, ৮ টি জরুরী ভিটামিন, মল্ট ও প্রোটিনের অনন্য পুষ্টি পাওয়ার



**চলিমে ভরা
দুধের পাওয়ার**
দুধের যাবতীয়
পুষ্টি গুণ
আপনি পানছেন

ভিভা থেকে। দুধ দিয়ে তৈরী ভিভা, ক্যালসিয়াম এবং দুধের প্রোটিনে ভরপুর যা আপনার বাচ্চার শক্ত দাঁত, হাড় তথা সর্বাঙ্গিক পুষ্টিবিধানে অভুলনীয়।

৮ টি জরুরী ভিটামিনের পাওয়ার

ভিভা ৮টি অত্যাবশ্যক ভিটামিনে সমৃদ্ধ। যেমন, ভিটামিন এ, বি১, বি২, বি১২, সি, ডি, ফোলিক অ্যাসিড, নিয়াসিন। কাজেই, আপনি নিশ্চিন্ত

থাকতে পারেন আপনার বাচ্চার শরীরে রোগ ও জ্বরের মোকাবিলা করব শক্তির অভাব হবেনা। স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা ওকে ঘিরে থাকবে সর্বজন

মল্ট ও প্রোটিন পাওয়ার

ভিভা স্বাস্থ্যকর বার্ণি ও গমের মল্ট ও প্রোটিনের পুষ্টিগুণে ভরপুর। আজকের বাচ্চাদের পক্ষে যার অর্থ একটি সুস্বাদু স্বাস্থ্য-পানীয়তেই আরো বেশি স্টায়িনা। আরো বেশি

সুস্বাদু। আপনার বাচ্চাকে দিন ডব্বিহাতির শক্তি। ওকে দিন ভিভা আজ থেকেই।



VIVA

নতুন প্রজন্মের জন্য নতুন পাওয়ার

যষ্ঠচরণ দীপকের জন্য কফি আর স্নান দিয়ে গেল। কর্নেল বললেন, “ভজুরার বয়স কত? কতদিন তোমাদের বাড়িতে ছিল সে?”

দীপক বলল, “বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। ওরা পুরুষানুক্রমে আমাদের ফ্যামিলিতে ছিল। জমিদার ফ্যামিলিতে যেমন হয়। একগালা লোকজন থাকে। অবশ্য এখন আর নেই। ভজুরা কিন্তু দুদণ্ডি সাহসী লোক ছিল। ভূতপ্রেতের গল্প বলত বটে, বিশ্বাস করত বলে মনে হয়। আমার ছেলেকেলোর ওর বউ মারা যায়। কিন্তু ও আর বিয়ে করেনি। আমার অবাক লাগছে, ওর মতো সাহসী আর বলবান লোককে কী করে বলি দিতে পারল?”

“তুমি কি প্রেতাশ্বাস বিশ্বাস করো?”

“নাহ্। ওসব স্নেক গুলতালি। ঠাকুরলা কী সব বোগাস গল্প ফেঁসে গেছেন, আমি একটুও বিশ্বাস করি না। বাবাও বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু হঠাৎ দু-নুটো নরবলির ঘটনা। তারপর পাতালখর থেকে সিন্দুরের ডালা ভেঙে কে কন্ডাল সরাল। তাই বাবার মাথা খারাপ হয়ে গেল। কর্নেল। পাতালখরের কথা আমি ঠাকুরমার কাছে শুনেছিলাম। কিন্তু শিক্কে যে কন্ডাল আছে, তা জ্ঞানতাম না। নরবলির ঘটনার পর এক রাতে বাবা আমাকে আর ভজুরাকে ডেকে চুপিচুপি পাতালখরে ঢুকলেন। পাতালখরের দরজার তালুা কিন্তু ভাঙা ছিল না। গুতকাল সন্ধ্যার বাবা আপনার কাছে সব কথা খুলে বলেনি।”

“হয়তো কঙ্কগড়ে গেলে বলেন ভেবেছিলেন।”

দীপক চালা গলায় বলল, “সিন্দুরের ভেতর কন্ডাল সঠিই ছিল কি? আমার বিশ্বাস হয় না। অতকালের পুরনো কন্ডাল। আত্ম থাকার কথা নয়। অথচ সিন্দুরে একটুকুরো হাড়ও পড়ে নেই।”

“ভজুরাকে কেউ ওভাবে খুন করবে কেন? তোমার কী ধারণা?”

দীপক একটু হুপ করে থাকার পর বলল, “সম্ভবত ভজুরা কিছু জ্ঞানত। তার মানে, শটীদান আর জগাইকে কে বা করা ওভাবে খুন করেছে, সে জানতে পেরেছিল। কারণ জগাই খুন হওয়ার পর ভজুরা আমাকে বলেছিল, বামেকা একজন সাধুসন্ন্যাসী মানুষের বদনাম বটাচ্ছে লোকে। তাঁর আত্মা স্বর্গে বাস করছেন ভগবানের কাছে। ভজুরা বলেছিল, শিগগির সে এর বিবিত করবে।”

“ভজুরা বলেছিল?”

“হ্যাঁ। দাদুর জ্যাঠামশাই সম্পর্কে ভজুরার খুব শ্রদ্ধা ছিল। তার ঠাকুরদার বাবা নাকি ঠুর সেবা করত।” দীপক হঠাৎ একটু নড়ে বসল। “মনে পড়ে গেল। গত মাসে সেডলা থেকে অনেক রাতে আমি ঝিলের ধারে জঙ্গলের ভেতর আসো দেখেছিলাম। ছেলেবেলা থেকে আমি তো আসানসোলে পড়াশোনা করছি। কঙ্কগড় সবসময় থাকিনি। তো সকালে মাকে কথাটা বললাম। মা বললেন, ওই জঙ্গলে আসো নতুন কিছু নয়। মা-ও নাকি অনেকবার দেখেছেন। আমি কিন্তু এতকাল পরে ওই একবার।”

বললাম, “কিসের আসো? মানে— টর্চ না হারিকেন?”

“না। মশালের আসো বলে মনে হয়েছিল।”

কর্নেল চোখে হেসে বললেন, “প্রেতাশ্বাস টর্চ বা হারিকেন ছালে না জয়ন্ত।”

দীপক বলল, “আপনি কি ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করেন?”

“প্রকৃতিতে রহস্যের শেষ নেই দিগু।”

দীপক ফেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, “আমি চলি তা হলে।”

“আচ্ছা, এসো।”

দীপক বেরিয়ে গেলে বললাম, “কঙ্কগড়ের সাজঘটিক ভূটতা আপনাকে পেয়ে বসেছে মনে হচ্ছে। ভূত বা প্রেতাশ্বাস সঙ্গে

প্রকৃতির কী সম্পর্ক?”

কর্নেল গভীর মুখে বললেন, “আছে। প্রকৃতি চির-আদিম। ভূতপ্রেতও আদিম শক্তি, ডার্বিন!”

১১ ২১

কঙ্কগড়ে আমরা উঠেছিলাম সরকারি ডাকবাংলোয়। বাংলোটি পুরনো ব্রিটিশ আমলে তৈরি। গড়নে বিলিতি ষাঁচ। কিন্তু অযত্নের দ্বাশ আটপুঠে দেখে আসে। লনের মূলবাগান আর চারপাশের শেলি-বিশেলি গাছপালা একেবারে জঙ্গলে হয়ে গেছে। টোঁকিয়ার রত্নলাল হুগুৎ করে বসেছিল, নতুন সার্কিট হাউস হওয়ার পর সরকারি কতরা এসে সেখানেই ওঠেন। সেখানে জায়গা না পেলে তবেই কদাচিৎ কেউ এখানে এসে জোটে। আসলে বসতি থেকে বেশ খানিকটা দূরে বলেই এই দুর্বন্থা।

তবে নীচেই সেই বিশাল ঝিল এবং পাশেই জঙ্গলের গুহ। তার ওধারে একটা নদী আছে। তার মানে, একসময় ব্রিটিশ নদীর অববাহিকায় একটা স্বাভাবিক জলা ছিল। ইন্দলীং অনেকে একে ‘লেক’ বলতে শুরু করেছে। খনি জঙ্গলের শিল্পনগরী থেকে দল বেঁধে অনেকে শিকনিক কামতেও আসে। রত্নলাল বলছিলেন, নরবলির পর শিকনিক বন্ধ হয়ে গেছে। সন্ধ্যার অনেক আগে এসিকটা জ্ঞানহীন হয়ে পড়ে। রত্নলাল ও সূর্যকোর আগে বাড়ি চলে যায়। তবে ‘কর্নেলসার’ যখন এসেছেন, তখন রাস্তিরটা এখানে কটিতে তার ভল নেই। এই সাবেকবে সে ডালই চেনে। এর আগে কতবার উনি এখানে এসেছেন।

আমরা পৌঁছেছিলাম বিকেল চারটে নাগাদ। আমাকে বিশ্রাম করতে বলে কর্নেল একা বেরিয়েছিলেন। বাংলোর বারান্দা থেকে লক্ষ করছিলাম, উনি বহিরাবল্লারে পাখি-চাঁখি দেখতে-দেখতে জঙ্গলের ভেতর ঢুকে গেছেন। রত্নলাল একটা খামে হোমান দিয়ে বসে কঙ্কগড়ের গল্প করছিল। তাত্ত্বিক আদিনাথের অলৌকিক কীর্তিকলাপের কথাও বলছিল। আদিনাথের কন্ডালের ষড় ও মুক্তের কাহিনীও তার জ্ঞান। ষড় ও মুক্ত জোড়া লাগলে তাত্ত্বিক আদিনাথ যে সন্ন্যাসীরে আবার আবির্ভূত হবেন, এটা সে বিশ্বাসও করে এবং জ্ঞার ধারণা, এই কাছটা কেউ করতে পেরেছে এতদিনে। তাই তাত্ত্বিকবাবা নিজের কাজে নেমে পড়েছেন।

বললাম, “কিন্তু তাত্ত্বিকবাবা তো শুনেছি ১০৮টা নরবলি দিয়ে সিঁড়িলাভ করেছিলেন। অব্যার কেন উনি নরবলি দিচ্ছেন?”

রত্নলাল বালো বলতে পারে বাতালির মতোই। মাথা নেড়ে বলল, “না সার। ১০৮টা নরবলির আগে উনি নিজেই বলি দেনিছিলেন। শুনেছি, তিনটে নরবলি বাকি ছিল। এতদিন হয়ে গেল।”

“এই লোক তিনটিকে তুমি চিনতে?”

“চিনব না কেন সার? প্রথমে বলি হলেন শটীনবাসু। উনি ম্যাঁজিক দেখাতেন।”

“ম্যাঁজিশিয়ান ছিলেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এ-দেশ সে-দেশ দূরে ম্যাঁজিক দেখিয়ে বেড়াতে। তো তারপর গেল জগাই। জগাই শ্মশানে ডাড়া পোড়াত। শেষে গেল ভজুরা। জমিদারবাড়ির কাঠের লোক। জমিদারি আমাদের ছোটবেলার উঠে গেছে। তা হলেও জমিদারবাড়ি নাট্যটা টিকে আছে। খুব বড় বাড়ি সার। অনেক ভেঙেচুরে ঝুতুর হয়ে পড়ে আছে। তবে দেখলে বোঝা যায় কী অবস্থা ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝুন, তাত্ত্বিকবাবা দিচ্ছেন ওই জমিদারবাড়ির লোক। শুনেছি, বিষয়সম্পত্তি ছেড়ে তপস্বী হয়েই পড়ে থাকতেন।”

এর পর রত্নলাল রামু রজক আর তার গাথার গল্পে চলে এল। একঘেয়ে উইট গল্প শোনার চেয়ে ঝিলের ধারে কিককপ বেড়ানো ভাল। লনে নাহলে রত্নলাল চালা গলায় সাবধান করে দিল,

“আধার হওয়ার আগেই চলে আসবেন সার! কর্নেলসারের কথা আলাদা। উনি মিলিটারির লোক।”

গেট পেরিয়ে ধাপবন্দি পাথরের সিঁড়ি। ফটলে কোণ আর আগছা গড়িয়ে আছে। নীচের রাস্তা এবড়োখেবড়ো। রাস্তাটা এসেছে বী দিক থেকে এবং এখানেই তার শেষ। ডান দিকে ছোট-বড় নানা ভূতের পাথর এবং কোণজাড়, গাছপালা। সামনে একফলি পায়েচলা পথ নেমে গেছে ঝিলের ধারে। সেখানে গিয়ে দেখি, একটা ভাঙাচোরা পাথুরে ঘাট। ঝিলের জলটা বহছে। সূর্য শোনে গাছপালার অভালে নেমে গেছে। তাই ঝিলে ছায়া পড়ছে। সামনে-মূরে ধূসর কুমড়া। একটা পানকৌড়ি আপনমনে ভূমসীতার খেলছে। একটু দূরে দামের আড়ালে কোথাও জলপিপির ডাক শোনা গেল পি-পি-পি।

ঘাটের মাথায় বসে ছিলাম। কর্নেলের সংসর্গে মাথার ভেতর হয়তো প্রকৃতিপ্রেম ঢুকে গেছে। নিশ্চেষ্টের এই ধূসর সমুদ্রটা সত্যি অনুভব করার মতো। জলমাকড়সার অবিশ্বাস্য গতিতে ছোটোছুটি, জলজ ফুলের ওপর টুকটুকে প্রজাপতি ও গাছকড়িদের ওড়াউড়ি, পাখ্যপাখির ডাক। সব মিলিয়ে জীবজগতের একটা আশ্চর্য স্পন্দন।

হঠাৎ পাশেই খুঁট করে একটা শব্দ। চমকে উঠে দেখি, এক টুকরো ঢিল সমা গড়িয়ে পড়ছে। বুকটা খড়স করে উঠল। ঝটপট উঠে দাঁড়িয়ে চারপাশে তন্নতন খুঁজলাম। কাউকেও দেখতে পেলো না। ঢিলটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। গাভার দিয়ে ভাঁজ করা একটুকরো কাগজ বাঁধা আছে। কাঁপা-কাঁপা হাতে কুড়িয়ে নিলাম। কাগজটার ভাঁজ খুলে দেখি ডটপেনের লাল কালিতে লেখা আছে :

৪

ওহে টিকটিকির চেনা! কল সন্ধ্যাবে কখনও ছেড়ে না গেলে মা চতুর্দিক প্রায় বহি হয়ে যাবে। বুড়ো টিকটিকিকে জানিয়ে দিয়ে। আজ রাতে শ্রোতালা পরিবেশে আগায় সবেজ শেষ। সবদল!

হাতের লেখা আকাবাকা, বুড়ে হরফ। খুব ব্যস্তভাবে লেখা। চিরকুটা পকেটে ভরে আধার কিছুকখন চারপাশে খুঁটিয়ে দেখলাম। কেউ কোথাও নেই। ঝিলের পশ্চিম পাড় এটা। উত্তর-পূর্ব কোণে কঙ্কগড় বসতি এলাকা শুরু। প্যাটের পকেটে কোয়ে রিভলভারটা বের করে এমিকে-ওমিকে নজর রেখে বাংলোর নীচে পৌছলাম। গা ছমছম করছিল অজানা ব্রাসে। লোকটা কি আড়াল থেকে নজর রেখেছে? অব্যবহিত কিছুকখন দাঁড়িয়ে থাকার পর রিভলভার পকেটে ঢুকিয়ে ফ্রুত বাংলোয় উঠে গেলাম রঘুলাল আমাকে সেখে সুইচ টিপে বাতিগুলো জ্বলে গেল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে উদ্ভিন্ন মুখে বলল, “আপনি কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছেন সার?”

কল্প মেজাজে বললাম, “নাহ! কেন?”
রঘুলাল বিনীতভাবে বলল, “আপনাকে কেমন কেন দেখাচ্ছে।”

“কিছুই দেখাচ্ছে না। ভূমি শিগগির এক কাপ চা করো।”
কর্নেল ঘিরলেন ঘণ্টাখানেক পরে। সহাস্যে বললেন, “রাসুর গাখাটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ডার্লিং। গাখাটার সাহসের প্রশংসা করতে হয়। ওকে বৃষ্টিয়ে বললাম, ম্যাগো বাপু, এত বাড়বাড়ি ভাল নয়। গাখাবিলির বিধান শায়ে আছে বলে শুনি। তবু বলা যায় না।”

আজ্ঞে বললাম, “ব্যাপারটা রনিকতা করার মতো নয়। রীতিমত বিপজ্জনক। এই দেখুন।”

কর্নেল চিঠিটা পড়ে নিয়ে বললেন, “কোথায় গেলে?”
ঘন্টানা বললাম। শোনার পর কর্নেল একটু ব্যাজার মুখে বললেন, “লোকটা আমাকে টিকটিকি বলেছে, এটাই আমার পক্ষে

যথেষ্ট অপমানজনক। ভূমি তো জানো জয়ন্ত, টিকটিকি কথাটা এসেছে ডিটেকটিভ থেকে। আমি লোকদের কিছুতেই বোকাতে পারি না, আমি ডিটেকটিভ নই এবং কথাটা আদতে গালাগাল।”

“আজ রাতে ভূত পাঠাবে বলে শাসিয়েছেও?”
“তা একটা কেন, একশোটা পাঠাক। কিন্তু টিকটিকি...হিঃ!”
বলে কর্নেল হাঁকলেন, “রঘুলাল!”

রঘুলাল কিচেন থেকে ট্রেতে কফির পট, পোরোলা সাক্ষিয়ে এনে টেবিলে রাখল। সন্ধ্যায় গিরে বললেন, “কর্নেলসাবকে আসতে দেখেই আমি ককি বানাতে গিয়েছিলাম।”
কর্নেল ট্রাখে কৌতুক ফুটিয়ে বললেন, “খবর পেয়েছি, আজ রাতে এ-বাংলোয় ভূত এসে হানা দেবে। তৈরি থেকে রঘুলাল।”
রঘুলাল কঁচুমাটু হাসল। “কর্নেলসাব থাকতে ভূতপেরেত ডাকবাংলোর কাছ ঘেঁষতে সাহস পাবে না। কিন্তু সার, একটু আগে আমার মেয়ে দুলারি এসেছিল। বলল, ওর মায়ের খুব জ্বর। আমি ওকে ডাক্তারবাবুর কাছে যেতে বললাম। তো...”

কর্নেল হাত তুলে বললেন, “না, না! ভূমি বাড়ি চলে যেয়ো। রাতের খাবারটা বরং এখনই তৈরি করে রাখো। আমরা খেয়ে নেব’খন।”

রঘুলাল হৃদয়ন্ত কিচেনের দিকে চলে গেল। বললাম, “রঘুলাল আসলে কেটে পড়তে চাইছে। ওর মেয়ের এসে মায়ের জ্বরের খবর দেওয়ারই ব্রহ্ম মিথ্যা।”

“কেন বলা তো?”
“ওর মেয়ে এলে টের পেতাম।”

“ভূমি কিছুই টের পাও না, জয়ন্ত!” কর্নেল হাসলেন। তারপর টেবিলে রাখা বাইনোকুলারটি লেনিয়ে বললেন, “এই যন্ত্রচোখ দিয়ে ফ্রকপরা একটি বাচ্চা মেয়েকে বাংলোর লানে আমি দেখেছি। অবশ্য তেমনকো দেখতে পারিনি। কারণ বালোটা উঠতে। ভূমি নীচে ঝিলের ধারে ছিল। ওখানে যথেষ্ট কোঁপকাড়। তবে তোমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। তাত্ত্বিক হরনাথের প্রোত্যাখ্য ধারালো কাঁড়া হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

কর্নেল ককি শেষ করে ঘরে ঢুকলেন। সত্যি বলতে কি, একা বারান্দায় বসে থাকতে কেমন অর্থহীন হচ্ছিল। ঘরে ঢুকে দেখি, কর্নেল টেবিলবাতির আলোয় একগোছা অর্ধিঙ খুঁটিয়ে দেখছেন। বোকা গেল, বলল, কোথাও সংগ্রহ করেছেন। আমাকে সেই অর্ধিঙটার বৈশিষ্ট্য বোঝাতে শুক করলে বললাম, “ওসব পরে শুনব। রঘুলালকে কাছে কিছু তথ্য জোগাড় করছি। অর্ধিঙের চেয়ে সেগুলো দামি।”

“কী তথ্য?”
“শতিনবানু ছিলেন ম্যাজিশিয়ান। আর জগাই ছিল শ্মশানের...”

“হঁ, ম্যাজিশিয়ানের বলা হয় জাদুকর। জাদুর সঙ্গে নাকি তত্ত্বমন্ত্রের সম্পর্ক আছে। অব্যবহিত তত্ত্বমন্ত্রের সঙ্গে তাত্ত্বিক এবং তাত্ত্বিকের সঙ্গে শ্মশানের সম্পর্ক আছে। কাজেই তোমার তথ্য বেশ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু শাস্ত্রীমশাই, মানে দিগুর বাবার কাছে সে-খবর আমি কলকাতায় বসেই পেয়ে গেছি।”

চাপা গলায় বললাম, “যাই বলুন, এই রঘুলাল লোকটিকে আমার পছন্দ হচ্ছে না। খুব ধূর্ত। আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল। তা ছাড়া ঝিলের ঘাট থেকে বাংলোয় ফেরার সময় কী করে ও টের গেল আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি? বলল, আপনি কি ভয় পেয়েছেন? আপনাকে কেমন কেন দেখাচ্ছে...”

“তোমাকে এখনও কেমন মনে দেখাচ্ছে, ডার্লিং!” কর্নেল মুচকি হেসে বললেন, “ভূতপ্রভেত বিশ্বাস করে না যারা, ভূতপ্রভেতের ভা তাগেরই বেশি। বিশেষ করে ভূতের চিঠি ভূতের চেয়ে সাংঘাতিক।”

চটে গিয়ে বললাম, “ভূতপ্রভেত হুমকি দিয়ে চিঠিটা লেখেন।



শিবেছে কোনও মানুষ।”

“ঐ, মানুষ। সেই মানুষকে সম্ভবত তাত্ত্বিক আদিনিথের ভূত ডর করেছে।”

রসিকতা শোনার মেজাজ ছিল না। তবে বয়সের এটা লক্ষ করেছি, রহস্য যত জটিল এবং সাংজ্ঞাতিক হয়, আমার বৃদ্ধ বৃদ্ধটিকে রসিকতা তত বেশি ভূতের মতো ডর করে। বিছনায় গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে দিলাম। ট্রেন আর বাসজার্নির ফকল এতক্ষণে শেষে বসেছিল। একটু পরে লক্ষ করলাম, কর্নেল পকেট থেকে একটুকরো ভাঙা চাকতির মতো কী একটা ছোট্ট জিনিস বের করলেন। তারপর কিটবাগ থেকে খুঁজে একটা গ্রান আর লোশনের শিশিও বেরোতে দেখলাম। চাকতিটার আধখানা চাঁদের মতো পালক। লোশনে গ্রান চুবিয়ে ঘষতে থাকলেন কর্নেল। জিজ্ঞেস করলাম, “জলসে মোহর কুড়িয়ে পেয়েছেন বুঝি?”

কর্নেল আনমনে বললেন, “মোহরের ভাঙা টুকরো বলতেও পারো। তবে সোনার নয়। সেকেন্দর মুন্ডাও নয়। কী সব খোদাইকরা সিলের টুকরো। কাল দুয়ে ফেললেও কিছু বুঝতে পারিনি। দেখা যাক।”

কিছুক্ষণ পরে রথ্যালদের সাড়া পাওয়া গেল। গর হাতে উঠ আর লাঠি দেখলাম। দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “সব রেডি রইল সার। কিচেনঘরের চাবিটা দিয়ে যাচ্ছি। আমি ভোর ছটায় এসে যাব।”

কর্নেলের ইশারা গর হাত থেকে কিচেনের চাবি নিয়ে এলাম। ও চলে গেল। কর্নেল ভাঙা সিলটা আতল কাঠে দেখতে থাকলেন। জিজ্ঞেস করলাম, “গুপ্তবুকের সিল নাকি?”

“কী? গুপ্তবুগ?” কর্নেল নিশ্চয় সমস্যারোডের পুরনো ডাকবাংলোর স্বত্বতা ভাঙুর করে অটহাসি হাসলেন। “ঐ, ওই

এক পুরাতাত্ত্বিক ব্যক্তিক জরজর! মাটির তলায় কিছু পাওয়া গেলেই স্টান গুপ্তবুগ। তার আসে বা পরে নয়। তবে এটাই আশ্চর্য! এটা পুরো একটা সিলের আধখানা মাত্র। সিলটা আধখানা কেন, এটাই প্রশ্ন।”

এই সময় আচমকা বাংলোর আলো নিভে গেল। কর্নেল তখনই উঠে ছেলে বললেন, “ফ্যারারসেসের ওপর থেকে হারিকেনটা এনে ছেলে দাও, জরজর! লোডশেডিং প্রেতাঙ্কাকে বাংলোয় আমার সুযোগ নিতে পারে। কুইক!” তার কঠখরে স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক। কিন্তু আমার গা ছমছম করতে লাগল।

ইংরেজ আমলের বাংলো। কাজেই ফ্যারারসেস আছে। ঝটপট হারিকেন ছেলে এনে টেবিলে রাখলাম। দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিলাম। কর্নেল বললেন, “চলো! বরং বারান্দায় বসে জ্যোৎস্নায় প্রকৃতিসম্মত করা যাক।”

বেরিয়ে গিয়ে সেখি সুন্দর জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে। জিলের জল বিলম্বিত করছে। গাছপালা তেলপাড় করে বাতাস বইছে। সেই অস্বাভিকর অনুভূতি আবার কিরে এল। ভয়ের চোখে এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছিলাম। হাতে উঠ এবং পকেট রিভলবার তৈরি। আঙুলে বললাম, “সত্যি লোডশেডিং, নাকি কেউ মেইন সুইচ অফ করেছে দেখে আসা উচিত। কারণ ওই তো দূরে আলো দেখা যাচ্ছে।”

কর্নেল বললেন, “দেখে দাও! জ্যোৎস্নায় পুরনো পৃথিবীকে কিরে পাওয়া যায়। তা ছাড়া জ্যোৎস্নার একটা নিজস্ব সৌন্দর্যও আছে। কোন কবি যেন লিখেছিলেন, ‘এমন চাঁদের আলো/ মরি যদি সে-ও ভাল/ সে-মরণ স্বরণ-সমান।’”

বিস্তৃত হয়ে বললাম, “মৃত্যুটা প্রেতাঙ্কার হাতে হওয়া বড্ড অসম্ভবজনক। আমরা মানুষ।”

“ডার্লিং! তা হলে দেখছি এই অগ্নিম পরিবেশ তোমাকে প্রেতশায়া বিবাসী করতে পেরেছে।”

“বোগাস! আমি আসলে বলতে চাইছি...”

“বলার আগে দেখে নাও। ওই দ্যাখো, ডান দিকে কোণের আসনে প্রেতশায়া উকি দিচ্ছে!”

ভাবাচাকা খেয়ে সেইদিকে টর্চের আলো ফেললাম। কয়েক সেকেন্ডের জন্য বোধযুক্তি হারিয়ে গেল। দক্ষিণ-পশ্চিমের ঢালের মাথায় উঁচু খোপকল্প। একখানে কোণ থেকে মুখ বের করে আছে সত্যিই একটা কঙ্কাল। খুলি থেকে কাঁধ অবধি দেখা যাচ্ছে। সঙ্গে-সঙ্গে টর্চ টেবিলে রেখে নিভলভার বের করে ছুঁড়লাম। কর্নেল আমার কাঁধ ধরে নাড়া দিলেন। “জয়ন্ত! জয়ন্ত! করছ কী?”

এবার টর্চ ছেঁলে শেঁষি কঙ্কাল অদৃশ্য। উত্তেজিতভাবে বললাম, “অবিবাস্য! অসম্ভব!”

কর্নেল উঠে দাঁড়িয়ে চাপা স্বরে বললেন, “সব ভেঙে দিলে ভূমি! আমাদের কাছে কায়ারবার্মস আছে জেনে গেল প্রেতশায়া। এবার ও খুব সাবধান হয়ে যাবে।”

বলে কর্নেল টর্চের আলো ফেলতে-ফেলতে কোণটার দিকে এগিয়ে গেলেন। ভেতরে ঢুকে কিছুকণ চারদিকে আলো ফেলে তরতর খুঁজে ঘিরে এলেন। একটু হেসে বললেন, “খা ভেবেছি, ডা-ই। একটা কথা বলি, ডার্লিং! এখানে কোথাও যা কিছু ঘটুক, কখনও মাথা খারাপ করে ফেলবে না। বিশেষ করে গুলি ছোঁড়াটা চলবে না।”

চটে গিয়ে বললাম, “বলি দিলেও চূপচাপ থাকব?”

“তোমাকে বলি দিয়ে ওর লাভ হবে না।”

“আপনাকে যদি চোখের সামনে বলি দেয়, চূপচাপ দাঁড়িয়ে দেখব?”

কর্নেল বারান্দায় বসে চুপট ছেঁলে বললেন, “আমাকে বলি দেওয়ার সাহস ওর হবে না। কারণ আমার মনে হচ্ছে, ও আমাকে ভালই চেনে। কঙ্কড়ে আমি তো এই প্রথম আসছি।”

ইহা বলি কর্নেলের এক বিবর্তক অভ্যাস। তাই চূপ করে গেলাম। একটু পরে নীচের দিকে মোটরসাইকেলের শব্দ শোনা গেল। আলোর কলকানি দেখা যাচ্ছিল। পেটের নীচের রাস্তায় এসে মোটরসাইকেলটা থামল। তারপর টর্চের আলোয় দীপককে আসতে দেখলাম।

তার হাতেও টর্চ ছিল। বারান্দায় এসে বলল, “আলো নেই কেন কর্নেল? সার্কিট হাউসে আলো দেখে এলাম। ওখানে আলো থাকলে এখানেও থাকার কথা।”

“সম্ভবত প্রেতশায়া মেইন সুইচ অফ করে দিয়ে গেছে।” কর্নেল হাসতে-হাসতে বললেন। “সিক না। জ্যোৎস্না আন্ধকার দুর্লভ হয়ে উঠেছে। যাই হোক, আমরা এখানে উঠেছি কী করে জানলে?”

দীপক হাসল। “কিছুকণ আগে রামু পাগলা— মানে সেই রামু বাবার কাছে গিয়েছিল। বিকেলে ঝিলের জঙ্গলে ওর পাখার ঝোঁকে গিয়ে নাকি আড়াল থেকে দেখেছে, এক গড়িওয়াল সায়েব ভূত ওর পাখার সঙ্গে কথা বলছেন। দেখেই সে পালিয়ে এসেছে। আপনি তো শুনেছেন, বাবার কোবরেজি বাতিক আছে। রামুকে রোজ সাক্ষাতিক-সাক্ষাতিক কী সব পাচন ফেলাচ্ছে। রামু লক্ষ্মীছেলের মতো রোজ ভিনবোলা বাবার কাছে পাচন গিলতে যায়। তো বাবা আমাদের ঝোঁক নিতে বললেন, আপনি এই ডান্ডাবলোয় উঠেছেন কিনা। কারণ এই বালোটা ঝিল আর জঙ্গলে কাছেই।”

“আমাদের হালশারমশাইয়ের খবর কী?”

“ওকে নিয়ে প্রবলেন। সকালে ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেননি। গতকালও ভা-ই। রাতদুপুরে ঘিরেছিলেন।

আজ কখন ফেরেন কে জানে!”

“কতদূর এগিয়েছেন, কিন্তু বলেছেন তোমাকে?”

“ঠান্ডারমশার জ্যামশাইয়ের খুলি কোথায় পৌঁতা ছিল, সেই জায়গাটা নাকি খুঁজে পেয়েছেন?” কিন্তু আপাতত আমাদের জায়গাটা দেখাতে চান না। যথাসময়ে দেখাবেন। দ্যটিস্ মাচ।” দীপক উঠে লাড়াল। “মেইন সুইচটা দেখে আসি। এভাবে বসে থাকার মনে হয় না।”

“ধমক দিও! পরে আলো জ্বালা হবে। ভূমি গিয়ে দ্যাখো, হালদারমশাই কিরলেন কিনা। ওর জন্য একটু চিন্তা হচ্ছে। গোয়েন্দা হিসাবে পাকা। পুলিশের সন্ত্রাস দায়োগা। দুর্দান্ত সাহসী। তবে বড্ড হঠকরী মানুষ। আর শোনা, আমার সঙ্গে প্রকাশে যোগাযোগ করো না। দরকার হলে আমিই করব। বাবাকে বোলো, আমরা খাসা আছি। প্রেতশায়া-দর্শনেরও সৌভাগ্য হয়েছে।”

দীপক চমকে উঠল, “মাই গডেনস! প্রেতশায়া মানে?”

“ভূত! কিপু, ভূমি এখনই কেটে পড়ো।”

দীপক হেসে ফেলল। তারপর, “ঠিক আছে, চলি।” বলে চলে গেল।

II ৩ II

কিচেনের পাশে মেইন সুইচ সত্যি নামানো ছিল। আমার সম্মুখে রঘুলালই তাকাত করছে। কিন্তু কর্নেল তা মানতে রাজি নন। রঘুলাল তার চেনা লোক। অমন বিবাসী লোক নাকি তিনি জীবনে দেখেননি। দুর্লভ প্রজ্ঞাতির পাশি, প্রজ্ঞাপতি, অর্ধিতের ঝোঁকে বহবার কঙ্কড়ে এসেছেন। রঘুলাল তাঁর সেবাস্বত্রে ত্রুটি করেনি। তাঁর সঙ্গী হয়েও ঘুরেছে।

তবে লোকটি পাকা রীতুনি, স্বীকার না করে পারলাম না। খাওয়ার পর বারান্দায় কিছুকণ গল্পগল্প করে যখন শুয়ে পড়লাম, তখন রাত প্রায় দশটা বাজে। আমার ঘুম আসছিল না। কর্নেল কিন্তু দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছেন। জানলার দিকে তাকাতে আমার ভয় করছে। এই বুঝি তাত্ত্বিক অধিনাথের কঙ্কাল এসে উকি দেবে!

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ কর্নেলের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। চাপা স্বরে বললেন, “উঠে পড়ো ডার্লিং! দিগগিরি!”

খডমড় করে উঠে বসে বললাম, “সকাল হয়ে গেল নাকি?”

“নাহ! রাত সেড়টা বাজে। এখনই বেরিয়ে পড়া দরকার। ওঠো, ওঠো!”

“কোথায়?”

“বাইরে গিয়ে দ্যাখো। তা হলেই মুখতে পারবে।”

দরজা কর্নেলই খুলে রেখেছেন। বাইরের লনে আলো পড়ে আছে। তার ওধারে আদম প্রকৃতি। ঝিলের দক্ষিণে জঙ্গলের ভেতর একটা আলো চোখে পড়ল। আলোটা নড়াচড়া করছে। বললাম, “দীপক এই আলোর কথাই বলেছিল তা হলে।”

কর্নেল বললেন, “হ্যাঁ। এই সেই আলো। ঝটপট রেডি হচ্ছে নাও। টর্চ, কায়ারবার্মস সঙ্গে নেবে। কিন্তু সাবধান! আলো জ্বালাবে বা মাথা খারাপ করে গুলি ছুঁড়বে না।”

কর্নেল তৈরি হয়ে ছিলেন। আমি তৈরি হয়ে বেরোলে দরজায় তালো আঁটে দিলেন। তারপর দু’জনে গেট পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচের রাস্তায় নামলাম। এবার কর্নেল আগে, আমি পেছনে। বনবাড়ি ভেঙে কর্নেল হাঁটছেন। আমি শুকে অনুসরণ করে চলেছি। জ্যোৎস্নার জন্য জঙ্গলের ভেতরটা মোটামুটি স্পষ্ট। কোথাও চকরাবকরা, কোথাও ঘন ছায়া। শনশন করে বাতাস বইছে। কর্নেল বেতাকে এগিয়ে যাচ্ছে, দৃষ্টতে পারলাম, এই জঙ্গলের অধিসিদ্ধি ওর পরিচিত। সেই আলোটা কখনও-কখনও আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। আলোটা জ্বলেছে ঝিলের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে।

প্রায় মিনিট পনেরো পরে আমরা যেখানে পৌঁছলাম, সেখানে একটা ধ্বংসস্তূপ। কর্নেল গুডি মেরে দুটো জঙ্গল-ঢাকা কুপের মাথামুখ দিয়ে এগোলেন। কিসকিস করে বললেন, “চূপচাপ এসো, টু শব্দটি নয়।”

খানিকটা এগিয়ে একটা উঁচু প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় গেলাম দু'জনে, প্রকাণ্ড সব কুরি নেমেছে বটগাছটার। একটা কুরির আড়ালে কর্নেল বসে পড়লেন। আমিও বসলাম। সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। সেখানেই একটা মশাল মাটিতে পৌতা আছে। দাউড়ে জ্বলছে।

আর মশালের পাশে দাঁড়িয়ে বিকট অঙ্গভঙ্গি করছে সেই নরকজ্বালাটা। মশালের পেছনে একটা ভাঙা পাথুরে দেওয়াল। দেওয়ালে কচ্ছালটার ছায়াও নড়ছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করা কঠিন, এ এমন একটা দৃশ্য।

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার, কচ্ছালের দু' হাতের মূঠোয় একটা চককে খাঁড়। একটা তকাত্রে একটা হাড়িকাঠ পৌতা আছে। তার পাশে একটা লোক আটপুঠে বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। কচ্ছালটা খাঁড় নাচিয়ে খানখেনে গলায় বলে উঠল, “এখনও বলছি ওটা কোথায় আছে বল। না বললেই বলি হয়ে যাবি।”

বলি সেকটা গৌ-গৌ করে কী বলার চেষ্টা করল। পারল না। কচ্ছালটা হুঙ্কার দিল। “ন্যাকামি হচ্ছে? তুই আমার খুলিব সমাধি খুঁজছিলি। তুই, তুই ওটা পেয়েছিস। সে বলছি।”

বলি সেকটা আবার গৌ-গৌ করে উঠল। তখন কচ্ছালটা এক পা বাড়িয়ে খাঁড়া তুলে তেমনিই ব্যনখেনে বিকট গলায় বলে উঠল, “তবে মর।”

এর পর আমার মাথাব ঠিক বইল না। কর্নেলের নিষেধ ভুলে গেলাম। চোখের সামনে নরবলি হবে। আশ্চর্য একটা ভূত মানুষের গলায় কোপ বসাবে। এ সহ্য করা যায়? একলাফে বেরিয়ে গিয়ে রিভলভার তুলে গর্জে উঠলাম, “নিকুচি করছে ব্যাটাচ্ছেলে ভুতের।”

অমনই কচ্ছালটা শূন্যে ভেসে পেছনের পাঁচিলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাড়া করতে যাচ্ছি, কর্নেল ডাকলেন, “ভয়স্তু! জঙ্গল! কী পাগলামি করছ?”

খাল্লা হয়ে বললাম, “পাগলামি আমি করছি, না আপনি? চোখের সামনে একটা মানুষকে একটা ভূত ব্যাটাচ্ছেলে বলি দেবে..”

কর্নেল অট্টহাসি হাসলেন। “প্রোভাচার পেছনে তাড়া করে লাভ নেই, ডার্শিং। বরং এসো, আমরা হালদারমশাইয়ের বীধন খুলে দিই।”

আকাশ থেকে পড়ে বললাম, “উনি হালদারমশাই? কী সর্বনাশ!”

কর্নেল মশালটা উপড়ে এনে বলি হালদারমশাইয়ের কাছে পুতলেন। মশালটা তৈরি করা হয়েছে একটা ত্রিশূল। টর্চের আলোয় গোয়েন্দা ভদ্রলোকের দুর্দশা দেখে কষ্ট হল। দড়ির বীধন খুলে দেওয়ার পর উনি তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন। থি-থি করে একটোট হেসে বললেন, “বলি সিত না। ভয় দ্যাখাইডছিলি।”

কর্নেল টর্চের আলো ছেলে সেই ভাঙা দেওয়ালের কাছে কিছু তলস্ক করতে গেলেন আমি বললাম, “হালদারমশাই! কচ্ছালটার হাতে খাঁড়া ছিল। সে সত্যি আপনার গলায় কোপ বসাতে যাচ্ছিল।”

“কী? কচ্ছাল?” হালদারমশাই পোশাক থেকে খুলো খাডতে-খাডতে বললেন। “কই কচ্ছাল? কোথায় দেখলেন কচ্ছাল?”

খাল্লা হয়ে বললাম, “আপনার চোখের সামনেই তো..” গোয়েন্দাজনলোক বাধ্য দিয়ে বললেন, “নাহু। একজন সাধুবাবা। কাপালিক কইতে পারেন। তারে ফলো করে

আসছিলাম। হঠাৎ সে গাছের উপর থেকে জাম্প দিল। ওঃ! কী সাজঘাতিক জোর তার গায়ে মশাই!”

“কিন্তু আমরা দেখলাম একটা কচ্ছাল খাঁড়া হাতে আপনাকে শাসাচ্ছে।”

“ভুল দাখছেন।” বলে হালদারমশাই পাটের পকেটে হাত ঢোকালেন। আবার একটোট হেসে বললেন, “আমার ফয়ারআর্মস আছে টের পায় নাই।”

“তা হলে কোনও কচ্ছাল আপনি দেখেননি?”

“নাহু।”

“কিন্তু সে আপনার সঙ্গে কথা বলছিল। শাসাচ্ছিল।”

“কাপালিক! কাপালিক!”

কর্নেল এসে বললেন, “কচ্ছালটাকে হালদারমশাই দেখতে পাননি। কারণ শুধে ওপাশে কাত করে ফেলে রেখেছিল। উনি ভাবছিলেন, যে-কাপালিক ঠেকে ধরেছে, সেই কথা বলছে।”

হালদারমশাই নিসিয়র কৌটো বের করে নিসা নিলেন। তারপর বললেন, “কর্নেল সার! জঙ্গলবানু কচ্ছালের কথা বলছেন। কিছু বুঝতে পারতামি না। আপনি বুকাইয়া সেন, এখানে ফ্লেটিন আইল কামনে?”

“পরে বুঝিয়ে দেব। এমিকটায় বিলের একটা ঘাট আছে চলুন বিলের জলে, খাড়ে আর চোখমুখে জলের কাপটা দেবেন। ব্রেন ঝরঝরে হয়ে যাবে।”

কর্নেল মশালটা মাটিতে ঘষটে নেভালেন। তারপর ধ্বংসকুপের ভেতর দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। এখানেও একটা ভাঙাচোরা পাথুরে ঘাট। হালদারমশাই রগতে হাত-মুখ ধুলেন। কাঁধে জলের কাপটা দিলেন। ডাকপার বললেন, “ওই যাঃ! জুতা! হোয়ার আর মাই শুজ? অ্যান্ড মাই টর্চ?”

কর্নেল হাসলেন। “দেখলেন তো? জল আপনার ব্রেন কেমন ঢাঙ্গা করে দিয়েছে।”

হালদারমশাইয়ের জুতো দুটো ওপাশে একটা ভাঙা মন্দিরের তলায় অনেক বোজার পর পাওয়া গেল। কিন্তু টর্চটা পাওয়া গেল না। এমিকটায় একসময় দালানকোঠা ছিল বোকা যাচ্ছে। কর্নেলকে জিজ্ঞেস করলে বললেন, “হ্যাঁ। এখানেই কতগড়ের রাজবাড়ি ছিল। এখন জঙ্গল। মৃখল আমাদের একটা গড়ও ছিল। সেটা এই জঙ্গলের দক্ষিণ পশ্চিমে। এখন একটা চিকিমাত্র। যাই হোক, আর এখানে নয়। বাংলোয় ফেরা যাক।”

হালদারমশাই শ্বাস ছেড়ে বললেন, “টর্চটা গেল। কাপালিকেরই কাজ।”

কর্নেল বললেন, “কাপালিক আপনার টর্চ কুড়ানোর সময় পায়নি। কাল সকালে এসে বরং ভাল করে খুঁজবেন।”

আমরা কতকে পা এগিয়েছি, হঠাৎ পেছন থেকে একগলক টর্চের আলো এসে পড়ল। তারপর দীপকের সাড়া পেলাম।

“কর্নেল! আমি দিগু।”

হালদারমশাই ঘুরে দাঁড়িয়ে সহাস্যে বললেন, “এসো ভাগনে! এসো, মামা-ভাগনে একসঙ্গে বাড়ি ফিরব।”

দীপক প্রায় লৌড়ে এল। উত্তেজিতভাবে বলল, “জঙ্গলে আলো দেখতে পেয়েছিলাম কিছুক্ষণ আগে। তাই বেরিয়ে পড়েছিলাম। জঙ্গলে ঢুকতে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা বিকট হাসি শুনলাম। টর্চ ছেলে দেখি..”

কর্নেল বলে উঠলেন, “কচ্ছাল?”

“হ্যাঁ। আশ্চর্য কচ্ছাল।” দীপকের হাতে একটা ব্লম্ব দেখা গেল। সেটা তুলে সে বলল, “ব্লম্বটা তাক করতই কচ্ছাল ভানিশ। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না, কর্নেল! তবে আমি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম। কী করা উচিত ভাবছি, সেই সময় বিলের ঘাটে টর্চের আলো চোখে পড়ল। আশানাদের কথাবার্তা



আকাশ ঘিরে মেঘ করেছে
সূর্যি গেল পাটে ।
খুকু গেল জল আনতে
পদ্ম দিঘির ঘাটে ॥
পদ্ম দিঘির কালো জলে
হরেক রকম ফুল ।
হাঁটুর উপর দুলছে খুকুর
গোছাভরা চুল ॥



ঘন কালো সুন্দর
চুলের জন্য

ওয়াসিস®
ডাবল অ্যাকশন
হেয়ার মার্টিলাইজার

প্রস্তুত কারক :



হার্বল রিসার্চ ইনস্টিটিউট

কলিকাতা-৭০০ ০০৫

সব বড় দোকানে পাওয়া যায় ।

তখনও পেলাম।' আলোটা দেখেই কি আপনারাও এখানে এসেছিলেন?"

"হ্যাঁ।" কর্নেল বললেন। "এবং আমরাও কন্ডালটাকে দেখছি।"

হালদারমশাই জোরে মাথা নেড়ে বললেন, "আমি দেখি নাই। আমি একজন কপালিক দেখছি। তারে ফেলা করছিলাম।"

দীপক বলল, "কপালিক! বলেন কী মামাবাবু?"

"হুঃ! কাল রাতেও তারে ফেলা করছিলাম। চতুর মন্দিরের ওখানে ত্রিশূল দিয়ে মাটি খুঁড়ছিল। আমার সত্য শুনতে পাগিয়ে গেল। আবার আরও বহুক্ষণ ওত পেতে থেকে তারে দেখলাম। আজ আর মাটি খুঁড়ছিল না। তার শিঠে একটা বৌচকা এঁখা ছিল।" বলে হালদারমশাই কর্নেলের দিকে ঘুরলেন। "বৌচকাটা গেল কই? বৌচকা লইয়া দৌড়নে সহজ নয়। বৌচকার কী থাকতে পারে বলুন তো কর্নেলসার?"

কর্নেল বললেন, "কন্ডাল থাকতেও পারে।"

দীপক বলল, "তা হলে ওটা কি ঠাকুরদার জ্যাঠামশাইয়ের সেই কন্ডাল?"

কর্নেল বললেন, "কিছু বলা যায় না। তবে আর এখানে নয়। বালোয় ফেরা যাক। শিশু, ভূমিও এসে। মামাবাবুর সঙ্গে বাড়ি কিম্বো।"

দীপক পা বাড়িয়ে নার্ভাস হেসে বলল, "ঠাকুরদার লেখা বইটার কথা তা হলে সত্যি? কিন্তু কে ওই কপালিক?"

আমি বললাম, "সে যে-ই হোক, আপনাদের পাতালঘর থেকে সে কন্ডাল চুরি করেছে। এবং কোথায় বুলি পৌঁতা ছিল তাও অবিস্মার করেছে। তারপর ধড়ের সঙ্গে মুহুঁ জুড়েছে। শ্রোতাস্থায় বিধাস করি বা না করি, এই ব্যাপারটা বোকা যাচ্ছে।"

হালদারমশাই আনমনে বললেন, "আমি কন্ডাল দেখলাম না ক্যান?"

বললাম, "চোখে দেখেননি। তার বিদ্যুটে কথাবার্তা কানে তো শুনেছেন।"

"হুঃ!" বলে গুম হয়ে গেলেন গোয়েন্দা ভদ্রলোক।

ডাকবালোর আবার আলো নেই। তার চেয়ে অন্ধত ব্যাপার, আমাদের ঘরের দরজার তাল ভাঙা। কিচনের দিকে গিরে দেখি, মেইন সুইচ আগের মতো অফ করা আছে। অন করে দিলাম। আলো জ্বলে উঠল। ঘরে ফিরে এসে দেখলাম, লগভও অবস্থা। কর্নেল তাঁর কিটব্যাগ গোছাচ্ছেন। হালদারমশাই নিঃশব্দ করছেন, "চোর। চোর। কপালিক না, চোর?"

দীপক আর আমি ওলটপালট বিছানা দুটো ঠিকঠাক করে ফেললাম। আমার ব্যাগের জিনিসপত্র মেঝের ছত্রখান হয়ে পড়ে ছিল। শুকিয়ে নিলাম। কর্নেল একটু হেসে বললেন, "চোর বড্ড বোকা। তার এটুকু বোকা উচিত ছিল, যা সে খুঁজতে এসেছে, তা বালোয় দেখে যাওয়ার পরে আমি নই। আসলে প্রথমে সে ঘরেই নিরেছিল জিনিসটা হালদারমশাইয়ের কাছে আছে। তাই ওকে বন্দিদানের ডয় দেখাচ্ছিল। আমরা গিরে পড়ার পর সে পলিয়ে গেল। কিন্তু তার মাথার তখন ষটকা বেগেছে। বন্দিদানের হুমকিতেও যখন জিনিসটা পাওয়া গেল না, তখন ওটা নিশ্চয় হালদারমশাইয়ের কাছে নেই। সম্ভবত আমার কাছেই আছে। অতএব আমাদের অনুপস্থিতির সুযোগে সে বালোয় এসে হানা দিয়েছিল।"

কর্নেল মেঝের দিকে তাকালেন। বললেন, "বাঁলি পারে এসেছিল চোর। লাল সুরকির স্পষ্ট ছাপ পাচ্ছে। ই, একটুখানি কলকাল ডেডেই—যানে ষটকাটা এসেছিল সে। বাই হোক, রাত তিনটে বাজে প্রায়। জয়ন্ত, ভূমি কিচনে গিরে কেবেরসিনক্কার শেলে, রিড, একপট কফি করে তেলো। কফি! কফি এখন খুবই দরকার!"

দীপক বলল, "চলুন জয়ন্তদা! আমি আপনাকে হেল্প করছি।"

বদুলাল কাছের লোক। কিচনে সব কিছু ঠিকঠাক রেখে গিয়েছিল। কফি তৈরির কাজটা আমিই করলাম। দীপক প্রহরীর মতো বল্লম আর টর্চ হাতে দাঁড়িয়ে রইল। তার ভাবভঙ্গিতে বোকা যাকিল, সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। পাওয়ারই কথা। ডয় কি আমিও পাইনি? এই চমটকে জ্যাঙ্গ কন্ডাল দর্শন আর তার বিকট খ্যানখেনে গলায় কথাবার্তা শোনা জীবনে একটা সাক্ষ্যমতিক অভিজ্ঞতা। কর্নেল বকিই বলেন, "প্রকৃতির রহস্যের শেষ নেই। সভ্যতার আলোর তলায় অসিম রহস্যে ভরা অন্ধকার থেকে গেছে।"

কফি করতে-করতে হালদারমশাইয়ের দুর্দশার বিবরণ নিলাম দীপককে। দীপক হাসবার চেষ্টা করে বলল, "ডিটেকটিভ ভদ্রলোকের মাথায় ছিট আছে।"

বললাম, "কর্নেলের মাথাতেও কম ছিট নেই।"

ট্রেতে কফির পট আর পেশাবা চাকুরি নিয়ে এলাম। দীপক কিচনে তালো ঝুটে দিল। ঘরে ঢুকে দেখি, হালদারমশাই চাপা গলায় কর্নেলকে তাঁর তদন্ত রিপোর্ট দিচ্ছেন।

কফি খেতে-খেতে ক্রমশ চালা হচ্ছিলেন প্রাইভেট ডিটেকটিভ। প্যাট-শার্টে লালচে দাগড়া-দাগড়া ছোপ। বি-বি করে হেসে বললেন, "কর্নেলসার কইলেন, যে দড়ি দিয়া আমারে বাঁধছিল, তা নাকি রামু রজকের গাথা বাঁধার দড়ি। ঠিক, ঠিক। তাই তো ভাবছিলাম, কপালিক দড়ি পাইল কই?"

রামু এবং তার গাথাকে নিয়ে কর্নেল হালদারমশাইয়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ রসিকতার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, "নাহ্! শিশু, এবার শুনে পড়া উচিত। তোমার মামাবাবুর গুপের বড্ড ধকল গেছে। ওঁর বিশ্রাম দরকার।"

"হুঃ!" বলে হালদারমশাই উঠে দাঁড়ালেন।

ওরা চলে যাওয়ার পর দরজা বন্ধ করে বাড়ি নিভিয়ে আমরা শুয়ে পড়লাম। কর্নেল বললেন, "তা হলে ডার্লিং, তোমাকে যা বলেছিলাম..."

ওর কথা গুপের বললাম, "হ্যাঁ। রহস্য ঘনীভূত। কিন্তু কন্ডাল যে জিনিসটা চাইছিল, সেটা কি ওই চাকতি?"

"হ্যাঁ। রোজের সিল।"

"কী আছে ওতে?"

কর্নেল সেই ছড়াটা আওড়ালেন ঘুমঘুম কণ্ঠস্বরে।

আটচাট বাঁধা
বার পনেরো চালা
বুতো দিগের নুনে
আমার মাথা ছিলে
ও ঠাঁং ঠাঁং কট
কে ছাড়াবে জট ৪

তারপর ওর নাক-ডাক শুক হল। কয়েকবার ডেকে আর সাড়া পাওয়া গেল না ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু এমন সাক্ষ্যমতিক অভিজ্ঞতার পর ঘুমোনা যায় না। বারবার সেই নৃশাটা চোখে ভাসছিল। অশ্বাসের আলোয় ভাঙা মেওয়ারের ধারে একটা নরকফল। দু'হাতে চকচকে ঝাঁড়া। তার ওই খ্যানখেনে অন্ধুত কণ্ঠস্বর।

কেউ থাকা দিচ্ছিল। ডাকাক করে উঠে বসলাম। কর্নেলকে দেখতে পেলাম। মাথার চুপিতে শুকনো পাতা, মাকড়সার জাল, খড়কুটো আটকে আছে। হাতে প্রজাপতি ধরা নেট-সিটক। গলায় কামোরা এবং বাইনোকুলার কলসে। বললেন, "লশটা বাজে প্রায়। ব্রেকফাস্ট রেডি। রফুকানকে বলে গিয়েছিলাম, তোমাকে যেন যথেষ্ট ঘুমোতে দেয়।"

উনি শোশাক বন্দ্যোতে বাস্তব হলেন। বুখলাম, যথারীতি

ভোরবেলা প্রকৃতিজগতে চলে গিয়েছিলেন। তবে অনেক দেরি করেই ফিরেছেন আজ।

কিছুক্ষণ পরে রেকফাস্টে বসে বললাম, “কম্বাসের ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। সত্যিই কি ওটা তাত্ত্বিক আদিনিখের কব্জাল?” কর্নেল দাড়ি থেকে একটা পোকা বের করে উড়িয়ে দিলেন। বললেন, “কাল বাতাই একটা বোকাপড়া হয়ে যেত। কিন্তু তোমার হঠকামিতার জন্যই সব ভেঙে গেল। তুমি যদি আমার কথা মেনে চুপচাপ থাকতে, আমাকে আর বেশি পরিশ্রম করতে হত না।”

“কী মুশকিল। ব্যাটারছেলে হালদারমশাইয়ের গলায় বাঁড়ার কোশ চালাতে যাক্খিল যে।” কর্নেল আনমনে বললেন, “যা হওয়ায় হয়ে গেছে। খেয়ে নিয়ে বেরনো যাক।”

“ওই ভুড়তে ভজলে?”

“নাহ। অশানে।”

১৪১

কব্জাল মর্শনের পর স্বপ্নানবাক্য। বসিও দিনপুপুর, ব্যাপারটা বেশ অস্বস্তিকর। কর্নেলের সঙ্গে হাঁতে-হাঁতে বনবাগড় ভেঙে যেখানে পৌছলাম, সেখানে একটা নদী নামেই নদী। বালি আর পাথরে চাঁসা অগভীর একটা সোঁতা। ঠেকেঠেকে বিবিকিরে একফালি কালো জল অবশ্য বয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা বটগাছের ডলায় জীর্ণ কুড়ের। নদীর বালিতে গর্ত খুঁড়ে তিনটে কাচাবাক্স ছত্রোড় করে কী খেলা কেলছে।

কর্নেল কুড়ের প্রকাণ্ড কাছ পেলে। এতক্ষণে ওপাশে একটা বাঁশের মাচা দেখতে পেলাম। মাচার বসে আছে একটা পনরো-বোলা বহুরের ছেলে। কুঁচিপাথরে খোদাই করা চেহারা বেন। পরনে হাফপ্যান্ট আর হেঁড়া লাল সেজি। আমাদের দেখে সে ব্যালন্যাল করে তাকিয়ে রইল। কর্নেল মিঠে গলায় বললেন, “কী মশাই? আমাকে চিনতে পারছ না? গত বছর তুমি আমাকে জমদেহ গাছ থেকে কত অর্জিত পেড়ে দিয়েছিলে, মনে পড়ছে।” মনাই নামে ছেলটির মুখে একটা হাসি ফুটল। মাচা থেকে নেমে সেলাম দিয়ে বলল, “নদীর ওপারে একটা গাছে দেখেছি সার। লাল-লাল পাড়া।”

“তোমার বাবার খবর শুনে মন খারাপ হয়ে গেছে মনাই!”

মনাইয়ের মুখের খুঁশি চলে গেল। চোখ নামিয়ে আঙুল ঝুঁটতে থাকল। বুঝলাম, মনাই সেই জগাইয়ের ছেলে। তার চোখ হলহল করছিল।

কর্নেল বললেন, “তোমার মা কোথায়?”

মনাই আঙুত বলল, “ঘাটোয়ারিবাবুর অফিসে গেছে। বাবার মাইনের টাকা বাকি আছে। বাবু রোজ ঘোরাসে মাকে।” কর্নেল বাঁশের মাচার সাবধানে বসলেন। পুরনো মাচা ওর তার সইতে পারবে না মনে হচ্ছিল। উনি ইশারায় আমাকে বসতে বললেন। ভয়ে-ভয়ে একপাশে বসলাম। কর্নেল বললেন, “জগাইয়ের এটা আড্ডা মেওয়ার আখড়া ছিল জম্জম। সজ্জবেলা ওর কাছে কত লোক আড্ডা দিতে আসত। তাই না মনাই?”

মনাই মাথা নাড়ল।

“মায়ে-মায়ে সাধুসন্ন্যাসীরাও এসে এখানে খুনি জ্বালিয়ে বসতেন শুনেছি। জগাই বলছিল। তো তোমার বাবা খুন হওয়ার আগেও নিশ্চয় কোনও সাধুসন্ন্যাসী এসেছিলেন। ওই যে। খুনির ছাই দেখছি।”

মনাই একটু ইতস্তত করে বলল, “ম্যাজিকবাবুর সঙ্গে এক সাধু আসত সার। চেহারা দেখলে ভয় করে। মাথায় ভঁটা লাল চোখ। মা বলছিল, ওই সাধুই প্রথমে ম্যাজিকবাবুকে চব্বীর গুানে বসিয়ে দিয়েছে। তারপর বাবাকে।”

“ম্যাজিকবাবু মানে দট্টন হাজরা?”

মনাই মাথা সেলালে। বলল, “মা বলছিল, ওই সাধুই অজ্ঞান করে বাবাকে বসি দিয়েছে। বাবাকে যে-বাড়িতে বসি দেয়, খুব ঝড়বুড়ি হচ্ছিল। আমি জেগেই ছিলাম। মা বাবাবার ঘরের দোর ফাঁক করে বাবাকে ডাকছিল। বাবা এল না। শেষে জলকড় থামলে মা লটন হাতে এখানে এল। আমাকেও সঙ্গে নিয়ে এল। বলল, দু’জনে ঠ্যাং ঘরে টানতে-টানতে ঘরে ঢোকাব।”

কর্নেল চুকট ছেলে বললেন, “হলো কী। তারপর?”

“এসে দেখি বাবা নেই। সাধু বসে আছে। মা সাধুবাবাকে ডাকডাকি করল। সাধুবাবা চোখ বুজ জম্জম পড়ছিল। তাকালই না। তখন মা সাধুবাবাকে বকাবকা করল। অনেকক্ষণ পরে সাধুবাবা চোখ কটমট করে বলল, ‘জগাইকে একটা কাজে পাঠিয়েছি। তোররা ঘুমোলে যা!’”

“তোমরা ঘুমোতে গেলো?”

মনাই ছোট্ট শ্বাস ছেড়ে বলল, “হুঁ। তারপর আর বাবার পাড়া নেই। সন্ধ্যা একটা মড়া এল। ঘাটোয়ারিবাবুর লোক এক পাঁখা কাঠ মাথায় করে এল। বাবা নেই দেখে সে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করল। সেই সময় রামু হাশাতে-হাশাতে এসে খবর দিল চব্বীর গানে--”

মনাই ঢোক গিলে খেমে গেল। কর্নেল বললেন, “পুলিশ আসিনি তারপর?”

“এসেছিল সার। যা সব বলেছে পুলিশকে।”

“আজ্ঞা মনাই, সেই সাধুবাবাকে আগে কখনও দেখেছ? ভাল করে ভেবে বসো।”

“দেখিনি। তবে চেনা-চেনা মনে হয়েছিল।”

“ভজুয়াকে নিশ্চয় চিনতে তুমি? সে-ও তো বলি হয়ে গেছে শুনেছি।”

“হ্যাঁ সার! মা বলছিল এ ও সাধুবাবার কাজ। সাধুবাবা নাকি মানুষ না। মাঝেবে রূপ ধরে এসেছিল।”

কর্নেল গভীর মুখে মাথা সেলালেন। “ঠিক বলেছ মনাই! শুনেছি সাধুবাবা আসলে একটা নরকজাল।”

মনাই চমকে উঠল। ভয়-পাওয়া মুখে বলল, “সার! মা বলছিল, সাধুবাবার কাছে যেন একটা কব্জাল দাঁড়িয়ে ছিল। আমি দেখতে পাইনি। মা নাকি দেখেছিল।”

“সেই ঝড়বুড়ির রাত্রে?”

মনাই জ্বোরে মাথা সেলাল। কর্নেল ওর হাতে একটা দশ টাকার নোট ঝুঁকে দিলেন। সে টাকটা নিয়ে পকেটে ঢোকাল। বলল, “চলুন সার! সেই গাছ থেকে লালপাতার খুঁশি পেড়ে নেব।”

“ওবেলা আসব’খন। তো, ভজুয়া তোমার বাবার কাছে আড্ডা দিতে আসত না?”

“আসত। আসত সার।”

“সাধুবাবা থাকার সময় ভজুয়া এসেছিল?”

“হুঁ।”

কর্নেল উঠলেন। বললেন, “ওবেলা আসব। তখন তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব। চলি।”

স্বপ্নানতলা থেকে একফালি পায়ে-চলা পথে পৌঁছে বললাম, “ছেলটা বেশ শার্ট। এবং অত্যন্ত সরল।”

“প্রকৃতির মধ্যে যারা থাকে, তারা স্বভাবত সরল হয়। আর ওকে শার্ট বললে। সে-ও ঠিক। কারণ একই ওকে যেতে থাকার জন্য লড়াই দিতে হবে। সম্ভবত এই বয়সেই ঘাটোয়ারিবাবু ওকে কাজে বহুল করবেন। তবে মড়াপোড়ানো কাজটা ওর পক্ষে কঠিন হবে না। বাবার সঙ্গে এই কাজটা ওকে করতে হয়েছে। আমি দেখেছি।”

“এবার আমরা কোথায় যাবি?”

“ম্যাজিকবাবুর বাড়ি।”

কতগড়ের একিটা চেহারায় একেবারে পাড়ানী গো-গোবর্ষি মাটির বাড়ি, ঢালি বা খড়ের চাল। কিন্তু কয়েকটা বাড়ির মাথায় টিভি-র অ্যান্টেনা সেখে অবাক হলাম। কিছুকণ পরে একটা পিচের রাস্তায় উঠলাম। এর পর মক্কা শহরের চেহারা। নতুন-পুরনো একতলা বা দেতলা বাড়ি। পিচ রাস্তায় ট্রাক, টেম্পো, জিপ, শ্রাইভেট কার এবং সাইকেল রিকশার বিরক্তিকর আনাগোনা। মোড়ে একটা খালি সাইকেল রিকশার কাছে গেলেন কর্নেল। বললেন, “ওহে রিকশাওয়ালা, এখানে ম্যাজিকবাবুর বাড়িটা কোথায় জানো?”

রিকশাওয়ালা চমকে-ওঠা ভঙ্গিতে বলল, “ম্যাজিকবাবু? সে তো মা চণ্ডীর থানে নরবলি হয়ে গেছে সার!”

“বলো কী!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। সে এক সামাজিক কাতু। কথার বলে, বেগের মরণ সাপের হাতে। যে ভূতটাকে নিয়ে খেলা দেখাত, সেই ভূতটাই নাকি বলি দিয়েছে।”

“ভূত নিয়ে খেলা দেখাত ম্যাজিকবাবু? কেমন ভূত? তুমি দেখেছিলে ভূতের খেলা?”

রিকশাওয়ালা দুঃখিত মুখে একটু হাসল। “দেখেছিলাম সার! নরকভাল ইস্টেক এনে নাচত। ম্যাজিকবাবু বলত, ওঠা উঠে দাঁড়াত। বোস, বললে বসত। নাচ, বললে নাচত। সে কী নাচ সার!”

কর্নেল চুপট ঘোলে বললেন, “ওর বাড়িটা কোথায়? নিয়ে চलो আমাদের।”

রিকশাওয়ালা বলল, “ম্যাজিকবাবুর নিজের বাড়ি তো ছিল না সার! বাড়িগুলো লোক। মাঝে-মাঝে এসে থাকত। অগার চলে যেত কোথায়।”

“কিন্তু কার বাড়িতে এসে থাকত?”

“মোহনবাবুর বাড়িতে। ইকুলের মাস্টার উনি।”

“চলো। মোহনবাবুর কাছে বাওয়া যাক।” বলে কর্নেল রিকশায় উঠে বসলেন। ওর ইশারায় আমিও উঠে বসলাম।

রিকশাওয়ালা বলল, “কিন্তু মাস্টারমশাই তো এখন ইকুলে আছেন।”

“ওর বাড়ি গিয়ে খবর দেব’খন। তুমি ওর বাড়িতেই নিয়ে চलो।”

“বাড়ি অবধি রিকশা যাবে না।”

“যতদূর যায়, নিয়ে চলো।”

রিকশাওয়ালা অনিচ্ছা-অনিচ্ছা করে প্যাডেলে চাপ দিল। যেতে-যেতে বলল, “মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে কাউকে পাবেন না। মিছিমিছি হয়রান ইবেন সার!”

কর্নেল বললেন, “কেন? বাড়িতে লোক নেই?”

“নাহ। মাস্টারমশাই একা থাকেন। বিয়ে-টিয়ে করেননি। বিধবা দিথিকে এনে রেখেছিলেন। তিনিও স্বপ্নে গেছেন।”

“ম্যাজিকবাবুর সঙ্গে নিচয় কোনও সম্পর্ক ছিল মাস্টারমশাইয়ের?”

“ওনেছি, শিসতুতো না মাসতুতো ভাই ওয়া।”

পিচরাস্তা ছেড়ে খোয়াচাকা এষড়ো-ষেবড়ো থিঠি গলি-রাস্তায় এসোচ্ছিল রিকশা। একসময় নিরিবিচি একটা জায়গায় পৌছলাম। কাছাকাছি বাড়ি নেই। শুধু জরাজীর্ণ ছোট-ছোট মন্দির আর পোড়ো ভিট। জল গজিয়ে আছে চারদিকে। সর্দীপ রাস্তাটি সোজা এগিয়ে গেছে। একখানে রিকশা দাঁড় করিয়ে রিকশাওয়ালা বলল, “আর বাওয়া যাবে না সার। এই যে পায়েচলা রাস্তা দেখছেন, সিয়ে গিয়ে বাঁ দিকে তাকাবেন। মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি দেখতে পাবেন।”

আমরা নাহলে সে রিকশা ঘুরিয়ে একটু ঘোলে বলল,



“মাস্তারমশাইকে খবর দেওয়ার লোক পাবেন কি দেখুন। বরক আমাদের দুটো টাকা বাড়তি দিলে ইকুয়ে খবর দেব। আপনাদের ফেরত নিয়েও যাব।”

কর্নেল ওকে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললেন, “দরকার নেই। আমি লোক খুঁজে দেব।”

রিকশাওয়া এতক্ষণে সমিচ্ছমুখে আমাদের দিকে তাকাত-তাকাতে রিকশার সিটে উঠল। তারপর কে জানে কেন, খুব জোরে রিকশা চালিয়ে চলে গেল। কর্নেল অভ্যাসমতো বাইনোকুলারে চারদিক দেখে নিয়ে বললেন, “এসো জয়ন্ত! কুইক! আমার ধারণা, রিকশাওয়া মোহনবাবুকে যেতেপড়েই খবর দেবে, দু’জন উটকো লোক ঝর বাড়িতে গেছে।”

পায়েচলা-পথে শুকনো পাতা গড়ে আছে। দু’ধারে পোড়ো ভিটে আর ভাঙাচোরা শিবমন্দির ঘন ঝোপঝাড় জন্ম উঠু গাছপালা। পাখিদের তুমুল চ্যাঁচমেরি চলছে। এলোমেলো জোরালো হাওয়া দিচ্ছে। বাঁ দিকে প্রায় হানবাড়ির মতো দেখতে একটা একতলা বাড়ি দেখা গেল। সদর দরজায় তালা আঁটা। কর্নেল বাড়ির পেছন দিকে এগিয়ে গেলেন। ঠিকে অনুসরণ করলাম। ওদিকটায় একটা হাজারমজা পুকুর দেখা গেল। কর্নেল আবার চারপাশটা খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে বললেন, “ভূমি এই ঝোপের আড়াল থেকে ওই রাত্তার দিকে লুক রাখে। কাউকে এমিকে আসতে দেখলে তিনবার শিশ দেবে। বোকামি কোরো না কিন্তু! সাবধান!”

বাড়ির পেছনের পাঁচিল জায়গায়-জায়গায় ঘসে গেছে কবে। সেখানে ডালপালার বেড়া দেওয়া হয়েছে। একখানে বেড়া ঠেসে সরিয়ে কর্নেল ঢুকে গেলেন। বুক টিপটিপ করতে লাগল। পকেট থেকে রিভলবারটা বের করে বাগিয়ে ফরলাম এবং ভুড়ি মেরে বসলাম। রাত্তারটায় দিকে নম্বর রাখলাম।

তারপর কর্নেলের আর পাতা নেই। বসে আছি তো আছি। অস্থি যত, বিরক্তিও তত। কতক্ষণ পরে পেছনে কোথাও শুকনো পাতার মচমচ শব্দ এল। হুপ খিঁচি করে সেধি, পুকুরের দিকে নেমে যাচ্ছে একটা গাধা। তার পিঠে একটা বৌচকা বাঁধা। রামুর গাখাটা নয় তো?

গাখাটা অশুভ্য হলে আবার রাত্তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। একটু পরে মেধি, কর্নেল বা বলেছিলেন, ঠিক তাই। সেই রিকশাটা এসে থামল। রিকশা থেকে রোগা চেহাযার খুঁতপাঞ্জাবি-পরা এক ভরলোক হস্তবদ্ধ নামলেন। অমনই তিনবার শিশ দিলাম।

এতক্ষণে কর্নেল বেড়া গলে বেরিয়ে এলেন। চাপা স্বরে বললেন, “কেটে পড়া যাক। চলে এসো।”

আমরা ভুড়ি মেরে পুকুরের দিকে এগিয়ে গেলাম। পুকুরের চারপাড়ে ঘন জঙ্গল। তলার সামনে ঢাকা খানিকটা জল। গাখাটা পিঠে বৌচকা নিয়ে অতুত ভগিতো জলজ ঘাস বাচ্ছে। কর্নেল গাখাটার দিকে প্রায় সৌঁড়ে গেলেন। ঝর এই পাগলামি দেখে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম।

উনি কাছাকাছি যেতেই গাখাটা এক লাফে পুকুরের ধারে-ধারে নড়বড় করে সৌঁড়তে থাকল। কর্নেল তড়াত করলেন। গাখাটা পাড়েরে জঙ্গল খুঁড়ে উঠাও হয়ে গেল।

এবার কর্নেলও।

অপাতা আমাকে সৌঁড়তে হল। পাড়ের জঙ্গলে ঢুকছি, পেছন থেকে চোরা গালায় হাঁকডাক ভেসে এল, “চোর! চোর! ধর! ধর!”

একবার ঘুরে দেখে নিলাম, সেই রিকশাওয়া আর সজ্জবত মোহন মাস্তারমশাই সৌঁড়ে আসলেন। কেলেকারিতে পড়া গেল দেখছি। জঙ্গল পেরিয়ে গিয়ে দেখলাম কর্নেল বা গাধা নেই।

হলুদ মূলেচলা সরবে আর সবুজ ধানখেত এমিকটায়। ডান দিকে পোড়ো ভিটে আর ভাঙাচোরা মন্দির লুকিয়ে পড়ার জন্য সেমিকটায় সৌঁড়ে গেলাম। পেছনের চ্যাঁচমেরি ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে।

হাঁফাতে-হাঁফাতে একটা ভাঙা শিবমন্দিরের আড়ালে গিয়ে শুড়ি মেরে বসলাম। তারপরে দেখতে পেলাম কর্নেলকে। চোখে বাইনোকুলার রেখে একটা উঁচু গাছের ডগায় কিছু দেখছেন। কাছে গিয়ে বললাম, “কী অতুত কাও আপনায়?”

“ডার্লিং! আমার চেয়ে অতুত কাও করল রামুর গাখাটা। রামু পাগল হয়েছে। গাখাটার তো পাগল হওয়ার কথা নয়।”

বিরক্ত হয়ে বললাম, “আর-একটু হলেই কেলেকারি হত। সেই রিকশাওয়া আর মোহনবাবু আমার পেছনে চোর-চোর, ধর-ধর বলে তড়াত করছিলেন।”

কর্নেল বাইনোকুলার নামিয়ে বললেন, “তোমাকে দেখে ফেলেছিলেন নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“সেটা তোমারই বোকামি। আমার পেছন-পেছন তোমারও সৌঁড়নো উচিত ছিল।” বলে কর্নেল চারপাশটা দেখে নিয়ে পা বাড়ালেন। “কুইক জয়ন্ত! আর এখানে নয়। গাখাটা এতক্ষণে ঝিপের জঙ্গলে গিয়ে পৌঁছেছে।”

হাঁটতে-হাঁটতে বললাম, “আমি কিন্তু গাধার পেছনে সৌঁড়ছি না।”

“নাহ্। আপাতত গাধার পেছনে ছোট নিরর্থক।”

সোজা এগিয়ে সেই পিচের রাত্তার সৌঁছিলাম দু’জনে। তারপর একটা খালি সাইকেল রিকশা পাড় করিয়ে কর্নেল বললেন, “জমিদারবাড়ি। তাড়াতাড়ি চলো ভাই!”

আকার-প্রকারে মনে হচ্ছিল, এসব বাড়িকেই হয়তো একসময় বলা হত সাতমহলা পুরী। কিন্তু এখন হতস্ত্রী অবস্থা। দেউড়ি আছে এবং মাথায় দুটো সিংহও আছে। কিন্তু সিংহের পেট খুঁড়ে অশ্বখচারি গজিয়েছে। দরোয়ান থাকার কথা নয়। দু’ধারে পাশপাছ এবং এবেড়া-এবেড়া এককালি গাড়া। পোতাকের তলার গিয়ে রিকশা থেকে দু’জনে নামলাম। তারপর হলধরের দরজায় দীপককে দেখলাম। বলল, “আসুন, আসুন। ওপর থেকে আপনাদের দেখতে পেলাম। আবার কোনও গণ্ডগোল হয়নি তো?”

কর্নেল বললেন, “নাহ্। তোমার বাবা আছেন?”

“বাবা খুলে গেলেন একটু আগে। ম্যানেজিং কমিটির মিটিং আছে। উনি তো কমিটির সেক্রেটারি। ভেতরে আসুন।”

হলধরকে ঢুকে কর্নেল বললেন, “হাজারমশাইয়ের খবর কী?”

দীপক হাসল, “ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়েছেন। অতুত মানুষ।”

“আম্মা শিশু, তোমাদের পাতালঘরের চাঁক করার কাছে থাকে?”

দীপক একটু গাষ্টার হয়ে বলল, “ভজুঘার কাছে নীচের কিছু ঘরের চালি থাকত। কারল সেই এসব ঘর দেখানো করত। আসলে ভজুয়া যে-ঘরে থাকত, তার পাশের একটা ঘরে পুরনো ভাঙাচোরা আসবাবপত্র ঠালা আছে। ওই ঘরের কোনোতেই পাতালঘরে নামার গোপন সিঁড়ি আছে।”

“ঘরটা একটু দেখতে চাই। মানে, সেই সিঁড়িটা?”

“এক মিনিট। মায়ের কাছ থেকে চালি নিয়ে আসছি।”

একটু পরে সে চালির গোছা নিয়ে ফিরে এল। গোলকধাঁধার মতো কয়েকটা ঘরের ভেতর দিয়ে সেই ঘরটাকে নিয়ে গেল সে। দরজা খুলে সুইচ টিপে আলো জ্বাল। আবর্জনার মতো পুরনো চেয়ার-টেকনি-বাঁট ইত্যাদির কুপে ঘরটা ভর্তি। এককোণে কাঠের আলমারি দাঁড় করানো আছে। দীপক সেটা ঠেসে সরতেই একটা ছোট দরজা দেখা গেল। সে দরজা খুলে গেলেন সুইচ টিপে আলো জ্বাল। বলল, “আসুন।”

সিঁড়ি দিয়ে নেমে ছোট একটা ঘরে পৌঁছলাম। কেমন ভ্যাপসা দুর্গন্ধ। দেওয়ালে সিঁড়ির হ্রোপে একটা স্বস্তিক আঁকা। তার নিচেই কালো কাঠের সিঁদুরকটা খুলল দীপক। কর্ণেলের পকেটে সব সময় টর্চ থাকে দেখছি। টর্চের আলোর ভেতবর্তী ঝুটিয়ে দেখতে থাকলে তৎক্ষণে দুর্গন্ধে আমি অস্থির। কর্ণেল হঠাৎ ঝুঁকে একটা কালচে ছোট জিনিস সিঁদুরের ভেতর থেকে তুলে নিলেন। উজ্জ্বল মুখে বললেন, “ই! পাওয়া গেল তা হলে।”

দীপক বলল, “কী পাওয়া গেল কর্ণেল?”

কর্ণেল বললেন, “যা পাওয়া উচিত ছিল। চলো, বেরেনো যাক এখান থেকে।”

১৫

হলঘরে ফিরে কর্ণেল বললেন, “এই জিনিসটার খোঁজে ম্যাজিকবাবুর ডেরায় হানা দিয়েছিলাম। তার ম্যাজিকের বাস্তব-পটীকা ওরতর খুঁজে বন্ধন পেলাম না, তখন বুকলাম এটা হয়তো সিঁদুরের ভেতর থেকে গেলো। কাপালিকবোশী লোকটি যে-ই হোক, তাকে ম্যাজিকবাবু এটা দিলে শ্রোমো পাড়ত না। ম্যাজিকবাবু ভজ্জুরার সাহায্যে সিঁদুর থেকে তাত্ত্বিক আদিনিখের কবজ লাশের হাড়গোড় নিয়ে গিয়েছিল...”

দীপক চমকে উঠে বলল, “ভজ্জুরার সাহায্যে? অসম্ভব!”

“সম্ভব ডার্লিং!” কর্ণেল সোফায় বসে চুকট ধরালেন। “যশের ধনের শোভ সবচেয়ে সাংঘাতিক শোভ চিত্রা করে দ্যাখো। ওই পাত্যালম্বর থেকে ভজ্জুরার সাহায্য ছাড়া কারও পক্ষে কাজটা সম্ভব ছিল না। তোমার ঠাকুরদার বইয়ে লেখা আছে, কবজ লাশ দুমড়ে-মুচড়ে কাপড়ে বৈধে সিঁদুরকে ঢেকানো হয়েছিল। এতকাল পরে কাপড় আঁত খাকার কথা নয়। কাজেই হাড়গোড়গুলো আবার একটা কাপড়ে বা চটের খলের ভরে নিয়ে গিয়েছিল দু’জনে। এটিকে মাসে গলে পড়ে কাপড় তৈরী হয়ে এই জিনিসটা সিঁদুরের তলায় হুসে পড়েছে এবং সেটো গেছে।”

জিনিসটা কর্ণেল দেখালেন। বাংলায় সেখা আখানা চাঁদের গড়ন সেই সিলের বাকি টুকরো বলে মনে হল। বললাম, “একটা গোটো সিল দু’ টুকরো করার কারণ কী?”

কর্ণেল দাড়িতে হাত বুঝিয়ে বললেন, “বইয়ে তাত্ত্বিক আদিনিখের ছবি আছে। শিবের জটায় চক্রবলার ছবি দেখেছ তো? ওঁর জটাতেও তেমনই আখানা খুঁদে চাঁদের মতো জিনিস আছে। প্রথমে গ্রাহ্য করিনি। পরে সেখলাম ওঁর ডান বাহুতে তাগার মতো অবিকল একই জিনিস বাঁধা আছে। আতশ কাতে দুটোই পরীক্ষা করে বুললাম একটা খুঁদে সিলের দুটো টুকরো। কী সব খোঁদই করাও আছে ওতে। তখনই বুললাম তাত্ত্বিক আদিনিখ বহু বুদ্ধিমান ছিলেন, তাঁর ভাইপো হরনাথ—মানে, সিঁদুর ঠাকুরদাও তত বুদ্ধিমান ছিলেন। হরনাথ দেখেছেন, সেই চটিকার ধনে লোভ করা উচিত নয়। বইয়ে ‘খ’ হরফ এবং ‘লো’ হরফ শোকার কেটেছে। তাই সিঁদুর বাবা ব্যাপারটা প্রথমে বুঝতে পারেননি। দু’দুটো নরবলির পর ওঁর সম্মেহ হয়। তাই আমার কাছে ছুটে গিয়েছিলেন।”

সিঁদু বলল, “বাপস! মাথা ভেঁ-ভেঁ করছে। সেকালের লোকেরা কী অন্ধুত ছিল!”

“হ্যাঁ। এখন তা-ই মনে হচ্ছে। কিন্তু হরনাথ ধর্মপ্রাণ মানুষ। সেই চটিকার ধনের বন্ধাবন্ধনের দায়িত্ব বংশধরদের হাতে দিতে চেয়েছিলেন। ওই ছড়াটা উনি তাই নিজের রচনা করে লিখে গেছেন। ওর মধ্যে একটা সূত্র লুকনো আছে। সিলের আখানা তো সিঁদুরকে নিরাপদে রইল। বাকি আখানা ঝুঁকে বের করার জন্য ওই ছড়া। কিন্তু ছড়াটা কাজে লাগেনি। জগাই জনত, মুহু কোথায় পৌঁতা আছে।”

বললাম, “কিন্তু তাত্ত্বিক আদিনিখকে বলি দিল কে?” কর্ণেল হাসলেন। “ওটা গল্প। আমার খিওরি হল, আসলে জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যুর পর সেই চটিকার লুকিয়ে রাখা ধন যাতে সহজে কেউ খুঁজে না পায় তাই হরনাথ একটা সাজবাতিকে কাজ করেছিলেন। মৃতদেহের মুখ কেটে কোথাও পুঁতে রাখার জন্য।”

বাধা দিয়ে বললাম, “বোগাস! আপনার খিওরি মাথামুণ্ড নেই সিলের টুকরো দুটো লুকিয়ে রেখে গেলেই পারতেন! কেনও বন্ধ পাগল ছাড়া মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে পারে না।”

কর্ণেল হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “সাদু বারোটা বাজে। চলি সিঁদু! ওবেলা এসে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করব।”

দীপক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বাইরে গিয়ে বললাম, “জগাই কী করে জানল কোথায় মুহু পৌঁতা আছে?”

কর্ণেল গম্ভীর মুখে বললেন, “তুমি তো কথাটা শেষ করতেই দিলে না। আমি কি বলেছি হরনাথ নিজের হাতে তাত্ত্বিক জ্যাঠার লাশের মুখ কেটেছিলেন? মড়া কাটার জন্য ওঁর একজন লোকের মরকার ছিল। জগাইরা পুরুষানুক্রমে এই কাজ করে। হরনাথের বইয়ে একজনের উল্লেখ আছে। তার নাম গগাই। নিচয় জগাইয়ের ঠাকুরদা বাতার বাবা। নামে নামে মিল। এদিকে তো পূর্বপুরুষের কেনও গোপন কথা বংশানুক্রমে পরিবারে চালু থাকে। এই পরিবারেও ছিল। আমার খিওরি নিখুঁত, ডার্লিং!”

“কী করে অত নিশ্চিত হচ্ছেন?”

“জগাই একইভাবে খুন হয়েছে বলে।” কর্ণেল গেট পেরিয়ে একটা সাইকেল-রিক্সা ডাকলেন। তারপর বললেন, “বাংলায় ফিরে বুকিয়ে সেব।”

বাংলায় পৌঁছে দেখি, হালদারমশাই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। উত্তেজিতভাবে এগিয়ে এসে চাপা স্বরে বললেন, কাপালিকের জেতা ডিস্কাভার করছি কর্ণেল! গডখাইয়ের ওপারে একটা গুহার মতো গম্বুজঘর সে থাকে। কবলের তলায় ভীষকরা এই চিঠি ছিল।”

কর্ণেল ওঁর হাত থেকে ইনল্যাণ্ড লেটারটা নিয়ে বললেন, “সিঁদু আপনার মন ভেবে সারা। শিগগির গিয়ে ওকে সেবা দিন। আর গুনুন! একটা দায়িত্ব সিঁদ্ধি। রামুর গাধার পিঠে একটা বোঁচকা বাঁধা আছে। গাধাটা নয়, বোঁচকাটা খুব মরকার।”

হালদারমশাই লাফিয়ে উঠলেন। “কই? কই ই সে?”

“খেয়সেয়ে খুঁজতে বেরোনো। কিলের জঙ্গলেই দেখা পেতে পারেন। কিন্তুকণ আগে ওকে তাড়া কর্তে ওদিকেই পাঠিয়ে দিয়েছি।”

প্রাইভেট ডিটেকটিভ সবেগে উঠাও হয়ে গেলেন

খাঁওয়ালাওয়ার পর কর্ণেল ইনল্যাণ্ড লেটারটা পড়ে আমাকে দিলেন। চিঠিতে লেখা আছে :

পত্রাণ্ট চলে আসুন। জগাই রাজি হয়েছে। ভজ্জুরা রাজি। গডবায়ের মতো সাদু সেকো আসবেন। কামানতলায় থাকবেন। যা ওঁর কুপায় এবার জয় বাঁধ হবে না। প্রথম রইল। ইতি

শতীন

নাম-ত্রিকনা ইংরেজিতে লেখা। “জী এ-এন, ডটটার্চ। কেরার অব জরুরী অপেরা। ৩৩১ ঠাকুরপাড়া লেন, কলকাতা-৫।”

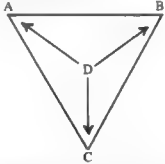
বললাম, “যাত্রাদলের লোক?”

কর্ণেল হাসলেন। “তাই তো মনে হচ্ছে। তার পক্ষে কাপালিক সাজা সহজ। এবার এই চিরকুটা মাথো। ম্যাজিকবাবু শতীন হাজিরার ব্যাপে পেয়েছি।”

চিরকুটা দেখেই বললাম, “আমাকে যে চিরকুটা টুঁড়ে কাল বিকেলে সন্ধ্যা দেখিয়েছিল, ওটারই লেখা। ম্যাজিকবাবুকে

দৃশ্যনভায়ে ডেকেছিল দেখছি। তলায় ইংরেজিতে 'এস' লেখা সেই শব্দটার।"

"হ্যাঁ। জগাইকে নিয়ে খবর পাঠিয়েছিল, 'এসে গেছি।' বাই হোক, এবার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই।" বলে কর্নেল তাঁর কিতাব্যাগ থেকে প্যাড খের করে আঁকাকাল শুরু করলেন। তারপর বললেন, "এটা একটা গুলটানে ত্রিভুজ।"



...এ' কিন্তু ভজ্জা, 'বি' কিন্তু জগাই এবং 'সি' কিন্তু মায়িকবাবু শর্তন হাজরা, মাকথানে 'ডি' কিন্তু হল শব্দের নামে একটা সোক। যে-কেনও কারণেই হোক, শব্দের প্রকাশ্যে কতগুণে আসতে পারে না। অর্থাৎ সে দেবী চত্বিকার গুপ্তধন-রহস্য জানে। সে তিনজননের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিল। ওতনিন পরে সে মায়িকবাবুর সাহায্যে প্রথমে তাত্ত্বিক আদিনাথের ধড় হাডাল। কিন্তু সিলের অর্থাৎ পেল না। তখন মায়িকবাবু ওটা হাতিয়েছে সম্ভব করে তাকে বতম করল। তারপর জগাই মুণ্ড উজ্জার করে দিল। কিন্তু মুণ্ডতেও সিলের বাকি আখ্যান নেই। থাকবে কী করে? মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। সম্ভবত্বের খায়া হয়ে সে জগাইকে বতম করল। করণ সে খরেই নিয়েছিল, গুপ্তধনের সোভে তাকে ওয়া ফাঁকি দিয়েছে। বাকি রইল ভজ্জা। আমার বারশা, ভজ্জার সঙ্গে যোগাড়া চালিয়ে যাচ্ছিল শব্দের নিত্যর ওকে সোভে সেখিয়ে বাসে এনেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকেও সম্ভবত্বের বতম করেছে। গুপ্তধনের সোভে পেয়ে বসলে মানুষ হিংস হয়ে ওঠে। তিন-তিনজনকে সে অবশ করে দেবী চত্বিকার ধানে এনে বলি দিয়েছে। দ্বিধিকক আনন্দ্য হয়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে। কিন্তু এখনও সে আশা ছাড়েনি। দিশুর বাবা গোয়েন্দা এনেছেন কলকাতা থেকে, সে জেনে গিয়েছে। তাই ভেবেছে, গোয়েন্দার ওপর বাটপাড়ি করবে। আসলে আমাদের হালদারমশাই অভিন-উৎসাহে—টিক জোয়ার মতোই।"

বাধা দিয়ে বললাম, "জ্যাজ কচ্ছল চোখের সামনে নাচতে দেখলে মাথার টিক থাকে না।"

কর্নেল সেই কালো আখ্যান সিলটা লোপন দিয়ে পরিষ্কার করতে থাকলেন। বললেন, "আজ পুর্নিমা। আজ রাতে আবার কচ্ছলের নাচ দেখাব তোমাকে। শিওর!"

দুপুরে আমার ভাতখুমের অভ্যাস আছে। কিছুক্ষণ পরে কলনের ডাক বুটটা ভেঙে গেল। কর্নেল সিলের টুকরো দুটো জোড়া দিয়েছেন। বললেন, "একপিন্ঠে দেবী চত্বিকার রণমূর্তি অন্যপিন্ঠে শুধু বস্তিকচিহ্ন। ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না। গুপ্তধনের সূত্র কোথায়? দেবী চত্বিকা আর বস্তিকা।" কর্নেল টাকে হাত বোলাতে থাকলেন। চোখ বুজে গেল।

একটু পরে চোখ খুলে সোজা হয়ে বসলেন। বললাম, "গুপ্তধনটা গুলতাল্লি নয় তো?"

"কিছু বলা যায় না। থাক্বে, চলো। কেমনা থাক।"

"গুপ্তধনের খোঁজে?"

"নাহ্। থানায়।"

"থানায় যেতে আমার ভাল লাগে না। আপনি যান।"

কর্নেল উঠে দরজার কাছে গিয়ে বললেন, "টিক আছে। বরং তুমি রামুর গাথাটা ধরতে হালদারমশাইকে সাহায্য করতে পারো। ওই দ্যাখো, জিলের বস্তিনের ঘাটে হালদারমশাই ওত পেতে বসে আছেন।"

বারান্দায় গিয়ে দেখি, সত্যি তা-ই। হালদারমশাই ঘাটের পাশে একটা কৌশের ঘারে বসে আছেন। গাথাটা দেখতে সোলোম না। কর্নেল চলে বাওয়ার পর রঘুলালকে ঘরের দিক লক্ষ রাখতে বলে বেরিয়ে পড়লাম। নীচের রাস্তায় নেমেছি, হালদারমশাইয়ের চিৎকার শোনা গেল।

"জয়ন্তবাবু! জয়ন্তবাবু! গাথা! গাথা!"

পিঠে বৌচকাবাধা গাথাটা জঙ্গল হুঁড়ে ছুটে আসছিল। আমি দু'হাত তুলে এগিয়ে যেতেই জিলের ঢালে নেমে গেল। তারপর দিবি জলজ ঘাসের দিকে মুখ বাড়াল। আমি রঘুলালকে ডাকলাম। সে ঘোঁড়ে এল। বললাম, "গাথাটা ধরতে হবে। বকশিল পায়ে রঘুলাল।"

হালদারমশাই ধমকে দাঁড়িয়ে বললেন, "গাথা কয় আর কারে?"

রঘুলাল একটা মজার কাজ পেয়ে গেল যেন। সে বলল, "ঠোচামোচি না করে তিনজনকে তিনদিক থেকে ঘিরে ধরতে হবে সার। রামুর গাথাটা খুব বদমাশ। লাথি ছুঁড়তে পারে।"

হালদারমশাই বললেন, "দড়ি লও রঘুলাল। আমার কাছে দড়ি আছে।"

রঘুলাল দড়ি নিয়ে পা টিপে-টিপে এগোল। বললাম, "দড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলে নাকি?"

হালদারমশাই হাসলেন। "নাহ্। কাইল রাতে কাপালিক আমাবে এই দড়ি দিয়া বাঁধছিল না?"

রঘুলাল চাশা গলায় বলল, "আপনারা দু'দিকে রেডি থাকুন সার।"

সে কাছাকাছি যেতেই গাথাটা ঘুরল। অমনই রঘুলাল তার গলায় দড়ির ফাঁস আটকে দিল। হালদারমশাই এবং আমি গিয়ে দড়ি ধরে ফেললাম। টগা অব ওয়রে শেষপর্যন্ত গাথাটা পরাশ হয়ে ঘাসে পড়ে গেল। হালদারমশাই তার পিঠ থেকে বৌচকাটা খুলে নিয়ে বললেন, "খুব প্রবল এবার। রঘুলাল! ওকে ছেড়ে দাও। কিন্তু ইসসু! বৌচকাটার কী বিটকেল গছ?"

গাধা বোচরা গলায় দড়ির ফাঁস নিয়ে নড়বড় করে ঘোঁড়ে রাস্তায় উঠল। বুজলাম, বুজিলাম গাধা। জঙ্গলে ঢুকলে দড়িটা কোথাও আটকে গিয়ে বিপদে পড়ত।

হালদারমশাই বাংলায় এলেন আমার সঙ্গে। কর্নেল নেই শুনে নিরাশ হলেন। বৌচকা থেকে সত্যি বিকট দুর্গন্ধ ছড়চ্ছিল। সেটা এনে ফেলে রেখে বারান্দায় বসলাম আমরা। রঘুলাল কবির হাটতে গেল। হালদারমশাই সজিচ্ছভাবে বললেন, "বৌচকায় কী আছে যে, এমন দুর্গন্ধ ছড়চ্ছে? গাধার পিঠে এটা বাঁধলই যা কে?"

হাসতে-হাসতে বললাম, "খুলে দেখুন না। গুপ্তধন থাকতেও পারে।"

হালদারমশাইয়ের খেঁয় রইল না আর। উঠে গিয়ে নোবো কাপড়ের বৌচকাটা খুলে ফেললেন। তারপর লক্ষিয়ে উঠে বললেন, "সর্বনাশ! মড়ার খুলি আর হাড়গোড়ে ভর্তি।"

চমকে উঠেছিলাম। বুক ধড়াস করে উঠেছিল। বললাম, "এই সেই তাত্ত্বিক আদিনাথের কচ্ছল।"

বৌচকা কাপড় বেঁধে হালদারমশাই বললেন, "আপনি কাইল রাগিয়ে দেখছিলেন, একটা কচ্ছল আমাদের বলি দিতে চাইছিল।

সেই ব্যাটাই? কিন্তু স্বপ্ন গেল কই?"

বললাম, "কাপালিকের কাছে।"



“হঃ। ঠিক কইছেন।” বলে হালদারমশাই বারান্দায় এলেন। খপাস করে বসে জোরে শ্বাস ছাড়লেন। বোকা গেল, একত্বকে উনি বেজায় উত্তেজিত।

একটু করে কফি খেতে-খেতে আমরা গুপ্তধন-রহস্য নিয়ে আলোচনা করছি, রত্নলাল ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে এবং লানে দাঁড়িয়ে উল্লাস চোখে ঝিলের দিকে তাকিয়ে আছে, হঠাৎ বলল, “কর্নেলসাব আসছেন। ওই দেখুন।”

ঝিলের ধারে ভঙ্গলের ভেতর কর্নেলকে হস্তান্তর আসতে দেখলাম। হালদারমশাই হস্তান্তর গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে গেটের নীচে কর্নেলের টুপি দেখা গেল। হালদারমশাই জয়ের উল্লাসে বলে উঠলেন, “বৌচকার ভেতর ফেলিটন আঁও হাল!”

সাড়ঘরে ঘটনার বিবরণ দিতে-দিতে হালদারমশাই কর্নেলের সঙ্গে বাংলোর বারান্দায় ফিরে এলেন। রত্নলাল আবার কফি করতে গেল। বললাম, “গেলেন তো থানায়। ফিরলেন ভঙ্গল থেকে নিশ্চয় অর্কিড খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন না জঙ্গলে?”

কর্নেল হাসলেন। মুখে ক্রান্তির ছাপ। বললেন, “ফাঁদ পাততে গিয়েছিলাম।”

“কিসের ফাঁদ?”

“কাপালিক ধরার। হালদারমশাই ওর ডেরার খোঁজ দিয়েছেন। সেই ডেরায় ঢুকে গুপ্তধনের সূত্র অর্থাৎ সিলটা রেখে এলাম। সঙ্গে একটা চিঠি। সন্ধ্যা সাতটায় ঝিলের পূর্বের ঘাটে বুড়ো শিবের মন্দিরের সামনে দেখা করতে লিখেছি। লর্ড দিয়েছি, গুপ্তধনের আধাখাষি বখরা চাই। দেখা যাক টোপ গেলে কি না। গুপ্তধনের লোভ অবশ্য সাজ্যাতিক।”

অবাক হয়ে বললাম, “সিলটা রেখে এসেছেন! করেছেন কী।”

কর্নেল চাশা ঘরে সকৌতুকে বললেন, “বলেছি ডার্লিং, আজ রাত্রে কছালের নাচ দেখাব। আর হালদারমশাই স্বচক্ষে দেখবেন তাঁকে কে বলি সেবে বলে শাসাচ্ছিল।”

হালদারমশাই বললেন, “সে-ব্যাটা তো ওই বৌচকার ভেতর বাঁধা আছে।”

“হালদারমশাই! প্রেতাঙ্ক তার কঙ্কালসূত্রে বৌচকা থেকে বেরিয়ে পড়বে। যাই হোক, রত্নলালকে দিয়ে ওটা আপাতত বাধক্কে রাখতে হবে। এখন সাড়ে পাঁচটা বাজে। সৌনে সাতটায় আমরা বুড়ো শিবমন্দিরের ওখানে পৌঁছব।”

একটা চূড়ান্ত মুহূর্তের দিকে পৌঁছতে গেলে যা হয়। সময় যেন কাটতে চায় না। সাড়ে ছটায় আমরা বেরিয়ে পড়লাম। নীচের রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঝিলের উত্তর পাড় ধরে কর্নেল এগোলেন। জুপ, খনান্ধ, কোপকাড় পেরিয়ে মোটামুটি একটা ফাঁকা জায়গা দেখা গেল। সবে চাঁদ পূর্বের গাছপালার মাথা আলো করে উকি সিঁছে। হালদারমশাই ফিসফিস করে বললেন, “আরে! এখানেই তো কাপালিক মাটি খুঁড়ছিল।”

কর্নেল বললেন, “হ্যাঁ। খুলি পোতা ছিল এখানেই। ওই দেখুন, বুড়ো শিবের মন্দির। চুড়োয় একটা ত্রিশূল পোতা আছে।”

এই সময় কাছাকাছি কেউ বলে উঠল, “এসে গেছি কর্নেল।”

“চলে এসো দিলু!”

দীপক একটা জুপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। হাতে সেই বজ্রম আর টর্চ। কর্নেল আমাদের নিয়ে ফাঁকা জমিটার গোলে। তারপর বললেন, “সবাই মন্দিরের আড়ালে যাও। কুইক! দিলু, এদের নিয়ে যাও। সাবধান! টু শব্দটি করলে না।”

কড়কালের পুরনো মন্দির। তার একপাশে ঘন ছায়ায় আমরা তিনজনে বসে রইলাম। কর্নেল ফাঁকা ভূমিটায় পায়চারি করছিলেন। আশ্চর্য ব্যাপার, একটু পরে ভেঁকে সেই ছড়াটা আওড়াতে শুনলাম। ছড়াটা বার-শুই আওড়ছেন, কেউ খানখেনে গলায় বলে উঠল, “ও, হ্রীং ক্রীং ফট!” তারপর দপ করে একটা মশাল জ্বলে উঠল। পেছনে ঘন বোশ। বোশের মাধ্যম মশালটা আটকানো মনে হল।

হঠাৎ বোশ ভিড়িয়ে একটা আত্ম নরকঙ্কাল লাক দিয়ে এসে দাঁড়াল। তার দু’হাতে ধরা একটা চকচকে খাঁড়া নেড়ে ভেমনই কুতুহলে গলায় বলল, “এসেছি।? আয়, আয়। কাছে আয়।” কর্নেল কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বললেন, “সেই চিকিৎসক গুপ্তধন কি উদ্ধার হয়নি?”

“কাছে আয়। কথা হবে।”

“আর কিসের কথা মশাই? সিল তো পেয়ে গেছেন।”

কঙ্কাল খাঁড়া নাচিয়ে বলল, “চালাকি? আমি কে জানিস? আমি তান্ত্রিক আদিনাথ। আমার দেবীর ধন। আমার সঙ্গে ফকুড়ি? তবে রে ব্যাটা বুড়ো টিকটিকি!”

এবার যেন কর্নেলেরই আমার মতো মাথা-ঝরাপ হয়ে গেল। টিকটিকি বলার জন্যি কি খেপে গেলেন? রিডলভার বের করে সৌড়ে গেলেন। কঙ্কালটা তড়াক করে বোশ ভিড়িয়ে পালাতে যাচ্ছিল বোশে আটকে গেল। তারপর হঠাৎ বোশের ওপাশে অনেক টর্চের আলো জ্বলে উঠল। ধূপধাপ, দুধাড়, ছুটোছুটি শব্দ। আমরা সৌড়ে কর্নেলের কাছে গেলাম। কর্নেল সেই কঙ্কালটা বোশের ডগা থেকে নামিয়ে এনে বললেন, “ম্যাজিকবাবুর ম্যাজিক কঙ্কাল! ম্যাজিকের স্টেজে পুতুলনাচের কৌশলে পেছন থেকে প্রাস্তিকে তৈরি কঙ্কালটাকে দিঘি সাহায্যে কন্ট্রোল করা হত। ই, খাঁড়াটা দেখছি পিস্‌বোর্ডে মোড়া রাস্তার।” বলে হাফ ছাড়লেন, “কই মিঃ খাড়া! আপনার আসামি কোথায়?”

বোশের পেছন থেকে সাড়া এল, “বড্ড বেয়াড়া আসামি! এক মিনিট কর্নেল!”

তারপর সদলবলে বেরিয়ে এলেন সত্যিকার খাঁড়া হাতে এক দারোগাবাবু। তাঁর পেছনে কনস্টেবলরা লাল কাপড়পরা এক কাপালিককে বেঁধে নিয়ে এল। দারোগাবাবু বললেন, “খাঁড়াটা দেখেছেন? হাতে এটা ছিল বলেই আর্যেস্ট করতে একটু সেরি হল।”

কর্নেল কাপালিকের জটাজুট এবং গৌফলডি হাটকা টানে খুলে দিয়ে টর্চ ছেলে বললেন, “দ্যাখো তো দিপু, লোকটাকে চিনতে পারো কি না?”

দিপু অবাক হয়ে বলল, “এ কী! শব্দরকাকা না?”

“হ্যাঁ। তোমার বাবার জ্ঞাতিভাই শব্দরনাথ ভট্টাচার্য তোমাদের

বাড়ি থেকে পাঁচ হাজার টাকা চুরি করে গিয়েছিল। তুমি তখন আসানসোলে কলেজ স্টুডেন্ট। তোমার বাবার কাছে জেলে নিয়ে কী সামাজিক আর জঘন্য চরিত্রের লোক এই শব্দরনাথ। মিঃ খাড়া! আসামি নিয়ে থানায় চলুন, আমি পরে দেখা করব।”

দারোগাবাবু এবং কনস্টেবলরা আসামি নিয়ে চলে গেলেন। হালদারমশাই কঙ্কালটা পরীক্ষা করছিলেন। খি-খি করে হেসে বললেন, “কী কণ্ড! আমি ভাবছিলাম বৌচকা থেকে বেরিয়ে—খি-খি-খি!”

বললাম, “কিন্তু ওই অজুত ছড়াটার কী মানে?”

কর্নেল বললেন, “ওই দ্যাখো, ‘বার-পনেরো চাঁদ’ উঠেছে। বুড়ো শিবের ত্রিশুলের ছায়া কোথায় পড়েছে লক্ষ করো! ওখানে খুলিটা পৌঁতা ছিল। ই, গোড়া থেকে বুঝিয়ে দিই। ‘অঁটখাট বাঁধ’ নয়, কথটা হল আটখাট বাঁধ। এই কিলের চারদিকে বাঁধনা ঘাট আছে। বুড়ো শিবের মন্দির তো দেখতেই পাচ্ছ। ‘বার পনেরো চাঁদ’ মানে বারো নয়র মাস অর্থাৎ চৈত্র মাস। ‘পনেরো’ হচ্ছে চাঁদের পঞ্চদশী তিথি। তার মানে চৈত্র মাসের পূর্ণিমার চাঁদ যখন বুড়ো শিবের ত্রিশুলের মাধ্যম দেখা যাবে, ত্রিশুলের ছায়া যেখানে পড়বে, সেখানেই খুলি পৌঁতা আছে। তাই ছায়ায় আছে: ‘বুড়ো শিবের শুলে। আমার মাথা ঝুলে।’ কিন্তু চূড়ার জট ছাড়ানোর আগেই জগাই খুলির খেঁজ দিয়েছিল শব্দরনাথকে।”

“গুপ্তধনের কী হল?”

“তুমি ভুলে গেছ জয়ন্ত, পাতালঘরের মেওয়ালে আমরা সিধুরে আঁকা স্বস্তিকচিহ্ন দেখছি সিলের একপিঠে স্বস্তিকা আছে। অন্যপিঠে দেবী চিকিৎসক মূর্তি। ওই মূর্তিটাই গুপ্তধন। প্রায় এক কেজি ওজনের সোনার দেবীমূর্তি। থানায় খবর দিয়ে দিপুদের বাড়ি গিয়ে গুপ্তধন উদ্ধার করছি। স্বস্তিকা আঁকা ছিল যেখানে, সেখানে ঝুড়তেই সোনার মূর্তি পাওয়া গেল। কাজেই সিলটা শব্দরনাথের ডেয়ারি রেখে এসেছিলাম। ওটাই ফাঁদ। বুকেলে তো?”

হালদারমশাই উলস চোখে চাঁদ দেখছিলেন। বললেন, “চলেন কর্নেলসার। বাংলায় গিয়া বৌচকাটা দেখা দরকার।”

কর্নেল কঙ্কালটা দিবা ভাঁজ করে গুটিয়ে বললেন, “বৌচকা আছে। শব্দরনাথ-তান্ত্রিক আদিনাথের কঙ্কাল আর খুলিতে সিল না পেয়ে থাড়া হয়ে ওটা রামুর গাধার পিঠে বেঁধে দিয়েছিল। কিন্তু গাধাটাকে এই কাজে লাগাতে হলে রামুকে ভয় দেখিয়ে ঘাট থেকে তাড়ানোর দরকার ছিল। তাই ম্যাজিকবাবু কঙ্কাল দেখিয়ে বোচারাকে ভাগিয়ে দেয়। আত্ম কঙ্কালের নাচ দেখে রামুর পাগল হওয়া স্বাভাবিক। তবে এবার ওকে সুস্থ করা যাবে।”

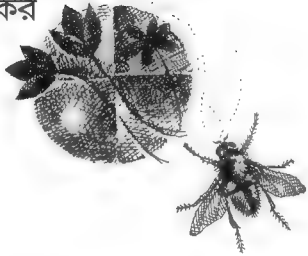
আমরা বাংলায় ফিরে চললাম



বাসন্তী রঙের শালুকের জন্মে অষ্টক

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

লিলিপুলের শোভা শালুক করছে ফুটি-ফুটি,
সকাল সন্ধ্যা সেই সুবাদে বাগানে দেখতে ছুটি ।
বাগানে ছার মুসাতা ফুল, বাগানে ছার ঝুঁই,
শত পাতার ফাঁকে শালুক পলকমায়ে ছুই ।
কী বাহারি বাসন্তী রং, সচরাচর নয়—
আষাঢ় মাসের শুক্ল পক্ষে খোলে তার হৃদয় ।
সেই হৃদয়ে মধুগ্রাহক ভ্রমর চলে আসে,
রোদবৃষ্টির ফুল খেলা বসায় মাঠের ঘাসে ।



পৃথিবীর শেষ কয়েকটি পেঙ্গুইনের সঙ্গে

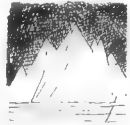
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অ্যান্টার্কটিকে তুষারের মাঝখানে
পেঙ্গুইনের ডেলিগেশনের সাথে
দেখা হয়ে গেল, আমাকে বলল ওরা :
“আর কোনদিন দেখা হবে কে বা জানে ।

“পৃথিবীর তাপমাত্রা শূন্য-পাঁচ
গ্রেড বেড়ে আজ অনেক সেপসিয়াস,
কাঠ পেটল-কয়লা পুড়িয়ে যারা
CO₂ ছড়ায় বাতাসে, প্রকাশ্যত
যদিও বলে না ‘পেঙ্গুইনকে মারো’

“প্রাণীর বিনাশ তাদেরই আবিষ্কার—
এবং তুমিও ওদের দলের দায়ী
যারা নাকি শুধু নিজেদের চামড়াই
বাঁচিয়ে রাখার গরজে অনবরত
আমাদের মেক করে দেয় ছবিখার...
তোরা মৃত্যুর কুটতরঙ্গের বাস ।”

নালিশটা শুনে আমার কলমদানি
ভরে গেল খুব অন্যায় অভিমানে ;
অথচ সেদিন পেঙ্গুইনের বিয়ে,
বর কিছু বুড়ো, কিছুটা কিশোরী কনে,
একফোটা ক্রটি ছিল না আপ্যায়নে,
যে-মাংস ওরা আমায় খাওয়াল সেটা
পরে শুনলাম ওদেরই হৃদয়খানি !



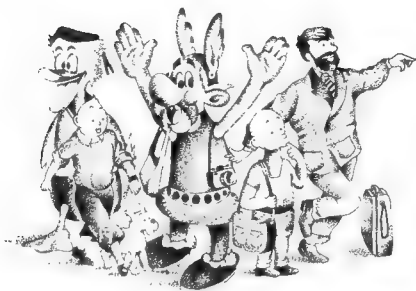
সবাই ভাল

প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত

আধখানা চাঁদ দিল ফাঁদখানা পেতে,
খোকাধুকা থাকে তাই নাচগানে মেতে ।
বাঁস্টু না মাষ্টু ষড়খড়ি তুলে
তাকাতেই দেখল যে সাদা তুলতুলে
ডুলুবাবু লেজ তুলে ছুটে আসে কাছে ।
চাঁদ শুধু আটকিয়ে গেল ঝড়িগাছে ।
“ডুলু, ওরে ডুলু,”—হুকু জিগোস করে
“কোনদিকে তুই ছিলি এই শহরে ?
আমরা তো নাচলাম, নাচলাম কত—
দেখে শুনে বুড়োদাদা হল খতমত,”
ডুলু ঝুঁইঝুঁই করে, চাঁদ ফেলে আলো,
তুমি ভাল, আমি ভাল, সবাই ভাল ।

ছবি : অনুপ রায়

“ওয়েলকাম! ক্যালকাটা’স্‌ লুমিনাস!”
 “পাঁক পাঁক পঁচক! চারিদিক কি আলো দ্যাখ!”
 “থ্রাণ্ডারিং টাইফুন! উৎসব কি দারুন!”
 “ভৌ,ভৌ,ভৌ, এমন যজ্ঞ দেখেছে ক্রেড!”



একবার চেয়ে দেখ, তোমাদের প্রিয় এই শহরটা কেমন পুজোর সাজে সেজে উঠতে চলেছে।
 তোমাদের এই বন্ধুরাও সেই সাজ দেখতে বহুদূর থেকে ছুটে এসেছে
 এখানে। এসো, উৎসব-মুখর কলকাতাকে আমরা নতুন করে দেখি।

CESC
 LIMITED

বাংলাদেশ প্রতিদিন ১৮৯৭ থেকে অবিচল কর্মরত



“জৈন্তদের সবচেয়ে জমকালো উৎসব হল দুর্গাপূজা। এই উৎসবে যোগ দেবার জন্য সাহেবদেরও আমন্ত্রণ করা হয়। উৎসবের হোতার উৎসবের দিনগুলোর প্রতি সন্ধ্যায় তাঁদের ফলমূল দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। সঙ্গে থাকে নাচ গানের ব্যবস্থাও।”

হলওয়েল ইন্টারেস্টিং হিস্টোরিক্যাল
ইভেন্টস, ১৭৬৬

সেকালের সাহেবদের কাছে দুর্গাপূজা যেমনই হোক না কেন, আসলে এ উৎসব বঙ্গবাসীর হার্দিক ও সামাজিক মিলনের এক পীঠস্থান। সারা বছর ধরে অনাবিল আনন্দময় শারদীয়া উৎসবের এই কয়েকটা দিনের জন্য অপেক্ষা করে থাকে। আর এই উৎসব থেকে বঙ্গবাসী আহরণ করে আনন্দের সঞ্চয়। যে সঞ্চয় জীবনকে করে তোলে বর্ণময়, মধুময় ও সমৃদ্ধ।

পিয়ারলেস-এর সান্নিধ্যে জগজ্জননীর আবির্ভাব ও মহাপূজার এই দিনগুলি আরও উজ্জ্বল ও শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠুক



দি পিয়ারলেস জেনারেল ফাইন্যান্স অ্যান্ড
ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানি লিমিটেড

পিয়ারলেস ডক, ৩ এসপ্ল্যান্ড ইন্স্ট, কলকাতা ৭০০ ০৬৯

ভারতের বৃহত্তম নন-ব্যাঙ্কিং সঞ্চয় প্রতিষ্ঠান

রহস্য-রোমাঞ্চের ভ্রমণ

কল্যাণ চক্রবর্তী

দিপুর মনটা বেজায় খারাপ। এবার বোধ হয় পুজোর ছুটিতে ওর কোথাও যাওয়া হল না। রবিকাকা গুয়াহাটি থেকে চিঠি দিয়েছেন যে, এবার আর তাঁর কলকাতা যাওয়া হবে না। এবারের দুর্গাপুজোর সন্ধ্যা রবিকাকার ওপর। প্রতি বছর রবিকাকার সঙ্গেই দিপু পুজোর ছুটিতে কোথাও-না-কোথাও বেরিয়ে পড়ে। গতবার গিয়েছিল পুরী, তার আগের বছর দেওঘর। পুজোর ছুটির দিন যতই এগিয়ে আসছে দিপুর মন এতই খারাপ লাগছে এই ভেবে যে, ওর আর এ-বছর বেড়াতে যাওয়া হল না। দিপু খুব বেড়াতে ভালবাসে। বন, বনের জন্তুরা দিপুর খুব প্রিয়। ও কলকাতার চিড়িয়াখানা দেখেছে। বড়দের সঙ্গে একবার উত্তরবঙ্গের জলদাপাড়াতোও গিয়েছিল। সেই থেকে বন ওর কাছে খুব প্রিয়। হঠাৎ রবিকাকা টেলিগ্রাম করে জানানেন যে, দিপু যেন গুয়াহাটি চলে আসে। ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসার জন্য কলকাতার এক ভদ্রলোককে উনি বলে দিয়েছেন।

পুজোর ভেতরে দিপু তো পৌঁছে গেল রবিকাকার গুয়াহাটির বাংলাতে। জার্মান ও দেবদারুগাছের সারির মধ্যে ছোট্ট সুন্দর ছিমছিম বাংলা। গোলাপ, রক্তনীপাছার সুন্দর বাগানও রয়েছে। মিলিটারি সার্ভিস থেকে অবসরের পর রবিকাকা গুয়াহাটিতেই থাকেন। একসময় শিকার করতে খুব ভালবাসতেন। এখন অবশ্য ওর শখ ক্যাজুত্বের ও বনের ছবি তোলা। পুজোর ক'টা দিন গুয়াহাটিতে ঘুরে-ঘুরে দিব্যি কেটে গেল। রবিকাকা বললেন, এবার যাওয়া হবে নামখাপার বন সেখতে। বনে যাওয়ার কথা শুনে দিপু তো নাচতে লাগল। রবিকাকা নামখাপা কোথায় ও কীভাবে যেতে হয় সেটা ম্যাপ দেখিয়ে দিপুকে বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, নামখাপা দেশের একটি খুব নামকরা ব্যায় প্রকল্প। ১৯৭৩ সালের ১ এপ্রিল ব্যায় প্রকল্পের শুরু, আটটি বন নিয়ে। নামখাপা এই প্রকল্পের আওতায় আসে ১৯৮৩ সাল নাগাদ। নামখাপা উত্তর-পূর্ব ভারতের সবচেয়ে দূরের রাজ্য

অরুণাচল প্রদেশে অবস্থিত, যে-রাজ্যটির আগের নাম ছিল নেফ। ১৯৮৫ বর্ষ কিলোমিটার বর্নাক্ষর ঘিরে গড়ে উঠেছে নামখাপা ব্যায় প্রকল্প প্রকৃতি সন্থ সংরক্ষণে ও বনা ব্যায় প্রকল্পে ন্যূনতম কনাক্ষরকেও অন্তরায় হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছে সরকারিভাবে। নামখাপা যাওয়ার জন্য গুয়াহাটি থেকে জিপে করে রাস্তার দু'পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য, কৃত্রিম কনাক্ষর, খানখেত, চা-বাগান প্রভৃতি দেখতে-দেখতে মিয়াও বলে একটি ছোট, সুন্দর মহকুমা-শহরে এসে পৌঁছলেন রবিকাকা ও দিপু। ডিব্রুগড় থেকে নামখাপা যাওয়ার পথে ভারী সুন্দর

অরুণাচলের পথে। ইনসেট, চিত্রা-বিভাল

কয়েকটা জায়গা নজরে পড়ল দিপুর। তিনসুকিয়া, মাকুম, মার্গারেটা, ডিগবর এবং খারসান। তিনসুকিয়াতে নেমে কিছু জিনিসপত্র সংগ্রহ করা হল রাস্তার পাশ দিয়ে অনেক দূর অবধি রেললাইন চলে গেছে। বাঁ-ডান দিকে মাঝে-মাঝেই ছবির মতো সব চা-বাগান। চা-বাগানের মধ্যে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য গাছগাছালি। ডিব্রুগড় থেকে মিয়াও যেতে দুটি নদীও দিপুর নজরে এল—তিরাপ ও নামচিক। নামচিক নদীর ওপর থেকেই অরুণাচল রাজ্যের শুরু, তার আগে অসম রাজ্য। মিয়াও পৌঁছতে গভীর রাত হয়ে গেল। তার ওপরে সেখানে বৈদ্যুতিক আলো না



থাকায় মিয়াও শহরটির চেহারাটা ভালভাবে বোঝা গেল না। পরদিন সকালে কেমন একটা অস্বাভাবিক পানির ঢাকের দিপুর ঘুমটা আচমকা ভেঙে গেল। কিছু নরকাত্মক শব্দে কেমনও পানি দেখতে গেল না দিপুর। দু'থেকে টিউটিউ ডাক কিছু অনবরত শোনা যাচ্ছিল। একটি পরে ৫০-৬০টির মতো পানি উড়ে যেতে দেখা গেল। রবিকাকা পাখিগুলোর নাম বললেন, 'হিল ময়না' কিছুক্ষণ পর রবিকাকা মিয়াওতে নামখাপা ব্যাঘ্র প্রকল্পের অধিকর্তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন নামখাপার বন-বাংলো বুক করার জন্য। অধিকর্তাকে জিজ্ঞেস করে জানলেন যে, মিয়াওতে একটি 'হোয়াইট উইং উড ডাক' বলে এক বিপন্ন পানির কৃত্রিম প্রজনন-কেন্দ্রে ২০টির মতো বিপন্ন পানি আছে। আর আছে একটি ব্যাঘ্র প্রকল্পের মিউজিয়াম। মিউজিয়ামটি দেখে দিপুর ভীষণ খুশি। ভারী সুন্দর গাছগাছালি আর বন্যপ্রাণীর সংগ্রহ আছে

এখানে। আছে বিভিন্ন পাখি, কীটপতঙ্গ, সাপ ইত্যাদি। নামখাপা না গিয়েও এখানকার বন ও বন্যপ্রাণী সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা পাওয়া যায় এই মিউজিয়ামটি দেখে। দিপুর একটা নাগাদ নামখাপার গিবন পয়েন্টে পৌঁছে গেল প্রায় ১০ কিলোমিটার কাঁচা ও পাকা রাস্তা পেরিয়ে। বাঁ দিকে বয়ে চলেছে নোয়াডিহিং নদী। গিবন পয়েন্টে ঢোকান ঠিক আগে চাকমা উপজাতির একটা বড় কলোনি। ফরেস্ট গার্ডকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল, গিবন পয়েন্ট নামটি হলক-গিবন থেকে এসেছে। ওই জায়গাটিতে প্রায় প্রতিদিন সকালবেলা হলক-গিবন পরিবার এসে দেখা দেয়। জায়গাটা খুব ভাল লেগে গেল দিপুর। দিপুর জিপ থেকে নামে একটি এলেকট্রিক ঘুরে বেড়ানোর সঙ্গে ফরেস্ট গার্ড বললেন, 'এলোপাথাড়ি ঘুরে বেড়ানো উচিত নয়, কারণ এখানে বাঘ,

ভালুক, লেপার্ড, ব্লাউডেড লেপার্ড, সবরকম হিংস্র জানোয়ার আছে।' এর পর দু' কিলোমিটার রাস্তা পায়ে হেঁটে ডান দিকে বনের ভেতরে আরও প্রায় ছ' কিলোমিটারের মতো চড়াই উত্তরাই ভেঙে মতিবিল নামে একটা জায়গায় দিপুরা চলে এল। ফরেস্ট গার্ড জানালেন, এখানে বন্যপ্রাণীদের জন্য নুন রাখার ব্যবস্থা আছে, যাকে 'সল্ট লিক' বলে। বন্যপ্রাণীরা নুন চাটতে খুব ভালবাসে, তাই এই ব্যবস্থা। বনের চোখজুড়ুনা সৌন্দর্য দেখে দিপুর কিম্বারে হতবাক। রবিকাকাও স্বীকার করলেন যে, ট্রি ফর্ম, বাঁশ ও অন্যান্য লতাগাছ, আগাছার এত নন বৈচিত্র্য এর আগে উনি কোথাও দেখেননি। বনের মধ্যে-মধ্যে বিভিন্ন মাপের পায়ের দাগ দেখে দিপুর জিজ্ঞেস করল, "এগুলো কী?" ফরেস্ট গার্ড জানালেন, "এগুলো নানারকমের বিড়াল-জাতীয় প্রাণীর পায়ের দাগ।"

ওখান থেকে ফিরে জিপে চড়ে ডেবানের পাথে ওরা রওনা হল। ফরেস্ট গার্ডও তাদের সঙ্গে চললেন জিপে। খানিকটা যাওয়ার পর জমির ওপরে একটা বিরট ফটিল দেখে ভয় পেয়ে গেল দিপুর। ফটিল ফরেস্ট গার্ড জানালেন, ওটা হচ্ছে মাটির ফরের নমুনা। দেখা গেল, আগের তৈরি করা রাস্তা পাহাড়ের একটা বড় অংশ নিয়ে মাটির নীচে ঢাপা পড়ে গেছে ভূমিকম্পের জন্য। তা হলে বর্ষাকালে এখানে মানুষেরা লাগায়ও করেন কীভাবে? উত্তরে ফরেস্ট গার্ড বললেন, "বর্ষাকালে নামখাপার সঙ্গে বাহিরের জগতের প্রায় সমস্ত সম্পর্কই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কেবলমাত্র রেডিও-টেলিফোনই ভরসা।" ডেবান বাংলাতে পৌঁছানোর আগে হলক গাছের মগডালে একটি কাঠো সুন্দর পানি দেখে হঠাৎ কিচিরমিচির কানে এল দিপুর। ওগুলো বনরের আওয়াজ। গিবন পয়েন্ট থেকে ন' কিলোমিটার যাওয়ার পরে রাস্তাটা দুটো ভাগ হয়ে গেছে। একটা চলে গেছে ডাইনে গান্ধী গ্রামের দিকে, যেটি বর্মার ভারতীয় সীমান্তে, ও অন্যটি চলে গেছে ডেবান কনভার্গের বাংলার দিকে। বাংলার অবস্থান, কাঠের রংবাহারি দোতলা গোলাকৃতি বাড়ি, সামনে দুটো নদী মিলেমিশে সবই কেমন যেন ছবির মতো। বাংলাতে চারটি ঘর, সুন্দর বন্দোবস্ত। নোয়াডিহিং প্রধান নদী হলেও বাঁ দিকে আরও একটি নদী

হেঁচক-হেঁচক ওহ



পুরুষের শরীরে আবে ছন্দের তরঙ্গ Nawab



আধুনিক পুরুষের অন্তর্ভাসের সূর্যচিহ্ন পূর্ণ বিলাসিতার কথা
মনে রেখেই নবরং এনেছে গোল্ডি ও জাক্সিয়ার
বিপুল সম্ভার, যা আরাম ও সচ্ছন্দের অনন্য প্রতীক



২৪, কবি ভারত চন্দ্র রোড,
কলিকাতা-৭০০ ০২৮
ফোন : ৫৯-২৩৬৩

চলে গেছে, যার নাম 'ডেবান'। নদীর নামেই
জায়গাটিরও নাম রাখা হয়েছে ডেবান। এখানকার ফরেস্ট
রেঞ্জারের সঙ্গে পরের দিনের ভ্রমণসূচি তৈরি করে ফেলেন
রবিকাকা।
তিনিও রবিকাকাদের সঙ্গী হলেন। যথারীতি সকালে বায়োলো
থেকে বেরিয়ে ডেবান ও নোয়াডিহিং দুটো নদী নৌকো নিয়ে
পার হলেন রবিকাকা, কিন্তু রাস্তায় নানারকম অসংখ্য নুড়ি আর
চাঁই পাথর এমনভাবে ছড়ানো যে, যাত্রারত করাই দুষ্কর। খুব
সতর্কপণে প্রায় চার কিলোমিটার হেটে আবার জঙ্গলের মেঠো
পথ। বিভীষণ জাতীয় প্রাণীর বেশকিছু পায়ের দাগ নজরে
পড়ল। বুনা কুকুর, সম্বর, বার্কিং ডিয়ার—এদেরও পায়ের
দাগ দেখা গেল রাস্তায়। তখন নিকে পাহাড়-যেঁষা জঙ্গলে
অসংখ্য অজানা পাখির কিচিমিচি শোনা গেল। নানা চেহারা, নানা
রঙের এইসব পাখির নামও বিচিত্র। ড্রোসো, টি পাই,
সানবার্ড, হাইক, প্যারাকিটের বিভিন্ন প্রজাতি, নাথচ, রেডস্টার্ট,
মিনিডেট, ব্রিন পিজিয়ন, ইম্পিরিয়াল পিজিয়ন, রেড মুনিয়া,
স্পটেড মুনিয়া, বিভিন্ন রবিন ময়না, ওয়াগটেইল ইত্যাদি।
এদের কিছু-কিছু ফোটো তোলায় চেষ্টা করলেন রবিকাকা।
হঠাৎ সঙ্গী ফরেস্ট গার্ড ডান নিকে সন্ধেতে করে দেখালেন, ছাঁটি
হলক গির্দা মেকাই গাছের এক শাখা থেকে আর-এক শাখায়
লাফিয়ে চলে যাচ্ছে। রবিকাকা এর ছবি নিতে ভুললেন না।
এবার গম্ভীরবাহুল্য বুলবুলিয়া। পাশে একটি ব্যায় প্রকল্পের
ক্যাম্প, ডেবান বনবাংলো থেকে প্রায় ১৫ কিলোমিটার দূরে।
কোনও গাড়িই সে-রাস্তায় চলতে পারে না। তাই পায়ে হেঁটেই
যেতে হবে। রাস্তার দু'নিকে নিসর্গ দৃশ্যের কোনও তুলনা
নেই। সেখানকার আনন্দে ভরে গেল দিপূর। দিপূ ও ফরেস্ট
গার্ড আগে-আগে, পেছনে চলেছেন রেঞ্জারবাবু ও রবিকাকা।
ফরেস্ট গার্ডের হাতে বন্দুক, রেঞ্জারবাবু নিয়েছেন রাইফেল।
রাইফেল-বন্দুক ছাড়া বনে ঢাকা যায় না। কখন কী
ঘটে যাবে কেউ বলতে পারে না। নামধাপার মতো ঘন বনে।
দিপূ এক-একটা গাছ দেখেছে আর ফরেস্ট গার্ডকে নাম জিজ্ঞেস
করছে। ফরেস্ট গার্ডও জানিয়ে দিচ্ছেন এক-এক করে
কোনওটার নাম—কারও নাম খোকন, হলক, মেকাই, গার্লন,
দাল। বিশাল-বিশাল গাছ। সূর্যের আলোও মাটিতে পড়তে
পারে না গাছের ছায়ার জন্য। যাওয়ার পথে হলদিবাড়ি
ক্যাম্পে সাময়িক যাত্রাবিরতি হল। এখানেই দুপুরের
খাওয়াপান সারতে হবে। হলদিবাড়ির কাছে এসে বিভিন্ন
বীণগাছ দেখে রবিকাকা ভীষণ খুশি। রেঞ্জারবাবু নামধাপা বন
ও বন্যপ্রাণী সম্পর্কে রবিকাকা ও দিপূকে আরও বিশদভাবে
জানালেন। নামধাপাতে ৬১টি প্রজাতির শুন্যপায়ী প্রাণী,
১০৫টি প্রজাতির পাখি ও প্রায় ২০টি প্রজাতির সাপ এবং
নাম-না-জানা বেশ কিছু সরীসৃপ প্রজাতির প্রাণী রয়েছে।
নামধাপা ব্যায় প্রকল্পের বন্যজলের উচ্চতা দুশো মিটার থেকে
প্রায় চার হাজার পাঁচশো মিটার। এই উচ্চতার বৈশিষ্ট্য বনে
এনেছে নানা বৈচিত্র্য। বনের বৈচিত্র্য এনেছে বন্যপ্রাণীও।
চরটি বিরল প্রজাতির বড় বেড়াল এই নামধাপার বনে আছে।
বাঘ, লেপার্ড, ব্লো লেপার্ড, ব্রাউডেড লেপার্ড। এ ছাড়াও
আছে বহু বিরল প্রাণী, যেমন, রেড পাখা, বিটুং, বুনা মোহ,
বাইসন, মিশমি ট্যাকিন, কলুরী মুগ ইত্যাদি। হলদিবাড়ি থেকে
যাওয়া হল হলদিবিল পয়েন্ট-এ। বিভিন্ন বিপন্ন হলদিবিল প্রজাতির
পাখি রেঞ্জারবাবু দেখাতে লাগলেন রবিকাকা ও দিপূকে।
হলদিবিল পয়েন্ট থেকে সবাই যখন বুলবুলিয়ায় পৌঁছল, তখন সূর্য
প্রায় ডুব-ডুব। সে-রাস্তাে বুলবুলিয়াতেই থাকার কথা। ওই

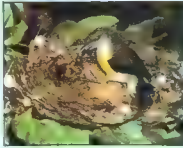


ক্যাম্পের নীচে বয়েছে বনবিভাগের

ম্যাট্রি বন্যপ্রাণ প্রকৌশলী

ক্যাম্পের নীচে বয়েছে বনবিভাগের
তৈরি স্ট-লিক, যেখানে বিভিন্ন বন্যপ্রাণী
নুন খেতে আসে। বুলবুলিয়া সতাই
একটি অসাধারণ জায়গা। ক্যাম্প থেকে
সরাসরি নীচে তাকালে নানা বন্য প্রাণী
দেখা যায়। সন্ধ্যা, বাকিং ডিয়ার ত্রো
আছেই, তার সঙ্গে আছে প্রায় একশোটির
মতো বুনো হাতি। সার্চলাইটে বহুতর
ধরে এসে দেখা গেল।

বুলবুলিয়া থেকে ভোরবেলাই বেরিয়ে
পড়েছে সকলে। দৃশ্য দেখতে-দেখতে
স্ববাই চলছে। বাঁশক, বুনো কল্যাগাছ,
বুনো আমগাছ, বেতের নিবিড় ঘন খোপ,
আগাছার বন। ক্রমে পথটার দু'ধারের
বন পথটাকেই যেন দু'দিক দিয়ে চেপে
ধরেছে। বড়-বড় গাছের ডালপালা
রাস্তার ওপর চাঁসেয়ার মতো নিচু হয়ে
নোমে এসেছে। কালো গাছের গুড়ির
তলায় নানা জাতীয় নাম-না-জানা ফল।
রবিকাকা সামনে তাকিয়ে দেখলেন পথটা
ওপরের দিকে চোলে উঠছে। বন আরও
কাপো, ডান দিকে একটা উঁচু পাহাড়ের
চূড়া। রেঞ্জারবাথ হঠাৎ দূরে দেখিয়ে
বললেন, “দুটো বুনো কুকুর এদিকে
আসছে।” সাবধান, এরা খুবই বিপজ্জনক
জন্তু। “বাঁ দিকে বনবিভাগের একটি
মিনার দেখিয়ে রবিকাকাকে বললেন,
“আমরা এর ওপরে উঠে পড়ি চলল,
কারণ বুনো কুকুরকে বিশ্বাস নেই।”
কিন্তু ফরেস্ট গার্ড ও দিপু কোথায়? ওরা
যে বেশ পেছনে পড়ে গেছে। ওরা কি
কুকুরের সেখতে পায়নি! বলতে-বলতে
ওরা দু'জনেই নজর মিনারের ওপরে উঠে



সন্ধ্যা

বসলেন ও ওপর থেকে তারকরে দিপুদের
বলতে লাগলেন, “সাবধান, সামনে
কুকুর।” ফরেস্ট গার্ড কুকুরের কথা
শুনলে ভয় পেয়ে একটা মেকাইগাছে উঠে
বসলেন। দিপু পাশের একটা ছোট
বাদামগাছে উঠতে গিয়ে হেঁচট খেল।
হঠাৎ তার কানে বন ভাঙার একটা শনশন
আওয়াজ এল। ওদিকে প্রায় ছ-সাতটা
কুকুর দিপু কাছ থেকে ২০ গজের
মধ্যে। এখনই না একটা বিপত্তি ঘটে
দিপু! দরদর করে ঘামতে লাগল দিপু।
সেখান থেকে দেখতে-দেখতে বন ভেঙে
যে বেরিয়ে এল, সে হচ্ছে নামখাপার
ভয়ঙ্কর সন্ধ্যা—মুর্তিমান বাঘ। নিজের
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না
দিপু। বাঘটিকে লেখেই বুনো কুকুরের
দলটি উলটো দিকে চোঁচা গৌড়।
বাঘ ও তাদের ভাড়াতে সেদিকে
উঁকিঝাসে দৌড়তে লাগল। বনে
জলজান্না বাঘ ও বুনো কুকুর দলকে
দেখে দিপু শিহরিত। প্রায় ভিরমি
খাওয়ার জোগাড়। তবে এ-যাত্রা সে
বাঘের জন্য বুনো কুকুরের হাত থেকে

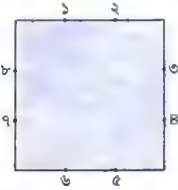
বঁচে গেল। তা না হলে কী যে হত
সে কথা বিশ্বাস করেন।
হলদিবাড়ি থেকে এবার ডেবান বাংলাতে
ফেরার পালা। মিনিট-পনেরো চলার পর
সরী ফরেস্ট গার্ড একটা খোকন গাছ
দেখিয়ে চিৎকার করে বললেন, “অজগর,
অজগর।” খোকন গাছের একেবারে
মগডাল থেকে খুলছে এক বিরাট অজগর
সাপ। গাছের ডালের বড়ের সঙ্গে
এতটাই মিলেমিশে ছিল যে, দূর থেকে
মনে হচ্ছিল যেন একটা লতা খুলছে
ওপর থেকে। মাটির দিকে চোখ রেখে
সমকালে চলেছে বন ভেদ করে। বাঘিনীর
টাকা পায়ের ছাপও চোখে পড়ল।
রেঞ্জারবাথ বললেন, এখানে একটি বাঘিনী
ও তার বাচ্চা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই খুব
সাবধানে যাওয়া দরকার। যাতে কোনও
ব্যবহার না পড়ে যায়। হঠাৎ কিছু
হলিল পাখির ডাকতে ডাকতে উড়ে
যাওয়া, অন্যদিকে কমন পাণ্ডুরের এ-ডাল
থেকে ও-ডালে যাওয়া দেখে রেঞ্জারবাথ
মন্তব্য করলেন, “বাঘিনী আমাদের খুবই
কাছে আছে, হয়তো আমাদের অনুসরণও
করছে।” রেঞ্জারবাথ সামনে রাইফেল ও
ফরেস্ট গার্ড পেছনে বন্দুক নিয়ে দিপু ও
রবিকাকাকে মাঝখানে রেখে সাবধানে
ডেবান বাংলাতে ফিরে এলেন। কিন্তু
বাংলাতে ফিরে এসে পা দুটোর দিকে
তাকিয়ে দিপু দেখল, তার দুটি পা-ই
রক্তাক্ত। কারণ অসংখ্য জোক দু’
পায়ের রক্ত খেয়েছে। এতক্ষণ
নামখাপার বনে-বনে ঘুরতে-ঘুরতে দিপু
সেসব খেয়ালই ছিল না।

চুড়ির ম্যাক্রামে

রত্নাকর

১

আয়তক্ষেত্র এবং বর্গক্ষেত্রের মধ্যে তফাৎটা তোমরা নিশ্চয়ই জানো। এই খেলাটি কিন্তু বর্গক্ষেত্রের খেলা। যে ক্ষেত্রের চারটি বাহু পরস্পর সমান, হ্যাঁ, সেটাই বর্গক্ষেত্র। এখন দ্যাখো, এই বর্গক্ষেত্রটির প্রত্যেক বাহুতে দুটি করে বিন্দু দেওয়া আছে। এক বাহুর একটি বিন্দু থেকে, যেমন ১ নং বিন্দু থেকে, বিপরীত বাহুর ঠিক বিপরীত বিন্দু, যেমন ৬ নং বিন্দু পর্যন্ত সরলরেখা টানলে। এইভাবে চারটি সরলরেখা টানলে দেখবে বর্গক্ষেত্রটির মধ্যে তৈরি হয়ে গেছে আরও নটি বর্গক্ষেত্র। কিন্তু আসল খেলার কথায় আসি। এই বর্গক্ষেত্রটিকে মোট ছটি ভাগে ভাগ করতে হবে মোট চারটি



সরলরেখা টেনে। কী মনে হচ্ছে খুব কঠিন? কঠিন মনে হলেও, আসলে কিন্তু বেশ সোজা। তোমার বোঝার সুবিধের জন্য একটি সূত্র চুপিচুপি ধরিয়ে দিচ্ছি। চারটি সরলরেখা টেনে তুমি যে ছ'টি ভাগ পাবে, তার মধ্যে পাঁচটি ভাগ হবে কিন্তু একই মাপের। চেষ্টা করে দ্যাখো, তুমি পারলে তারপর বন্ধুদের করে দেখাতে বলো।

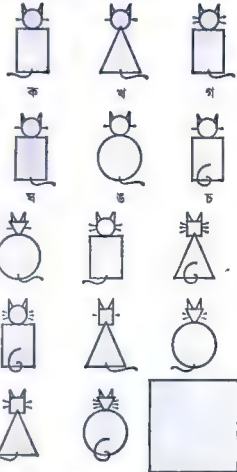
২

এখন ত্রিভুজের খেলা। তোমাদের জন্য একটি বড় ত্রিভুজের মধ্যে অনেক ত্রিভুজ ঠিকে দেওয়া হল। খেলাটা এই যে, ঠিকমতো গুনে বলতে হবে মোট ক'টি ত্রিভুজ আছে ছবিটিতে। তুমি হয়তো ভাবছ, 'এ আর এমন কী কঠিন খেলা? অঙ্কে তো ভাল নম্বরই পাই।' কিন্তু গুনে দ্যাখো, দেখবে খেলাটি বেশ কঠিন।



৩

তোমাদের কাউকে ডেকে যদি বলি "তোমার বুদ্ধি ভীষণ কম" বা "তুমি খুব বোকা"— তখন নিশ্চয়ই খুব অভিমান হবে। জোর গলায় বলবে, "না, আমি একদম বোকা নই।" আমিও জানি তোমরা ভীষণ বুদ্ধিমান, কি পড়াশোনায়, কি বুদ্ধির খেলায়। কিন্তু তাব আগে এই বুদ্ধির খেলায় জিততে হবে তো! তবেই তো প্রমাণ হবে যে, তুমি বুদ্ধিমান। তোমার সামনে মোট ছ'টি



ছবি রয়েছে। এই ছ'টি ছবির কোন ছবিটি নীচের চৌকো ফাঁকা ঘরটির মধ্যে বসবে বুদ্ধি খাটিয়ে বলতে হবে। খেলাটি আসলে সহজ! তোমাকে দেখতে হবে খুব মনোযোগ দিয়ে যে, নীচের ছবিগুলো কীরকম ক্রমপর্যায়ে সাজানো হয়েছে। তা হলেই তোমার উত্তর পেয়ে যাবে। নিজে পারলে তারপর বন্ধুদের সমাধান করতে দিয়ে বোকা বানিয়ে দাও

(সমাধান ৫১৬ পাতায়)

অঙ্কুর বাতে খোলা মাঠের ওপরে
বিশাল একটা বাড়ি ভূতুড়ে ছায়াব
মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে । তার দুটো
জানলায় আলো জ্বলছে । হঠাৎই একটা
জানলায় দেখা গেল একটা ছায়ামূর্তি ।
তার লাল দুটো চোখ জ্বলছে-নিভছে
এই অবস্থায় শুরু হল লুকোচুরি খেলা ।
যে-করে হোক ধরে ফেলতে হবে ওই
রহস্যময় ছায়ামূর্তিকে । এই ধরে
ফেলাব কাজে সাহায্য কববে
কম্পিউটারের কি-বোর্ড । কারণ
অলৌকিক জগতের ওই ভূতুড়ে বাড়ি
কিংবা ছায়ামূর্তি, সবটাই কম্পিউটারের
টিভি পরদায় ফুটে ওঠা বিভিন্ন ছবি । আর
এই ইলেকট্রনিক গেমটির নাম 'হস্টেড
হাউস' । কি-বোর্ডের কয়েকটি নির্দিষ্ট
বোতাম টিপে কোনও খেলোয়াড় তাড়া
করে বেড়াতে পারে ছবির ছায়ামূর্তিকে
তখন গেম-এর প্রোগ্রাম অনুযায়ী
ছায়ামূর্তিও পালিয়ে বেড়াবে রহস্যময়
বাড়ির এ-ঘর থেকে ও-ঘরে । তবে সে
পেছনে ফেলে যাবে তার গতিবিধির নানা
সূত্র । সেই সূত্র ধরেই শেষ পর্যন্ত ধরে
ফেলা যাবে তাকে । আর খেলোয়াড়
যতগুলো সূত্রের অর্থ বুঝে ক্রমশ চূড়ান্ত
লক্ষ্যে এগিয়ে যাবে ততই বেড়ে যাবে
তার পয়েন্ট । খেলতে-খেলতে একসময়
সত্যিই মনে হবে বাস্তবে যেন কোনও
চোর-পুলিশ খেলা চলছে । এমনই
কুদ্ধাশাস রোমাঞ্চকর এই লুকোচুরি
খেলা ।

সত্তরের দশকে যখন ইলেকট্রনিক গেমস
শুরু হয়েছিল তখন ধরে নেওয়া হয়েছিল,
এই খেলাগুলো নেহাতই ছেলেমানুষদের
মতিয়ে রাখার খেলা । ভিডিও গেমস
নামে শুরু হওয়া এই খেলাগুলো
সাধারণত খেলা যেত কোনও রেস্টুরা
কিংবা ভিডিও গেমস পারলারে । এই
যন্ত্রগুলোর নির্দিষ্ট গার্ভে নির্দিষ্ট মূল্যের
'কয়েন' ফেলে দিলেই খেলোয়াড় খেলা
শুরু করতে পারে । মেটির গাড়ির দৌঁত
থেকে শুরু করে নকল যুদ্ধ ইত্যাদি
নানারকম খেলার ব্যবস্থা রয়েছে বিভিন্ন
বক্সে । প্রথম দিকে এই খেলা আকর্ষণ
করেছিল কিশোর-কিশোরীদের কিন্তু
ক্রমে দেখা গেল বয়সের সীমারেখা দিয়ে
খেলোয়াড়দের আর বাঁধা যাচ্ছে না ।
রোভাই কয়েনে বোকাই হয়ে উঠছে
যন্ত্রগুলো ।

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই রেস্টুরা বা পারলার
থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল ভিডিও গেমস ।
এর প্রমাণ পাওয়া গেল 'আর্চার'

ইলেকট্রনিক গেমসের আশ্চর্য দুনিয়া

অনীশ দেব



কোম্পানির তৈরি ভিডিও গেমস কার্টুজ, কনসোল দূরত্বভাবে সফল হওয়ায়। রঙিন টিভির সঙ্গে এই কনসোল জুড়ে দিয়ে খেলা যায় অভিনব সব খেলা। বলতে গেলে প্রায় রাতারাতি লক্ষ-লক্ষ কনসোল ঢুকে পড়ল সাধারণ মানুষের ঘরে-ঘরে। প্রায় এই সময়েই বাড়তে শুরু করে পার্সোনাল কম্পিউটারের জনপ্রিয়তা। কমোডোর-সিঙ্গলটিফোর, আপল-টু, আই বি এম পিসি ইত্যাদির ব্যবহার পরিচিত হয়ে উঠতে থাকে। তখন গেম ডিজাইনার লক্ষ করলেন, পার্সোনাল কম্পিউটারকে মাধ্যম করে গড়ে তোলা যায় নতুন ধরনের ইলেকট্রনিক গেমস। আশির দশকে ক্রমে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে কম্পিউটার গেমস। তবে পাশাপাশি নিচু লয়ে চলতে থাকে ভিডিও গেমস কনসোল। ১৯৮৭ থেকে অ্যাটারির জায়গায় আসে 'নিন্টেনডো' কোম্পানি এদের রোমাঞ্চকর তাক-লাগানো

নার্নারকমের ভিডিও গেমস অ্যাটারির দশগুণ বড় তুলল ভিডিও গেমস খেলোয়াড়দের মধ্যে। নিন্টেনডোর কার্টুজ হয়ে উঠল সবচেয়ে জনপ্রিয়। তবে নিন্টেনডোর পূর্ব অবশ্য অন্যেরা খেমে থাকেনি। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে বাজারে এসেছে 'এন ই সি', 'সিগা', 'কম্পাসার্ড', 'লুকাসফিক্স গেমস' ইত্যাদি কোম্পানির তৈরি ভিডিও গেমস। যতই দিন যেতে লাগল ততই আকর্ষণ হয়ে উঠতে লাগল রঙিন গ্রাফিক্স ও তার অনুযায়ী শব্দসহসী—দশ বছর আগের কোনও অ্যাটারি গেম খেলোয়াড় যা কল্পনাও করতে পারে না। এর মূল কারণ, নতুন-নতুন জটিল সফটওয়্যার ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার প্রয়োগ। গেমসের জটিল প্রোগ্রাম ও তথ্য সঞ্চয়ের জন্য ব্যবহার করা হতে লাগল নতুন সঞ্চয়-মাধ্যম সিডি-রম। এই ধরনের গেমস সাপ্তাহিক রকমের ইন্টারঅ্যাকটিভ। অর্থাৎ, কম্পিউটার জীবন্ত বুদ্ধিমান কোনও

মানুষের মতোই খেলা চলিয়ে যায় ভিডিও গেমস খেলোয়াড়ের সঙ্গে। হয়তো আর কয়েক বছরের মধ্যেই এমন ইলেকট্রনিক গেমস চালু হবে যা খেলোয়াড়ের কথার সরাসরি জবাব দেবে। সুতরাং ইলেকট্রনিক গেমসের রঙিন দুনিয়ার সত্যি যেন কোনও শেষ নেই।

ইলেকট্রনিক গেমস যে সত্যি কতরকম তার সঠিক কোনও হিসাব দেওয়া অসম্ভব। বিশেষ করে পার্সোনাল কম্পিউটার ঘরে-ঘরে ছড়িয়ে পড়ার পর গেমসের রচক আর কারিকুরি যেন লাফিয়ে-লাফিয়ে বাড়ছে। আর তার সঙ্গে রয়েছে মানানসই শব্দের আবহ। যেমন, 'ক্যাট' খেলাটার কথাই ধরা যাক। কম্পিউটারের হার্ড ডিস্কে বা হুপি ডিস্কে



যদি খেলাটা স্টোর করা থাকে তা হলে
শ্রেফ সি এ টি—কাট—শব্দটা কি-বোর্ডে
টাইপ করে এনটার বোতাম টিপে দিলেই
হবে। সঙ্গে-সঙ্গে কম্পিউটারের টিভি
পরদায় ফুটে উঠবে একটা গলি। গলিতে
সার বেঁধে সাভানো কয়েকটা উঁচু-নিচু
জঞ্জালের ড্রাম। ঢাকনা অটা ড্রামগুলোর
পেছনেই বাড়ি কাঠের দেওয়াল।
দেওয়ালের পরেই একটা ছ'—সাত তলা
বাড়ি। বাড়ির সামনে কয়েকটা বড়ি
টাঙানো আছে।
বলা বাহুল্য, গোটা ছবিটাই রঙিন।
গোলাপি রঙের গলিতে ছুটোছুটি করে
বেড়াচ্ছে একটা কুকুরে কালো মেনি
বেড়াল। টুকটুকে গাল কাঠের গুলির
মতো তার চোখ। কি-বোর্ডের কারসর
কন্ট্রোল বোতামগুলো টিপে বেড়ালটাকে
ডান দিক বা বাঁ দিকে ছোটানো যায়,
বাড়াভায়ে বা কোনোকুনি লাফও
দেওয়ানো যায়। এইসব লাকলাফি
খুবই প্রয়োজন, কারণ এক লাফে ড্রামের

ওপরে না উঠে পড়লে যেতে হবে
কুকুরের পেটে। একটা সাধা কুকুর
থেকে-থেকেই দ্বিগুণ হয়ে ছুটে আসছে
গলি দিয়ে। তখন যদি বেড়ালটা তার
পাথে পড়ে তো সঙ্গে সঙ্গে তার দফারফা।
আবার ড্রামের ওপরে উঠলেই যে নিশ্চিত
হওয়া যাবে তা নয়। কারণ সেখানে
ঢাকনা খুলে মারবে মারবেই উঁকি মারতে
বড়সড় এক-একটা ঘলো বেড়াল।
স্বতঃস্বেচ্ছা মেনি বেড়ালের সামনে একটাই
পথ খোলা : সেটা হল, ড্রামের ওপর
থেকে এক লাফে কাঠের দেওয়ালের
ওপরে, সেখান থেকে এক লাফে
দড়িতে। তবে দড়িতে গিয়েও রক্ষা
নেই। কারণ বাড়ির খোলা জানলা দিয়ে
বাসিন্দারা হঠাৎ-হঠাৎ কিসব ছুড়ে
মারছে। তার কোনও একটি বস্তু ছটফট
মেনির গায়ে লাগলেই বেচারি অঝা এবং
খোলা শেষ। আর এইসব উত্তপ্ত গোলাব
হাত থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে এ-দড়ি থেকে
ও-দড়িতে লাফলাফি করলে পাওয়া যাবে

অনেক নেংটি ইদুর। যতগুলো নেংটি
ইদুর শিকার করা যাবে, সেই হিসাবে
নম্বরও পাওয়া যাবে।
এইরকম লাফলাফি করতে-করতে
বেড়ালটা যদি বাড়ির কোনও খোলা
জানলা দিয়ে ঢুক পড়ত তা হলে
সঙ্গে-সঙ্গেই বদলে যাবে দৃশ্যপট। সেখা
যাবে একটা ঘরের ছবি। ঘরে চেয়ার
টেবিল ইত্যাদি ছাড়াও রয়েছে একটা বড়
কাঠের জার—জলে ভর্তি। আর তার
মধ্যে রয়েছে রঙিন মাছ।

ঘরে আরও একটা আশ্চর্য জিনিস চোখে
পড়বে : সেটা হল, একটি কাডু। কোনও
অসুখা কাডুনার দ্রুত হাতে সেটা ব্যবহার
করে চলেছে সাগা ঘরে। বেড়ালের লাজ
হল কাডুটিকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে
বেড়ানো। সে লক্ষ্যমতে উঠতে পারে
আসবাবপত্রের ওপরে, কিংবা ছুটে
বেড়াতে পারে ঘরের যেখানে-সেখানে।
তবে কাডুর সঙ্গে সম্ভব হলেই সর্বনাশ।
বাটের বাড়ি যাওয়া বলব মতো পাক
খেতে-খেতে বেড়ালটা ছিটকে যেতে
পারে যে-কোনও দিকে। সে বেরিয়ে
যেতে পারে খোলা জানলার বাইরে
অন্ধকারে—সেখানেই খেল বতম।
অথবা সে গিয়ে পড়তে পারে জলভর্তি
কাঠের জারের মধ্যে।

তৎক্ষণাৎ আবার বদলে যাবে
কম্পিউটারের মনিটরের ছবি। গোটা
পরদা জুড়ে সেখা যাবে নীল জল, আর
তাতে খেলা করছে নানারকমের রঙিন
মাছ। তারই মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে সাঁতরে
বেড়াচ্ছে বেড়াল। একবার এদিক,
আর-একবার ওদিক। এবং কিছুক্ষণের
মধ্যেই মার্জিশাফেকের অপঘাতে মৃত্যু।
সেইসঙ্গে খেলাও শেষ। তিভির পরদায়
ফুটে উঠবে খেলোয়াড়ের পাওয়া পরেই।
এই খেলাটিতে বেড়ালের গতিবিধি
নিয়ন্ত্রণ করে পয়েন্ট বাড়িয়ে নেওয়াটাই
হচ্ছে গেমস খেলোয়াড়ের কাজ। খেলার
রঙিন গ্রাফিক্স যেমন আকর্ষক, তেমনই
মজার এর আবেহসঙ্গীত। মনে হয় বারবার
খেলি।

এইরকমই আর-একটি খেলার নাম
‘প্যারাপার’। এই খেলা শুরু হওয়া
মাত্রই পরদার নীচের দিকে ঠিক মাঝখানে
সেখা যায় একটা উর্ধ্বমুখী কামানের
ছবি। কি-বোর্ডের বোতাম টিপে কামানের
বুশিন্দাতা ডাইনে-বাঁয়ে ঘোরানো যায়
এবং তা থেকে গুলিও ছোড়া যায়।
পরদার ওপরের অংশে থেকে-থেকেই
উড়ে যাচ্ছে শত্রুপক্ষের হেলিকপ্টার আর



বোম্বক বিমান। কখনও তা থেকে নেমে আসছে ছত্রিসেনা বা প্যারাপ্লটার, আবার কখনও-বা ছোড়া হচ্ছে বোমা। কামানের গুলিতে স্নেন, হেলিকপ্টার, সৈন্য বা বোমা ধ্বংস করতে পারলে উপযুক্ত পয়েন্ট পাওয়া যাবে। আর প্রতিটি লক্ষ্যব্রষ্ট গুলির জন্য এক পয়েন্ট করে কাটা যাবে। শত্রুপক্ষ খেলোয়াড়ের কামানটি ধ্বংস করে ফেলামাত্রই খেলা শেষ। পরদার একপাশে তখন লেখা থাকবে খেলোয়াড়ের পাওয়া পয়েন্ট। এর পর অন্য কোনও খেলোয়াড় প্রথম থেকে খেলা শুরু করতে পারে। পর পর অনেক খেলোয়াড় খেলার পালা শেষ করার পর সর্বোচ্চ পয়েন্ট পরদায় দেখা যাবে। অর্থাৎ খেলা চলার সময় কম্পিউটার সবসময়েই বিভিন্ন খেলোয়াড়ের পাওয়া পয়েন্ট তুলনা করে সর্বোচ্চ পয়েন্ট ফুটিয়ে রাখে পরদায়।

আবার 'ডিগার' কম্পিউটার গেম-এ সর্বোচ্চ পয়েন্ট থেকে শুরু করে ক্রমানুসারে পর পর দশজন খেলোয়াড়ের নামের আলাদ্যক ও পয়েন্ট ফুটিয়ে তোলার ব্যবস্থা আছে। এই খেলায় মাটিতে সুড়ঙ্গ কেটে ঘুরে বেড়ায় একটি পোক। আর সুড়ঙ্গের গোলকধাঁসায় তাকে ভাড়া করে ঘুরে বেড়ায় দুটি কীট। এরই মাঝে রয়েছে নানা পুরস্কার—যেমন, টাকার খলি, মশিমুক্তো, লোভনীয় দুর্লভ ফল ইত্যাদি। পোকটিকে যতক্ষণ অনুসরণকারীদের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে ততক্ষণই বাড়তে থাকবে পয়েন্ট। এ ছাড়া অনুসরণকারীদের নিক্ষেপ করতে পারলেও পয়েন্ট এক লাফে অনেকটা বেড়ে যাবে। তার জন্য পোকটির বিশেষ বশুণও রয়েছে।

ক্যাট, প্যারাপ্লটার, ডিগার ইত্যাদির মতো আরও যে কত রোমাঞ্চকর খেলা রয়েছে তার কোনও হিসাব নেই। আর খেলাগুলো এমনই যে, হাজার বর্ণনা দিয়েও তার আকর্ষণ বা অভিনবতা বোঝানো সম্ভব নয়। তবে আনন্দিক কম্পিউটার গেমস এসব খেলার চেয়ে অনেক বেশি বড়। সেখানে শুধুই কি-বোর্ডে টপটপ আঙুল চালানোর পরীক্ষা নয়, বরং একই সঙ্গে থাকে বুদ্ধিরও পরীক্ষা।

যেমন 'টি এস আর ইনকরপোরেটেড'-এর কম্পিউটার গেম 'বাক রজার্স'। আগামী পঁচিশ শতকের পটভূমিতে এক-একটি খেলা এক-একটি রোমাঞ্চকর অভিযান। সেখানে রয়েছে আশ্চর্য রকমের উন্নত সব

সভ্যতা, জেনেটিক প্রযুক্তির সাহায্যে তৈরি নতুন বুদ্ধিমান প্রজাতি, আর আগামী দিনের অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও প্রযুক্তি। এই খেলায় খেলোয়াড়ের কাজ হল বৃখ ও শুক্র গ্রহের শত্রুর হাত থেকে মানবজাতিকে রক্ষা করা। খেলোয়াড়ের জন্য সুত্র ছড়ানো রয়েছে সৌরজগতের নানা জায়গায়, মহাকাশের নানা কক্ষপথ ধরে সে যেন ছুটে চলেছে মঙ্গল ও শুক্র গ্রহে, সুতের সন্ধানে। কখনও-বা অনুসন্ধান চলছে বুধের উপগ্রহে। পৃথিবী তথা মানবজাতির ভবিষ্যৎ যেন নির্ভর করছে খেলোয়াড়টির ওপরে। খেলোয়াড় যদি দক্ষ ও বুদ্ধিমান হয়, তাহলেই সে সফল হবে তার রোমাঞ্চকর অভিযানে। অন্যথায় পৃথিবী হয়ে যাবে নিষ্টিহ।

"কম্পুসার্ড" বের করেছে নতুন গেম 'দ্য আইল্যান্ড অব কেসমাই'। একশোজন পর্যন্ত একসঙ্গে এই খেলা খেলতে পারে। এর মধ্যে রয়েছে সুস্তর মরুপ্রান্তর, পাহাড়ের চূড়ায় অবস্থিত সব আনন্দ নগরী, সৃষ্টিসৃষ্টিতে অন্ধকার সমাধি-কুঠরি, আর কম্পিউটার গ্রাফিক্সে তৈরি তিন হাজার দুশো পঞ্চাশটি গ্যা-শিরশির-করা ভয়ঙ্কর প্রাণী। এ-ধরনের খেলাকে বলা হয় মালটি-প্লেয়ার গেমস। এই খেলার জন্য দরকার একটি পার্সোনাল কম্পিউটার, একটি মোডেম—অর্থাৎ, মডিউলেটর ডিমডিউলেটর—এবং কম্পুসার্ড-এর সদস্য পদ।

'বাক রজার্স' বা 'দ্য আইল্যান্ড অব কেসমাই' যে-ধরনের খেলা, তাদের বলা হয় রোল প্রেয়িং গেম প্রথম রোল প্রেয়িং গেম তৈরি করেছিলেন গ্যারি গাইগান্স নামের শিকাগোবাসী একজন ইনসিওপ্রেস ব্রোকার। ১৯৭৪ সালে 'ডানলবনস অ্যান্ড ড্রাগনস' নামে তাঁর তৈরি খেলাটি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা পায়। এখন সারা পৃথিবী জুড়ে রোল প্রেয়িং গেম-এর ফ্যানটাসি অ্যাডভেঞ্চার নিয়ে মেতে আছে এক কোটিরও বেশি খেলোয়াড়। এইসব গেমস তৈরির জন্য মূল কাহিনী হিসাবে বিভিন্ন লেখকের রোমাঞ্চকর উপন্যাস ব্যবহার করা হয়। যেমন, স্টিফেন কুন্স-এর উপন্যাস অবলম্বনে তৈরি রোল প্রেয়িং গেম 'ফ্রাইট অব দ্য ইনটুটার'।



কল্পবিজ্ঞান-কাহিনীতে প্রথম কম্পিউটার-শিক্ষকের আবির্ভাব। কোন

বিষয়ে পড়াশোনা করতে চাই তা রোবট-শিক্ষক বা কম্পিউটার-শিক্ষককে জানিয়ে দিলেই হল। অবশ্য জানিয়ে দেওয়ার এই কাজটা করতে হবে কি-বোর্ড জাতীয় কোনও ইনপুট ডিভাইসের মাধ্যমে। তখন পড়াশোনার কাজ শুরু হয়ে যাবে। চিতি পরদায় ফুটে উঠবে সেই বিষয়ের নানা প্রশ্ন ও উত্তর। কল্পবিজ্ঞান-কাহিনীর লেখকদের দূরদৃষ্টি অস্বীকার করার উপায় নেই। কারণ এখন নানা রূপে নানা নামে ঘরে-ঘরে ঢুক পড়ছে ইলেকট্রনিক যন্ত্র-শিক্ষকেরা। আর খেলার মাধ্যমে লেখাপড়া শেখার মতো মজার শিক্ষার আর হয় না। এভাবে পড়াশোনা করলে মনেও থাকে বেশিদিন। কারণ যে-বিষয়ে পড়াশোনা করছি তার সবটাই রঙিন ছবির মাধ্যমে ঘটে যাচ্ছে চোখের সামনে।

সন্দেহ নেই, শিক্ষার জগতে কম্পিউটার বড় আশীর্বাদ। কিন্তু একসময়ে যে-কম্পিউটার ছিল শুধুই শিক্ষাবিদদের আওতায়, এখন তা নয়। ছবি পালটে গেছে। ছোটদের জন্য নিতানতুন তৈরি হচ্ছে এডুকেশনাল সফটওয়্যার নানা আয়োজনমোদের মোড়কে তৈরি করা এই সফটওয়্যার যেন ভিন্ন জাতের কম্পিউটার গেমস। স্থলপাঠ্য বিষয়ের সিলেবাসভিত্তিক আলোচনা নিয়েই এইসব সফটওয়্যার তৈরি করছেন নানা প্রকাশক যেমন, ব্রিটানিকা সফটওয়্যার, ডোডডজন অ্যান্ড অ্যাসোসিয়েটস, দ্য লার্নিং কোম্পানি, বরডারব্রাভ ইত্যাদি। এদের প্রকাশিত বিষয় হল অঙ্ক, বিজ্ঞান, ভূগোল, সমাজবিজ্ঞান, ভাষাতত্ত্ব, আরও কত কী।

কম্পিউটার-শিক্ষকের সবচেয়ে বড় গুণ হল, সে কখনও ক্রান্ত হয় না। ফলে একটি শিক্ষামূলক সফটওয়্যার একটানা অক্লান্তভাবে কোনও ছাত্রকে সাহায্য করতে পারে। আর এইসব সফটওয়্যার যেসব বিশেষজ্ঞ ডিজাইন করেন তাঁদের মূল লক্ষ্য থাকে কী করে এর প্রতিটি খাপ শিক্ষার্থীর কাছে আকর্ষণীয় করে তোলা যায়।

প্রথমে ধরা যাক, ব্রিটানিকা সফটওয়্যারের কথা। এদের প্রকাশিত সাম্প্রতিক একটি সফটওয়্যার হল 'কম্পাননস মালটিমিডিয়া এনসাইক্লোপিডিয়া'। এই বিশ্বকাণ্ডের ছাব্বিশটি খণ্ড সম্বল্য করা আছে একটি সিডি-রম ডিস্কে। এই ডিস্ক সংজ্ঞাই চালানো যায় পার্সোনাল কম্পিউটারে।

বিশ্বকাষটির ছবিশর্শটি খণ্ডে রয়েছে
বত্রিশ হাজার বিষয়। সঙ্গে হাজার-হাজার
রঙিন ছবি, বহু বিষয়ের রঙিন চলচ্চিত্র
রূপ আর সারা পৃথিবীর রঙিন মানচিত্র।
এ ছাড়া আছে বিখ্যাত মানুষের বক্তৃতার
নিবন্ধিত অংশ, গান ও সঙ্গীত, প্রায়
একঘণ্টা ধরে। রয়েছে সম্পূর্ণ অভিধান।
আর-একটি বিজ্ঞান শব্দকোষ—যা
উচ্চারণ করে ব্যবহারকারীকে শব্দটা
শুনিয়ে দেয়। একটি সিডি-রম ডিস্কের
মধ্যে এতসব আশ্চর্য তথ্য—শুনলে
নেহাতই অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে।
এরকম আর-একটি উদাহরণ হল 'প্রভিজি
সার্ভিসেস কোম্পানি'-র বিভিন্ন
সফ্টওয়্যার প্যাকেজ। মাসিক চাঁদা দিয়ে
প্রভিজি সার্ভিসেস সফ্টওয়্যার ব্যবহারের
সুবিধা নেওয়া যায়—এ যেন অনেকটা
সাম্প্রতিককালে কলকাতায় চালু হওয়া
কেবল টিভি-র মতো। অর্থাৎ, যিনি
প্রভিজির মাসিক সদস্য হবেন, তাঁর আই
বি এম কমপ্যাটিবল পাসেনাল
কম্পিউটারটি জুড়ে দেওয়া হবে প্রভিজির
হোস্ট কম্পিউটারের সঙ্গে। এর জন্য
সদস্যের কম্পিউটারে দুশো ছায়ায়
কিলোবাইট তথ্য সঞ্চয় করার মতো
র‍্যাকডম অ্যাকসেস মেমোরি বা 'র‍্যাম'
থাকলেই হল। এ ছাড়া দরকার উপযুক্ত
গ্রাফিক্স প্রদর্শনের ক্ষমতা।
কী-কী বিষয় সম্পর্কে জানা যাবে এই
কম্পিউটার যোগাযোগ ব্যবস্থার ফলে?
প্রথমেই যে-বিষয়টির নাম করতে হয়
সেটা হল 'এলিয়ার'-এর একশু খণ্ডের
বিশ্বকোষ ব্যবহার করা যাবে কি-বোর্ডের
বোতাম টেপামাত্রই। অর্থাৎ, প্রায় ডেগ্রিশ
হাজার বিষয় সম্পর্কে যখন খুশি জেনে
নেওয়া যায়। আর নানা বিষয়ের
লেখাগুলো যাতে সবসময়েই সাম্প্রতিক
তথ্যে সমৃদ্ধ থাকে সেইজন্য প্রভিজি
সার্ভিসেস প্রতি তিনমাস অন্তর
বিষয়গুলোর সংস্করণ করেন। সোজা
কথায় প্রভিজির সদস্য হিসাবে নবদর্পণে
থাকবে একটি অন-সাইন
এনসাইক্লোপিডিয়া।

শুধু তাই নয়, আগ্রহী সদস্যরা পেতে
পারেন বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক খেলার
টাকা খবর। কিংবা শেয়ার বাজারের
গঠানমার খবর জেনে কম্পিউটার
টাইমিনলে বসেই খুশিমতো শেয়ার
কেনাবেটা করা যেতে পারে। অথবা
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-সংক্রান্ত উপদেশ
পাওয়া যেতে পারে বিশেষজ্ঞদের কাছ
থেকে। এ ছাড়া, কম্পিউটারের মাধ্যমে

প্রভিজি সার্ভিসেস-এর প্রায় পাঁচ লক্ষ
সদস্যের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতানো যেতে
পারে।
এতসব সুবিধার জন্য মাসিক চাঁদা দিতে
হবে মাত্র তেরো ডলার। যাঁরা সদস্য হতে
চান তাঁদের সুবিধার জন্য প্রভিজি
সার্ভিসেস কোম্পানি বিনামূল্যে বিতরণ
করে প্রভিউ রূপি ডিস্ক। এতে তাঁদের
নানা সফ্টওয়্যারের বিভিন্ন গুণগননা
অংশেবেশে দেওয়া থাকে। এটা ব্যবহার
করে দেখলে প্রভিজির সদস্য হতে যে মন
চাইবে তাতে সন্দেহ নেই।



ইলেকট্রনিক বস্তু
কল্পবিজ্ঞান-কাহিনীর ঘনঘটা যেন
বিজ্ঞান-সুবাসিত আরব্য রজনীর এক
আশ্চর্য জগৎ। ইলেকট্রনিক গেমসের
গ্রাফিক্স যেন কল্পবিজ্ঞানের কথা ভেবেই
তৈরি। এককথায় রাজযৌটিক।
এমনিতেই ইলেকট্রনিক গেমসের মধ্যে
কোথায় যেন কল্পবিজ্ঞানের সুব লুকিয়ে
রয়েছে। কারণ খেলোয়াড় নিশ্চিৎ ব্যোতাম
টোপা মাইই টিভি মনিটরে কুট ওঠে
কল্পনার জগতের রঙিন ছবি। আর
জগতের প্রায় সবরকম নিয়ন্ত্রণের মালিক
গেমস খেলোয়াড় নিজে।
শুধুর দিকে কল্পবিজ্ঞানের চোঙে যেসব
কার্টুজ গেমস চালু হয়েছিল তার মধ্যে
বিখ্যাত হল 'স্পেসওয়ার' এবং
'আস্টারয়েডস'। 'স্পেসওয়ার' যেন
জনপ্রিয় চলচ্চিত্র 'স্টার ওয়ার্স'-এরই
নামান্তর। কারণ সেখানে রয়েছে লড়াই
সব মহাকাশযান, আব মহাকাশে যন্ত্রতন্ত্র
ছড়িয়ে রয়েছে উজ্জ্বল নক্ষত্র, কৃষ্ণ গহ্বর
আব মাধ্যাকর্ষণ কূপ। তবে
'আস্টারয়েডস' খেলাটিতে খেলোয়াড়ের
জ্ঞান বরাদ্দ করা আছে একটি মহাকাশযান

আর উপযুক্ত আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র।
খেলোয়াড় তার খুশিমতো মহাকাশে
উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে এই যানটি, আর
প্রাণভরে চালাতে পারে আধুনিক সব
মরণশস্ত্র।
কল্পবিজ্ঞানের রোমাঞ্চকর জগতের
হাতছানিতে প্রাথমিকভাবে সাদা দেওয়ার
পর আশির লক্ষের মাঝমাঝি এল
'ইলেকট্রনিক আর্চস'-এর নতুন স্যামেল
ফিকশন বাম-এক গেম 'এম-ইউ-
এল ই'। এই খেলায় খেলোয়াড়দের
দায়িত্ব অনেক বেশি। মহাকাশের
বিপদসঙ্কুল নানা গ্রহে রোবট পাঠিয়ে
তাঁদের মাধ্যমে শিশু বা কলকারণনা গড়ে
তোলার চেষ্টাই হচ্ছে খেলোয়াড়ের প্রধান
কাজ।

এর চেয়েও উন্নত এস এক গেমস
'স্কারবার্ড'-এর 'এলিট' বা 'স্টারফ্লিট' বা
'ব্রিচ' সিরিজ। এ ছাড়াও আছে
'লুকাসবিগা গেমস'-এর 'দ্য স্ট্রেক্ট অব
মার্চি আইল্যান্ড'। ডিজাইনার রন
গিলবার্টের তৈরি এ এক কল্পবিজ্ঞান
অ্যাডভেঞ্চার। এ ছাড়া একই কোম্পানির
তৈরি অ্যাডভেঞ্চার কম্পিউটার গেমস
'লুম' এবং 'ইন্ডিয়ানা জেন্স অ্যান্ড দ্য
লার্স ক্রুসেড' অস্বাভাবিক জনপ্রিয়তা
পেয়েছে। অনেকটা একই ধরনের
অ্যাডভেঞ্চার গেম 'মার্জিশিয়ান লর্ড'
চালু করেছে 'নিওজিও' কোম্পানি।
গত দু-এক বছরে কল্পবিজ্ঞান লোকবন্দের
গল্প-উপন্যাসকেও কপাশুতির করা হয়েছে
কম্পিউটার-চলচ্চিত্রে। উইলিয়াম
গিবসনের 'নিউরোম্যাথার' উপন্যাসটিকে
কম্পিউটার গেমসের রূপ দিয়েছে
'ইন্টারবে' কোম্পানি। জর্জ আলেক
এফিসার-এর 'এ ফায়ার ইন দ্য সান'
কম্পিউটারের পরমায় হয়েছে 'সার্কিটস
এজ'। এই নতুন গেমস-এর নামই
হয়ে গেছে 'সার্কিট বিকশন গেমস'। এই
তালিকায় সম্ভ্রান্ত যুক্ত হয়েছে 'ব্যাক টু দ্য
ফিউচার, প্যাট ট'।
হয়তো খুব শিগগিরই আইজ্যাক
অ্যাসিমভ, নে ব্র্যাডবেরি, আর্থার সি ক্লার্ক,
রবার্ট হাইনলাইন অথবা ফ্র্যাঙ্ক হার্বার্ট-এর
গল্প-উপন্যাস নিয়ে তৈরি হবে কল্পলোকের
ইলেকট্রনিক গেমস।

প্রায় পঁচানব্বই বছর আগে সুস্বাভাসিদ্ধ
ইলেকট্রনিক গণার আবিষ্কার দিয়ে বিজ্ঞানে
যে-নতুন শাখা ইলেকট্রনিক্স-এর সূচনা,
অজ্ঞান নানা আবাবিকারের পথ পাড়ি দিয়ে
সে গৌড়ে গেছে ইলেকট্রনিক গেমসের
রঙিন কল্পলোকের জগতে।

সম্পূর্ণ উপন্যাস

মা এক নির্ভীক সৈনিক

শৈলেন ঘোষ

ছবি : বিমল শাস





সে কতদিন আগের কথা। হবে হয়তো চার হাজার বছর। এক যে ছিল রাজা। সে রাজা ভয়ঙ্কর; তার নাম বুঝুজাং। তার হিংসুটে চোখ দুটো যেন দপদপ করছে, অন্ধকার গুহার ভেতর। মাথায় একবার্ক চুল। লম্বা, নোংরা, রক্ত। গালভর্তি দাড়ি। রোঙ্গে বলসানো খসখসে চামড়া। ময়লা। রাজা চীন করে কালেভালো। যেমন রাজা, তেমনই তার প্রজারাও। তেমনই সৈন্য-সামন্ত, আর সকলে।

এ-রাজার না ছিল রাজপ্রাসাদ, না কোনও দুর্গ। ছিল না রাজসিংহাসনও। তার সিংহাসন ছিল ঘোড়ার পিঠে। ঘোড়ার পিঠে বসেই রাজা রাজকাজ চালাত। শেখশাসন করত। তীর-ধনুক নিয়ে যুদ্ধ করত। আসলে বুঝুজাং ছিল এক ঘোড়সওয়ার যাবাবর রাজা। এ-রাজার টাকা ছিল না। সেলা ছিল। এ-রাজার রাজ্যে লেখাপড়ার বালাই ছিল না। সবাই মুখ্য। এমনকী, রাজাও। রাজার পাত্র-মিত্র তারাও। হবেই তো। কেননা, সে-রাজ্যে লেখাপড়ার অন্ধরই ছিল না। তাই কারও অক্ষর-জ্ঞানও ছিল না।

রাজা যেমন যাবাবর ঘোড়সওয়ার, তেমনই তার প্রজারাও। তারাও রাজার সঙ্গে ঘুরে বেড়াত ঘোড়ায় চড়ে। সবার ছিল নিজের-নিজের ঘোড়া। হাজার-হাজার প্রজার হাজার-হাজার ঘোড়া। হাজার-হাজার ঘোড়া যখন মাটি কাঁপিয়ে ছুটত, মনে হত ভূমিকম্প হচ্ছে। এই বুঝি মাটি ফেটে পাতাল বেরিয়ে পড়ে।

রাজার যে রানি, তার কিন্তু ঘোড়ায় চড়া বাবর। তার ছিল ছ' চাকার গাড়ি। সে-গাড়ি হয় বলগে টানে, না-হয় চামরি। গাড়ির ওপর তিনখানা ঘর। শোবার ঘর। বসার ঘর। খাবার ঘর।

রাজার ঘোড়া ছুটত, টগবগ-টগবগ, আর, রানির গাড়ি টানত, বলগ, কমকাম-কামকাম। রানি গাড়িতে সেজেগুজে বসত। বসে-বসে ইতিউতি চাইত। আর খেঁকে-খেঁকে হাই তুলত।

তা, রানির সাজ সেখলেও মরে যাই। কাঠবিড়ালির লোম। সেই লোমের তৈরি শয্যা জামা। জামার নীচে টাটুঘোড়ার চামড়া দিয়ে ঝালর-সেলাই। ধারে-ধারে উল্বেড়ালোর লোম। জামার হাতায় নকশা-আঁকা। রং-বেরং। পায়ে তার পশমি-মোজা। লাল জুতুয়া।

কুখু যে রানিই গাড়িতে থাকত তাই নয়। এ-রাজার বলগ-জোতা গাড়ি ছিল সব মেয়ে-প্রজারই। অবিশ্যি তাদের গাড়ি কি আর রানির মতো। সে-গাড়ি অতবড়ও না। শৌখিনও নয়। সে-গাড়ি চার চাকার। গাড়ির ওপর একটি কি দুটি ঘর। সেই ঘরে তাদের থাকত ঘরকন্নার সাতসতেরো জিনিসপত্তর। খুঁটিনাটি এটা-ওটা।

এমনই এক গাড়ির ঘরে সোমের ছিল কোহেনের মার। তার নাম ছিল, অনাহুরি। কোহেনের বাবা ছুটত গাড়ির আগে-আগে, ঘোড়ার পিঠে। সে ছিল জ্ঞান। জ্ঞান রাজার কাছের মনুষ্য। রাজার বিশ্বাসী সহচর। সে যেমন যুদ্ধ করতো পারত, তেমনই রোগ-জ্বালায় দাণ্ডাই দিত। যেমন সে রাজার ভবিষ্যৎ বলতে পারত, তেমনই পারত দুমধাডাকা বাজনা বাজিয়ে শিপাসের সঙ্গে নাচতেও। হ্যাঁ, জ্ঞান জানত কুহক-বিশ্বো। এই কুহক-বিশ্বের জোরেই সে করত অসাধ্য সাধন। তাই রাজা তাকে কী খতিরই না করত। কিন্তু বেধিন জানকে হত্যা করা হল! সেদিনই শুরু হল পল্ল। এক মায়ের পল্ল। কোহেনের মা, অনাহুরির পল্ল।



যে-মারের বুকভর্তি ছিল মমতা। ছিল ভালবাসা। না, থাক এখন সে-কথা।

একটা মস্ত মুন্সুকের রাজা ছিল এই বুমবুজাং। কে তাকে এই মুন্সুক দিয়েছিল, কেউ জানে না। কেউ দিয়েছিল, না নিজেই জবরদস্তি দখল করেছিল, তাও কারও জানা নেই। মুন্সুক বলতে সে তো ওই খু-খু করছে জমি। জমির পর জমি। ওপরে খোলা আকাশ। তারও যেমন সীমা নেই। নীচে তেমনই এই জমি। তারও তেমন শেষ নেই। সেখতে-সেখতে চোখের নাগাল ঝই হারায়। এর নাম ত্রেপ। শুকনো ঘাসের জমি। ঘাসের পাতায় বাতাস ছোট্ট হিসহিস করে। রাতের বেলা ঠাণ্ডা কাঁশে হিহি করে। কোথাও পাহাড়, ককেশাস। তার চুড়ায় তুষার গলে। এখানে নদী, ওখানে নদী। ডল আর দানিযুব। বয়ে যায়। কুকসাগরে ঢেউ ওঠে কুলে-কুলে বুক কাঁপিয়ে। আরও দূরে, অনেক দূরে, গাছের পর গাছ। ওক-পাছিনের বন। গা-ছমছম। যুদ্ধের সময় এই বনই রাজার দুর্গ। এই দুর্গ থেকে কাঁপিয়ে পড়ো শত্রুর ওপর, আচমকা। তীরের পর তীর ছুড়ে মারো শত্রুকে। শেষ করে ফেলো। শত্রুর মুণ্ডগুলো ছিড়ে নিয়ে লুণ্ঠে-লুণ্ঠে খেলা করো। তারপর তাদের রক্ত পান করো। গায়ে মাখো। নয়তো মুণ্ডগুলো সাফ করে তৈরি করো পানপান। শত্রুর গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে তৈরি করো নরম গদি। কিংবা চামড়া দিয়ে বানিয়ে নাও, গায়ের জামা। অলখাছা। জার, তা যদি না চাও, ধরে আনো শত্রুকে যুদ্ধ-সেবতার সামনে। যদি দাও। সে কী ভীতবস দৃশ্য।

রাজা বুমবুজাং নোংরা যেমন, তার বাবুয়ানাও তেমনই। পোশাকের বহর দেখে থমকে যাবে, গায়ের জামা, সে তো তৈরি মকর দেশের পণ্ডর চামড়ায়। নরম যেন মখমল। কতরকম নকশা বোনা সেই জামাতে। চামড়ার কাজ করা জামার গায়ে। কী সুন্দর। জামার বুকে ছুটন্ত হরিণের ছবি। তার চোখে সোনার পুঁতি। তা, আজ যদি রাজা এঁইটা পরে, তো কাল পরবে আর-একটা। কালকেরটা নেউলের লোমের তৈরি। সেটা কাফটিন। তাতে অশুভিত সোমায়-মোড়া কাঠের লকোট সাজানো। গুলছে আর দুলছে। রাজার মাথায় টুপি, কান চাপা। চেউখেলানো। সে-টুপি কপাল থেকে পিছিয়ে এসেছে ঘাড় পর্যন্ত বাতাস না ঢোকে উফ। সে বাতাসের কী ভেজ। যেন হাতেব ভেতর বামচি দিচ্ছে বরফের। রাজার পা-পর্যন্ত-লম্বা পাতলুন, সেও তৈরি চামড়ার। সেই পাতলুন জুতোর ভেতর অবধি ঢুকে গেছে। আর সে-জুতোও কেমন নরম। কেমন কুলকুলে।

রাজা বুমবুজাংয়ের বাবাও ছিল এক দুর্ধর্ষ রাজা। সে-ও যে কত মানুষ মেরেছে। কত যুদ্ধ যে জয় করেছে। তা আর কে গুনে রেখেছে। কিন্তু রাজা বুমবুজাংয়ের বাবা যেদিন মারা গেল, সেদিন কী রক্তবাকি কাণ্ড। মানুষ মানুষকে মারছে। এক মেখে আর্ডনাস করছে। আকাশ কাঁপাচ্ছে। কবর তৈরি করছে। কবরকে ওরা বলে কুরগী। সে-কুরগী মস্ত বড়। তার ভেতরে অনেক ঘর। বানানো হল। একটু ঘরে রাজা থাকবে। অন্য ঘরে থাকবে তার আপনজন। রাজা মারা গেলে তাদেরও মরতে হল। তাদের হত্যা করা হল গলা টিপে। তাদের মৃতসেহ থাকবে রাজার পাশে-পাশে। অন্য ঘরে। রাজার জন্য তৈরি হল শবধার। কাঠের। অশরুপ কাজ-করা। মৃত রাজাকে সাজানো হল। সব সেরা পোশাকগুলি তার গায়ে পরানো হল। শবধারে তার মৃতসেহটি শোয়ানো হল। তারপর রাখা হল কুরগীয়ে, তার ঘরে। রচড়ে গালিচা দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে সেই ঘর। সে-গালিচা পশমের তৈরি। গুলিয়ে দেওয়া হয়েছে কতরকমের পরদা। কত কারুকাজ তাতে। কাঠের তৈরি হরেক আসবাব। আর সোনার তৈরি অমূল্য সব থয়নাগাটি। কলমলিয়ে উঠছে সেই কুরগী।

রঙে-রঙে রং ছড়িয়ে উপচে উঠছে।

সোনা। সোনা তাদের নেবড়া। সোনা তাদের জীবন। এই সোনার মেবতাকে কুই করার জন্য কত মানুষের জীবন গেছে। কত রক্ত বয়েছে। শীতের রাত। অন্ধকার। আঙন হলছে শিকি-শিকি। সেই আঙন খিয়ে তারা গল্প করে। সোনার গল্প : এক যে ছিল দেশ। সে এক অনেক দূরের দেশ। সেই অনেক দূরের দেশে ছিল সোনার ভাতার। সে কত সোনা। দেশেথুখে শেষ হয় না। দেশে-দেশে শেষ হয় না। অজস্র সোনা। এই সোনার ভাতারের পাথরাদার ছিল গ্রিফিন। কী ভয়ঙ্কর দেখতে সেই গ্রিফিনকে। দেখতে খানিকটা সিংহের মতো। খানিকটা ঘেনে হোঁ-মার্স ইগল। পাছে কেউ এই সোনার ভাতারের সন্ধান পেয়ে যায়, তাই সে দিনরাত জাগত। জোপে-জোপে নজরদারি করত। একবার কী হল, আরমাসপিয়ানরা এই সোনার খবর কেমন করে ঘেন জানতে পারিল। এই আরমাসপিয়ানরা ছিল একছোখো মানুষ। তারা থাকত উত্তরে। সেই ঠাণ্ডার দেশ, সাইবেরিয়ার। একদিন তারা হল বেয়ে বেরিয়ে পড়ল দেশ থেকে। অনেকখানি পথ এল তারা চিনতে-চিনতে। একচোখে। তারপর একদিন তারা খুঁজে পেল সেই সোনার ভাতার। খাঁপিয়ে পড়ল তারা পাথরাদার গ্রিফিনের ওপর। তুমুল লড়াই হল গ্রিফিনের সঙ্গে, গ্রিফিন সেই একছোখো মানুষদের কখনও নিহেরে থাবায় শেষ করে ফেলে। আবার কখনও ইগলের মতো হোঁ মারে। অনেক আরমাসপিয়ানকে তারা মেরে ফেলল। কিন্তু সবহিকে পারল না। শেষে আরমাসপিয়ানদের হাতেই গ্রিফিন মারা পড়ল। শেষমেশ এই একছোখো মানুষের দলই হল সোনার মালিক।

তা, এ-গল্প রপকণার মতো শোনালেও, সত্যি। সত্যি বাদেই বিশ্বাস করত জেপের এই ঘোড়সওয়ার মানুষেরা।

II ২ II

রাজা বুমবুজাং রাজা হল যেদিন থেকে, তাদের কপালও খুলল সোনি থেকে। রাজা যেতে চায় উত্তর দিকে। ডাক পড়ল তাদের। এই নাও একমুঠো সোনা। বলো, উত্তরে যাওয়া ঠিক হবে কি রাজার, এখনই? কোনও বিপদ কি আছে উত্তরে?

জান অমনই শুরু করে নিল ভোজবাজি। ঘুরঘুরি রাত। অন্ধকার। সুনসান চারদিক। বাতাস বইছে হ-হ-হ। জেপের বুক কাপছে হা-হা। ঘেন নিশাস ফেলছে পিশাচ। সেই নিশাসের ভাঙ্গে-ভাঙ্গে ডুগডুগি বাজে। জান বাজার। জান নাচে। ঘেন একটা ক্ষিপ্ত নেকড়ে। নাচতে-নাচতে চোঁচায় সে। নাচতে-নাচতে নিজেরই মাথার চুল খামচে ধরে। ঘেঁকিয়ে ওঠে :

তুহান ছোটো শন-শন-শন
বনবাদ্যে বড়,
পা-টাননি পিশাচ রে তুই
হমতি দেখে মব'
যমজ রাজা উত্তরে বল
তার কি বিপদ আছে ?
সে-পথে কি নাক-খিচিয়ে
কৃত-ভুতুসি হাটে ?

কিন্তু পিশাচ যে কী উত্তর দিত, কেউ জানত না। জানত শুধু জান। রাজার কানের কাছে মুখ। তাদের মুখ। মুখে ফিসফিস শব্দ। রাজার কানের ভেতর ফিসফিসিয়ে জান শুনিয়ে দিত সেই কথা। তারপর রাজা ঠিক করত, যাবে কোন দিকে। উত্তরে, না, দক্ষিণে। না কি যাওয়াই নয় কোনও দিকেই। তবে কি যেদিকেই যাও, বিপদ সেই দিকেই।

একবার হল কি, বুমবুজাং-এর ছেলে, তার নাম তিব্বাচিনি, তার হল তীব্র অসুখ। প্রাণ নিয়ে টানটানি। ছেলে বুঝি বাঁচ না। ডাক, ডাক, স্তানকে ডাক। স্তান এল। সঙ্গে-সঙ্গে শুরু করল স্তান

তন্ত্র-মন্ত্র, ভোজবাজি। ঝাঁপা হল আঙন। নাউ-নাউ। আনা হল তিব্বাচিনিকে সেই আঙনের ধারে। তাদের চোখ কটমট, দাঁত কড়মড়। মন্ত্র পড়ে। বুক খড়খড়। তারপর ধাঁই-খাণখাণ নুতা গুল। নাচতে-নাচতে হুঙ্কার ছাড়ে। হা-হা করে অটুটসে। হাসতে-হাসতে গড়াগড়ি। আঙন নিয়ে ছোড়াছড়ি। তখন কী মূর্তি তাদের। দেখলে গানের রক্ত হিম। মানুষজন হিমশিম।

যাক, সে-মাত্রায় তিব্বাচিনি জানে বাঁচল। তাদেরও আনব বাড়ল। বাড়ল যেমন রাজার কাছে, তেমনই বাড়ল রানির কাছে। রানি বলল, "স্তান, এখন থেকে আমার ছেলের সেখভাল তোমার হাতে। তাকে ভূমি ছেলের মতো দেখবে। তাকে ভূমি কেমন করে যুদ্ধ করতে হয়, শোখাবে।" শোখাবে, শত্রুকে খায়েল করতে আর তার মুণ্ডটা ছিড়ে আনতে।

ঠিক তখন থেকেই রাজার ছেলে তিব্বাচিনি তাদের কাছে বেড়ে ওঠে। তিব্বাচিনি বড় হয় একটু-একটু, একটু-একটু শেষে মোড়া ছোঁচোটে। শেষে, মোড়ার পিঠে ছুটতে-ছুটতে তীর ছুড়তে। যুদ্ধ করতে। মানুষ মরতে।

এমনই করে মরতে-মরতে তিব্বাচিনিও হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর। গুর বাবার মতো ভয়ঙ্কর। ভয়ঙ্কর রাজা বুমবুজাংয়ের ভয়ঙ্কর ছেলে তিব্বাচিনি। একজন যুদ্ধবাজ রাজপুত্র। বন থেকে আচমকা সে বেরিয়ে আসে। খোঁড়া ছোটায় তীরবেগে। ঘোড়ার ঘুরে শব্দ ওঠে। খুলো ওড়ে। ঘুঘোর বাকী লুকিয়ে-লুকিয়ে শত্রুর এলাকার ঢুকে পড়ে। তীর ছোঁড়ে শত্রুকে ডাক করে। তারপর আবার লুকিয়ে পড়ে। বনের ভেতর। আবার কখনও আকাশ শেষে ওই যে দূর, ওই দূরে হারিয়ে যায় কুসমন্তরে। কেমন করে, কেউ বুঝতেই পারে না।

এখন তিব্বাচিনি বড় হয়েছে। তাই সে জানে তাদের বলে কোলোংস। এই স্কোপে যারা থাকে তারা সবাই কোলোংস। অন্য দেশের মানুষ তাদের বলে সাইখিগান। সাইখিগান মানে জানে না তিব্বাচিনি। কিন্তু সে জানে, সাইখিগানদের মধ্যে অনেক রাজা। অনেক দল। এক-এক দলের এক-এক নাম। এক-এক জাত। যেমন তাদের দলের নাম আসগুজাই। আসগুজাই-এর রাজা বুমবুজাং। তার বাবা। তিব্বাচিনি জানে, একদিন সে-ও রাজা হবে। তাই সে অন্যের ধন লুট করতে শিখছে এখন থেকেই। শিখছে, শত্রুর রক্তে তারের ফলা চুবিয়ে নিতে। শিখছে, সেই রক্ত পান করতে। পান করে আনন্দ-উল্লাস করতে। সে জেনেছে যার ভাঁড়ারে যত সোনা, সে-ই তত বড় রাজা। যে যত বেশি শত্রুর মাথা কেটে আনতে পারে, সে-ই তত বড় ধীর। তিব্বাচিনি জানে, তাদের সঙ্গে সৌর্যমাতির শত্রুতা সবচেয়ে বেশি। তারা থাকে পূর্ব দিকে। তারা খাঁপিয়ে পড়ে ঝাঁটিত তাদের ওপর। যখন-তখন। রারধর করে। তাদের খোঁড়া-ভোড়া লুট করে। গাই-বলদ ছিনিয়ে নেয়। তারপর পালিয়ে যায়। তিব্বাচিনির ঠাকুরদাদা পার্বেনি সৌর্যমাতি-শত্রুদের চিৎ করত। তার বাবা পার্বেনি তাদের সঙ্গে যুদ্ধে উঠতে। এমনকি, তার ঠাকুরদাদার বাবাও হেরে গেছে তাদের কাছে। এখন তাই তিব্বাচিনি তাদের, সে-ও হেরে যাবে। অথচ সৌর্যমাতি-রাজার আছে অমলে সোনা। অনেক খোঁড়া। অনেক ধন-সৌভাগ্য। তিব্বাচিনির সোভ হল। সে থাকতে পারল না। বাবার কাছে গেল। বাবা বুমবুজাংকে বলল, "বাবা, বাবা, আমি এখন যুদ্ধ শিখছি।"

বাবা ছেলের মুখের দিকে তাকাল। ফস করে একফালি হাসি তার মুখ ফসকে বেরিয়ে এল। তারপর ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, "যুদ্ধ তো শিখছি, কটা শত্রু মেরেছিস?"

রাজার ছেলে তিব্বাচিনি ঘোড়ার দিকে চোখ ঘোরাল। তার নিজের ছোড়া। ঘোড়ার পিঠে কোলোংস মাথার খুলি, মানুষের। খুলি দেখিয়ে বলল, "আমার ঘোড়ার পিঠে আছে এত। আর

চুল নিয়ে সমস্যা ?

চুল পড়া ? অকালপকতা ? খুঁকি ?

ডাঃ সরকার বলেন—

চুলের কোনও রোগই নয়, রোগের উপসর্গ মাত্র। তাই শুধু মাথায় ওষুধ লাগালেই হবে না সঙ্গে ওষুধ খেতেও হবে।
খুঁকি বিহীন, ঘন, কালো, মসৃণ চুল যদি চান, আণিকাপ্লাস লাগান আর ট্রায়োফার খান।
এ দুটি চুল পড়া বন্ধকরে, চুলের পুষ্টি জোগায়, অকালপকতা রোধ করে, মাথার খুঁকি তাড়ায়।
মাথা ঠাণ্ডা রাখে, পেটের গোলমাল সারায়, চুলের উপাদান বাড়ায়, তাই নতুন চুল গজায়।
রূপ হয় অপরূপ হোমিওপ্যাথির ছোঁয়ায়, আর সুফল ছাড়া, কোনও কুফল না হয়।



বিশেষ সর্বপ্রথম

কেশ সমস্যা সমাধানে

ডাঃ সরকারের এক ফলপ্রসূ
আবিষ্কার (সি,সি, আই-পুরস্কৃত)
ট্রায়োফার খাওয়ার সঙ্গে
আণিকাপ্লাস লাগানোর ওষুধ।

ব্যবহার বিধি :

প্রতিদিন দুই-তিন বার হেয়ার ডাইট্রালাইজার সানের পরে ও
রাতে শোয়ার আগে চুলের গোড়ায় লাগান, সঙ্গে
ট্রায়োফার হেয়ার টনিকটিও-সেবন করুন সকালে
ও রাতে, যত দিন না চুল নিয়ে সমস্যা দূর হয়।

বিশদ সংস্থা : ফোন-৫৯-৪০৫১

অ্যালেন্স ইণ্ডিয়া মার্কেটিং প্রাঃ লিঃ

খ্যাতনামা ডক্টর, কলকাতা-৭০০ ০৫৯

**Allopathic, Ayurvedic & Homoeopathic
Medicine Manufacturers**

Bringing Science To Life

Allan's Ad. In India



আণিকাপ্লাস-ট্রায়োফার

ট্রিপল অ্যাকশন হেয়ার ডাইট্রালাইজার
কেশ সমস্যা সমাধানে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত
ওষুধ ও ওষুধ



প্রস্তুতকারক : ফোন ৩৫-২৯৬১

অ্যালেন ল্যাবরেটরিজ প্রাঃ লিঃ

অ্যালেন হাউস : ২২৪-এইচ, মনিকতলা মেন রোড, কলি-৫৪

যাদের যত্নেই আপনার আরোগ্য ও আস্থা

Dr. SARKAR Group



নদীর জলে ভাসছে অনেক।”

বাবা তাকি কল, “শবাব!”

হেসে বলল, “আমি এবার যুদ্ধে বাব।”

বাবা জিজ্ঞেস করল, “কর সঙ্গে যুদ্ধ করবি?”

হেসে চটপট উত্তর দিল, “সৌরামাতির রাজার সঙ্গে।”

রাজা বুমবুজাং চমকে উঠল, হেসের কথা শুনে। কোঁর থেকে লাল টিকটে চোখ তার ঝিকরে বেরোল। চোখ টেরিয়ে হেসেকে দেখল। হঠাৎ খুশি হল হেসের বুকের পাটা দেখে। তারপর জিজ্ঞেস করল, “পারবি হ?”

হেসে ভর পেল না। বুক ফোলাল। উত্তর দিল, “তোমার হেসে আমি, জানের আমি লাগরেন। না পারার কারণ নেই।”

বাবা বলল, “সৌরামাতির রাজা কাণ্ডা খোড়ার সওয়ার।”

হেসে উত্তর দিল, “তোমার হেসে নীল খোড়ার সওয়ার। সে যদি হয় অঙ্ককারের রাজা, তবে, আমি নীল আলোর বজ্রপাত।” বলতে-বলতে তিস্তাচিনি হা-হা করে হেসে উঠল। সে-হাসি তামিল্যোর।

রাজা বাব হয় খুশি হল খুব, হেসের কথা শুনে। হেসের ঘাড়টা ঝাঁকিয়ে তার সাহসের বাহবা দিল। তারপর চৈচাল, “ডাক জানকে।”

ছুটে এল জান।

“জান, এই নাও।” বলে রাজা বুমবুজাং একটা হরিণের শিং ছুড়ে দিল তার দিকে। সেই শিং সোনার মোড়া।

জান সেই শিং লুকে নিয়ে অবাক হল। জিজ্ঞেস করল, “এটা কী আছে?”

“তোমার ইনাম।”

“কিসের ইনাম?”

“আমার খুশির ইনাম।”

জানের তখনও ঘোর কার্টেন। সে কী বলবে, কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। কী না বলবে, তাও বুঝে পাচ্ছে না। হতভম্ব।

জানের সেই অবস্থা দেখে রাজা হেসে ওঠে হো-হো করে। হাসতে-হাসতে জিজ্ঞেস করল, “কেন খুশি হয়েছি, জানতে চাইলে না?”

তাই তো। জান খতমত খেয়ে গেছে। তখনই তার মুখ ফসকে গেল। বলে ফেলল, “আমি বুঝতে পেরেছি।”

“কী বুঝতে পেরেছে?” রাজা হাসে। জিজ্ঞেস করে।

জান উত্তর দিল, “আপনি খবরটা শেয়ে গেছেন।”

রাজার হাসি ধামে। অবাক হয়। জিজ্ঞেস করে, “কীসের খবর?”

জান লজ্জায় আধখানা হয়ে উত্তর দিল, “কেন, আমার হেসের খবর।”

“তোমার হেসে!” রাজা বুমবুজাং যেন আকাশ থেকে পড়ল। “জান আরও লজ্জা পেল। তার মাথাটা আরও নুয়ে পড়ল। তারপর সে আমতা-আমতা করে বলল, “হজুর যখন সবই জানেন, তখন, আমায় আর জিজ্ঞেস করে লজ্জা দিচ্ছেন কেন!”

রাজা আরও অবাক হয়ে গেল, “সবই জানি মানে? আমি তো কিছুই জানি না!”

“তবে আমায় ডাকলেন কেন?” এখনও লজ্জা গেল না জানের, “তবে কেন আমায় সোনার মোড়া এই হরিণের শিং ইনাম দিলেন?”

“সে তো আমার নিজের খুশির খবর।” রাজা উত্তর দিল।

“সেই খুশির খবরটা কি আমি জানতে পারি না?” জিজ্ঞেস করল জান।

রাজা বলল, “আমার খবরটা তুমি জানার আগে, তোমার খবরটা কি রাজার আগে জানা উচিত বলে তুমি মনে করেনা?”

এবার জানের খুবই লজ্জা হল। লজ্জার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ফিক করে হাসি বেরিয়ে এল। মুখখানা যেন মাটির সঙ্গে মিশে যায়। আর বোঝ হয় না-বলে নিস্তার নেই। তাই জান বলেই ফেলল, “হজুর, কাল আমার একটি—” বলতে-বলতে থমকে গেল জান।

“আরে, খামলে কেন, বলো, বলো!”

জান বলেই ফেলল, “আমার একটি পুর হয়েছে।”

“বলো কী?” রাজা বুমবুজাং চিব্বকার করে উঠল আনন্দে। জানকে জাপট করে ধরল। হা-হা করে হেসে উঠল। তারপর জানকে ছেড়ে নিজের খোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠল। ছুটল জানের গাড়ি-খরের দিকে। জান হতবাক।

গাড়ি-ঘরে পৌঁছে গেল রাজা, দেখতে-দেখতে। ডাক দিল জানের বউ অনাতুরিকে। অনাতুরি সাড়া দিল। দেখা দিল। আনন্দে শিশেহারা রাজা বুমবুজাং। চৈতীয়ে উঠল, “অনাতুরি দেখাও, দেখাও, তোমার হেসের মুখ দেখাও।”

অনাতুরি গাড়ি-খরের পরদা তুলল। রাজার চোখের ওপর তুলে দেখাল হেসের মুখখানি। রাজা হাসল ধ্রুপ খুলে। হাসতে-হাসতে হেসের গলার পরিণয়ে মিল নিজের গলার সোনার হার। পরিণয়ে দিয়ে বলল, “আমি তোমার হেসের নাম রাখবুম, কোহেন।”

অবার রাজার খোড়া ছুটল। এবার রাজা নিজেই খবরটা ছড়িয়ে দিল চারদিকে। হজুম হল, “আনন্দ করো। খানাপিনা তৈয়ার করো। ভোজ লাগাও।”

অনুই গুরু হয়ে গেল গানানাচার। খানাপিনার। সে এক মোহাব। গুরু হল, ছুটতে খোড়ার পিঠে বশির খেলা। হরিণ নিকার। খোড়ার পিঠে রাজার সেনা। খোড়া ছুটছে। হরিণ পালাচ্ছে। ভয়ে কঁপছে। একটা নয়, অসংখ্য হরিণ। সেনার হাতের বর্শা, কারও গায়ে লাগছে। কেউ পালাচ্ছে। যার হাতে যত মরছে হরিণ, সে তত পাচ্ছে ইনাম। একটা মানুষ লজ্জা। অসংখ্য হরিণ মরল। অসংখ্য হরিণের রক্তে লাল হয়ে গেল ভেপের মাটি। নাচ হচ্ছে সেই রক্তের ওপর। যুদ্ধবান্দু মানুষের নাচ। সে-নাচ কী বীভৎশ। আনন্দের সে কী ভয়ানক ছত্রোড়া। বাধা মানে না।

অনেকক্ষণ পর শান্ত হল সেই ছত্রোড়া। শান্ত হলে বুমবুজাং চিব্বকার করে উঠল, “শোনা আমার প্রিয় বন্ধুরা, আমার বিবাসী সহচর জানের একটি পুর জন্মগ্রহণ করায়, আমি যারপরনাই খুশি। এই খুশির দিনে আমি আরও একটি খুশির খবর দেব। আমার হেসে তিস্তাচিনি এখন বড় হয়েছে। তার ইচ্ছে সে এবার যুদ্ধে বাবে। জানেরই কাছে সে যুদ্ধ শিখেছে। জান আমার হেসের কপালে সেখেকে সৌভাগ্যের চিহ্ন। জান জানে কুক-বিলা। পিপাচের সঙ্গে কথা বলে জান জেনেছে, আমার হেসে তিস্তাচিনি হবে এক বীরযোদ্ধা। জেনেও যুদ্ধেই তার হার হবে না। তাই আমিও মনস্থির করেছি। স্থির করেছি আমার হেসে যাবে সৌরামাতির রাজ্যে। সৌরামাতির রাজা আমাদের চিরলব্ধ। এই সবুকে যতক্ষণ না আমরা নিকেশ করতে পারছি, ততক্ষণ আমাদের থাড়া নেই। তা ছাড়া আমি জানি, সৌরামাতি রাজার অয়েল সেনা আছে। রাজা মরলে সেই সেনাও আমাদের দখলে আসবে। সেই কারণেই আমি আমার সৈন্যদের অয়েল করছি, তোমারা ঠিকরি হও। আমার হেসে তিস্তাচিনির সঙ্গে চলো যুদ্ধে। শুনলে তোমাদের নিকশই সাহস বাড়বে, জানও যাবে যুদ্ধে। সে হবে তোমাদের সেনাপতি। সে একদিকে যুদ্ধ পরিচালনা করবে, আর-একদিকে কুক-বিলায় সাহায্যে তোমাদের রক্ষা করবে। জান থাকলে তোমাদের নিশ্চিত জয়।”

বেজে উঠল কাড়া-মুন্ডুতি। সাজ-সাজ রব উঠল। শ'য়ে-শ'য়ে

রাজার সেনা সাজল। শ'য়ে-শ'য়ে ঘোড়ার পিঠে উঠল। যুদ্ধে চলল। তাদের কাঁখে তীর-ধনুক। কোমরে গোঁড়া খারালো অস্ত্র। কিন্তু স্থানের যেন মন কাঁসে। কেমন করে যেন ভার মন। বারবার নিজের হেলের মুখটা তার ভেসে ওঠে চোখের ওপর। সে ছুটে গেল বটু-এর কাছে। বউকে বলে, “অনাতুরি, সাবধানে থেকো।”

অনাতুরি বলে, “আমার ভয় করছে।”

চমকে ওঠে জ্ঞান, “কেমন?”

“জানি না।”
বিদায় নিল জ্ঞান। বলে গেল, “অনাতুরি, এই আমার শেষ মুহূর্ত।” তারপর হেলের কপালে একটা চুমো দিল।

অনাতুরির চোখে জল। চোখের জল মুহূর্ত-মুহূর্তে সে জ্ঞানের পোছু ডাকল, “জ্ঞান!”

জ্ঞানের ঘোড়া থামল। কিরে তাকাল।

“জানো জ্ঞান, হেলেকে বুকে নিয়ে এগিয়ে গেল অনাতুরি। এগিয়ে গেল জ্ঞানের ঘোড়ার সম্মুখে।

“কী বলছ অনাতুরি?”

“জানো জ্ঞান, যেদিন আমাদের হেলে এল এই পৃথিবীতে, সেদিন থেকে রক্ত দেখলে আমার বুক কাঁপে। মানুষকে হত্যা করতে দেখলে আমি থাকতে পারি না। আমি ভয় পাই। আচ্ছা, জ্ঞান, আমার হেলেও যদি রক্ত নিয়ে খেলা করে। সে-ও যদি ঘাতক হয়।” বলতে-বলতে সে আঁত ধরে চিবকর করে ওঠে, “না জ্ঞান, না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। তাকে আমি হত্যা করতে দেব না কিছুতেই। জ্ঞান, সে মানুষকে হত্যা করবে না। সে ভালবাসবে।”

জ্ঞান অনাতুরির কথা শুনল। হেলের মাথায় হাত রাখল। তারপর বলল, “কৈদো না অনাতুরি। তোমারও যা ইচ্ছে, আমারও তাই। আমি হেলেকে ঘাতক করব না। মানুষ করব।”

II ৩ II

যুদ্ধে গেল জ্ঞান। সে এখন সেনাপতি। সেনাপতি রাজপুত্র তিষ্ঠাচিনির। জ্ঞানের ঘোড়া ছোটো। টমবগ, টমবগ। ঘোড়া ছোটায় তিষ্ঠাচিনি পাশে-পাশে। সেনার ঘোড়া অশ্বমতি। ঘোড়া ডাকে টিহি-টিহি। ধুলাও ওড়ে খুরে-খুরে। মাটির ঢেলা গড়িয়ে যায়। আশুন ছোটো পাথরে-পাথরে, ঘোড়ার খুরে।

ঘোড়সওয়ারি সেনার দল হাঁকার দিল, “শত্রু কোথায়, এগিয়ে আস।”

ছুটছে ঘোড়া। হাঁকছে সেনা। কোথাও ঘাস। কোথাও গাছ। কোথাও নদী। কোথাও হ্রদ। কোথাও মিন। কোথাও রাত। ছুটতে-ছুটতে তারা পৌঁছে গেল। পৌঁছে গেল সৈরামতির ডেয়ার কাছে। নদীর পাড়ে। নদীর পাড়ে গাছগাছালি কুপসি। সোনায়ে তারা তীব্র ফেলল। গুণ্ড পাতল। গুণ্ড পেতে বনে রইল। শত্রু এলেই আড়াল থেকে সাই-ই-ই। তীর ছুড়বে। শত্রুকে শেষ করবে আচমকা।

অঙ্কুরের রাত। নিকুসুম। নদীর জলে ছল্যাকর। ঠাণ্ডা বাতাস কনকন করে। কুপকুপ শব্দ। ঘোড়ার গলায় ঘঘঘড়নি। গাছের ডালে ঝটপটনি। সেই অঙ্কুরের রাতে তিষ্ঠাচিনির সেনারা বসে রইল, অনেকক্ষণ। তবু শত্রুর সাদা নেই। বুকের কেনও তড়ান নেই। তখন তিষ্ঠাচিনি হাঁপ ছাড়ল। জ্ঞানকে বলল, “সেনাপতি, আজ তবে ঝুটমুট জেগে কী লাভ। অনেকটা পথ আসতে হয়েছে। এতো সবাই বিরাম নিই। আজ রাতটা বিরাম নিয়ে কাল সকালে নদী শেরায়।”

কিন্তু জ্ঞানের মুখ গম্বীর। মুখে কথা নেই। চোখ তার সচক। কী দেখছে সে অমন করে!

৩৬

রাজপুত্র তিষ্ঠাচিনি অমন করে জ্ঞানকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, “কী দেখছ সেনাপতি?”

জ্ঞান এবার কথা বলল। তার গলায় উদ্বেগ। সে বলল, “শোনো রাজপুত্র, আজ রাতটা আমাদের জেগেই থাকতে হবে। শত্রুর কেনও সাদা নেই, এ ঠিক কথা। কিন্তু তাই বলে শত্রু যে কোথাপিষ্টে লুকিয়ে নেই, এ-কথা ঠিক নয়। আমি একটু আসে, রাতের আকাশ দিয়ে একবার কাশো ডানার পাখি উড়ে যেতে দেখছি। এ খুব অসুস্থ লক্ষণ। কাশো পাখির কাশো ডানার বাতাস যদি গায়ে লাগে, তবে নির্ভাঙ্ক বিপদ। আমাদের মাথার ওপর দিয়েই পাখি উড়ে গেছে। তার মানে, তাদের ডানার বাতাসও লেগেছে আমাদের গায়ে।”

তিষ্ঠাচিনি যেন জ্ঞানের কথা শুনে ভয় পেল। ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “তার মানে কি বিপদ এগিয়ে আসছে?”

জ্ঞান উত্তর দিল, “তা ছাড়া আর কী ভাবতে পারি?”

“তুমি তা হলে মন্ত্র পড়ো। বিপদ কাটাও।” বলল তিষ্ঠাচিনি।

জ্ঞান জবাব দিল, “তুমি বললে আর আমি মন্ত্র পড়বুম, অমনই বিপদ কেটে গেল, তাই কখনও হয়। এ-বিপদ কাটানো অত সহজ নয়।”

“তবে?”

“এ-বিপদ কাটাতে হলে রক্ত চাই। ওই উড়ন্ত পাখির রক্ত।”

“পাখি তো পালান অঙ্কুরের আকাশের আড়ালে।”

“আবার আসবে। আমাদের জেগে থাকতে হবে। এলেই আকাশে তীর ছুড়ে পাখি মারতে হবে।”

কাজেই জেগে রইল সেনাপতি। জাগল সৈন্যরা। সেইসঙ্গে জেগে থাকল তিষ্ঠাচিনি। সবাই জাগবে, আর, রাজার হেলে ঘুমিয়ে থাকবে এ কখনও হয়। তিষ্ঠাচিনি লাগাম ধরে বসে পড়ল ঘোড়ার পিঠে। বসল সেনাপতি জ্ঞান। বসল সৈন্যরাও, যে-যার ঘোড়ায়। কবির নজর নদীর জলে। কেউ তাকিয়ে আকাশপারে। আকাশে রং-বিলম্বিত তারা। নদীতে ঢেউ-টলমল জল। তবে, অঙ্কুরের নদীর ঢেউ দেখাই যায় না ভাল। দেখা যায় আকাশটা। অসংখ্য তারার আকাশ।

চমকে উঠল জ্ঞান। হঠাৎ। আকাশে দুটি তার হির। সে যেন দেখতে পেরেছে, আবার, সেই কাশো ডানার কাশো পাখি। এবার শুধু একা জ্ঞান নয়। দেখল তিষ্ঠাচিনিও। এমনকী, দেখতে পেল, রাজপুত্রের সেনারাও।

ঘোড়া ছোটাল তিষ্ঠাচিনি। ঘোড়ার পিঠে বসে ধনুকে তীর জুড়ল। ঘোড়ার ওই পাখির নিকে তাক করল। তিষ্ঠাচিনিকে দেখে, আকাশ ছোটাল সেনারাও। ধনুকে তীর জুড়ল তারাও। আসে কে মারবে পাখি? রাজার হেলে? না রাজসেনারা?

ঘোড়ার খুরে শব্দ উঠল।

পাখিও ডানায়-ডানায় কাপটা দিয়ে আরও জোরে শব্দ তুলল। উড়ে চলল ঘোড়ার আসে।

“মার, মার, মার।” চৌচাল রাজসেনারা।

“মার, মার, মার।” চৌচিয়ে উঠে তীর ছুড়ল তিষ্ঠাচিনি। আকাশে, অঙ্কুরের, পাখির নিকে।

পাখি পালান। তীর ফসকাল। ঠিক সেই ফাঁকে শত্রুও ধরে এল। ঘোড়ার পিঠে। তিষ্ঠাচিনির সেনারা ধতমত খেয়ে গেছে তারা বুকেতেই পারেনি, এ শত্রুর কারসাজি। বুকেতেই পারেনি আকাশে পাখি উড়িয়ে শত্রুই তাদের কাঁদে ফেলেছে। এ-পাখি রাতের পাখি। রাতের আকাশে উড়তে জানে। শত্রুকে যে-পথে গোলকর্ষণায় নাকাল করে হিমশিম খাওয়ায়।

আর ঠিক তাই। তিষ্ঠাচিনি কাঁদে পড়ল। তার সেনারা শব্দ হারাল। শত্রু যুগ্মে আটকে পড়ে এমিক ছোটো, গুলিক ছোটো হাঁকপাকিয়ে পথ খোঁজে। হায় রে, আর পথ নেই। পথ নেই

বেরিয়ে যাওয়ার! পালিয়ে যাওয়ার! এবার মরো!

মরতেই যখন হবে, তখন, তিস্তাচিনি মরিয়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “সৈনিক, মারো তীর!”

তিস্তাচিনির সৈনিকের দল গর্জে উঠল, “সাবধান! সাবধান!” অঙ্কার কেঁপে উঠল।

সেই কাঁপা-কাঁপা অঙ্কারে সৌরমাতির ঘোড়া ছোট্টে। শব্দ ওঠে। ঘোড়ার পিঠে সেনা হাঁকে, “শয়তানদের শেষ করো!”

তীর ছুটল এশান থেকে ওপাশে। যুদ্ধ লাগল একদলের সঙ্গে আর-এক দলের। ঘোড়া ডাকে চিহ্নি, চিহ্নি। লক্ষ্যক্ষ্য এখিক-ওখিক। সে কী ভীষণ যুদ্ধ।

পারল না তিস্তাচিনি, হারল। তার সেনারা ছত্রভঙ্গ। পাল্যাচ্ছে। তিস্তাচিনির তৃণের তীর শেষ। সে বোধ হয় মরবে এবার। মরবার আগে বাঁচার জন্য কে না চেষ্টা করে! অস্ত্র নেই। এবার পালিয়ে বাঁচো। তিস্তাচিনির ঘোড়া ছুটল কড়ের বেগে। লাক মারল আকাশ জুড়ে। ডাক ছাড়ল দিক কাঁপিয়ে। সে তার প্রভুকে বাঁচাবে। সামনের কোনও বাধাই সে মানবে না। কেউ তাকে রুখতে পারবে না। যে ঘোড়ার সামনে পড়ে, দূরে পালায়। যে তার পায়ের সামনে এগিয়ে আসে, পিষে মরে। যে তাকে বাধা দেয়, তার মূর্তি দেখে ভিরমি যায়। সে তার প্রভুকে বাঁচাবেই। এই দারুণ শীতেও ঘোড়ার দেহে বরফরিয়ে যাম করে। ক্লান্তিতে হাঁপ ধরে। তবু সে লাক মারবে। শব্দ-গুহ উপকে যাবে। পালাবে।

কিন্তু ঘোড়া একটা গুহ উপকাল তো, সামনে আর-একটা। আর-একটা উপকাল তো আবার একটা। যেন একের পর এক ডেউ। আছড়ে পড়ছে তার ওপর।

কিন্তু কতক্ষণই বা একা যুঝবে একটা ঘোড়া। তিস্তাচিনির সেনার দল পগারপার। যতজন পালিয়েছে তার চেয়ে বেশিজন মরেছে। স্থানও কি মরে গেল। কে জানে!

এখন তিস্তাচিনি একা। তার অস্ত্রও নেই। সৈন্যও নেই। শুধু আছে তার এই একমাত্র ঘোড়া। এ ছাড়া এখন কেউ আর তাকে

রক্ষা করতে পারবে না। কিন্তু ঘোড়াই বা আর কতক্ষণ! তীরের পর তীর পেঁখে গেছে তার শরীরে। রক্ত বরছে জ্বোঝে। সময় তার ঘনিয়ে এসেছে। সুভাষা এবার বাঁচার শেষ চেষ্টা করতে হবে তিস্তাচিনিকে। তিস্তাচিনি ঘোড়ার কেশর খামচে ধরল। ঘোড়ার খাড়ে হুমড়ি খেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “জোরসে মারো লাক!”

ঘোড়া লাকল যেন আকাশ ছুঁয়ে।

তিস্তাচিনি আবার চৈতল, “হুট হাও, দুশমন!”


কিন্তু তার মুখ থেকে মুখের কথা পড়তে পারল না। একটা তীর ছুটে এল তার বুকে। শব্দর তীর। এ-ফৌড় ও-কৌড় হয়ে গেল তার বুকে। “আঃ!” আর্দান করে উঠল তিস্তাচিনি। যন্ত্রণার কাতরাতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটা তীর, উড়ে এল। এবার লক্ষ্য বাধা। “আঃ!” তিস্তাচিনির গলায় যন্ত্রণার আর্ত রব। রক্ত ছুটল তিস্তাচিনির দেহ থেকে। সে অসহায়ের মতো খামচে ধরল ঘোড়ার গলা। আর কোনও বাধা মানল না ঘোড়া। লাক মারল। সব বাধা ভিঙিয়ে সে ছুট দিল। ছুট দিল তার আহত প্রভুকে পিঠে নিয়ে। কিরে চলল সে তিস্তাচিনির বাবার কাছে। এখন নীল ঘোড়া যেন একটা উড্ডত ইগল। উড়ছে সে, না, ছুটছে। সে বড়, না, দুরন্ত ডেউ! না কি বন্যা! সবকিছু ভাসিয়ে দিয়ে ধেয়ে আসছে। দুরন্ত বেগে!

১৪৫

দুরন্ত বেগেই ঘোড়া পৌঁছে গেল রাজা বুমবুজারের শিবিরে। তার প্রভু যেমন মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করেছে, সে-ও তেমনই। তার প্রভু যেমন তীরের আঘাতে আহত, সে-ও তাই। সে এখনও বেঁচে আছে। সে এখনও নিশ্বাস ফেলছে। কিন্তু তার পিঠের ওপর যে-মানুষটা এখনও তার গলা জড়িয়ে আছে, সে আর নিশ্বাস ফেলছে না। তার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। তিস্তাচিনির মৃত্যুসেহ থেকে



সুজা এসেছে বাজা বেজেছে তাক দিনা দিনা তাক রাজ্যে সেমার পরবল বিভেদ দুবৈ থাক

 গল্পিত □ মোজা □ জালিয়া
RAJU কুশে সেবা, পরে আরাম, নানা ভায়



এখনও রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। গড়িয়ে পড়ছে ঘোড়ার গা বেয়ে।
ঘোড়ার বুক দিয়েও এখন রক্ত করছে। আহত ঘোড়ার।

ঘোড়া দাঁড়াল। ঘোড়ার পিঠ থেকে নামানো হল তিস্তাচিনির মৃতদেহটা। সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার করে উঠল ঘোড়া। বিকট চিৎকার। তারপর সে ছিটকে পড়ল। মাটির ওপর। তার কান্না শেষ। তার নিশ্বাসও শেষ।

ফিরে এল তিস্তাচিনির পরাজিত সেনারাও। সে তো মায় কয়েকজন। সেই কয়েকজনই বেঁচে ছিল। কিন্তু স্থান ?

রাজা বুমবুজাং ছুটে এল। ছুটে এল রানি, তিস্তাচিনির মা আকুল হয়ে বুক চাপড়াতে লাগল রানি। ছেলের শোকে। রাজা বুমবুজাং ছেলের মৃতদেহ দেখে বাপাধাপি শুরু করে দিলে। তার সে কী ভীষণ রাগ। শোকে পাগল হয়ে গেল রাজা। যাকে সামনে পায় তারই গলা টিপে ধরে। হাহা করে হাসে। কাউকে মেরে ফেলে। কাউকে ছেড়ে দেয়। কারও রক্ত দ্যাখে। কারও রক্ত গায়ে মাখে। রাজা যেন একটা বুনা জড়। কী হিংস্র তার সেই মূর্তি। এখন কেউ তার সামনে যেতে পারবে না। কেউ তাকে সাধুনা দিতে সাহস পায় না। যে পারে, সে স্থান। তবে সে কি সত্যিই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে !

“স্তান-ন-ন-ন-ন !” বিকট চিৎকার করে হাঁক ছাড়ল রাজা বুমবুজাং।

জানের সাদা পাওয়া গেল না।

“স্তান-ন-ন-ন-ন !” এবার আরও জোরে চিৎকার করে উঠল, রাজা বুমবুজাং।

এখনও জানের সাদা নেই।

রাজা বুমবুজাংয়ের চোখ কটমট করে উঠল। ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল তার হাত। পা। তার মাথার চুল ফেন খাড়া হয়ে উঠল। সে কী ভয়ঙ্কর মূর্তি। সে-মূর্তি যে দ্যাখে সেই পালায়। যে পারে না পালানো, রাজা তাকে ধরে ফেলে। টেঁচিয়ে গুঁটে, “পালানি কোথায় ? আমার ছেলে মরেছে। তোদেরও মরতে হবে। কেউ বেঁচে থাকবে না !”

নিমেষে ফাঁকা হয়ে গেল সামনের খোলা জায়গাটা। মরার জন্য কে জ্বর দাঁড়িয়ে থাকে। শুধু দাঁড়িয়ে রইল রাজা। পড়ে রইল রাজার ছেলে তিস্তাচিনির দেহটা। আর, তাকে দেখে বুক চাপড়ে কাঁদতে থাকল ছেলের মা রাজগনি। ছেলের সামনে বসে-বসে একা। কিন্তু যারা মরল, এইমার, রাজার হাতে, তারাও পড়ে রইল। তাদের জন্য কেউ কাঁদতে এল না।

ও কে ? একটু দূরে দাঁড়িয়ে, একা ? ঘোড়ার পিঠে, নিঃসঙ্গ মানুষটি ?

জান।

জানকে দেখে কী হল রাজার ! কোথায় গেল তার তর্জন-গর্জন ! অমন নির্বাক কেন রাজা ! অমন স্থির কেন তার চোখের দৃষ্টি ! অমন ধীর পায়ের কেন এগিয়ে যায় জানের দিকে। ওই মৃতদেহগুলি মাড়িয়ে। এইমার, এই মানুষগুলিকে তো রাজা নিজেরই হাতে হত্যা করেছে।

জান পাখরের মূর্তির মতো নিশ্চল।

জানের সামনে এসে দাঁড়াল রাজা বুমবুজাং। তার চোখে যেন আগুন, তিকরে বেরোচ্ছে ! গায়ে কাঁটা দেয় সে-চোখ দেখলে। কিন্তু স্থান শান্ত। বসে রইল ঘোড়ার পিঠে।

দু'জনের চোখে চোখ।

নির্বাক।

নিস্তব্ধ চারদিক। ছেলের শোকে এতক্ষণ কেনে আকুল হচ্ছিল রানি। তার কান্নাও থেমে গেছে, জানকে দেখে। শুধু ভেসে আসে বাতাসের শব্দ। ভীক্ষ। সি-ই-ই-ই, সি-ই-ই-ই !

আচমকা চিৎকার করে উঠল রাজা বুমবুজাং। আচমকা জানের ঘোড়ার লাগামটা হাত দিয়ে চেপে ধরল। তারপর কেঁদে উঠল

ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে রাজা জ্ঞানের হাতটা ধরল। কাঁদতে-কাঁদতে, বলল, “জান, আমার হেলোটা মরে গেল। জান, তোমার হাতে তাকে আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম। তুমি তাকে রক্ষা করতে পারলে না।”

জ্ঞান রাজার চোখে জল দেখে অবাক হল। কিন্তু অস্থির হল না।

রাজা জ্ঞানের অমন অবিচল মূর্তি দেখে অস্থির হল। তার নিশ্বাসের হিঁসে শব্দ ছিটকে পড়ে। রাজা বলে, “তুমি চুপ করে আছি কেন? তবে কি আমি মনে করব, তুমিই অপরাধী। তবে কি আমি মনে করব, তুমি তাকে রক্ষা করার কোনও চেষ্টাই করোনি।” জ্ঞান চমকে ওঠে, রাজার কথা শুনে।

রাজা আবার চোঁয়ার, “ভিত্তিচিনি আমার ছেলে না হয়ে যদি তোমার ছেলে হত? তুমি কি তাকে বাঁচবার চেষ্টা করতে না? তাকে বাঁচাতে নিজের প্রাণ দিতে ভয় পেতে?” তীব্র রাগে রাজার গলার স্বর কেটে পড়ে।

জ্ঞানের মন আনমন করে ওঠে হঠাৎই। তার মনে পড়ে গেছে নিজের ছেলের কথা। হঠাৎই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, যুদ্ধে যাওয়ার আগেই তার একটি ছেলে জন্ম নিয়েছে। ছেলের কথা মনে পড়তেই সে কেমন অনামনক হয়ে গেল। ছেলের মুখখানি ভেসে উঠল তার চোখে। রাজার কথা আর তার কানে গেল না। রাজার কথার সে উত্তর দিতে পারল না। এখন, এই মুহূর্তে, সে আর-কিছু চায় না। সে তার ছেলের মুখখানি দেখতে চায়। সে কি তবে রাজার কথার উত্তর না দিয়ে বোড়া ছোটোবে।

না, তাকে উত্তর দিতে হল না। রাজাই কথা বলল। আচমকা বুককাঁপানো সে-কথা। তবে কি রাজা জ্ঞানের মনের কথা জানতে পেরেছিল। নইলে রাজা যমুঝাং কেন বলল, “ভেবে না জ্ঞান, আমার ছেলে মরে গেছে বলে তোমার ছেলে ঐটে থাকবে।”

জ্ঞান শিঁড়ের উঠল। কী ভয়ঙ্কর কথা। জ্ঞানের বুকটা যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। কে যেন তার বুকের রক্ত শুষে নিচ্ছে। বড় কষ্ট হচ্ছে তার। সে যেন আর বসে থাকতে পারবে না, ঘোড়ার পিঠে। টলছে জ্ঞান। বুঝি এখনই সে পড়বে মুখ ধুবড়ে। জড়িয়ে ধরল ঘোড়ার গলা। হাঁকপাক করে। তারপর আর্তনাদ করে উঠল, “আমার ছেলেকে মারবেন না রাজা।”

জ্ঞানের জামাটা খামচে ধরল রাজা। তারপর চিংকার করে উঠল, “তোমার ছেলে সর্বনাশে। অলক্ষ্যে। সে জন্মাল। সঙ্গে-সঙ্গে আমার ছেলে নিহত হল, লজুর হাতে। এ আপদকে মরতেই হবে।”

“না-আ-আ-আ।” জ্ঞান গর্জন করে উঠল রাজার মুখের ওপর। তার জামায় খামচে ধরা রাজার হাতটা ছাড়িয়ে নিল টান মেয়ে।

রাজা হকচকিয়ে গেছে। এমন দুঃসাহস কেমন করে হল জ্ঞানের। সে টান মারে রাজার হাত ধরে। রাগে অন্ধকার দেখল রাজা। নিজেকে সামলাতে-না-সামলাতে রাজার চোখের ওপর গিয়ে বোড়া ছোটাল জ্ঞান। ছুটল গাড়ি-ঘরে। সেখানে তার ছেলে আছে। ছেলের মা আছে।

জ্ঞানের বোড়া ছুঁতেই রাজার ঈশ হয়েছে। রাজা নিজের ঘোড়ার পিঠে লাফ দেয়, নিম্নেয়ে। খণ্ডা করে জানকে। ছুঁতে-ছুঁতে হাজার ছাড়ে, “শরতন, দাঁড়া। পালিয়ে পার পাবি না। ভুই মরবি। তোরা ছেলে মরবে। বউ মরবে। আমার হাতে তোরা কেউ নিস্তার পাবি না।”

জ্ঞান গুলনই না রাজার কথা। তার বোড়া ছুঁচ্ছে। দুর্দান্ত তার বেগ। জর তেজ। ঘাড় ফেঁসল জ্ঞান ছুটল ঘোড়ার পিঠ থেকে। তারপর বিগোহী সেনার মতো শাসিয়ে উঠল, “শোন রে দুন্দন রাজা, যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে, ততক্ষণ কেউ আমার ছেলের প্রাণ নিতে পারবে না। তোরা ছেলে গোঁয়ার। সে মরছে নিজের

গোয়ার্জমিতে। তবে আমার ছেলের কী শেষ। মিথ্যে অপরাধ দিয়ে যে আমার ছেলেকে আপগ বনে, সে নিজে আপগ। যে আমার ছেলেকে হত্যা করতে চায়, তার মৃত্যুর চাবিকাঠি আমার হাতে।” বলতে-বলতে জ্ঞান ছুঁতে ঘোড়ার পিঠে। ছুঁতে-ছুঁতে নিজের হাতের মূর্তি শক্ত করল। রাজার দিকে ছুড়ে দেখাল।

৭৫৫

জ্ঞান পৌঁছে গেল ছেলের আক্তার। আনাভুরির কাছে। পেছনে-পেছনে পৌঁছে গেল রাজাও।

জ্ঞান চোখের পলকে ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নামল। ছুটে গেল আনাভুরির ঘরের সামনে। উত্তেজনার হাঁপাচ্ছে জ্ঞান। হাঁপাতে-হাঁপাতে ডাক দিল, “আনাভুরি-ই-ই-ই!”

“কে?” আনাভুরি চমকে ওঠে। এ যে জ্ঞানের গলা। হস্তদণ্ড হয়ে সে ঘরের ভেতর থেকে মুখ বাড়াল। দেখল, বেদম হয়ে জ্ঞান হাঁপাচ্ছে। দেখল, তার পেছনে রাজা। রাজার মূর্তি দেখে শিঁড়েরে উঠল আনাভুরি। যেন এক ভয়ঙ্কর ব্যতকের মতো তার চোখ জ্বলছে।

“আমার ছেলে কই?” উত্তেজনার অস্থির হয়ে জ্ঞান জিজ্ঞেস করল আনাভুরিকে।

“কেন, কী হয়েছে?” ভয়ে জড়োসড় হয়ে জিজ্ঞেস করল আনাভুরি। জ্ঞানের মুখে যেন বিশপের ছায়া।

আনাভুরির কথার উত্তর দিতে হল না জ্ঞানকে। তার আগেই গাঁক করে উঠল রাজা, “আমি তাকে হত্যা করব।”

জ্ঞান নেমে পড়ল বোড়া থেকে। উঠে পড়ল তার গাড়ি-ঘরে। ঠেলে সরিয়ে দিল আনাভুরিকে। নিজের ছেলেকে সে জড়িয়ে নিল বুকে। তারপর গর্কে উঠল, “সেখি, কে আমার ছেলেকে হত্যা করে?”

রাজার বোড়া এগিয়ে এল। ঘোড়ার পিঠে যেন একটা জন্মান বসে। তার হাত দুটো নিশপিল করছে। এখনই বুঝি গলা টিপে ধরবে ওই কাঁচ ছোটোটার।

আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল আনাভুরি। রাজার ঘোড়ার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁক দিল, “সেখি কে আমার সামনে আসে!”

রাজা যমুঝাং লাফিয়ে নামল ঘোড়ার পিঠ থেকে। এককটকায় ফেলে দিল আনাভুরিকে। থেয়ে গেল জ্ঞানের দিকে। এবার বুঝি কেড়ে নেয় তার ছেলেকে।

আনাভুরি খড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে। রাজার পোশাকটা টেনে ধরে সে। না, সে তার ছেলেকে জ্ঞানের বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে দেবে না। সে চিংকার করে উঠল, “আমার ছেলেকে মারতে দেব না। কিছুতেই না।”

আনাভুরির পলায় থাকা দিল রাজা। এবার আরও জোরে। আরও জোরে ছিটকে পড়ল আনাভুরি। মাটির ওপর। মুখ ধুবড়ে। তবু সে পরাজয় মানল না। আবার সে উঠে দাঁড়াল। ছুটে গেল রাজার সামনে। রাজার বুকটা খামচে ধরে বাধা দিল। তারমুখে বলে উঠল, “জ্ঞান, তুমি ছেলেকে নিয়ে পালাও।”

জ্ঞান চোঁকিয়ে ওঠে, “ও তোমার মেয়ে ফেলো আনাভুরি।”

“মারুক। আমি মরলে আমার ছেলে যদি বাঁচে, তাতে আমার দুঃখ নেই। আমার বুক থেকে যদি বের থাকে, তবে রাজার সাধি নেই আমার ছেলেকে মারে। তুমি আমার ছেলেকে রক্ষা করো জ্ঞান। তুমি ঘোড়ার উঠে পড়ো। আমি এই নির্দয় ব্যতককে এখন থেকে এক পাও নড়তে দেব না।” বলে আনাভুরি রাজার পথ আঁকাল।

রাজা এগোতে পারে না। রাজা থাকা মারে। আনাভুরি খসখসি লাগিয়ে দেয়।

রাজা আনাভুরির চুলের মূর্তি ধরে টান মারে। আনাভুরি তবু ধরে না।

রাজা আনাভুরির মুখের ওপর ঘুসি ছুড়ল।

আনাভূরিকে কাঁচু করতঃ পারল না।
রাজা আনাভূরির দুটো হাত একসঙ্গে মোচড় দিল।
আনাভূরির মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। আবার
পথ অটকাইল।

জান তার ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়েছে।
রাজা বুমবুজাং দেখতে পেল।
জানের ঘোড়া ছুট দিয়েছে।

রাজা এবার পেরপোয়া। পা ছুড়ল রাজা দির্ঘনিশ্বাস
হাফিয়ে। লাগল আনাভূরির। মুখ খুবড়ে পড়ল সে মাটির ওপর।
শ্রুতি লাগল। তবু সে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু তার আগেই রাজা
নিজের ঘোড়ায় উঠে পড়েছে। জানের পিছু নিয়েছে।

ছুটল আনাভূরিও। রাজার ঘোড়ার পেছনে। কিন্তু ঘোড়ার
সঙ্গে কেমন করে টকর সেবে আনাভূরি!

জানের ঘোড়া ছুটতে-ছুটতে বনে ঢুকল।

রাজার ঘোড়া তাকে দেখে বনেই ঢুকল।

জানের ঘোড়ার দম ফুরোয়।

রাজার ঘোড়া এগিয়ে আসে।

জানের ঘোড়ার হাঁপ ধরে।

রাজার ঘোড়া তার নাগাল পায়।

জান ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়ল। ছেলে তার বুকে।

রাজা জানকে ধরে ফেলল।

জান চৌকিয়ে উঠল, "পোন রে রাজা, আমি বৃহকী। পোন রে
রাজা, একদিন তোর ছেলে মরতে বসেছিল ব্যামোতে। আমি তার
প্রাণ বাঁচিয়েছি। আমার ছেলের গায়ে যদি হাত দিস, তবে শুনে
রাখ শয়নত, আমার শিশাচ-ময়ে তোর মরণ কেউ রুখতে পারবে
না। তুই মরবি। তোর সব ধ্বংস হয়ে যাবে।"

রাজা বুমবুজাং শুনল না তার কথা। কীপিয়ে পড়ল জানের
ওপর। সে কেড়ে নিতে গেল জানের ছেলেকে। জান ছেলেকে
আগলে রাখে। রাজা টানামানি করে। ছেলে ককিয়ে ওঠে।
মামামারি লেগে যায়। ছেলে ছিটকে গেল জানের হাত থেকে।
পড়ল। ধাক্কা লাগল। চিলচৌকিয়ে কেঁদে উঠল ছেলে। আর বুঝি
পারল না জান ছেলেকে রক্ষা করতে। তবু শেষ চেষ্টা করতে চায়
জান। রাজাকে সে ফেলে দিল মাটির ওপর। বুকের ওপর চেপে
বসল। বুঝি সে এবার মরণ কামড় দেবে। কিন্তু পারল না। রাজা
চকিতে তার গলাটা খামচে ধরল। দম আটকে আসে জানের।
নিশ্বেহ হয়ে পড়ে জান। এবার রাজা তার বুকের ওপর চেপে
বসে। চেপে ধরে গলাটা। নিশ্বেহ হয়ে আসে জানের বুকের শব্দ।
হীরে-হীরে। নিখর হয়ে গেল মানুষটা। চিরদিনের জন্য।

কিন্তু জানের ছেলে। সে তখনও কীভাবে। এবার বুনি রাজা
ছুটে গেল তার দিকে। এবার তার গলাটা টিপে ধরবে রাজা।

"না-আ-আ-আ"

চানকে ওঠে রাজা বুমবুজাং। কে অমন করে চৌকিয়ে ওঠে এই
বনে, আচমকা। কটপটি পেছনে তাকায় রাজা। চেয়ে দ্যাখে, এ যে
জানের বউ। আনাভূরি! তার হাতে একটা পাথরের চিই। মস্ত।
তার চোখে প্রতিহিংসার ভয়ঙ্কর চাঁটনি। ছুটতে-ছুটতে এসেছে
সে। হীশাচ্ছে। গজরাচ্ছে। ঘাম ঝরছে। আক্রোশে কীপছে।

তাকে দেখে থমকে গেল রাজা বুমবুজাং। একটা হিংস্র
জানোয়ারের মতো লাফ মারল রাজা। ছেলোটাকে ছৌ মারতে
গেল। চোখের পলকে আনাভূরির হাতের পাথর ছিটকে পড়ল।
রাজার ঘাড়। রাজা চৌকিয়ে উঠল, "আ-আ-আ!" মাটিতে পড়ল
মুখ ঘসটে। যন্ত্রণায় কাভরাতে লাগল। রক্তের ফোয়ারা ছুটল।
আবার মারল আনাভূরি ওই পাথর দিয়ে, তার হাতের ওপর। ওই
হাত দিয়েই সে তার জানকে মেরেছে। আর যেন কাউকে মারতে
না পারে।

ছুটে গেল আনাভূরি ছেলোটার কাছে। তার কান্না থামেনি। সে

ছেলেকে ভুলে নিল বুকে। তারপর ছুটে গেল জানের কাছে। জান
পড়ে আছে। সে মৃত। আনাভূরি লুটিয়ে পড়ল। লুটিয়ে পড়ল
জানের মৃতদেহের ওপর। সে আকুল হয়ে কেঁদে উঠল। বন
নির্জন। সেই নির্জন বনে এক মায়ের কান্না বনে অনেক কান্না হয়ে
হাওয়ায় ভেসে যায়। ভেসে যায় একটি প্রতিজ্ঞা। আনাভূরির
প্রতিজ্ঞা, "পোনো জান, আমি তোমার ছেলেকে বুনি হতে দেব না
কোনওদিন। সে কোনওদিন আসুকজাই মানুষের মতো মানুষের
রক্ত গায়ে মেখে অনন্দে গান করবে না। তাকে আমি শেখাব
ভালবাসতে। মানুষকে ভালবাসতে। শেখাব, সাহসে বুক ফুলিয়ে
বুনির মুখোমুখি দাঁড়াতে। তাকে মরতে শেখাব বীরের মতো।
অন্যায়ের কাছে হারতে শেখাব না। তুমি ছেলে রাখো জান, এই
নিষ্ঠুর, হত্যাকারী রাজার বিরুদ্ধে এইভাবে আমি নেব প্রতিশোধ।
আমি হাজার-হাজার মানুষকে বলে বেড়াব, রাজা হত্যাকারী। যে
হত্যা করে, সে মানুষ নয়, পশু। জান, তোমার এই মৃতদেহের
ওপর আমার চোখের জল ছড়িয়ে রইল। এর বেশি আর-কিছু নেই
আমার। কিন্তু তুমি দিয়ে গেলে তোমার ছেলেকে। এর জন্যই
আমায় বেঁচে থাকতে হবে। বেঁচে থাকব তোমার আশীর্বাদ
নিয়ে।"

টগবগ, টগবগ। ঘোড়া ছুটে আসছে।

বুঝতে পেরেছে আনাভূরি। রাজার সেনারা আসছে।
এসিকেই। এবার তার বিপদ। রাজা মরেনি। সে জান
হারিয়েছে। আহত! রাজাকে আহত দেখলে, রাজার সেনার হাতে
নিস্তার নেই আনাভূরির। সেও মরবে। তার ছেলোটোও মরবে।
তাকে এখনই পলাতে হবে। আর সময় নষ্ট করার সময় নেই।
ছেলেকে বুকে নিয়ে সে ঘোড়ার পিঠেই চড়ে বসল। এ ঘোড়া
জানের। আশ্চর্য, সে তো এর আগে আর কোনওদিন ঘোড়ায়
চড়েনি। ঘোড়া ছোঁয়নি। আজ সে ঘোড়া ছোটল কেনন করে।

না, আনাভূরি ঘোড়া ছোটল না। জানের ঘোড়া নিজেই ছোটল।
ছুটল তীরবেগে বনের গভীরে। লুকিয়ে পড়ল। এখানে কে তাদের
খুঁজে পাবে। তাই রাজা বুমবুজাংয়ের সেনারা জানতেও পারল না
আনাভূরির কথা। জানতে পারল না, আনাভূরির আঘাতেই রাজা
ধরাশায়ী।

১৬১

কিন্তু এখন আনাভূরি কী করবে। এই বনে সৈ কতক্ষণ লুকিয়ে
থাকবে। ছেলোটো খুমিয়ে পছন্দে। কীদেও-কীদেও, হারিয়ে যাচ্ছে
তার সর্ব্ব্ব পড়ে আছে। আনাভূরি কেমন করে যাবে, আবার,
ঘরে। জানের জন্য মনটা বারবার কেঁদে উঠছে। তবু চোখের জল
তার চোখেই শুকিয়ে যাচ্ছে। বারেরবারেই সে তার ছেলের মুখখানি
দেখছে। যতবার দেখছে, ততবারই কেমন যেন একটা দুরন্ত
সাহসে সে কীদেও ভুলে যাচ্ছে।

না, আনাভূরি আর কীদল না।

কিন্তু হঠাৎ ছেলোটো কেঁদে উঠল। তার ঘুম ভেঙে গেছে। সেই
নিশ্চুপ বনে ছেলোটার গলার স্বর ককিয়ে উঠছে, হারিয়ে যাচ্ছে
আনাভূরি ব্যস্ত হয়ে একিক-ওদিক চেয়ে দেখছে। আর ভাবছে
কেউ যদি শুনতে পায় একা-আ। তাই সে আসরে কড়িয়ে ধরে
ছেলেকে ভোলাচ্ছে।

এদেশে বোধ হয় এই প্রথম একজন না হত্যার বিরুদ্ধে কং
দাঁড়াল। বোধ হয় প্রথম চোখের জল ফেলল। বোধ হয় প্রথম
বলল, সে তার ছেলেকে বুনি হতে দেবে না। সে ছেলেকে
ভালবাসতে শেখাবে। প্রায় চার হাজার বছর আগে মানুষকে
মেরেই অমনন করেছে স্বেপের এই অগ্নিম মানুষগোলা। তারা
বোধ হয় ভালবাসেনি। কাউকে কোনওদিন। হাতে বা কানেও
না ভালবাসা কাকে বলে। এ-শব্দ, এই স্বেপে আনাভূরিই একা
জানত বুঝি। আর কাউকে সে কোনওদিন বলেনি। আজই
বলল। বাতাসে এই শব্দটি আজই প্রথম ভেসে গেল। কিন্তু



জ্ঞানের মৃতসেহ ছাড়া এ-শব্দ আর কারও কানে পৌঁছে দিতে পারল না আনাতুরি। বলতে পারল না, আমরা পণ্ড নই, আমরা মানুষ। মানুষের রক্তপান করে নয়, মানুষকে ভালবেসে আমরা জীবন সুন্দর করতে পারি। কিন্তু কে শুনে তার কথা।

কেউ শুনেবে না। কিন্তু এটাই সত্যি। ছেলটাকে বুকে নিয়ে এই সতিটাই বারবার তার মনে সাহস জোগাচ্ছে। তাই, লুকিয়ে থাকতে মন আর সাহস নিচ্ছে না তার। না, সে আর লুকিয়ে থাকবে না। যারা লুকিয়ে থাকে, তারা ভিত্ত। কাপুরুষ। সে ঘোড়ার মুখ ফেরাল। সে বন থেকে বেরিয়ে আসবে। জ্ঞানের ঘোড়া ছুটল আনাতুরির গাড়ি-ঘরের দিকে।

কিন্তু পারল না আনাতুরি। পারল না তার ঘরে ফিরতে। বনের অন্ধকার থেকে ফিরে এল সে আলোয়। আগুনের আলোয়। যে-আলো কলসে উঠছে লড়ি-লড়ি করে। পুড়ে যাচ্ছে মানুষ। পুড়ে যাচ্ছে শিবির। ক্লে উঠছে চারদিক। এখার-ওখার ঘোড়া ছুটছে দুড়দাড়িয়ে। ভরে। ঘোড়ার পিঠে রাজার সেনারা চিৎকার করছে আকাশ কাঁপিয়ে। তীর উড়ে যায় এলোপাখাড়ি। ধোয়া উড়ছে। কালো অন্ধকার বেঁধা। সেই ধোয়ার অন্ধকার থেকে মানুষের আর্দ্রান ভেসে আসছে। যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। ছত্রাণ।

বেশিঙ্গ সময় লাগল না আনাতুরির। সে বুঝতে পারল সৌরামতির সেনারা রাজা বুমবুজায়ের সৈন্যদের আক্রমণ করেছে। যুদ্ধ লেগে গেছে অসংখ্যসৈন্যের সঙ্গে সৌরামতির। সৌরামতি প্রতিশোধ নেবে এবার। আসণ্ডাই রাজার ছেলে তিন্তাচিনি তাদের আঘাত করে পালিয়ে এসেছে। এবার সৌরামতির সেনারা ই চুকে পড়েছে অসংখ্যসৈন্যের আক্রমণ। মারো! মারো! যাকে সামনে পাও, তাকেই মারো। রক্তবন্যায় ভেসে গেল চারদিক। বুমবুজাং-এর সেনারা মরাহেশ-শ'য়ে। এখন কে তাদের হাল ধরবে! রাজাও নেই। রাজার ছেলেও নেই। ছেলে তো মরেই গেছে। রাজা আহত হয়ে পড়ে আছে বনে। এখন কে আটকাবে সৌরামতির এই আক্রমণ। দুঃস্থ

গতিতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আগুন লাগাচ্ছে। লুটে নিচ্ছে, সোনাধান। ঘোড়া-গোরু যা পাচ্ছে।

কিন্তু এখন আনাতুরি কী করবে? তার হাতে কেনও অস্ত্র নেই। কোলে ছেলটো। সৌরামতির দুর্ধর্ষ সেনার হাত থেকে সে ছেলটাকে কেমন করে বাঁচাবে! বিপদের ঘেন শেষ নেই। গুলান শেষ হয়ে গেছে। এখন আনাতুরিরও কি সময় ঘনিয়ে এল! আনাতুরি যদি শেষ হয়ে যার, তবে ছেলটোও তো শেষ হয়ে যাবে! ভাবতে-ভাবতে শিউরে ওঠে আনাতুরি। না, ছেলটাকে সে মরতে দেবে না। সে নিজেও মরতে চায় না। তাকে বেঁচে থাকতেই হবে। বেঁচে থাকতে হবে, তার ছেলের জন্য। কোহেন যার নাম।

এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না এমন করে বিপদের মুখোমুখি। মনে সাহস আনল আনাতুরি। ঘোড়া ফেরাল। ঘোড়া আবার ছুটল বনের ভেতরে। লুকিয়ে পড়ল ঘোড়া। লুকিয়ে পড়ল আনাতুরি ছেলেকে নিয়ে ঘোড়ার সঙ্গে।

হয়তো অনেকক্ষণ তাদের থাকতে হয়েছিল এইভাবে লুকিয়ে। বোকা যাচ্ছিল রাত নামছে। কেননা, ভেপের বাড়াসে এখন হিমামীর ছোয়া ভেসে আসছে। একটা ভয়-ভাগানো নির্জনতা ছেয়ে ফেলছে বনের চারদিক। অন্ধকার হয়ে উঠছে আরও ভয়ঙ্কর। আনাতুরির মনটাও যেন ছমছম করছে। একটা অজানা অশান্তিতে সে ছটফট করছে। আর থাকতে ইচ্ছে করছে না তার এই বনে। এই অন্ধকারে। সে আবার ঘোড়ার লাগাম ধরে টান দিল। এবার ধীরে হটল ঘোড়া। দুশকি চালে। আনাতুরি ছেলেকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে দুলছে আর ভাবছে। ভাবছে,

এতক্ষণে হয়তো যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে।

আচমকা ধমকে লীডাল কেন অনাতুরি! বৃকটা তার কৈশে উঠল কেন?

একটা শব্দ। খুবই অস্পষ্ট। অনাতুরির দৃষ্টি সতর্ক। এমিক-ওমিক তাকায়। অঙ্ককার। কোথা থেকে আসছে এ-শব্দ! কেউ যেন এদিকেই আসছে। তার পা পড়ছে, শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে!

ঘোড়াকে দাঁড় করাল অনাতুরি। সম্মানী চোখ তার একজন পাঠা সৈনিকের মতো। নিজেও সাবধানী। উদ্ভত দিগলের মতো। বেশি নয়, মাত্র কয়েক মুহূর্ত। হঠাৎ যেন চোখ তার ঝাঁপিয়ে গেল। এ যে রাজা বুমবুজা! তাকে তো দেখার কথা নয় অনাতুরির। তার তো অনেক আগেই মরে যাওয়ার কথা। সে যে হাটতে-হাটতে এদিকেই আসছে। শব্দতানটা আবার উঠে দাঁড়িয়েছে। পাখরের আঘাতে সে মরেনি! তবে কি অনাতুরি আর-একটা পাখর দিয়ে গুর মাথাটা খানখান করে মেখে!

মনে হয়, তার আর দরকার নেই। কেননা, রাজা যতই হাটছে, ততই টাল খাচ্ছে। বোধ হয় সময় তার ঘনিজে এসেছে। হয়তো বনের অঙ্ককারে ঘুরপাক খেতে-খেতেই সে মরবে।

সে মরবে কি না, সে পরের কথা। কিন্তু অনাতুরি এখন কী করবে? সামনে দুশমন। কোল তার ছেলে। দুশমনের হাত থেকে ছেলেকে রক্ষা করাই এখন তার একমাত্র ভাবনা। বুমবুজা যদি দেখতে পায়। যদি সে আবার ব্যপিয়ে পড়ে! না, অনাতুরি তীরর মতো লুকিয়ে থাকবে না আর। সে ঘোড়া ছোটাল। অঙ্ককার। বনের ভেতরে।

ধতমত খেতে গেছে রাজা বুমবুজা। সে কিছুই দেখতে পেল না। কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু কানে এল তার ঘোড়ার টগবলি। আর শুকনো পাতার বড়মড়নি। রাজা বুমবুজা কিছু ভেবে গুটার আগেই অনাতুরি পায়র পার। আর ঠিক তখনই রাজা আর্দ্রনাদ করে উঠল, “আমাকে বাঁচাও! আমি রাজা বুমবুজা!”

এখন, এখানে আর কেউ নেই। কেউ তাকে বাঁচাবে না। তার আর্দ্রনাদ অঙ্ককার বনে প্রতিধ্বনি তুলল। মিলিয়ে গেল। কেউ সাড়া দিল না।

সাড়া দিল অনাতুরির ঘোড়া। অনেকখানি বন ভিড়িয়ে খোলা আকাশের দেখা পেয়েই ঘোড়া চট্টিয়ে উঠল, চি-চি-হি!

এখন বনের বাইরে এসেছে অনাতুরি। এখন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চারদিক। কেমন যেন নিব্বকুম সব। শুধু আশুন জ্বলছে মুন্ডের। বিকি-বিকি। এখানে-ওখানে মৃত মানুষের দেহ। মৃত্ত নেই। মুছ জয় করে যে-সৈনিক শত্রুর হাত বেশি মুণ্ড রাজাকে উদ্ধার সেবে সেই তত বড় বীর। এখানে-ওখানে রক্ত। ছড়িয়ে আছে। মানুষের মুণ্ডহীন দেহের রক্ত।

অনাতুরি সেখানে আর দাঁড়াল না। অনাতুরি ঘোড়া ছোটাল নিজের গাড়ি-ঘরের দিকে। কে জানে, তার ঘরেও আশুন লেগেছে কি না!

কিন্তু তাকে ঘর অবধি যেতে হল না। সে জানতে পারেনি সৌরামতির সেনারা গুত পেতে বসে আছে। কায়েপটে। অনাতুরির ঘোড়া দেখেই তারা তেড়ে এল। চিংকার করে উঠল। অনাতুরি ভাবচাকা খেয়ে গেছে। তার বৃকটা ধক করে চমকে উঠেছে। এবার সে ধম পড়ে গেছে। আর বৃধি সে পারল না। পারল না ছেলোটাকে বাঁচাতে। নিজে মরবে। মরবে ছেলোটায়। সুতরাং আর চেষ্টা করে লাভ নেই।

আম্বা, অনাতুরিকে কিছুই করতে হল না! করল তার ঘোড়া। শত্রুকে তেড়ে আসতে দেখে, ঘোড়া নিজেই ছুট মারল। আর ঠিক তখনই অনাতুরির ছেলোটায় কঁদে উঠল। বিশপে পড়ে গেল অনাতুরি। ঘোড়া সেখানে ছোটো, কান্নাও সেদিকে যায়! শত্রুর ঘোড়াও সেইদিকে খাওয়া করে।

আর মিথো বাঁচার চেষ্টা। এমন করে কতক্ষণই বা বাঁচা যায়। পারল না অনাতুরি। সে বুঝতে পারল, শত্রু তাদের ঘিরে ফেলেছে। যেদিকে চায় সে, সেইদিকেই শত্রুসেনা সৌরামতির ঘোড়ার পিঠে। তাদের হাতে তীর-ধনুক। লক্ষ্য অনাতুরি। অথবা তার ছেলোট। তাকে খেতে চিংকার করে হেসে উঠল সৌরামতির সেনারা, হা-হা-হা! আর কিছু করার নেই। যে-কোনও মুহূর্তে তীর ছুটে আসবে। এক মুহূর্তর হাত থেকে সে নিষ্কৃতি পেয়েছে। এবার আর-এক মুহূর্ত মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে অনাতুরি।

এগিয়ে আসছে সৌরামতির সেনা। ঘোড়ার পিঠে। ছেলোট। কঁদছে অনাতুরির কোলে। সৌরামতির সেনারা হাসছে বিকট স্বরে। অনাতুরির ঘোড়া ভেতরে-ভেতরে ইঁসছে। আরও এগিয়ে এল শত্রুরা। অনাতুরি ছেলোটকে আড়াল করছে।

শত্রু লাফ দিল। অনাতুরির ঘোড়া তার আগেই শত্রুর মাথা উপরে মারল ছুট। শত্রু হকচকিয়ে গেছে। নিজস্বের হাতের তীর হাতেই মরে গেল। ঘোড়া হল না। আবার শুরু ছোটোটি। আবার শুরু চোঁচোচি। আবার শুরু ঘোড়ার শুরে টগবলি।

একটা ঘোড়া একা। একশোটা ঘোড়া তাকে তাক করেছে। একশোটা ঘোড়ার পিঠে একশোজন সেনা। একশোজন সেনার হাতে একশোটা তীর-ধনুক। পারবে কেন! অনাতুরির ঘোড়া ছুটতে-ছুটতে দম খোয়াল। সে হোট পেল। ইকতে-মুকতে হাড়ি বেয়ে ছিটকে পড়ল। ছিটকে পড়ল অনাতুরিও, ছেলোটাকে কোলে নিয়ে। ছেলোটাকে সে রক্ষা করল। কিন্তু আঘাত পেল নিজে। প্রাণও। অন্য কেউ হলে হয়তো যন্ত্রণায় বেঁধে হয়ে লুটিয়ে পড়ত। কিন্তু না, অনাতুরি যন্ত্রণায় জান হারাল না। সে তার ছেলোটকে বুকের আড়ালে আগলে নিয়ে উত্তেজনার ইঁপাতে লাগল। তার আর পালাবার পথ নেই।

সৌরামতির ঘোড়গুয়ার সেনার হাতে ধরা পড়ল অনাতুরি। তার সঙ্গে তার কানের ছেলোট। শুক হয়ে গেল হৃদিত্ব, অনাতুরির গুপার। ভয় দেখানো হল, এখনই তার গলা কেটে ফেলা হবে। তার ছেলোটাকে আকাশে ছুড়ে লোফালুচি খেলা হবে। তারপর মেরে ফেলা হবে।

ক্লেপে দাঁড়াল অনাতুরি। তার ছেলোটকে বুক নিয়ে, একটা হিংসে সিংহীর মতো। চোখ তার রাজানো।

কিন্তু বেশি নয়। তার এই দুঃসাহস তখনই করে দিল সৌরামতির সেনারা। মুহূর্তের মধ্যে। তারা ছেলোটাকে কেড়ে নিল অনাতুরির বুকের আড়াল থেকে। তারপর অনাতুরির চুলের মুঠি ধরে ঘোড়া ছোটাল। ঘোড়া ছোটো। চুলে টান মেরে চিংকার করে সৌরামতির সেনারা। অনাতুরি হাড়ি খেতে-খেতে ঘবটে যায়। হোট খায়। পা কাটে। রক্ত ছোটো।

“খামো!” হঠাৎ কেউ কিছু বলে চিংকার করে উঠল। ঘোড়গুয়ার সৌরামতির সেনারা থামল। অনাতুরির চুলের মুঠি ছেড়ে দিল। অনাতুরি লুটিয়ে পড়ল হাড়ি গুপার। জান হারাল। আর বোধ হয় তাকে কেটে ফেলার দরকার হবে না। একটু পরেই হয়তো অনাতুরির দম ফুরিয়ে যাবে। মরবে তার ছেলোট।

“কেন তোমরা এই মেরোটাকে এমন করে মারছ?” সে আবার ধমক দিল।

একজন সেনা নিচুস্বরে উত্তর দিল, “মহারাজ, মেরোট শত্রুশৃঙ্খলার লোক।”

“কী করেছে যেটা?”

“মহারাজ, যেটা তার ছেলটাকে নিয়ে পালাছিল।”

“কই ছেলে?”

“আজ্ঞে, এই যে। ঘুমিয়ে পড়ছে।”

“দুঃজনকেই শিখিরে নিয়ে চলে।” বলতে-বলতে মহারাজ ঘোড়া ছোটাল। হয়তো শিখিরের দিকেই ঘোড়া ছুটল।

আনাতুরি কিছুই জানতে পারল না। কেননা, তখনও তার জ্ঞান ফেরেনি।

১৭

জ্ঞান ফিরেছিল আনাতুরির, অনেকক্ষণ পর। অনেকক্ষণ পর সে বুঝতে পেরেছিল, এখনও সে বেঁচে আছে। কিন্তু তার ছেলটো? ছেলের কথা মনে পড়তেই আঁতকে ওঠে আনাতুরি। সে খড়কড়িয়ে উঠে বসার চেষ্টা করে। পারে না। অনেকগুলো অচেনা মনুষ্যের মুখ। তার নিকে চেয়ে আছে ডানডাঘ করে। আনাতুরি ভয় পায়। খোর অঙ্কার আবার যেন নেমে আসে তার চোখের পাতায়। সে চিব্বকার করে ওঠে। ভয়ে। কেঁদে ফেলে। আর ঠিক তখনই কেঁদে ওঠে আনাতুরির ছেলে। লোহেন। ককিয়ে-ককিয়ে।

খমকে ধামে আনাতুরির কায়া। সে ছেলের কায়া শুনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তবে কি তার ছেলটো এখনও বেঁচে আছে! তবে কি তার চোখের সামনেই কোহেনকে হত্যা করা হবে!

আনাতুরি আর পারল না শুয়ে থাকতে। তার মনে হল এবার সে উঠতে পারবে। উঠে বসতে পারবে। হ্যাঁ, সে উঠে বসল। কই হল। পা দুটো তার ছিড়ে ছিড়ে গেছে। ব্যাথা। যন্ত্রণা। ছেলের কায়া শুনে সে-যন্ত্রণা সে ভুলে গেল। কই তার ছেলে? আতিপাতি করে তার চোখ ঝুঁকতে লাগল তার ছেলেকে।

হঠাৎ স্থির হয়ে গেল তার চোখ। সে দেখতে পেরেছে। এই তো তার ছেলে। কিন্তু ও কে! কার কোলে তার ছেলে শুয়ে আছে। কাঁদছে!

ওই তো সৌরামাতির রাজা।

জ্ঞানে না আনাতুরি। কেনে না তাকে। অথাক চোখে দেখছে শুধু।

সৌরামাতির রাজা হাসল। আনাতুরিকে দেখে। তারপর বলল, “আমি তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি। আমি সৌরামাতির রাজা।”

শিউরে উঠল আনাতুরি। ডুকরে উঠল, “আমার ছেলেকে মেরো না! ওকে ফিরিয়ে দাও আমার কাছে!”

আশ্চর্য, রাজার চোখ তো প্রতিহিংসায় ঝলসে উঠল না। রাজা তো জন্মসের মতো হেসে উঠল না। বরং ধীরে পায়ে এগিয়ে এল রাজা। আনাতুরির কাছে। ছেলেকে নিয়ে। আনাতুরির কোলে তুলে দিল রাজা তার ছেলেকে। রাজার চোখের পলক পড়ে না। সে দেখছে, যা আর ছেলেকে। অবাক হয়ে।

আনাতুরি বিশ্বাস করতে পারে না। সে ভাবে, তার ছেলেকে হয়তো এখনই হত্যা করা হবে। তাই দয়া করেছে রাজা। দয়া করে তাকে দেখতে দিয়েছে। এ বুঝি ছেলেকে তার শেষ দেখা। আনাতুরি ছেলের মুখের দিকে তাকাল। তারপর হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। কেঁদে উঠল, ছেলেকে বৃকে চেষ্টা ধরে। কাঁদতে-কাঁদতে আবার বলল, “মেরো না রাজা। আমার ছেলেকে দয়া করো। আমার দয়া করো।”

এবার রাজা হাসল। হ্যাঁ-হ্যাঁ করে হেসে উঠল। হাসতে-হাসতে বলল, “শরুকে আমরা বাঁচতে দিই না।”

আনাতুরি কাঁদতে-কাঁদতেই বলে উঠল, “আমার ছেলে দুখের শিশু। শরু কাকে বলে ও জানে না রাজা। ওকে বাঁচতে দাও। আমি ওকে কারও শরু হতে দেব না। আমার ছেলে হবে সকলের

বন্ধু। তোমাদেরও।”

রাজা উত্তর দিল, “তুই নিজেই তো আমাদের শরু। শরুকে আমরা ধরে আনি তার রক্ত দেখাব অন্য। শরুকে যে বাঁচতে দেয় তার মতো আহম্মক আর কে আছে। কে না জানে, শরুকে বাঁচতে দেওয়া মানে নিজেই বিপদ ডেকে আনা।”

সৌরামাতির রাজার কথা শুনতে-শুনতে আনাতুরির চোখের জল যেন শুকিয়ে গেল। তার মুখখানা যেন নিমেষে ঝলসে উঠল রাগের আগুনে। কঠিন হল তার গলার স্বর। নির্ভয়ে সে বলল, “ভবে শোনে সৌরামাতিরাজ, আমার এই ছেলের বাবার নাম জ্ঞান। জ্ঞান ছিল রাজা বুমবুজারের বিশ্বাসী সহচর। বুমবুজারের ছেলে তিস্তাচিনি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে শ্রাণ দিল। কিন্তু মোহ হল আমার এই দুখের ছেলোটোর। রাজা বুমবুজাং অপবাদ দিল আমার ছেলে জন্মেছে বলেই তার ছেলে মরেছে। আমার ছেলে অলক্ষুনে! রাজা, তুমি একবার ভাল করে চেয়ে দ্যাখো তো আমার ছেলোটোর দিকে। বলো তুমি, কোথায় দেখতে পাচ্ছ জলক্ষণ। তুমি দ্যাখো, আরও ভাল করে দ্যাখো। বলো তুমি, আমার ছেলে কি সুন্দর নয়। বলো। বলো। আমার এই সুন্দর ছেলেকেই রাজা হত্যা করতে চেয়েছিল। জ্ঞান বাধা দিল। রাজা বুমবুজাং জ্ঞানকে মেরে ফেলল। তারপর আমার এই ছেলের গায়ে বন্ধন হাত তুলল, আমি রাজাকে পাখর ছুড়ে আঘাত করলাম। আমি ছেলেকে বাঁচালুম। ভবলুম, আমার পাখরের আঘাতে রাজা বৃষ্টি মরেই গেছে। না, সে মরেনি। আমি দেখছি, সে বনের অঙ্কুরে বাঁচার জন্য আর্দ্রানন্দ করে বেড়াচ্ছে। এতদিন আমি বুমবুজাকে আমার রাজা বলে মান্য করে এসেছি। কিন্তু আর নয়। সে খাতক। এখন আমার রাজা তুমি। আমার কেউ নেই। আমার এই ছেলটিকে তুমি যদি মেরে ফেলো, আমার যে কিছুই থাকবে না। রাজা, আমাকে তুমি আশ্রয় দাও। তোমার আশ্রয়ে ছেলটাকে নিয়ে আবার বাঁচতে দাও। রাজা, মনে করো আমি তোমার মেয়ে। বিশ্বাসী মেয়ে। আমি কারও ক্ষতি করব না কোনওদিন। আমি শুধু খাতকের হাত থেকে ছেলটাকে বাঁচাব। তাকে ভালবাসতে শেখাব আমি। সে ভালবাসবে তোমাকে।



তোমার দেশকে। দেশের মানুষকে।”

সৌর্যমন্ডির রাজ্য নির্বাক হয়ে শুনল আনাতুরির প্রতিটি কথা। শুভে-শুভে একবারও সে উত্তেজিত হল না। একবারও সে রাগে চিৎকার করে উঠল না। গম্ভীর হয়ে গেল সে। তারপর গম্ভীর হয়েই রাজ্য কথা বলল। বলল, “আমি কখনও শত্রুপক্ষের কোনও লোককে আশ্রয় দিই না। শত্রু ধরা পড়লে তার মৃত্যু ছাড়া আর অন্য কোনও শাস্তি আমাদের জানা নেই। যুদ্ধবন্দীর উদ্দেশে শত্রুর রক্ত উৎসর্গ করাই আমাদের ধর্ম। কিন্তু তোর কথা শুনে থেকে আমার শত্রু ভাবতে কেউ হচ্ছে। আমার কাছে কেউ কোনওদিন এমন করে আশ্রয় চায়নি। কেউ কোনওদিন কারও জন্য এমন করে প্রাণত্যাগ করেনি। মেয়ে বলে কেউ কোনওদিন আমার কাছে নিজেকে সঁপে দেয়নি। কেউ বলেনি এমন করে ভালবাসার কথা। তোর কথা আমি বিশ্বাস করছি। তাই আমি ঠিক করেছি, তোর প্রাণ আমি নেব না। আমার মেয়ের মতোই তুই যেতে থাকবি। যেতে থাকবে তোর ছেলেরও। কিন্তু কোনওদিন যদি যুগন্ধরে জানতে পারি, তুই যা বলেছিস সব মিথ্যা, যদি বুঝতে পারি, তুই আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিস, তবে জানবি, সেইদিনই তোর শেষ দিন। শেষ দিন তোর ছেলেরও।”

সৌর্যমন্ডির রাজ্য কথা শুনে উঠলে উঠল আনাতুরি। খুশিতে। রাজ্যের পায়ের কাছে মাথা নোয়াল। আরোপে সে আর চোখের জল সামলাতে পারল না। কারা-ভেজা গলায় বলল, “হে রাজ্য, তুমি মহাৎ। তুমি দয়াবান। আমি যতদিন বাঁচব, তোমার এই দয়ার কথা আমি কোনওদিন ভুলব না। আমার ছেলেকেও আমি তোমার মতো দয়াবান করে তুলব। ভালবাসতে শেখাব।”

সৌর্যমন্ডির রাজ্য কথা বলল না। হাসল। তারপর আনাতুরি আর তার ছেলের জন্য একটি ছ’চাকার গাড়ি-খরের ব্যবস্থা করে দিল। সেইদিনই। সেইদিন থেকেই গাড়ি-খরের চাকা ঘুরতে শুরু করল। সেই গাড়ি-খরে এখন একা থাকে আনাতুরি, ছেলেকে নিয়ে। একাই ছেলেকে আদর করে। যেদিন এখন থেকে পাড়ি দেয় রাজ্য আর তার প্রজার আর-এক জায়গায়, যোড়া ছোট্ট, সেদিন আনাতুরির গাড়িও ছোট্ট তাদের শিশু-শিশু। এখন আর জ্ঞান নেই। এখন আর জ্ঞান ছুটেছে-ছুটেছে যোড়া থামায় না। আনাতুরির গাড়ির কাছে দাঁড়ায় না। আনাতুরির কাছে একটু জলও চায় না ক্লাস্ত জ্ঞান। এখন থাকে রাজ্য। মাঝে মাঝে। জিজ্ঞেস করে, “ও মেয়ে, ছেলে কী করছে?”

ছেলে কখনও ঘুমোয়। কখনও কাঁদে। কখনও হাসে। কখনও মায়ের কোলে বসে হাত বাড়ায়। ওই অসংখ্য যোড়ার দিকে। কখনও আঁকপাকিয়ে লাফ দেয়। মায়ের কোল থেকে ওই যোড়ার দিকে।

মা ছেলেকে আদর জড়িয়ে হেসে ওঠে। হাসতে-হাসতে বলে, “হেতের সাহস দ্যাখো। এখনই যোড়ার ড়ার জন্য ছটফটনি! সেরি আছে। আগে বড় হয়। তারপর!” বলতে-বলতে ছেলের চিবুক ছুঁয়ে ধরে। ছেলে হেসে ওঠে।

১৮

ছেলে বড় হচ্ছে। ধীরে-ধীরে। এখন সে হাঁটতে পারে গাড়ির সঙ্গে। এখন সে ছুটতে পারে যোড়ার শিশু। একটু-একটু।

আরও বড় হচ্ছে ছেলে।

এখন সে চিনতে পারে। চিনতে পারে, যোড়ার শিশু এই যে মাথাগুলো বুলছে, ওগুলো মানুষের মাথার বুলি। আর ওই যে সেনারা মাথার বুলিতে চুমুক দিয়ে যা থাকছে, তা মানুষের রক্ত। মা সানধান হচ্ছে। মা ছেলেকে খুন করতে দেবে না। ভালবাসতে শেখাবে। তাই যখনই কথা যখনই ওঠে কোথাও, মা ছেলেকে সরিয়ে নেয়। ভুলিয়ে-ভালিয়ে গল্প বলে। গল্প বলে। এক যে আছে আকাশ-কন্যা। তার নাম জোছনা। সে আলো ওয়া

ছড়িয়ে দেয় আকাশে। আকাশ থেকে এই জেপের ঘাসের ওপর। নদীর ওপর। পাহাড়ের তুষারের ওপর। এইটাই তো পৃথিবী। পৃথিবীকে সুন্দর করে সে আলো ছড়িয়ে দেয়। এই সুন্দর পৃথিবীতে কত গাছ। কত পাখি। কত বকরা। কত গান। কত কলতান। কত ভালবাসা।

“মা।” আচমকা ছেলে ডাকল গল্প শুনতে-শুনতে।

গল্প বলতে-বলতে থমকে থাকে আনাতুরি, ছেলের ডাক শুনে।

ছেলে বলে, “আমার একটা তীর-ধনুক চাই।”

আঁতকে ওঠে আনাতুরি। ভাবে, ছেলে কি তবে; গল্প শুনেছে না! জোছনার গল্প! মা ব্যস্ত গলায় জিজ্ঞেস করে, “তীর-ধনুক কী করবি?”

ছেলে উত্তর দিল, “পাখি মারব।”

মায়েক বুক দুধ-মুচ করে ওঠে। ছেলেকে কোলে টানে। বলে, “পাখি মারতে নেই।”

“কেন মারতে নেই। সবাই তো মারে। আগে পাখি মেয়ে টিপ শিশুতে হয়।”

মা উৎসেগে অস্থির হয়। জিজ্ঞেস করে, “কে বলল তোকে?”

ছেলে বলল, “এ-কথা আর কে না জানে।”

মা ভাড়াভাড়ি আবার গল্প শুরু করল। যেখানে থমকে গেছিল জোছনার গল্প, সেখান থেকে। সে-গল্পে পাখি মারার কথা নেই। আছে, আকাশের আলোর গান।

ছেলে কিন্তু শোনে না। সে আনমনা। ভাবে, অন্য কথা। ভাবতে-ভাবতে বলে, “আমি এখন শুধু পাখি মারব। তারপর আমি হরিণ মারব। তারপর আরও বড় হলে, আমাদের শত্রুকে মেয়ে রক্ত নিয়ে খেলা করব।”

“না-আ-আ-আ।” মা চিৎকার করে থমক দেয়।

“হ্যা-আ-আ-আ।” ছেলে ঠিক তত জোরের উত্তর দেয়।

মায়েক চোখ ললছলিয়ে ওঠে। সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে ছেলেকে আদর করে। একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক তার গলায়। বলে, “তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই।”

ছেলে চানকে চায় মায়েক মুখের দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করে, “কেন নেই?”

মা বলে, “সে-কথা তোর শোনার মতো নয়। সময় হয়নি এখনও।”

“কেন হয়নি?” ছেলে জিজ্ঞেস করে।

“তুই এখন ছোট। তোর এখন খেলার সময়।” মা উত্তর দেয়।

ছেলে জানতে চায়, “আমি কতদিন ছোট থাকব?”

“যতদিন না যোড়া চড়তে শিখবিস।”

“আমি এখনই যোড়ার চড়তে পারি।” উত্তর দিল ছেলে।

মা আবার থমকে গেল। আবার তীক্ষ্ণ চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকাল। তারপর একটা ভীষণ ভয়জড়ানে খরে জিজ্ঞেস করল, “তুই যোড়ার চড়ছিস?”

“হ্যাঁ।”

“কার যোড়া?”

“বাজার।”

হঠাৎই যেন অজ্ঞকার নামল আনাতুরির চোখের তারায়। মাথাটা কিম্বকিম করে উঠল। সে খুশি পড়তে যায়। না, সামলে গেল। ছেলে কিছু বোকার আসেই জানতে চাইল, “কবে চড়েছিস?”

“ক’দিন আগে।”

“কখন?”

“তখন দুপুর। তুমি ঘুমোচ্ছিলে।”

“রাজা?”

“আমাদের এই গাড়ি-খরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল।”

“তুই কোথা ছিলি ?”

“আমি বলদের পিঠে বসে খেলা করছিলাম । রাজা আমাকে দেখল । দাঁড়াল । হেসে বলল, এই তো কোহেন বলদের পিঠে বসতে শিখে গেছে ।”

“তুই কী উত্তর দিলি ?”

“আমি বললাম, আমি তোমার মতো ঘোড়াও ছোটোতে পারি ।”

“রাজা বলল, ‘তুই ছোট । পড়ে যাবি ।’ বলতে-বলতে হাসল । আমি বললাম, ‘একবার দিয়েই দ্যাখো না ।’ সঙ্গে-সঙ্গে রাজা ঘোড়ার পিঠে থেকে নামল । আমাকে বসিয়ে দিল ঘোড়ার পিঠে । অমনই আমি ঘোড়া ছোটোলাম । সত্যি বলতে কী, প্রথমটা আমি একটু ঘাবড়ে গেছিলাম । এমনকী, আমার ঘোড়ার ঠুট দেখে রাজাও কিছু ভড়কে গেলেন । ভয়ে চিৎকার করে উঠেছিল রাজাও । কিন্তু তারপর আমার আর একটুও ভয় করেনি । আমার ঘোড়া ছুটল কমন পায়ে । আমি আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলাম । ও, সে কী মজা ! মনে-মনে ভাবলাম, এখন আমি নিজেই রাজা ।” বলতে-বলতে আনাতুরির হেসে হেসে উঠল ।

নির্বাক হয়ে গেল আনাতুরি ।

আনাতুরির হেসে কোহেনও মায়ের মুখে আর কোনও কথা না শুনে অবাক চোখে তাকাল । মাকে দেখে বলল, “তুমি বুঝি ভাবছ আমি মিথো বলছি ?”

আনাতুরি তবুও নিন্দুপ ।

হেসে বলল, “আমাকে বিশ্বাস যদি না হয়, তুমি রাজাকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখো ।”

এবার আনাতুরি কথা বলল । ভারী বিমর্ষ তার গলায় স্বর । হেলের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোহেন, তোর জোছনার গল্প শুনতে ভাল লাগে না ?”

হেসে তার ঠোঁট উলটিয়ে উত্তর দিল, “জোছনার গল্প বিচ্ছিন্ন । তার চেয়ে যুদ্ধের গল্প অনেক ভাল ।”

আনাতুরি ভয়ে ঝুঁকড়ে যায় । মনে-মনে ভাবে, তারও হস্লে কি তবে মায়ের রক্ত নিয়েই খেলা করবে ? মানুষকে ভালবাসবে না । বুঝি তার স্বপ্ন মিথো হয়ে যায় । হয় রে, ছোটোটা আর কেন বড় হল ! কেন থাকল না ছোটোটি ! যেমন ছিল সে এই ক’দিন আগেও !

কিন্তু দিন তো আর দাঁড়িয়ে থাকে না । সময় বয়ে যায় । কোহেনও বড় হয় । আরও বড় । আর গাড়ি-ঘরের বন্ধ আড়ালে বসে থাকতে ভাল লাগে না তার । মায়ের সঙ্গে । এখন তার আরও পানচক্রের মতো খেলা করাও ইচ্ছে করে । খোলা অকাশে ঘোড়া ছুটিয়ে । আর, নয়তো কোনও বিশেষ মানুষের সর্ব্ব্ব লুট করে আনন্দ করতে ইচ্ছে করে । কিন্তু কিছুই পারে না সে । কেমদন করে পারবে । তার তো ঘোড়া নেই । লুট করে পালাবে কেমন করে !

“মা, একদিন কোহেন মাকে ডেকে বলল, ‘দ্যাখো, এখন আমি বড় হয়েছি । তোমার সঙ্গে এই গাড়ি-ঘরের অন্দরে বসে থাকা আমার এখন সাজে না । এখন তুমিই থাকবে গাড়ির ভেতর । আমি থাকব ঘোড়ার পিঠে । আর তো আমি তোমার কোলের ছেলোটি নই ।’”

আনাতুরি হতাশ চোখে হেলের মুখের দিকে তাকায় । তারপর বলে, “কোহেন, তুই যতদিন আমার কাছে-কাছে থাকবি, ততদিনই তুই আমার ছোটো কোহেন হয়েই থাকবি । ওরে কোহেন, মায়ের কাছে হেসে চিরদিনই তার ছোটো ছেলো । সে কোনওদিনই বড় হয় না । তাই তুই আমার কাছে, সেই ছোটো কোহেন হয়েই আছিস ।”

কোহেনে মায়ের কথা শুনে হে-হে করে হেসে উঠল ।

মা অবাক হয়ে তাকাল কোহেনের মুখের দিকে । ভবে কি মায়ের কথা পছন্দ হল না কোহেনের । তা না হ’লে অমন তাকিয়েোর সুরে সে শাসে কেন !

অমন তাকিয়েোর সুরে হাসতে-হাসতেই কোহেন বলল,

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমি কোনওদিনই বড় হব না । আমি কোনওদিনই ঘোড়া চড়ে স্তেপের খাস ডিঙিয়ে যুদ্ধ করতে শিখব না । কোনওদিনই আমি বীর হব না । শব্দকে ভীর ভুড়ে দায়েল করতে পারব না । চিরদিনই গাড়ির ঘরে বসে থাকব, তোমার কোল ঘিষে, জুজুর ভয়ে ।” বলতে-বলতে থামল । তারপরই মুখখানা তার ওলসে উঠল । কক্ষ খরে সে হুঁসিয়ে উঠল, “মা, তুমি কি চিরদিন আমার ঠুটো হয়ে থাকতে বসো ? তুমি কি চাও না, ছেলোটা রক্ত চিনতে শিখুক ? ছেলোটা মানুষ হোক ?”

মা চমকল । মাকে তো কোহেন কোনওদিন এমন কর্কশ করে কথা বলেনি । এমন উদ্ধত বাৎসর্যও করেনি । ভয় পায় আনাতুরি । জানের মৃতসেহের ওপর চোখের জল ফেলে সে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, মিথো হয়ে যায় বুঝি সেই প্রতিজ্ঞা ! হয় রে, সে কোহেনকে শেখাতে পারল না ভালবাসতে । প্রতিদিন রক্ত দেখে-দেখে সেও বুঝি হয়ে উঠেছে রক্তপিপাস । একটা যুদ্ধবাক হিংস কানোয়াস !

“আমার একটা ঘোড়া চাই ।” হঠাৎ বলে চড়া গলায় মার কাছে দাবি করল কোহেন ।

আনাতুরি তাকাল কোহেনের দিকে । মমতায় ওরে আছে সে দুটি চোখ ।

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল না কোহেনের । সে চড়া গলায় বলল, “আর ঘরে বসে থাকা আমার সাজে না ।”

আনাতুরি এবারও শান্ত । মনের ব্যথাটা অনেক কষ্ট করে মনের মধ্যেই লুকিয়ে রাখল । তারপর বলল, “কোহেন, আমি তোকে ঘোড়া কোথেকে দেব বাবা ? ঘোড়া দেওয়ার সামর্থ্য যে আমার নেই ।”

তেননই ক্ষিপ্ত হয়েই কোহেন উত্তর দিল, “ঠিক আছে । তোমার সামর্থ্য নেই যখন, তখন, আলাকেই দেখতে হবে ।”

শিউরে উঠল আনাতুরি । জিজ্ঞেস করল, “তুই কোথায় দেখবি ?”

কোহেন উত্তর দিল, “দেখাব অনেক জায়গা আছে । আমাকে তো আর মায়ের আদরে শুদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না । যা হোক কিছু করতেই হবে ।”

মা অস্থির হল, “কী করবি তুই ? ঘোড়া পাবি কোথায় ?”

“আমি রাজার কাছে চাইব । তার অনেক আছে ।” উত্তর দিল কোহেন ।

চূপ করে গেল আনাতুরি । সে যে মনে-মনে কী ভাবল, সে আনাতুরি ছাড়া আর কেউ জানল না । তারপর রাতিসবেলা কোহেন যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন সে ছুটল । সে চুটেছে প্রানের ভয়ে । একটা হিংস বাঘ যেন তাড়া করেছে তাকে । এই বুঝি তার ঘাড়ের লাফিয়ে পড়ে বাঘটা !

১৯

ছুটে-ছুটে আনাতুরি পৌঁছে গেল রাজার আন্তনায় । রাজার শিবির । এইখানেই । সামনে একটা বৃদ্ধ জলের সরোবর । থই-থই জলের স্ববিত্তে আকাশ-ভর্তি তারার ছায়া । মূল্যে । সু-একটা গাছ । এক অথবা পাইন । ঘাস এখানে সবুজ হয়ে আছে । হাওয়া বইছে । কেউ বাধা দেওয়ার নেই । যে বাধা দেয় সে তো হাওয়ার বন্ধ । ওই গাছ, ওই সবুজ ঘাস । হাওয়া যেন ওদের খেলার সঙ্গী । হাওয়া বাজনা বাজার গাছের পাতায় । সোলা যায় গাছ । পান পায় । না হয়, নাচে ।

রাজার শিবিরের পাশে আরও অনেক শিবির । যাবাবর এই ঘোড়সওয়ার মানুষের শিবির । এই রাতে অনেক ঘুমিয়ে পড়ছে । অনেকে জেগে আছে । কোথাও-কোথাও মানুষের কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে । কোথাও হাসি । কোথাও হস্রোড় । দূরে মামামা বাজছে ।

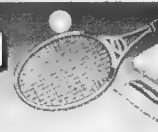
ট্যুরিস্ট স্টাইল



অফিস স্টাইল



স্পোর্টস স্টাইল



ফ্লাইট স্টাইল



ট্রেকিং স্টাইল



থ চলার সফট লাগেজ,
আপনি যেখানেই যান।

স্টাইলিশ, কিন্তু ধকল সহিতে পারে। ট্র্যাভেলস্টাইল
আপনি যেমন করেই ব্যবহার করুন না কেন চরম
ধকলের পরেও দেখায় ঝকঝকে অভিজাত। একে
টেকসই করাই হয়েছে সেভাবে। এতে আছে অনন্য
নাইলন কাপড় আর মৌল্য ফিটিংস।

হ্যা ট্র্যাভেলস্টাইল। চলে আসুন যে কোন ডাকব্যাগ
শো রুমে। চোখের দেখা সেখান। তারপর ছুয়ে
সেখালেই বুঝতে পারবেন তকাতট! কোথায়। আর
দামের কথা ভাবছেন। সেটা আপনাকে চমকে দেবার
মতই আনন্দদায়ক।

Duckback® Travelstyle

মাইলের পর মাইল, বছরের পর বছর—শুধু আপনারই

শো-রুম :

- ১২, জওহরলাল নেহরু রোড,
কলকাতা - ৭০০ ০১৩
- ৮৬, কলেজ ষ্ট্রিট,
কলকাতা - ৭০০ ০১২
- ১৬৭বি, বাসবিহারী এডিনিউ,
কলকাতা - ৭০০ ০১৯
- ১১০, বিধান সরণী,
কলকাতা - ৭০০ ০০৪



ভেসে আসছে। শোন যাচ্ছে গান।

রাজার শিবিরের সামনে এসে দাঁড়াল আনাতুরি। হাঁপাচ্ছে সে।

রাজার শিবিরের দু'পাশে দু'জন সান্নি।

“কী চাই?” সান্নি জানতে চায়।

“মহারাজ কি ঘুমিয়ে পড়েছেন?” হাঁপাতে-হাঁপাতে জিজ্ঞেস করে আনাতুরি।

“কেন?” সান্নি প্রশ্ন করে।

“আমি তাঁর সঙ্গে দাখা করতে চাই।” ভাবাব দিল আনাতুরি।

“কে তুমি?”

“আমার নাম আনাতুরি।”

“কাল সকালে এসো।”

“আমার আজই দরকার।”

“তোমার দরকার থাকলেও আমারের ইচ্ছা নেই।” চড়াগলায় উত্তর দিল সান্নি।

“তোমরা শুধু একবার খবর লাও, আনাতুরি এসেছে।” মিনতি করল আনাতুরি।

সান্নি হাজার দিয়ে বলল, “বলছি তো, না। বিরক্ত কোরো না। যাও।”

রাজা সান্নির চিৎকার শুনতে পেয়েছে। রাজা শিবিরের ভেতর থেকে হাঁক দিল, “কে? কে? চোঁচাচ্ছ?”

রাজার গলা শুনে আনাতুরি নিজেই আপ বাড়িয়ে সাড়া দিল, “আমি, আনাতুরি।”

“কে! আনাতুরি!” রাজার গলায় বিস্ময়। নিজেই শিবিরের পর্দা সরিয়ে এগিয়ে এল। “এত রাতে আনাতুরি, তুমি।”

“হে সৌরমাতিরাজ, আমার বড় বিপদ। আমি তোমার দুটো কথা বলতে এসেছি। যদি তুমি দয়া করে শোনো!” অধীর হয়ে বলল আনাতুরি।

রাজা জিজ্ঞেস করল, “কী এমন বিপদ তোমার যে, এই রাতদুপুরেই আসতে হল আমার কাছে? এসো, এসো, তুমি ভেতরে এসো।”

রাজার পেছনে-পেছনে আনাতুরি শিবিরের ভেতরে ঢুকল। সান্নি দু'জন হতবাক হয়ে চেয়ে রইল। হয়তো মনে-মনে ভাবল, কে এই আনাতুরি!

“বোসো!” শিবিরে ঢুকে রাজা আনাতুরিকে বসতে বলল।

আনাতুরি বসল।

“কী হয়েছে তোমার?” অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করল রাজা।

আনাতুরি আকুল হয়ে কঁপে পড়ল, “তুমি আমাকে বাঁচাও!”

“কে তোমার বিপদে ফেলেছে?” রাজার গলায় আরও বিস্ময়। “কে কি আমার কোনও প্রজা?”

“না। হে সৌরমাতিরাজ, সে আমার ছেলে।” আনাতুরির গলা কঁপে উঠল।

“তোমার ছেলে? কোহেন?”

“হ্যাঁ, প্রভু।”

“কী করেছে সে?”

আনাতুরি আকুল হয়ে বলল, “হে রাজা, আমার বধ ভেঙে খানখান হয়ে গেল। আমার ছেলে মানুষকে ভালবাসতে শিখল না। আমি হেরে গেছি।”

“কেন একথা বলছ?” খুবই অবাক হল রাজা।

“মহারাজ, কোহেন আমাকে চোখ রাখাল। সে আমার মুখের ওপর বলল, আমার কাছে সে আর থাকবে না। তার খোঁড়া চাই। সে যুদ্ধ করবে। সে হত্যা করবে।” বলতে-বলতে আনাতুরির মুখখানা লাল হয়ে গেল। তার ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছে। সে হাঁপাচ্ছে। কাঁপছে।

রাজার উৎকণ্ঠা এবার কমল। রাজা বলল, “আনাতুরি, এতে তোমার এত উতলা হওয়ার কী আছে! তুমি শান্ত হও।”

“আমি শান্ত হতে পারছি না রাজা।” আনাতুরি কঁপে ফেলল।

বলল, “আমি যে কোহেনের বাবার মৃতদেহের ওপর চোখের জল ফেলে বসে এবেছি, আমি কোহেনকে ভালবাসতে শেখাব। আমি বলেছি, হত্যা নয়, ভালবাসা দিয়ে সে তার বাবা জানের হত্যার প্রতিশোধ নেবে।”

রাজা হাসল। অনেকদিন আগে আর-একবার হেসেছিল রাজা এমন করে। আনাতুরির মুখে ভালবাসার কথা শুনে।

“হাসছ কেন হে সৌরমাতিরাজ? অনেকদিন আগেও তুমি একবার হেসেছিলে। এমন করে। আমার মুখে ভালবাসার কথা শুনে।” বলল আনাতুরি।

“আনাতুরি”, রাজার হাসি থামল, “তোমার বধ মিথো। আমি জানতুম, তোমার ছেলে কোনওদিনই ভালবাসতে শিখবে না। আমাদের দেশে কেউ শেখে না। আমাদের এই দেশে ভালবাসা নেই। থাকতে পারে না। কারণ, আমাদের চারদিকে শত্রু। শত্রুর সঙ্গে লড়াই করে আমাদের বাঁচতে হয়। আমাদের অস্ত্র হল হিংসা। আনাতুরি, আমাদের ঘর নেই, গোর নেই। তুমি তো জানোই, এই ভেপে পথে-পথে আমাদের ঘর। আমরা যাববর। আমাদের লড়াই করতে হয় আকাশের সঙ্গে। এখানে বাতাসে নীতের প্রচণ্ড শিহরন। এখানে ঝড়ের শক্তি ভয়ঙ্কর। সে-কড় বয়ে আনে কালো মেঘ। কালো মেঘের আড়াস থেকে নেমে আসে বজ্রের আঘাত। নেমে আসে ঝুটি। সব আমাদের সম্মুখ করতে হয়। ওই আকাশকে টুটি করার জন্য আমরা ছড়িয়ে পড়ি। রক্ত। মানুষের রক্ত। সেই মানুষের রক্তে চান করে আমরা ভয়ঙ্কর জয় করি। আমাদের মৃত্যু হলে মানুষকে হত্যা করে আমরা দুঃখ জানাই। আনাতুরি, তুমি তো এও জানো, তিনশো পঁয়ষট্টি দিনেও যে-পুরুষ একজন শত্রুকেও হত্যা করতে পারে না, তাকে আমরা মানুষ বলি না। আমাদের সংসারে ভীষণ পুরুষের জায়গা নেই।

তাকে মেরে ফেলা হয়। সুতরাং তুমি কেমন করে ভাবলো, তোমার ছেলে ভীষণ হবে! কেমন করে ভাবলো, তোমার ছেলে বীরের মতো যুদ্ধ না করে, তোমার হাত ধরে যুগে যুগে বিভ্রম মতো। সে ভালবাসবে সবাইকে! আনাতুরি এই নিষ্ঠুর ভেপে ভালবাসা নেই। থাকতে পারে না।”

আনাতুরি সৌরমাতির রাজার কথা শুনতে-শুনতে এবার হাউহাউ করে কঁপে উঠল। কাঁদতে-কাঁদতে জিজ্ঞেস করল, “ওগো রাজা, তবে কেন আমার মন এমন করে আগতে উঠছে ওঠে ছেলোটোর জন্য? বলা তো রাজা, স্বানের হত্যা দেখে আমার মন এমন করে কেন কঁপে উঠেছিল সেদিন। আমি কেন পাশাপাশি হতে পারিনি? রাজা, রক্ত দেখে আমিও কেন উল্লাস করতে পারি না? বলা রাজা, বলা। কেন? কেন? কেন?”

“মন শান্ত করো আনাতুরি!” রাজার গলা বড় শান্ত, “আনাতুরি, এই ভেপে কোনও দয়া নেই। কোনও মাদা নেই। এই ভেপে আমাদের নৃশংস হতে শিখিয়েছে। তোমার ছেলেও তাই শিখবে। তুমি একা কেমন করে পারবে ভেপের নিরম ভাঙতে। এই নিরমই আমাদের বাঁচার নিরম।”

“এই নিরম আমি মানি না!” হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠল আনাতুরি।

রাজা এতটুকুও রাগ করল না। আশ্চর্য, যে-রাজার সামনে এমন করে গলা চড়িয়ে কথা বললো, তার মরণ ছাড়া অন্য শাস্তি নেই, সেই রাজা কিংবা শান্তি বরই আনাতুরিকে বলল, “আনাতুরি, তোমার ছেলে আমার সৈনিক হবে।”

আনাতুরি ভীতকণ্ঠে উঠল। আর যেন তার গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। হির চোখে চেয়ে থাকে রাজার মুখের দিকে। অসহ্য যন্ত্রণা সে যেন কোঁকরার হয়ে যায়। সে যন্ত্রণা বুঝি-না তার সারা শরীর ঝুঁকতে থাকে।

“কোহেনকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে।” ভদ্রী শান্ত হয়ে রাজা আনাতুরিকে আশেষ করল।

“না-আ-আ-আ!” আনাতুরির মাথায় যেন কেউ আঘাত করল শেলের বাড়ি। সে চিৎকার করে উঠল। তারপর সে যেমন করে এসবিলে তেমনই করেই ছুট গেল। রাজার শিবির থেকে নিজের আস্তানায়। এখন যেন আর কেউ নেই তার। একা। নিঃসহায়। এই অন্ধকার রাতে, এই শব্দ না-জানা আকাশটার নিচ দিয়ে সে একাই ছুটে চলেছে। ওই আকাশের অনেক বড়। অসংখ্য তারা। আছে চাঁদ। আছে সূর্য। আছে রাত আর দিন। আনাতুরিঃ কেউ নেই। কিছু নেই। আজ আর কেউ তাকে গান শোনাবে না। কেউ তার সামনে এসে গলাটি জড়িয়ে ধরবে না, হাসতে-হাসতে। কেউ বুশিতে দু’ হাত তুলে খেলা করবে না। তার সামনে। সবাই তাকে দেখে বলবে, ভিত্ত। গল্পনা দেবে। ছিঃ ছিঃ করবে। হায় রে, সে ডাবে বাঁচবে কেমন করে।”

পৌঁছে গেল আনাতুরি নিজের গাড়ি-ঘরে। থমকে গেল আনাতুরি। দেখল, কোহেনের দুম ডেঙে গেছে। সে বসে আছে। চেয়ে আছে মায়ের পথের দিক।

“কোথা গেছলে?” খুশি রুই হয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

আনাতুরি কী বলবে? কোন কথাটা বললে যে ছেলের মন পাবে, সে বুঝতে পারল না। কিন্তু ছেলের মন পাওয়ার জন্য মিথো বলতেও তার মন সার দিল না। ছিঃ। সে না যা। ছেলেকে মিথো কেন বলবে সে। সে তো কিছু অন্যায় করেনি। তাই নিজের সমস্ত উৎকর্ষা মন থেকে বেড়ে ফেলে সে বলল, “রাজার কাছে।”

রাজার নাম শুনে হঠাৎ কী হল কোহেনের। তার সেই রুই স্বর কোথায় গেল। আনন্দে উচ্ছল হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “রাজা কী বলল?”

“কিসের কী বলবে?” জিজ্ঞেস করল আনাতুরি।

“আমার ঘোড়ার কথা।”

“জিজ্ঞেস করিনি।”

সঙ্গে-সঙ্গে চুপসে গেল কোহেন। জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

মায়ের গলার স্বর দৃঢ় হল। বলল, “আমি চাই না, তুই ঘোড়ার ঘোড়া হোস।”

“রাজাও কি চায় না?” মায়ের মতোই দৃঢ় গলার কোহেন জিজ্ঞেস করল।

“রাজা কী চায়, না চায়, আমি জানি না। শুধু শুনে রাখ, আমি তোমার মা। আমি চাই না।”

কোহেন মায়ের মুখের বিকে কটমট করে তাকাল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি তবে আমাকে ঘোড়া দেওয়ার কথা বাতল করতে গেছলে রাজার কাছে?”

“হ্যাঁ।” স্পষ্ট গলার মায়ের উত্তর।

এবার চিৎকার করে উঠল কোহেন, “কেন?”

“আমার ইচ্ছে।” মা উত্তর দিল।

মায়ের এই উত্তর শুনে অবাধা ছেলের মতো হাত-পা ছুড়ে কোহেনে জবাব দিল, “তোমার ইচ্ছে আমি মানি না। আমি নিজে রাজার কাছে যাব। আমি নিজে রাজাকে ঘোড়ার কথা বলব।”

আনাতুরি আর থাকতে পারল না। ছেলেকে ধমক দিল, “না, তুই যাবি না।”

মায়ের মুখের ওপর মুখ তুলে কোহেন উত্তর দিল, “তোমার কথায়।”

“হ্যাঁ, আমার কথায়।” উত্তেজনার কৈশে উঠল আনাতুরি।

“আমি তোমার কথা যদি না মানি।”

আনাতুরি থাকতে পারল না। সহ্য করতে পারল না হাঁসের বোমশাণ। চাচমকা সে কোহেনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল ঠাস করে। রাগে চিৎকার করে উঠল, “ভুলে যাস না, আমি তোমার ৩১৮

মা। আমার মুখের ওপর কথা বলার স্পর্শ দেখাস তুই কোন সাহসে। আমি যা বলব, তাকে তাই-ই শুনতে হবে।”

অশ্রুচর্চ, মায়ের হাতের মার খেল, অথচ, কোহেনের মুখে আর একটি টু শব্দ পর্যন্ত বেরোল না। ঠিক যেন বিদ্যুৎ। চমকেই মিলিয়ে গেল। মুখে যেমন কথা নেই, চোখে তেমনই রাগ নেই। নিশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত শোনা যায় না। বালিশে মুখ ঝুঁজে সে গৌজ হয়ে পড়ে রইল বিহ্বল।

শিউরে উঠল আনাতুরি। ইস! এ কী করল সে। এমন মপ করে সে রাগে কেন ভুলে উঠল। কেন এমন করে আঘাত করল সে কোহেনকে। অস্থির হয়ে উঠল আনাতুরি। যে-হাত দিয়ে সে কোহেনের গালে আঘাত করেছে, সে-হাত তার কাঁপছে। যে-মনে তার ছেলে আঘাত করে আনাতুরিকে কিন্তু করেছিল, মুহূর্ত আগে, সে-মন এখন অনুতাপে ইটকট করছে। আত্ম রে, সে কেন এমন নির্দয় হল। আর-একটু সহ্য করলে কী ক্ষতি হত। নিজের ছেলে হলেও এখন তো সে বড় হয়েছে। কিন্তু যদি করে বসে ছেলোটা। তখন।

না, পারল না, আনাতুরি। মমতায় উচ্ছল গেল তার মন। দু’ হাত বাড়িয়ে সে ছেলেকে আলসে জড়িয়ে ধরল। তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ল। কীভাবে-কীভাবে বলল, “ওরে, আমি এ কী করলুম। আমার কেন এমন রাগ হল। আমি কেন তাকে মারলুম। তুই ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই।”

কোহেন সাড়া দিল না। ঠেলে দিল মাঝে। মায়ের দুটি হাতের বীধ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে দিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিল।

কোহেনের যে-গালটির ওপর মায়ের হাত আঘাত করেছিল, আনাতুরি সেই গালের ওপর নিজের হাত রাখল। বোলাতে-বোলাতে আক্ষেপ করতে লাগল, “ওরে কোহেন, যাক, এ-হাত আমার পড়ে যাক। নয়তো ভেঙে তুই খানখান করে দে। থিক, থিক।” আমি কেন আমার ছেলের গায়ে হাত তুললুম। আমি যা নই, আমি ভাইনি।

“মা।” কোহেন শব্দ গলার ডাক দিল। তারপর বলল, “তুমি মেয়েছ, ভালই করছ। এমনই করে মায়ের যেতে-যেতে আমিও একদিন অন্যকে মারতে শিখব। তুমি আমার এতদিন এমন মারোনি। কেন তুমি আমার মারতে-মারতে পাহাড়ের পাথরের মতো শক্ত করোনি। আমার বাবাও কি তোমার মতো এইরকম দুর্বল ছিল?”

আনাতুরি ছেলের মুখে এই কথা শোনার জন্য তৈরি ছিল না। সে আতঁ হয়ে চিৎকার করে উঠল। আকাশের দিকে মুখ তুলে সে ডাক দিল কোহেনের মৃত বাবাকে, “জান-ন-ন-ন, আমার তুমি শক্ত লাও।”

আকাশের ওপর থেকে তখন কি আর সাড়া পাওয়া যায় জানের।

১০১

মনে হয়, আনাতুরির সেদিন সকাল হয়েছিল একটু তাড়াতাড়ি। জেপের সেই রাতির শিরশিরে ঠাণ্ডা যেন তার পা ছুঁতে পারছিল না। একটুও। একটা অসহ্য যন্ত্রণা। সারা সেহ তোলপাড় করছে। ঘুম আসছে, তবু চোখ বুজছে না। যখনই তব্রা এসেছে, তখনই চমকে উঠেছে। তখনই হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত ছেলোটাকে ছুঁতে ধরেছে।

তারপর একবার যে কী হল, ঘুমিয়ে পড়ল আনাতুরি। অথোরে। কখন যে তার হাত ঘুমের আবেশে ছেলের হাত থেকে চলে পড়েছিল, খেয়াল করতে পারেনি আনাতুরি। যখন খেয়াল করল, তখন তারের আকাশে আলো নামছে। একটু-একটু। সেই আলোয় বরফের গুড়না গায়ে দিয়ে বাতাস ছুটে বেড়াচ্ছে। ঠাণ্ডার আমেজে নিভৃত্ত বসিয়ে।

হঠাৎ ধড়কড় করে উঠেছে আনাতুরি। চলে-পড়া হাতটি

বাড়িয়ে সে ধরতে গেছে কোহেনকে। কিন্তু কাকে ধরবে! কোহেন তো সেই!

নেই! সে কী! ঘুম ছুটে গেল নিমেষে। উঠে পড়ল চমকে! হায়! এ কী হল! ছেলোটা কই! চাপা স্বরে ডাক দিল, “কোহেন!” তার গলায় উত্তেজনা। কিন্তু সাড়া গেল না। ভেড়ার সোমের নরম লেপটা আনাতুরির উলটে ফেলে দিল। না, লেপের মধ্যেও কোহেন নেই। সে এবার চোঁড়িয়ে ডাকল, “কোহেন!” কে সাড়া দেবে! আতঙ্কে ছটফট করে উঠল আনাতুরি। কোথা গেল ছেলোটা? আনাতুরি গাড়ি-ঘরের ভেতর থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। গলা কাটিয়ে ডাক দিল, “কোহেন!”

কুয়াশা ঘেঁকে আছে জেপে। দু’ হাত দুয়ের মানুষকেও নজর করা যায় না। এমনই জমাট সেই কুয়াশা। সেই কুয়াশা ভেদ করে আনাতুরি ছুটে যায়। কুয়াশার আড়ালে-আড়ালে সে খুঁজে বেড়ায় কোহেনকে। পাগলের মতো। ডাক দেয়, “কোহেন, ওরে কোহেন, বাপ আমার, আমি তোরা মা! আয় বাবা, ফিরে আয়!”

কুয়াশা কাটবে। কুয়াশার জাল ছিঁড়ে সূর্য উঠছে। একটু-একটু করে। আকাশটারও মুখের ঢাকা সরে যাচ্ছে। শুকনো আর সবুজ ঘাসের মাথাভর্তি রাশিরাশি শিলিরকিন্দু। ঝিলঝিল করছে। সেই শিলিরকিন্দুতে ভিজে যায় আনাতুরির পা। কিন্তু দেখা পায় না সে কোহেনের। সাড়াও নেই তার।

এখন শুধু একা আনাতুরি। খুঁজে বেড়াচ্ছে হেলেকে। ডাক মিছে। এখনও কারও ঘুম ভাঙেনি। এখনও হয়তো কারও কানে পৌঁছয়নি আনাতুরির কঠরর। শিবিরের পরলা ঠেলে কেউ ঊঁকি মেয়ে দেখেওনি তাকে। তারা জানেও না, আনাতুরি নামে এক মায়ের দেখা সব স্বপ্ন তার ছেলে মিথ্যা করে দিয়েছে। দিয়ে, হারিয়ে গেছে। আনাতুরিই বুঝি সেই মা, একা, এই জেপে, যে ডাক দিয়ে বলে যায়, “ওরে কোহেন, বাপ আমার, তুই পৃথিবীতে গায়েছিস, মানুষকে খুন করার জন্য নয়। ভালবাসার জন্য।”

আনাতুরি ডেকে-ডেকে সারা হল। তবু খুঁজে গেল না কোহেনকে। পাবেই বা কেমন করে! কোহেন যে তখন রাজার শিবিরে।

সকাল। কুয়াশা কেটে গেছে। সূর্য উঠেছে। রাজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে কোহেন। রাজা জিজ্ঞেস করল, “কী চাস তুই?”

“আমার নাম কোহেন।”

“আমি জানি।”

“আমার মায়ের বিরুদ্ধে আমি নালিশ করতে এসেছি।”

“মায়ের বিরুদ্ধে নালিশ!” অবাক হল রাজা।

“হ্যাঁ”, দুচু গলায় উত্তর দিল কোহেন।

“যে-মার কোলে তুই জন্মেছিস, যে-মা তাকে কোলেপিঠে করে বড় করেছে, যে-মা হাজারটা ঝড়ঝাপটা সামাল দিয়ে তোকে বাঁচিয়ে রেখেছে, তার বিরুদ্ধে তোরা নালিশ! এ-কথা বলতে তোরা জিভ ভীপছে না?”

রাজার কথা শুনে থতমত খেয়ে গেল কোহেন। পলকে নিজেকে সামলে নিলে। তারপর আবার বলল, “রাজামশাই, আমাদের দলের যা নিয়ম-নীতি, তার বিরোধী যদি কেউ হয়, তার বিরুদ্ধে যেতে আমি ভয় পাই না। নিজের মা হলেও না।”

“এ-কথা এমন অন্যায়সে কী করে বলতে পারছিস তুই?”

“আমি তো কিছু অন্যায় বলছি না। আমি এখন বড় হয়েছি। সবাই যা পারে, এখনও আমি তা পারব না কেন? একজন শত্রুকে এখনও পর্যন্ত আমি বশতম করতে পারিনি। এ আমার কম লজ্জা নয়। মা আমার বাবা দেয়। মা আমার আগলে রাখে। কেন? কেন?” রাগে মুখখানা বলসে উঠল কোহেনের।



“তুই কি জানিস, তোর মা তোকে কেমন করে বাঁচিয়ে রেখেছে? তুই কি জানিস তোর বাবাকে কেমন করে হত্যা করা হয়েছে?” রাজা কঠিন গলায় জিজ্ঞেস করল।

“সেটা আমার জানার কথা নয়”, উত্তর দিল কোহেন। “সেটা আমি জানতেও চাই না। এখন আর মায়ের হাত ধরে আমায় পা-পা হাঁটতে হয় না, আমি নিজেই চলতে পারি। আমাদের এই দলের সবাই এখন যেমন করে চলে, আমিও এখন তেমনই করে চলতে চাই। আমি ধীর হতে চাই। আমি একা-একা খোঁড়া ছোটোবা, আমি খোঁড়ার পিঠে বসে তীর ছুড়ব। শত্রুকে মারব। শত্রুর রক্ত গায়ে মেখে আমি উল্লাস করব। মায়ের বাণ আমি মানব না। আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে।”

রাজা জিজ্ঞেস করল, “তোর তো কিছুই নেই। দাঁড়াবি কেমন করে?”

“মা আমায় কিছু না দিলে, আমিই বা পাব কেমন করে?” উত্তর দিল কোহেন।

“কোনওদিন জেনেছিস, মা কেন গেল না?”

“সেটা জানার আমার দরকার কী? আমি যা চাইব তাই-ই তোমায় দিতে হবে। নইলে তুমি মা কিসের?”

“চুপ কর, অবাধা ছেলে।” রাজা আর সহ্য করতে পারল না কোহেনের এই উদ্ভট কথাবার্তা। রাজা ধমক দিল কোহেনকে, “মাকে এত ভাঙ্ছিল তোর? কে তোকে এ-সাহস জোগাল?”

রাজার ধমক শুয়ে ধমকে গেল কোহেন। রাজার চোখের দিকে তাকিয়ে সে আর কথা বলতে সাহস করল না।

“শোন তবে তুই”, কোহেনের বুকের জামাটা খামচে ধরে রাজা বলল, “তুই আমাদের দলের কেউ না। তোর মাও নয়। তোর আসক্তাই। আসক্তাইয়ের রাজা বুমবুজাং বোর বাপকে মেরে, তাকেও মেরে ফেলতে চেষ্টাছিল। তাকে বাঁচিয়েছিল তোর মা-ই। ঠিক সেই সময় আমরা আক্রমণ করেছিলুম তাদের দলকে। তোর মা বন্দি হয়েছিল আমার সেনার হাতে। সঙ্গে তুইও। হয়তো আমার সেনার হাতে মরতিস তুই। তোর মা-ও। কিন্তু আমি দেখতে পেয়ে তাদের প্রাণরক্ষা করি। সেই থেকে তোরা আমার কাছে আছিস। কোলের শিশু থেকে তুই এখনোই এত বড় হয়েছিস। আসক্তাইয়ের রাজা যেদিন তোর বাবাকে তোর মায়ের সামনেই হত্যা করেছে, সেইদিন থেকেই তোর মা প্রতিজ্ঞা করেছে, তাকে খুনি হতে দেবে না। তাকে মানুষকে ভালবাসতে দেখাবে।”

“তুমি নিজেই তো খুনি।” হঠাৎ রাজার মুখের ওপর জবাব দিল কোহেন।

“আমি রাজা।” রাজার উত্তর।

“তোমার সব প্রজ্ঞাও তো খুনি।” ফেন রাজাকে অবজ্ঞা করে বলে উঠল কোহেন।

“আমরা খোঁড়া।” দৃঢ় গলায় অগ্রাহ্য করল রাজা।

“আমিও যদি খোঁড়া হই, তাতে তোমার অপত্তি কেন?” কোহেনের গলাও দৃঢ় হল।

রাজা উত্তর দিল, “তুই আমার কাছে আসার আগে পর্বত আমার আশপাশ ছিল না। আমি তোকে খোঁড়া করতে চাই, এ-ইচ্ছা আমি তোর মাকেও জানিয়েছিলুম। কিন্তু এখন আমি তোকে খোঁড়া করতে নারাজ।”

“কেন?”

“যে-ছেলে নিজের মায়ের নামে অন্যের কাছে নালিশ করতে আসে, সে খোঁড়া হওয়ার যোগ্য নয়। সে শয়তান।” রাজা ঘেন গর্জে উঠল।

“আর যে-মা ছেলের গায়ে হাত তোলেন, তাকে বোধ হয় মা বলতে তোমার আশপাশ নেই।” এসে দিয়ে উত্তর দিল কোহেন।

“চুপ কর হতজ্ঞাড়া।” ধমকে উঠল সৌরামান্তিরাজ। যে-ছেলে

মায়ের কথা শোনে না, সে-ছেলেকে মা যদি শাসন না করে তবে, তাকেই আমার ম্ম বলতে অপত্তি।”

এ-কথার আর কোনও উত্তর এল না কোহেনের মুখে। সে নির্বাক হয়ে নাড়িয়ে রইল। কিন্তু তার চোখে হঠাৎ একটা হিংসে চড়নি কলকল। সে মুহূর্তের জন্য তাকাল রাজার মুখের দিকে। পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল।

“তুই এবার আসতে পারিস।” তীক্ষ্ণস্বরে আদেশ করল রাজা।

“আমার একটা আর্জি আছে।” গভীর গলায় বলল কোহেন।

“কিসের আর্জি?” রাজা বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞেস করল।

“আমার একটা খোঁড়া চাই।”

“কে সেবে?” আরও বিরক্ত হল রাজা।

“আমি তোমায় কাছেই চাইছি।” সাফ-সাফ উত্তর দিল কোহেন।

“রাজা কাউকে খোঁড়া দান করে না। যারা ধীর, তারা শত্রুকে খতম করে খোঁড়া জয় করে।” রাজা কথা শেষ করে মুখ ফিরিয়ে নিল।

কোহেন আর নাড়াল না। সে রাজার কথার আর কোনও উত্তরও দিল না। একটা চাপা রাগে ছটফট করতে-করতে সে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এল রাজার শিবির থেকে। কিন্তু সে ঘরেও ফিরল না। রাজার একটা কথা তোলপাড় গুণ করে দিয়েছে তখনই, তার মনে: “যারা ধীর, তারা শত্রুকে খতম করে খোঁড়া জয় করে, যারা ধীর তারা...”

হঠাৎ ফেন মাথাটা ঘুরে গেল কোহেনের। সে ধমকে ধামে। মনটা তার আনমনা করে ওঠে। মনে ভাবে, কে তার শত্রু! কোথায় তার শত্রু! কোন শত্রুকে হত্যা করে সে খোঁড়া জয় করবে। ভাবতে-ভাবতে জেঁকরার হয়ে যায় কোহেন। তবু ভেবে পায় না কিছু। একা-এক অস্থির হয়ে সে হাঁটে। কোথায় ট্রেট যায় সে, নিজেও জানে না। হাঁটতে হাঁটতে মায়ের ওপর অভিমানে মুখখানা তার রান্ধা হয়ে ওঠে। কখনও নিজের ওপরেই রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। নিজেই নিজেকে দিকার সে দেখে। হয়তো ভাবে, সে নিজেই বৃষ্টি তার নিজের শত্রু। আর, সে যদি তার নিজের শত্রু না হয়, তবে কি শত্রু তার রাজা বুমবুজাং? সেই বুমবুজাংই তো তার বাবাকে হত্যা করেছে। সেই বুমবুজাংই তো কোহেনকেও হত্যা করতে হাত তুলেছিল। মা তাকে রক্ষা করেছে। ঠিক-ঠিক। তবে বুমবুজাংকেই সে দেখে নেবে। বুমবুজাংয়ের খোঁড়াটাই সে জয় করবে। সেই জয়ই হবে সাক্ষা বীরের জয়।

না, বুমবুজাংকে শত্রু বলতে মন যায় দিল না কোহেনের। মুহূর্তের মধ্যে কেমন ফেন তার সব ভালমোল পাকিয়ে গেল। বুমবুজাং তো আসক্তাইয়ের রাজা। কোহেনও তো আসক্তাইয়েরই ছেলে। আসক্তাই তো তার নিজের দল। আসক্তাইয়ের রাজাই তো নিজের রাজা। এই দলে তার বাবা জন্মেছে। মা জন্মেছে। কোহেনেরও জন্ম। না, না, রাজা বুমবুজাং কখনওই শত্রু হতে পারে না। শত্রু সে-ই, যে আসক্তাই রাজাকে আক্রমণ করে। আসক্তাই রাজাকে আক্রমণ করা মানে, সে তো কোহেনকেই আক্রমণ করা। তার নিজের দলের রাজাকেই শেষ করে ফেলার চক্রান্ত। এ-চক্রান্ত সে মেনে নিতে পারে না। যে-রাজা বুমবুজাংয়ের শত্রু, সে কোহেনেরও শত্রু। যে নিজেকে বাঁচানোর জন্য সেই শত্রুর আঙ্গুরে পালিয়ে যায়, সে বিশ্বাসঘাতক।

তবে? তবে কি কোহেনের মা বিশ্বাসঘাতক? ভাবতে-ভাবতে শিউরে ওঠে কোহেন। তার মা-ই তো পালিয়ে এসে শত্রুর আঙ্গুরে লুকিয়ে আছে। তবে, কোহেনের মা-ই বৃষ্টি সবচেয়ে বড় শত্রু তার। তবে কি সে তার মাকে হত্যা করবে?

মায়ের কাছে গেল না, একটিবারের জন্যও। সে লুকিয়ে-লুকিয়ে ঘুরে বেড়াল। তার মা যে দিনভর আঁকুল হয়ে কৈদেছে, জানতে পারল না সে-কথাও। সে-কথা জানার এখন দবকারই বা কী! যোড়া না হোক, এখন তার দবকার একটা তীর-ধনুক। শত্রুকে খতম করতে গলে এইটাই চাই। খালি হাতে তো আর কাজ হয় না কী আশ্চর্য, একটা তীর ধনুক পর্যন্ত তাকে দেয়নি, তার মা! অথচ পাঁচজনের দেখতে-দেখতে কোহেন ভাবে তীর ছোড়া এমন কী আর শক্ত। একুনি একটা পেলে সে দেখিয়ে দিতে পারে। কিন্তু কে দেবে? আর চাইবেই বা কার কাছে। অগত্যা সে এইখানে বসে পড়ল। অনেকক্ষণ ঘুরপাক খেয়েছে। এখন একটু ক্রিয়াকে না নিলে পা আর চলে না।

কিন্তু একটু বসেই মন চাইল তার শুয়ে পড়তে। খোলা আকাশ। এমন বাতাস শান্ত। টুয়ে-টুয়ে যাচ্ছে। তার চোখেও ঘুম টুই-টুই করছে। অবাক হওয়ার কিছু নেই। ঘুম আসতেই পারে। সাবান্দিনে পরিভ্রমতা তো কম হয়নি। তবুও সে কিছুতেই চোখের পাতা এক হতে দেবে না। যতবারই ঘুমেব আরেবে চোখ বুজ আসতে চায়, ততবারই সে খড়খড় করে উঠে পড়ে হঠাৎ যেন একটা যোড়ালীডের শব্দ তার কানে এল। কে আসে যোড়ার পিঠে? এমিকে। হাকাল কোহেন দেখতে পেল, ভেপের ঘাস ডিঙিয়ে একজন সেনা আসছে, যোড়া ছুটিয়ে ওই দূরে তাকে দেখা যাচ্ছে। পাশেই শুকনো ঘাসের লম্বা কোণ। লুকিয়ে পড়বে কি না, ভালব কোহেন। না, কেন সে লুকাবে। আসতে দাও সেনাটিকে, কোহেন উঠে দাঁড়াল। সেনাটি কাছে এলে সে বুঝতে পারল, সৌরমাতির বারোই সেনা এই লোকটি। সেনাটি সটান কোহেনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। সে যোড়ার পিঠে থেকে নামল। কোহেন যেন সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল। তাবপর জিজ্ঞেস করল, "কে তুই?"

কোহেনের ভয় পাওয়াব কিছু নেই। উত্তর দিল, "আমার নাম কোহেন।"

"এখানে কী করছিস?"

"কিন্তু না।"

"মিথো বলছিস?" সেনাটি বেশ কর্কশ স্বরে জিজ্ঞেস করল।

"যদি মিথোও বলি, তুমি কে এমন যে, তার উত্তর তোমাকে দিতে হবে?" জবাব দিল কোহেন।

সেনাটি এবার চটল। গাভুখই গলায় তেড়ে বলে উঠল, "কুব চ্যাটাং-চ্যাটাং করে কথা বলতে শিখেছিস তো। দেখবি, আমি কে?" বলে, নিজের তীর ধনুকটা তুলে দেখাল।

"তুমি আমায় মারবে নাকি?" ভেতরের ভেতরে গুমরে উঠল কোহেন।

"বেশি বেগড়বই করলে একসম শেষ করে ফেলব।" সেনাটি শাসাল।

"তাই নাকি?" ভাঙিলো টোঁট ওলটালো কোহেন। তারপর বলল, "হাতে অস্ত্র নিয়ে সবাই অমন জীক দেখাতে পারে। অস্ত্র ফেলে এসো। একা-একা পড়ে যাও। দাখা যাক, কে জেতে, কে হারে।"

"ওয়ে ছেলে, তোর তো ভীষণ জিঙ্গি!" বলতে-বলতে খাঁই করে কোহেনের গলাটা খালো ধরল সৈনিক। তারপর গলায় একটা বাম-কাঁকুনি দিয়ে বলল, "ক্ষমতা থাকে তো দাখা এবার।"

সৈনিকের হাতের টিপনিতে কোহেনের দম আটকে আসে আর-কি। বাধ্য হয়ে সেনার হাত থেকে নিজে বীচার জন্য ঝটপটানি লাগিয়ে দিলে।

কিন্তু সেনা ছাড়ে না। সে আরও জোরে চেপে ধরে। চোঁচর, "একা লড়াবি?" খুব দেমাক। অ্যাঁ।"

আর ক্ষমতায় কুসোয় না কোহেনের। এবার সে দম ফেটে মরবেই। কিন্তু মরবার আগে সব মানুষই একবার আঁকপাক করে

লাফিয়ে ওঠে। কোহেনও লাফাল। লাফিয়ে বেমত্বা এমন একখানি থালা মারল সেনাটিকে যে, এক ঘায়েই হত। কোহেনের থালা ছেড়ে মাটিতে চিতপটাং। যেই না পড়ল, অমনই কোহেনও পা দিয়ে তার গলাটা মাড়িয়ে ধরল। গলাটা পিষতে-পিষতে কোহেন চোঁচতে লাগল, "দাখা, এবার কে কাকে শেষ করে।"

সত্যি-সত্যি শেষ হয়ে গেল সৈনিকটি। শেষ হলে কোহেনের পায়ের চাপে। এই সৈনিকটিকে মারার সঙ্গে-সঙ্গে আনাতুরির ছেলে কোহেন চেঁচিয়ে উঠল উল্লাসে, "হাঁ, আমি পেরেছি। আমি শত্রুকে খতম করেছি। হাঁ, হাঁ, শত্রুই তো! আমার রাজা বুম্বুজাং। আমার শত্রু সৌরমাতির রাজা। আমার জায় আসগুজাই রাজার দলে। আমার আসগুজাই দলের সঙ্গে যে বিশ্বাসঘাতকতা করে, সেই আমার শত্রু।" বলতে-বলতে কোহেন তার হাতে নিহত সেনার তীর-ধনুকটা হাতিয়ে নিল। মৃত সেনার যোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠল। তারপর বুক ফুলিয়ে হাসতে-হাসতে বলল, "সৌরমাতির রাজা, তুমি যেমন আমার শত্রু, তেমনি শত্রু তোমার সেনাও। দাখো, তোমার সেনাকে মেরে আমি যোড়া জয় করেছি। আমি অস্ত্র কেড়ে নিয়েছি।" বলে, সে যোড়ার লাগাম ধরে টান দিল, "হ্যাট যোড়া, হ্যাট।" যোড়া অমনই ছুটতে শুরু করল।

যোড়া ছাটে। যোড়ার পিঠে কোহেনও দোলে। বীরের মতো। এখন সে ছুটে যায় মায়ের কাছে। মাকে গিয়ে বলবে, "মা, এতদিন তুমি তোমার ছেলেকে কোলের আঁড়ালে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলে। তুমি চেয়েছিলে তোমার আদরে আমি যেন গলে যাই। তোমার কোল না ছাড়ি। কিন্তু সে তোমার মিথোই আল। দাখো, আজ থেকে আমি অন্য কোহেন। আজ থেকে আমি বীর। আমি শত্রুর শমন।"

যোড়া তাদের গাড়ি-ঘরের সামনে ছুটে এল। যোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে কোহেন হাঁক পড়ল, "মা।"

মা সাড়া দিল না।

"মা, দাখো, আমি কোহেন। দাখো, আমি কী জয় করেছি।"

তবু মার সাড়া পেল না।

"মা, ওমা!" কোহেন ডাকতে-ডাকতে গাড়ি-ঘরের পরলা ঠেলল। মা নেই।

আরও ক'বার এমনই করে ডাকল কোহেন। সাড়া না পেয়ে কী ভালব সেই জানে। তারপর আর সেখানে দাঁড়াল না। মুখ ফেরাল যোড়ার। আবার সে ছুট দিল। তবে কি সে মাকে খুঁজতে বেরোল।

না। তার যোড়া ছুটতে-ছুটতে এল সৌরমাতির রাজ-শিবিরের সামনে। এবারও সাত্তি তার পথ আটকাল। জিজ্ঞেস করল, "কাকে চাই?"

"রাকাকে।" পরোয়া না করে সে উত্তর দিল।

"ওকে আসতে দাও।"

সাত্তি চমকে উঠল। কেননা, আদেশ করল রাজা নিজে। শিবিরের ভেতর থেকে।

যোড়ার পিঠ থেকে নেমে শিবিরের ভেতরে ঢুকে গেল কোহেন।

"আবার কী চাই?" রাজা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল।

"আর কিছু নয়," উত্তর দিল কোহেন, "আমার যা দরকার ছিল, আমি সব জয় করেছি।"

কোহেনের হাতে তীর-ধনুক। রাজার নজর পড়ল। জিজ্ঞেস করল, "কোথেকে পেলি?"

"শত্রুকে খতম করে।" হাসতে হাসতে উত্তর দিল কোহেন।

"আর যোড়া?"

"জয় করেছি শত্রুকে মেরে।" বীরের মতো বুক ফুলিয়ে জবাব দিল কোহেন।

“কোথায় গেলি শত্রুর সেখা?” একটু অবাক হল রাজা।

“কেন, শত্রু তো আমার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে।” খুব সহজেই উত্তর দিল কোহেন।

“মানে।” ত্তম্বিত হল রাজা।

কোহেনের চোখের দৃষ্টি স্থির। সে-দৃষ্টি রাজার চোখের ওপর। তারপর বলল, “কেন, মানে তো খুবই সহজ। তুমি আমার শত্রু। তোমার সেনাকে হত্যা করে আমি জয় করেছি খোড়া আর তীর-শনুক।”

রাজা যেন কেমন হতচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি তোমার শত্রু?”

“হ্যাঁ।” উত্তর দিতে সোনোমনো করল না কোহেন।

রাগে রাজার মুখ লাল হয়ে উঠল। গলা কাঁপল তার কথা বলতে। বলল, “ওরে অকৃতজ্ঞ ছেলে, আমাকে শত্রু বলতে তোমার মুখে আটকাল না। আমি তোমার, আর তোমার মায়ের জীবন বাঁচিয়েছি। তোমাদের আশ্রয় দিয়েছি। সেই আশ্রয়ে তুই বড় হয়েছিস।”

“কিন্তু তুমি আমার রাজ্যকে আক্রমণ করেছিলে।”

“কে তোমার রাজা?” ধমক দিল সৌরামাতিরাজ।

“মুমবুজা।” ধমক গ্রাহ্য না করে উত্তর দিল কোহেন।

ধতমত খেয়ে গেল সৌরামাতিরাজ, কোহেনের উত্তর শুনে। তারপর যেন একটা ভয়ঙ্কর দানবের মতো হাত-পা ছুড়ে চিৎকার করে উঠল, “বেইমান, যে তোমার জীবনরক্ষা করল, সে তোমার শত্রু! যে তোমার মাকে আশ্রয় দিল, তোমের দুঃখ-কষ্ট দূর করতে যে এগিয়ে এল, সে তোমের শত্রু। ওরে শরভান, আমি না থাকলে কবেই তোরা শেষ হয়ে যেতিস। কেউ কোনওদিন জানতেও পারত না, কোহেন নামে একটা ছেলে ছিল এই পৃথিবীতে, আনাচুরি নামে একজন মা ছিল তার। তাদের দলের রাজা কবেই

তাদের ঘেরে কেন্দ্রত। অথচ সেই রাজাই হল তাদের বন্ধু!”

সৌরামাতিরাজ ঠিক যতখানি চিৎকার করে কোহেনকে ভর্ৎসনা করল, ঠিক ততখানি গলা চড়িয়ে কোহেন উত্তর দিল, “আসণ্ডুজাইয়ের রক্ত আমার শরীরে বইছে। সারাজীবন আমার বাবা আসণ্ডুজাই রাজার সহচর ছিল। ত্রেপের এই যথাবর মনুষরা একজন আর-একজনকে হত্যা করে বেঁচে থাকে। এটা অন্যায় নয়। যে-অন্যায় করে, তাকে না মারাই এইখানে অন্যায়। এখানে ছেলে বাপকে মারে। বাপ ছেলেকে। এখানে দাদা ভাইকে মারে। ভাই দাদাকে। সূতরাং আমার মা যদি কিছু অন্যায় করে থাকে, আর, আমার রাজা মুমবুজা যদি তাকে হত্যা করতে অস্বীকারে নেয়, তবে সেটাও অন্যায় নয়। বরং তাকে যে বাঁচাবার জন্য এগিয়ে আসে অন্যায় তার। তুমি সেই অন্যায় কাজ করেছ। কাজেই সেই অন্যায় কাজের জন্য এখন যদি আমিই তোমাকে মারি, তবে সেটাও হবে ন্যায়ের কাজ।”

সৌরামাতিরাজ রাজা কোহেনের কথা শুনে রাগে কাঁপতে লাগল ধরধর করে। ছলে গেল রাজা ভেতরে-ভেতরে। হঠাৎ চিৎকার করে হাঁক দিল, “এই, কে আছিস!”

চোখের পলকে কোহেন তীর-শনুকটা হাতে নিল। তারপর রাজাকে চোখ রাঙাল, “আশ্বাসন দেখিয়ে না রাজা। আজ হয় তুমি থাকবে, না-হয় আমি। শুধু একটা কথা শুনে রাখো, তুমিও আমার কেউ নও, আমিও তোমার বন্ধু নই। আমরা দু’জনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি দুই শত্রু। এক শত্রুকে খতম করাই তো অন্য শত্রুর দক্কুর।”

সৌরামাতিরাজ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “আমার হাতে এখন কোনও অস্ত্র নেই। নিরস্ত্র মানুষকে একা পেয়ে যে বীরত্ব দেখায়, তাকে আমি ঘৃণা করি।”

কোহেনও খোড়াই তোয়াক্কা করল রাজাকে। সে উত্তর দিল,



এখন সম্পূর্ণ
নতুন ফর্মুলায়
মসৃণ মুসক্কে ত্বরণের

চেসমী

গ্লিসারিন সাবান



নতুন
মোড়ের

শীতের ঋতুতেও ত্বরণে
বসন্তের ঋতুতে পর্নশ

চেসমী কেমিক্যাল কলিকাতা



“যে-রাজা আমাদের মতো শত্রুকে হত্যা না করে তাদের আশ্রয় দেয়, সে-রাজাকেও আমি রাজা বলি না। তাকেও আমি ঘৃণা করি।”

“কোহেন !” হঠাৎ কে ডাকল।

চমকে ওঠে কোহেন। এ যেন তার চেনা স্বর। ধনুকে তীর ছুড়ে চকিতে সে মিরে তাকাল। এ যে তার মা ! শিবিরের পরদা টেলে সে ভেতরে আসছে।

কোহেন মাকে দেখে চিৎকার করে উঠল, “তুমি কেন এখানে এসেছ ?”

“আজ সারাদিন কোথায় ছিলি কোহেন ? আজ সারাদিন ধরে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সারাদিন তোকে দেখিনি। এখন খুঁজতে-খুঁজতে এখানে চলে এসেছি।” ভারী বিমর্ষ গলায় উত্তর দিল আনাতুরি।

কোহেন মায়ের কথা শুনেল না। মাকে সাবধান করল, “তুমি চলে যাও এখন থেকে। আমার হাতে অস্ত্র।”

এতক্ষণ খোয়াল করেনি আনাতুরি। চকিতে তার নজর গেল কোহেনের হাতের দিকে। চমকে উঠল আনাতুরি। তারপর অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমার মারবি ?”

“না।” বলিয়ে উঠল কোহেন, “আমি আমার শত্রুকে মারব। যে আমাকে বাধা দেবে, তারও নিশ্চয় নেই।”

“কে তোর শত্রু ?” হঠাৎ যেন আনাতুরির গলার স্বর অস্থির হয়ে ওঠে।

“ওই আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সৌর্যমাত্রিরাজ।”

“কোহেন !” গর্জে উঠল আনাতুরি, “যে-লোকটা তোকে প্রাণে বাঁচাল, তাকে শত্রু বলতে তোর মুখে আটকাল না ! হিং ! সৌর্যমাত্রিরাজ আমাদের বন্ধু।”

“এ কেমন বন্ধু ? এই সৌর্যমাত্রিরাজই না আমাদের দলের রাজা বুঝুভাংকে আক্রমণ করেছিল ?” জিজ্ঞেস করল কোহেন। “এই সৌর্যমাত্রিরাজই হিংস্র বুঝুভাংয়ের হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়েছে। আমাদের দয়া করেছে।” উত্তর দিল আনাতুরি।

“হিং ! শত্রুর দয়া কিভাবে নিয়ে আমরা বেঁচে আছি ! ওগো মা, আমাদের নিজের রাজা বুঝুভাংকে সাহায্য করতে যদি সেদিন আমরা নিজস্বের প্রাণ দিতুম, তবে সে-ই হত আমাদের বীরের মৃত্যু।”

“ওরে নির্বেধ ছেলে, প্রাণ দিলেই কি বীরত্ব দেখানো যায় ? নাকি প্রাণ নিলে দেখানো যায় ক্ষমতা ? শোন রে কোহেন, তোর হাতের ওই তীর-ধনুকের চেয়ে ভালবাসার ক্ষমতা অনেক, অনেক বেশি।”

“মা-হা-হা !” মায়ের কথা শুনে তাহিল্যের সুরে হেসে উঠল কোহেন। তারপর তীরের তে কোনো ফলাটা রাজার দিকে তাক করে বলল, “এবার তুমি দ্যাখো মা, বীর কাকে বলে !”

“কোহেন !” উৎকণ্ঠায় চিৎকার করে উঠল আনাতুরি। তারপর চোখের পলকে লড়িয়ে পড়ল কোহেনের সামনে, রাজাকে আড়াল করে।

কোহেন উত্তেজনায় ঠেচিয়ে উঠল, “মা, তুমি সরে যাও !”

রাগে ধরধর করে কাঁপতে লাগল আনাতুরি। কাঁপতে-কাঁপতে বলল, “আগে তুমি আমাকে মার। তারপর রাজাকে মারবি। আমি বেঁচে থাকতে সৌর্যমাত্রিরাজের গায়ে কে হাত দেয় দেখি !”

“সবো !” মায়ের গায়ে খাপটা দিল কোহেন।

ছিটকে গেল মা। সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার করে ডাক দিল, “সাব্রি-ই-ই-ই !”

সাব্রি ছুটে এল।

কিন্তু সাব্রি কিছু বুঝে ওঠার আগেই তীর ছুড়ে দিল কোহেন। এখানেও সাব্রির বুক।

আর-একজন সাব্রি ছুটে আসার আগেই কোহেনের তীর ছুটল।

এবার সাব্রির বুক নয়। তীর আঘাত করল রাজার বুক।

আনাতুরি আঁতকে উঠল। সে পারল না রাজাকে রক্ষা করতে। পারল না তার ছেলেকেও বাধা দিতে।

কোহেন চোখের পলক ফেলতে দিল না। একটা দমকা হাওয়ার মতো নিশ্বাসে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল কোহেন। ছুটে বেরিয়ে এল রাজার শিবির থেকে। একটা হিংস্র বাঘের মতো সে লাফ দিল। উঠে পড়ল ঘোড়ার পিঠে। তারপর ঘোড়া ছোঁটাল। ঝেপের ঘাসের ফাঁকে ঘোড়া ছোটে আর লাফ মারে। এক-একটা লাফ, এক-একটা ঢেউ যেন। উন্মাদ সমুদ্রের বুক থেকে ছিটকে পড়ছে।

স্ববচা ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের মতো। স্ববর হুড়াল, কোহেন রাজার বুকে তীর মেরেছে। পালিয়েছে। রাজার মৃত্যু এখনও হয়নি। রাজা জান হারিয়েছে।

রাজার সেনারা ঘোড়া ছোঁটাল। কোহেনের পিছু নিল। কোহেন ততক্ষণে উধাও ! সেনাদের নিশানার অনেক দূরে। আর তাকে ধরে কার সাধি ! কিন্তু ধরা পড়ল কোহেনের মা। সৌর্যমাত্রির কিণ্ডু মানুষ মরতে উঠল কোহেনের মাকে। তারা চিৎকার করে বলতে লাগল, “এমন ছেলের মা, মানুষ নয়, ডাইনি। ওকে মারো ! মারো !”

কোহেনের মাকে অবশ্য তখনই মারা হল না। রাজাকে তখন বাঁচাতেই সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। রাজবন্দিরা ছুটে এল। রাজশিবিরের চতুর্দিকে শব্দে-শব্দে মানুষ জমায়েত হয়ে চিৎকার করছে, “ডাইনি ! ডাইনি ! ওকে বার করে দাও ! ওর চামড়া ছিঁড়ে আমরা গায়ে জডাব। ওর দেহটা পায়ে দলে মাটিতে পিষে ফেলব !”

অবশ্য আনাতুরিকে রাজসেনারা সেই উন্মাদ মানুষের হাতে তুলে দিল না। বলি করে রাখল সৌর্যমাত্রিরাজের শিবিরে। রাজা যদি ভাল হয়ে ওঠে, তবে রাজাই করবে তার বিচার। আর যতদিন রাজা ভাল না হয়, ততদিন আনাতুরি থাকবে বন্দি।

বন্দি হল আনাতুরি। তার মুখ দেখে কে বলবে, মরণের ভয়ে সে ঝুঁকছে ! কে বলবে তাকে ডাইনি ! কে বলবে, সে সৌর্যমাত্রিরাজার শত্রু।

১২২

সৌর্যমাত্রিরাজকে আঘাত করে কোহেনের ঘোড়া ছুটেছিল কড়ের বেগে। সে জানত, যত ভাড়াতড়ি সম্ভব তাকে লুকিয়ে পড়তে হবে। এই বেশ উপক্রে লুকিয়ে পড়ার একটাই জায়গা। ওক-পাইনের গভীর বন। কিন্তু সে-বনও তো এখনও অনেক দূরে। সেই বনে পৌঁছাতে তাকে অনেকটা পথ ভাঙতে হবে। পাহাড়ের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে নদীর তীর ধরতে হবে। সে তখনও গুনতে পাচ্ছিল, সৌর্যমাত্রি সৈন্যদের ধ্যেয়ে আসার চিৎকার। অশ্রুট। গুনতে পাচ্ছিল ঘোড়ার পায়ের শব্দ। পথবাটা কিছুই জানা নেই কোহেনের। তবু শত্রুর হাত থেকে বাঁচার জন্য কখনও সে আড়াল পেলে লুকিয়ে পড়ে। নিঃসঙ্গে। কখনও লড়িয়ে পড়ে। অবশ্য অনেক দূরে একটা পাহাড়ের চূড়ায় সে অনেকক্ষণ থেকেই দেখতে পাচ্ছিল। সেইদিকেই তার লক্ষ্য। ওই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারলে, হয়তো সে কাকি দিতে পারবে সৌর্যমাত্রির সৈন্যদের। হয়তো সে বেঁচে যাবে।

হ্যাঁ, বাঁচাল তাকে ওই পাহাড়টাই। ওই পাহাড়ের অঙ্ককারে একটা সুড়ঙ্গপথের সন্ধান পেয়ে গেল কোহেন। ওই সুড়ঙ্গের মধ্যেই সে লুকিয়ে পড়ল। কিন্তু মুশকিলে ফেলল ওই ঘোড়টা। অসবর ছটফট করছে। নাকে শব্দ করছে। পা ঝুঁকছে। নিস্তব্ধ সুড়ঙ্গ চমকে-চমকে উঠছে। চমকে উঠছে কোহেনেরও বুকটা। ঘোড়াটাকে সে ব্যস্ত হয়ে শান্ত করার চেষ্টা করছে। কিন্তু সে-চেষ্টা ব্যর্থ। ঘোড়া তো আর মানুষ নয় যে, কথা শুনেই ! অগত্যা মাকে-মাকেই উকি মারছিল কোহেন। দেখছিল, সুড়ঙ্গের অঙ্ককার

থেকে বাইরেটা। অবশ্য ঘোড়ার পিঠে শত্রু ছুটে এলে শব্দ কানে আসবেই। পাহাড়ের পাথরের ওপরে দিয়ে তো আর ঘোড়া নিশ্চয়ই হাঁটতে পারবে না। চাই কি, তার চোখকেও ফাঁকি দিতে পারবে না। তাই কোহেনের চোখের দৃষ্টি সজাগ। কান বাড়।

অনেকক্ষণ এমনই সতর্ক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল কোহেন, সেই সুড়ঙ্গ। অথচ এখনও পর্যন্ত কোনও সাড়াও সে পেল না। কারও মেখাও না। সৌরমাতি-সেনার নাগাল থেকে বেশ খানিকটা দূরে ছিল কোহেন। দূরে দূরেই তার ঘোড়া ছুটছিল। কিন্তু তাদের দৃষ্টি ছিল কোহেনের ওপর স্থির। সুতরাং একদৃষ্টে তো কোহেনের ধরা পড়ে যাওয়ার কথা। তবে কি ঘোড়সওয়ার সেনাদের চোখকে ফাঁকি দিতে পেরেছে কোহেন! তবে কি সেনারা অন্য পথে ঘুরপাক খাচ্ছে। হবে হয়তো।

তবুও চট করে বেরোল না কোহেন সুড়ঙ্গ থেকে। আরও কিছুক্ষণ ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে। তারপর সত্যিই যখন কারও সাড়া পাওয়া গেল না, তখন সে সুড়ঙ্গ পথের সন্ধান করতে লাগল। অন্ধকার থেকে সে আলো খুঁজতে লাগল।

হ্যাঁ, সে আলো দেখতে পেল। সুড়ঙ্গের অন্ধকার পার হয়ে সে পথের হাদিস পেল। কিন্তু সে বুঝতে পারল না, কোন অজানা জায়গায় সে এসে পড়েছে। এদিকেও পাহাড়ের বাড়ি পাথর। এদিকেও নির্ভর নেইনা যাচ্ছে ব্যতাসের শব্দ, গায়ের পাতায়। কোথাও-কোথাও মানুষের পায়ে চলার শব্দ চিহ্ন। এইখানেই সে এবার একটা বিশ্রাম নেবে। পাহাড়তলির এদিক-ওদিক সবুজ ঘাস দেখা যাচ্ছে। ঘোড়াটান খাওয়া নেই অনেকক্ষণ। এবার তাকে একটু ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে। ঘোড়াটা ছাড়া পেয়ে ছুটল ঘাস চিরাতে। ঘোড়া হাঁটছে, আর মুখে ঘাস ছিঁড়ছে। অবশ্য কোহেনেরও পেটে অনেকক্ষণ কিছু পড়েনি। নাই পড়ুক। সে খিদে সহ্য করতে পারবে। কিন্তু খিদে পেলে ঘোড়া শুনাবে কেন। সুতরাং ঘোড়া ছিঁড়ে-ছিঁড়ে ঘাস খাও। কোহেন বসে-বসে তাই দেখুক।

অনেকটা সময় পার হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া হল কোহেনের। মনে হয়, ঘোড়াটিরও পেট ভরে গেছে। এদিকে আকাশের রোদও পড়তির মুখে। না, আর নয়। কোহেন আবার ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়ল। আবার চলল। এবার যে কোথায় চলল, কোহেন নিজেও জানে না। এখনও কি তার মার কথা মনে পড়ছে না। এখনও কি তার মন বলছে না, মা ছাড়া তার আর কেউ নেই। আর মায়েরও নেই কোহেন ছাড়া আপন কেউ। না, এখন ওসব ভেবে সময় নষ্ট করতে চায় না কোহেন। কোহেনের শত্রু সৌরমাতিরাজা। তাকে সে তীর মেরে পালিয়ে এসেছে। এখন, তার ভাবনা, সেই তীর রাজার বুকটা এম্বোঁড়-ওকোঁড় করে দিয়েছে কি না। মরেছে কি না তার তীরের আঘাতে সেই রাজা। যদি মরে থাকে, তবে আনন্দের শেষ নেই তার। কেননা, সে মেরেছে এমন এক রাজাকে, যে তার শত্রু। রাজাকে মারতে পারে ক'জনে। এ-কথা যদি রাজা বুমবুজাংয়ের কানে পৌঁছয়, তবে কোহেনের জীবন সার্থক। কাজেই এ-খবরটা যত শিগগির সম্ভব রাজা বুমবুজাংয়ের কানে পৌঁছে দিতে হবে। সুতরাং এখন আস-ওজাই রাজা বুমবুজাংয়ের ঠিকানাটা কোহেনকে খুঁজে বার করতেই হয়। কিন্তু কেমন করে!

আচ্ছা, রাজা বুমবুজাং কি এখনও বেঁচে আছে? সে জে কবেকার কথা। কোহেন তখন তো নেহাতই দুধের শিশু। তার এই নাম কোহেন সে তো রাজা বুমবুজাংয়েরই রাখা। আবার রাজার ছেলে ভিত্তাচিনি যখন যুদ্ধে হেরে গেল, তখন সেই রাজাই তো আবার কোহেনকে অলঙ্কনে বলল। তাকে মারতে গেল! হ্যাঁ, এসব কথা শুনেছে সে সৌরমাতিরাজের মুখে। রাজা যে সত্যি এ-কথা বলেছে, তারই বা কী প্রমাণ! শত্রু কখনও সত্যি বলে। কখনও না। কিন্তু মা?

৩২৪

না। কোহেন জানে না, পৃথিবীতে মা আর বাবার বড় কেউ নেই। তারা আছে বলেই পৃথিবীর বাতাসে আমরা ঘাস নিতে পেরেছি। তারা আছে বলেই আমরা জ্বলি পৃথিবী এত সুন্দর। একটি গাছ। অনেক রঙিন ফুল। অনেক পাখি। অনেক গান। সবই তো পৃথিবীর। কত সুন্দর! আর সেই সুন্দরকে আমরা সুন্দর বলতে পারি বলেই না, আমরাও এত সুন্দর!

এসব কথা বারো না কোহেন। শুধু কোহেন কেন, কোহেনের মতো স্ত্রোপের অসংখ্য ঘোড়সওয়ার মানুষও বোঝে না। তারা জানে শুধু লড়াই করতে। শুধু মারা, কাটো আর বাঁচা। একে কি বাঁচা বলে!

ঘোড়া ছুটতে কোহেনের। ঘোড়া যে তার কোথা যাচ্ছে, সে জানে না। কোহেনের সতর্ক দৃষ্টি। আঁতরণিত এদিক-ওদিক ঘুরছে। চারদিকে ঘাস। কোথাও সবুজ। কোথাও শুকনো। ঘাসে-ঘাসে স্ত্রোপের গন্ধ। কোনও সাড়া নেই। সাড়া শুধু তার ঘোড়ার খুরে, টগবগ টগবগ। সেই শব্দই ছড়িয়ে পড়ছে। হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে।

সাঁই-ই-ই! কী হল! আচমকা একটা তীর ছুটে এল কোনখান থেকে! কে কোহেনকে লক্ষ করে তীর ছুড়ল! কেউ কি কোহেনকে দেখতে পেরেছে! কিন্তু কোহেন তো কাউকে দেখতে পাচ্ছে না।

কোহেন থতমত খেয়ে থমকে যায়। মুহূর্ত দাঁড়াল। ঝট করে একবার পেছনটা দেখে নিল। আবার ঘোড়া ছোটাল। যদিও সে কাউকে দেখতে পেল না, তবুও সে বুঝতে পারল বিপদ তার শিছু নিয়েছে। সুতরাং এবার ঘোড়ার গতি বাড়ল দ্রুত।

সাঁই-ই-ই! এবার আবার ছুটে এল আর একটা তীর। এবারও কোন গোপন জায়গা থেকে তীর উড়ে এল। তার ঘোড়ার সামনে পড়ল, বুঝতেই পারল না কোহেন। কিন্তু আঁচ করতে পারল,



তীরের লক্ষ্য কোহেন নিজে। আর খোড়া ছুটিয়ে পালানোর চেষ্টা করল না কোহেন। সে থামল। মনে-মনে ভাবল, শত্রু যদি সত্যিই তাকে নিশান করে থাকে, তবে যিথো তীর পালানোর চেষ্টা। সে একা। শত্রু তার একা নাও হতে পারে। যে একা অনেকজনের সঙ্গে লড়াই করতে যায়, সে আহতক। কাজেই, কোহেন দাঁড়িয়ে তার ধনুকে হাত পর্বন্ত ঠেকাল না। সে হাত তুলে দিল আকাশে।

মুহুর্তের মধ্যে অজানা সওয়ারির গোড়া ছুটে এল। তিন দিক থেকে। শলটা খোড়া। দশজন খোড়সওয়ার। দশজনই লুটেরা।

স্ত্রের এই নির্জনে ওরা ওত পেতে বসে আছে। শিকার এলেই ধরবে। সব কেড়ে নেবে। একা কারও সাধা নেই, ওদের চোখে খুশো দিয়ে পালায়। কোহেনও পারল না।

দশ খোড়ার দশ সওয়ারি ঘিরে ধরল কোহেনকে।
 “কী চাই তোমাদের?” খুব ধীর গলায় জিজ্ঞেস করল কোহেন।

“কী আছে তোমার কাছে?” দলের সর্দার তেড়েমেড়ে জিজ্ঞেস করল।

“কিছু নেই।” উত্তর দিল কোহেন নির্ভয়ে।

দশ খোড়ার দশ সওয়ারি হো-হো-হো করে হেসে উঠল কোহেনের কথা শুনে। হাসতে-হাসতে সর্দারটা এগিয়ে এল কোহেনের কাছে। তারপর মেজাজ তিরিকি করে বলল, “কিছু না থাকলেও স্বাতি নেই। তুই তো আছিস। তোমার মাথার খুলিটা তো আর ফেলনা নয়। তোমার মাথাটা সেখে মনে হচ্ছে, একটা দামি পানপায় করা যাবে মাথার খুলিটা দিয়ে।”

কোহেন চূপ করে থাকল।
 সর্দার কড়কে উঠল, “চূপ করে থাকলে কেমন করে চলবে! সেখা কী আছে তোমার কাছে?”

কোহেন খোড়ার পিঠে বসে-বসেই আবার বলল, “তোমরা

নিজেই তল্লাশ করে দেখতে পারো।” বলে আবার আকাশে হাত তুলল।

লুটেরার সর্দার চৈতল, “এই, তোরা এর তীর-ধনুকাটা কেড়ে নে।”

দশ সওয়ারির এক সওয়ারি কোহেনের কাছে এল। কোহেনের তীর-ধনুকাটা কেড়ে নিল। কোহেনের মুখ দিয়ে একটা টু লক্ষ পর্বন্ত বেরোল না।

সর্দার আবার হুকুম জারি করল, “ল্যাখ, এর কাছে আর কী আছে!”

এবার দশ সওয়ারির তিন সওয়ারি কোহেনের পোশাক হাটকাতে লাগল।

আসলে, কোহেনের কাছ থেকে কিছুই তো পাওয়ার কথা নয়। কী অবস্থায় কোহেন এখানে পালিয়ে এসেছে, সে-কথাই বা কে না জানে! যাও-না তীর-ধনু ছিল, তাও গেল। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মরা ছাড়া আর গভাস্তর নেই। কোহেন এখন একা। একা অস্ত্রজনের সঙ্গে যুদ্ধে পারা যায়। সে জানে, প্রথমেই হড় থেকে তার মাথাটা কাটা হবে। তারপর হিড়ে নেওয়া হবে তার মেই থেকে ছাল-চামড়া। কাজ শেষ হলে তার দেহটা এইখানেই পড়ে থাকবে। লুটেরার দল ছুটবে আর-একজনকে ধরতে। এমনই করে সারাদিনে কত মানুষ যে তাদের শিকার হবে, কেউ জানে না।

আশ্চর্য, এইসব ভয়ঙ্কর কথা ভাবতে কোহেনের বুক এখন আর একটুও কাঁপে না। খুন দেখে-দেখে এসব ভাবনা কিছু না তার কাছে। তার শুধু একটাই আপসোস, সৌর্যমাতির রাজ্যকে সে তীর ছুড়ে আঘাত করল, কিন্তু রাজ্যটা মরল কি না, সে দেখে আসতে পারল না। আর তার মারও যে কী হল, তাও জানতে পারল না।

হঠাৎ যেন দুয়ে একটা শোরগোল উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে সেই



লুটেরার দল অধির হয়ে চৌচিয়ে উঠল, "সামাল! সামাল!" চোখের পলকে তারা বোড়ার পিঠে লকিয়ে বসল। বসেই কোহেনের হাতটা ছাপটে ধরল দলের সদরটি। তারপর হাঁক দিল নিজের দলের লোকদের, "যোড়া ছোটো-ও-ও!"

দশ সওয়ারির যোড়া ছুটল। সদরের হাতের টানে কোহেনও ছুটল মাটিতে। বোড়ার সঙ্গে টালমাটাল করতে-করতে। কিন্তু বোড়ার সঙ্গে কোহেন কখনও ছুটতে পারে। মাটিতে ঘষটাচ্ছে। পা কাটিছে, ছড়ে যাচ্ছে। হাঁপাচ্ছে। দম বেরিয়ে যাচ্ছে। কোহেনের দশা শেষ হয়ে যায়!

এমন চটজলদি সব ব্যাপারটা ঘটে গেল। বাঁধা লেগে যাওয়ার গোল্ডার! কোথেকে যে হুন্স উঠল! আর কেনই বা এই লোকগুলো পালায়, কিছুই বোঝা যায় না। তবে কি এদের পেছনেও আরও দুর্ধর এককণীক দস্যু লাগত্যা করেছে!

না, দস্যু নয়। ছুটে আসছে একদল বোড়সওয়ার সৈনিক। মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ ধরেই ওই সৈনিকের দল এসেব খোঁজ-তল্লাশি করছিল। নজরে পড়ে গেছে। তাই চিৎকার করে তাড়া লাগিয়েছে।

দু' দলেরই যোড়া ছুটছে। আকাশ ছেয়ে থলো উড়ছে। শব্দ উঠছে। বোড়া চোঁচাচ্ছে। এদিকে প্রাণ যাচ্ছে কোহেনের। সে নিজেকে সদরের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার কী আশ্রয় চেষ্টাই না করছে। কিন্তু যতই চেষ্টা করছে, ততই সদরের মুঠো শক্ত হচ্ছে। একদিন কোহেনের মা আনাটুরিও ঠিক এমনই বিপদে পড়েছিল। তবে, সেদিন তাকে যারা টেনে-হিঁচড়ে নাকাল করেছিল তারা লুটেরা ছিল না। তারা ছিল সৌর্যামতিসরাজার সেনা! তা হোক। কিন্তু বিপদের ধরন তো একই রকমের।

কিন্তু আর যেন পারবে না কোহেন। এখন সে নিজে ছুটছে না। নিজে ছোটোর আর শক্তির নেই তার। বলা যায়, সদর তাকে টানছে। কোহেন ঘবটোতে ঘবটোতে লাঠি মাচ্ছে।

এদিকে সেনারা ধরে ফেলার প্রায় সেই দশমটাকে। এই ধরা পড়ল বলে দলের সদরটি। না, আর সে টানতে পারছে না কোহেনকে। যতই টানছে, বোড়াও তার কোহেনের ভারে ততই যেন দমপস হয়ে পড়ছে। বোড়ার ছুটতে কষ্ট হচ্ছে। সদর বুঝল ছেলেটাকে আর টানা যাবে না। তার ভারে বোড়ার বেগ কমছে। একে ছেড়ে না দিয়ে আর উপায় নেই। কাজেই কোহেনের মায়া ত্যাগ করল লুটেরা-সদর। সদরের হাতেব মুঠো খুলে গেল। কোহেন ছাড়া গেল। কিন্তু সে নিজে আর পাল্লাতে পারল না। সে-শক্তি তার কোথায় তখন। যেখানে কোহেন ছাড়া গেল, সেখানেই পড়ে রইল। যেন একটা আধমরা মানুষ। হাঁপাচ্ছে। হয়তো আর একটু পরেই দম ফেটে সে মরে যাবে।

সেখতে-সেখতে তেড়ে-আসা বোড়সওয়ার সেনারা হুড়মুড় করে এসে কোহেনকে ঘিরে ফেলল। কোহেন ধরা পড়ে গেল। অবশ্য কোহেনকে ধরতে তেমন কসরত করার দরকারই পড়ল না সেনাদের। যে প্রায়মর্মেই আছে, তাকে ধরার জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলার কথাই ওঠে না।

না, মরল না কোহেন। বাসের হাতে ধরা পড়ল কোহেন, সেই সেনারাও তাকে আর আঘাত করল না। কোহেনের গায়ের জামাটা দেখে তারা ধমকে গেল। তারা বুঝতে পারল, ছেলেটা সৌর্যামতির লোক। সৌর্যামতির লোক মানেই তো শত্রুপক্ষ। সুতরাং নিতে চলল তারা কোহেনকে তাদের নিজের দলের রাজার কাছে। রাজার শিবিরে। রাজা? এ আবার কোন রাজা?

১১৩

যে-রাজার সামনে কোহেনকে হাজির করা হল, সে এক বুড়ো থুথুড় রাজা। রাজার বয়স হয়েছে যেমন, চুলও পেঁকেছে তেমন। বলিরেখা দেখা যাচ্ছে, চোখেমুখে। ঠোঁটেছে শিরপাঁড়া। ৩২৬

আর ক'দিন পরে হয়তো কোমরটাও ভাঙবে। চোখের দুটিও কমেছে। কিন্তু তবু মনে হয়, তার দুটিতে কেমন যেন একটা সম্বন্ধের চাউনি। সেই সম্বন্ধের দুটি মেলেই কৃতকৃত করে সেখঁহে কোহেনকে রাজা। সেখঁহে-সেখঁহে একটা ভীষণ ফুর গলায় রাজা কথা বলল, "কোথা ছিল এই জোয়ান ছেলেটা?" কথা বলতেই বোঝা গেল রাজার গলা ভেঙেছে। কাঁপছে গলার ধর।

"একদল ঠগ ছেলেটাকে ফেলে পালাল!" বোঝ হয় সেই সৈনিকদের নায়ক উত্তর দিল।

"ছেলেটাও কি ঠগের মনে ছিল?" জিজ্ঞেস করল রাজা।

"সেটা বোঝা গেল না।" উত্তর দিল নায়ক।

"এর কাছ থেকে কিছু পাওয়া গেছে?" আবার জিজ্ঞেস করল রাজা।

"আজ্ঞে না।"

"তবে এর মাথাটা কেটে ফেল।" আদেশ দিল রাজা।

রাজার আদেশ শেনার সঙ্গে-সঙ্গে কথা বলল কোহেন। তার গলার ধর খুবই ক্ষীণ। সেই ক্ষীণ ধরে সে বলল, "আমার মনতে ডয় নেই। তবে মরবার আগে আমি একটা কথা বলে যেতে চাই। বলে যেতে চাই, আমি ঠগ নই। আমি আমার এক শত্রুর খরস থেকে পাল্লাতে গিয়ে ওই ঠগের হাতে ধরা পড়ি।"

"কে তোর শত্রু?" বুড়ো রাজা গলায় বেশ জোর দিয়েই জিজ্ঞেস করল কোহেনকে।

"সৌর্যামতির রাজা।" উত্তর দিল কোহেন

সৌর্যামতিরাজার নাম শুনে যেন খতমত খেয়ে গেল এই থুথুড় রাজা। মূরুর্তের জন্য রাজা কথা হারাল। চমকে তাকাল কোহেনের মুখের দিকে। তারপর কেউ কিছু বুঝে ফেলার আগেই গলাখঁকারি দিল। হিশিয়ার হয়ে গেল। তারপর জিজ্ঞেস করল, "শত্রুর হাতে তুই ধরা পড়লি কোমন করে?"

"আমি ধরা পড়িনি। আমার মা ধরা দিয়েছে।"

কোহেনের উত্তর শুনে আনচান করে উঠল রাজা। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোর মা ধরা দিয়েছে?"

"হ্যাঁ।"

"তোর মা কোন দলে ছিল?"

"আমার মা ছিল আসগুজাই দলে।"

ছমছম করে উঠল রাজার বুকের তেতরটা। অধির হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তোর মায়ের নাম?"

"আনাটুরি।"

"তোর বাবার নাম?"

"স্তান।"

"তাকে তুই দেখেছিস?"

"দেখিছি। কিন্তু আমি তখন নেহাতই শিশু। মনে নেই।"

"তোর নাম?"

"কোহেন।"

এক-একটা উত্তর শুনেছে বুড়ো রাজা। একটু-একটু করে তার চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে। ভীষণ উত্তেজনার ছটকট করতে-করতে রাজা জিজ্ঞেস করল, "তুই কোথায় পালান্ছিলি?"

"আসগুজাইয়ের রাজা বুমবুজাইয়ের কাছে।"

"কেন?"

"আসগুজাইয়ের রাজাই তো আমার রাজা। আমি তো আসগুজাই দলে জন্মেছি। আমি রাজা বুমবুজাইয়ের কাছে গিয়ে সাহায্য চাইব।"

"কিসের সাহায্য?"

"আমি তাকে বলব, আমার মাকে আমি উদ্ধার করব। তুমি আমায় ফৌজ দাও!"

"পারবি?"

“কেন পারব না! আমি তো সৌরমাতিরাজার বৃকে তীর ঘেরে পালিয়ে এসেছি।”

“সে মরেছে?” বুড়ো ভীষণ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“তার বৃকে তীর পেঁকেছে।”

“তার মস্ত দেহখিনি?”

“দাঁড়িয়ে দেখার সময় পাইনি।”

“সে যদি মরে না থাকে?”

“আবার মরবে।”

“শাশাল!” আচমকই বুড়োরাজা উল্লাসে চিঠিয়ে উঠল।

কোহেন নিজেও কেমন যেন ইচ্ছাকৃত্যে গেল। তারপর বুড়ো রাজা চিংকার করে সেনাদের আদেশ করল, “না, একে মারতে হবে না। একে ছেড়ে দাও!”

রাজার সেনারা রাজার আদেশ শুনে থ হয়ে গেল।

রাজার সেনারাও যেমন থ হল, তেমনি কোহেনও কেমন যেন ডাবাচাকা খেয়ে নির্বাক হয়ে গেল। সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না রাজা তাকে মুক্তি দিয়েছে।

রাজার সেনারা কোহেনকে যখন মুক্ত করে দিল, তখন রাজা কোহেনকে বলল, “ভাবিস না, আমি তোকে রেখেই মিলুখ বরাবরের জন্য। এখনকার মতো তুই ছাড়া পেলি। এখন থেকে তুই আমার জিন্দা থাকবি। তোর সাহসের কথা শুনেই আমি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সৌরমাতিরাজার বৃকে যখন তীর মেরেছিলি, তখন মনে হয় সে মরেছে। আর যদি মরে না-তাকে, তুই যদি তাকে মারতে পারিস আমি তোকে অনেক ইনাম দেব। আর, তার ওপর তুই যদি সৌরমাতিরাজার বন্ধন থেকে তোর মাকে উদ্ধার করে আনতে পারিস, তবে তোকে আমার সেনাপতি করে দেব। তোর এই কাজে যত সেনা লাগে, তুই পাবি। যত ঘোড়া লাগে, তাও তুই পাবি। অস্ত্রপত্র সবই তুই পেয়ে যাবি।”

এই বুড়োরাজার হঠাৎ এমন কোহেনের ওপর দরদ দেখলে কে না অবাক হয়ে! না চাইতেই রাজা কোহেনকে গায়ে পড়ে কেন যে সাহায্য করতে চাইছে, তার হাটহৃদয় কিছুই উদ্ভাটন করতে পারল না সে। কোহেন আশ্রয় একটা বোকার মতো ক্যালক্যুল করে রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

রাজা বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, ছেলেটা তাকে বিশ্বাস করছে না। তাই কোহেনকে আরও অবাক করে দ্বিগুণে রাজা যখন তাকে বলল, “তোরা ওই কোহেন নামটো আমারই সেওয়া,” তখন কোহেন আরও ঘাবড়ে গেল। শুধু তাই নয়, রাজা যখন তার খাড়ের একটা আঘাত কোহেনকে দেখিয়ে বলল, “এই দ্যাখ, আমার খাড়ে এই যে আঘাতের চিহ্নটা দেখতে পাচ্ছিলি, এটা তোর মায়ের হাতের আঘাত, আর, তোর সামনে রে-রাজাকে তুই দেখতে পাচ্ছিলি, সেই তোর আসক্তজাই রাজা বৃন্দুজা,” তখন সত্যি-সত্যি কোহেন বোবা হয়ে গেল। রাজা আবার বলল, “তোরা বোবা গুন ছিলি আমার বিশ্বস্ত সহচর। সে আমার আদেশ শোনেনি। তাই আমি—না, সেসব কথা আর শোনার দরকার নেই। এখন দরকার সৌরমাতি থেকে তোর মাকে উদ্ধার করে আনা। আর সৌরমাতির রাজা যদি না-মরে থাকে, তবে সেই কাজটা শেষ করে ফেলা। তুই সেই কাজ পারবি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এগিয়ে চল।”

রাজার কথা শুনে কোহেনের কেমন সব এলোমেলো হয়ে গেল। তবে কি একেই বলে বরাত! এমন যে আঘাতেই সে রাজা বৃন্দুজায়েগর কাছে পৌঁছে যাবে, একথা সে ভাবতেই পারেনি। সুতরাং আর ভাবনা কী! এবার কোহেনের বীরত্ব সেবানোর পালা। এ বীরত্ব সেভাবে যে তার মাকে। সেখানে, ভালবাসা নয়, অস্ত্রই মানুষের বড় শক্তি।

১১৪

রাজবংশিরের অনেককণ, অনেক চেষ্টার সৌরমাতিরাজার

জ্ঞান কিংবে এসেছিল। অসংখ্য মানুষের কানে খবরটা পৌঁছে গেল নিমেষের মধ্যে। উৎকণ্ঠার অধির সেই মানুষগুলোর তখন সে কী আনন্দের ছন্দোড়। আকাশ কাশিয়ে তারা চিংকার করে উঠল। কাঁচা বরসের ছেলেরা উল্লাসে লাগলো। কাশিয়ে পড়ছে আঙনের তেতর। লাটমারি করে ছলে ছুঁই হয়ে যাচ্ছে। কেউ-কেউ নিজেরাই নিজেরের রক্ত ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে। প্রাণের মার্য্য তুচ্ছ করে, অসংখ্য মানুষেরই পায়ে দলীয় লুটিয়ে পড়ছে সপার্থ মানুষ। গিয়ে যাচ্ছে পায়ের চাপে। মরতে-মরতে তারা চোঁচাচ্ছে, “রাজা, তুমি মার্কীকী হও!”

রাজা বীরজীবী হবে কি না সে পরের কথা। কিন্তু আপাতত রাজা বেঁচে উঠেছে। কোহেনের ছোটো তীর সৌরমাতিরাজের স্বর্ণশিপেও আঘাত করতে পারেনি। রক্ত ঝরেছে। কিন্তু জীবনের তাতে ক্ষতি হয়নি। রক্তা পেয়েছে রাজা। এখন রাজা কী আশ্রয় করবে? রাজা কি এখন কোহেনের মা আনাতুরিকে হত্যা করার চক্রম মেরে?

রাজা যতদিন না সম্পূর্ণ সুস্থ হল, ততদিনই আনাতুরি বন্দি হয়ে পড়ে রইল। রাজা যেদিন আনাতুরির বিচারের জন্য সভা ডাকল, সেইদিনই আনাতুরিকে রাজার সামনে হাজির করা হল।

সৌরমাতিরাজকে দেখে বন্দি আনাতুরি ছিঁর। তার হাতে-পায়ে শেকল। সেই বন্দি শেকলেরও শব্দ কেউ শুনতে পেল না।

রাজার দৃষ্টি পলকহীন।

আনাতুরি আনত।

রাজা গম্ভীর। জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী বলার আছে আনাতুরি?”

আনাতুরি একটা বীরব্রাহ্মণ ফেলল। তারপর বীর গলায় উত্তর দিল, “আমার আপসোস, আমার হাতের এত কাছ থেকেও পালিয়ে গেল ছেলেটা। আমি তাকে ধরতে পারিনি। এই একটি অপরাধেই আমার মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত।”

সৌরমাতিরাজ মুহূর্তের জন্য অবাক চোখে তাকাল আনাতুরির চোখের দিকে। বোধ হয় রাজা ভাবতে পারেনি, আনাতুরির মুখে এমন কঠিন কথা শুনতে পাবে। পরকণ্ঠেই নিজেই সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “সে যদি তোমার হাতে ধরা পড়ত, তুমি কী করত?”

এবার দৃঢ় গলায় আনাতুরি উত্তর দিল, “রাজা, আমার ছেলের তীরের আঘাতে তোমার বৃকের যত রক্ত ঝরেছে, আমার ছেলেকে ধরতে পারলে, আমি তার বৃক মুটো করে তত রক্ত তোমাকে উপহার দিতুম।”

রাজা বলল, “এখন যদি বলি, তোমার ছেলে আমাকে হত্যা করার চেষ্টা করছে, এ দেখেও তাকে তুমি ইচ্ছে করে ধরোনি। যদি বলি, তোমার ছেলের বলে তুমি তাকে বীরত্ব সাহায্য করছে।

আনাতুরি উত্তর দিল, “রাজা, এ-কথা তুমি বলতেই পারো। বন্ধন, আমার মনের কথা, এখন যদি আমি চিকার করে গলা ফাটিয়েও বলি, তুমি বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস করা উচিতও না। কেননা, কোন মা এমন নির্দয় হতে পারে। কোন নির্দয় মা ইচ্ছে করে তার ছেলেকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়।”

“তবে কি তুমি মৃত্যুদণ্ডই চাইছ?” জিজ্ঞেস করল রাজা।

“হ্যাঁ।” দৃঢ় গলায় উত্তর দিল আনাতুরি। পরকণ্ঠেই আবার বলল, “শুধু মৃত্যুর আসে ছেলেটাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে যেতে পারলুম না, এই দুঃখে আমার থেকে পেল।”

“বেঁচে থাকলে তাকে তুমি কী শাস্তি দিতে?”

“তোমার বৃকে তীর ছুড়ে সে যেমন করে আঘাত করেছিল, তেমনি করে আমিও তার বৃকটা কাঁচা করে দিতুম।”

“ছেলেকে হাত করত তোমার হাত কাঁপত না?” তুমি তো মা।”

হাজার এই কথা শুনে আনাতুরি চমকে উঠল। তারপর দুইই অসহ্যের মতো রাজার মুখের দিকে চোখ ফেরাল। তার চোখে জল। যেন মনে হল, একটা আহত মানুষ কথা বলার জন্য আকুলিবিকুলি করছে, কিন্তু কথা বলতে পারছে না। শুধু তার গাল দুটি চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে।

“কী হল? তুমি কথা বলছ না যে?” রাজা জিজ্ঞেস করল। আনাতুরি তবু কথা বলল না। ব্যাা যায়, বলতে পারল না। রাজা আনাতুরিকে কথা বলতে না দেখে আবার বলল, “তুমি আমার কথায় উত্তর দাও। আমার বিচারের পেরি হয়ে যাচ্ছে।”

আনাতুরি এবার তার চোয়াল শক্ত করল। সিঁথে হয়ে দাঁড়াল। তারপর বলল, “রাজা, একদিন জানের সূতমেহের গুপ্তর আমার চোখের জল ফেলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, হিন্দো নয়, আমার ছেলেকে ভালবাসতে শেখাবে। হিন্দোর প্রতিশোধ নেবে সে ভালবেসে। কিন্তু আজ আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, ভালবাসা নয়, আমার ছেলের রক্ত তোমাকে উপহার দেব। এই হবে তোমার প্রতি তার অকৃতজ্ঞতার প্রতিশোধ।” বলতে-বলতে আনাতুরি আর বুকি পারল না। কান্নায় ভেঙে পড়ল।

রাজা হাঁক দিল, “সাব্বি-ই-ই-ই!”

সাব্বি ছুটে এল।

“আনাতুরির বন্দি-সেকল খুলে দাও!”

সোমানে তখন যত ছিল সেনা, যত ছিল সেনাপতি, সবাই থ হয়ে গেল রাজার আদেশে। রাজা তাকে মুক্ত করে দিচ্ছে, একথা আনাতুরি নিজেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। সে হতচকিত। তাই আনাতুরি অশ্পট স্বরে বলে ফেলল, “রাজা!”

“হ্যাঁ!” রাজা ঘাড় নাড়ল। বলল, “আমি তোমায় মুক্তি দিচ্ছি। আমি তোমায় অবিশ্বাস করিনি কোনওদিন। আজও করি না। তবে শুনে রাখো আনাতুরি, তোমার ছেলের পরে আমি জানি।”

চমকে চাইল আনাতুরি। জিজ্ঞেস করল ব্যস্ত হয়ে, “কোথায় সে?”

রাজা উত্তর দিল, “সে পালিয়েছে অসন্তোষই রাজা মুম্বজাংয়ের আশ্রয়ানায়।”

“তবে কি মুম্বজাং এখনও বেঁচে আছে?” অবাক হল আনাতুরি।

“হ্যাঁ, বেঁচে আছে।” রাজা বলল, “তোমার ছেলে তার কাছে আমাদের সব ধরনের পৌছে দিয়েছে। তোমার ছেলে রাজা মুম্বজাংয়ের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করার ফদি অর্জিয়ে। তৈরি হচ্ছে আমাদের হত্যা করার যন্ত্র। অবশ্য সে এখনও জানে না, তার তীরের আঘাতে আমি বেঁচে আছি, না মরে গেছি।”

সৌরামাতিরাজার কথা শুনতে-শুনতে আনাতুরিরও চোখের দুটি কেন্দ্র মনে ক্রোধে দগদগ করে ছলে উঠেছে। ক্রুদ্ধ গলায় সে বলে উঠল, “তা যদি সত্যি হয়, তবে শুনে রাখো রাজা, তার এই শর্ততানি আমি কখনই!”

“তুমি!” রাজার গলায় বিস্ময়।

“হ্যাঁ, আমি।” আনাতুরির নির্ভর উত্তর, “শোনো রাজা, তোমার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করার ষড়যন্ত্র করে, তার বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধ করব।”

“তোমার ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে?” আনাতুরির মুখের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল রাজা।

“হ্যাঁ রাজা, আমার ছেলের বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধ করব। এই যুদ্ধে হয় আমি মরব, না হয় সে। রাজা, তুমি আমাকে একটা খোঁজ দাও। আমাকে তুমি অস্ত্র দাও। তোমার বিশ্বস্ত ক’জন ঘোড়সওয়ার সেনা দাও। দ্যাখো আমি পারি কি না।”

৩২৮

রাজা অবাক স্বরে বলল, “তুমি কখনও যুদ্ধ করোনি। তুমি পারবে কেন্দ্র করে?”

আনাতুরি এক কর্তিন শপথ করার মতো চিংকার করে উঠল, “পারব, পারব, পারব। নয়তো মরব। আর, তুমি যদি রাজি না হও, তবে রাজা, আমি একাই আমার রাজ্য খুঁজে নেব।”

রাজা বলল, “ঠিক আছে, আমায় ভাবতে দাও।”

পুরো একটা দিন ভেবেছিল রাজা। পুরো একদিন পরে সৌরামাতিরাজা তলব করেছিল আনাতুরিকে। সকলকে অহাঙ্ক করে আনাতুরিকে বলেছিল, “আনাতুরি, আমি মনঃস্থির করছি। আমি তোমার ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাওয়ার তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি। আমি দেখতে চাই, মা আর ছেলের এই যুদ্ধে তুমি জয়ী হও। আমি দেখতে চাই, ভালবাসার জয়। হিন্দোর নয়। আনাতুরি, আমরা অসত্য বর্ষর মানুষ। মানুষকে হত্যা করা আমাদের শ্রেণী। আমরা ভালবাসি রক্ত। মানুষের রক্ত। আমরা ভালবাসি প্রতিহিংসা। তোমার মতো মা আমরা পাইনি কোনওদিন। আমরা বংশের কোনও মা, কোনওদিনই পাইনি, হত্যা নয়, মানুষকে ভালবাসো, তা হলে পৃথিবী সুন্দর হবে। আমরা সবাই সুন্দর হব। হ্যাঁ আনাতুরি, তাই তোমাকে দেখে আমার এত কষ্ট হয়। আমি তোমাকে দেখি, আর ভাবি, তুমি একা একজন মা, ছেলেকে সুখের করার জন্যে একাই লড়াই করছ। একাই একজন মা আকুল হয়ে কৈদে বেড়াচ্ছে ছেলের জন্য। বলছে, ভালবাসো, ভালবাসো, সবাইকে ভালবাসো। কিন্তু মিথ্যা তোমার কল্যাণ। সেই ছেলেই তুলছে মায়ের বুকের গুপ্তর তীর; এ কী ভয়ঙ্কর পাপ। এ পাপের শেষ হয়তো তুমিই করতে পারো। আনাতুরি, ছেলের বিরুদ্ধে তুমি লড়াই করলে, আমি তাই তোমার পক্ষে। তুমি যদি জেতো, আমি আমার সকল মানুষের হাত থেকে অস্ত্র চেয়ে নিতে বলব, অস্ত্র নয়, জয় হয়েছ ভালবাসার। আর তুমি যদি পরাজিত হও, তবে জানব, আমরা জয়না পাপ। তিরদিন এমন পশুই থাকব। যেমন এখন আমি।”

সৌরামাতিরাজার কথা শুনতে-শুনতে আনাতুরির দু’ চোখ ভরে অস্ত্র উছলে পড়ছিল। কাঁধের একজন মা। যে মা ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাবে। সে-যুদ্ধে কে জিতবে কেউ জানে না। কে বাঁচবে, কে মরবে, কারও জানা নেই। যদি আনাতুরি মরে, তবে তো তার খেদ থাকে না একটুও। কিন্তু আনাতুরির অস্ত্রের আঘাতে ছেলেটাই যদি মরে যায়। তাই যুদ্ধে যাওয়ার আগে আনাতুরি যখন যুদ্ধের সাজসজ্জায় নিজেকে সাজাচ্ছিল, তখনও সে কৈদেছে। যুদ্ধ-সাজ গায়ে পরে, খোঁড়ায় চড়ে সে যখন তীর-ধনুক হাতে নিচ্ছেছিল, তখনও তার চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল। কিন্তু যখন সে খোঁড়ার লাগাম ধরে টান মারল, খোঁড়া ছুটল শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে, তখন আর জল নেই তার চোখে। তখন একজন মুসোহসী সেনার মতো তার মুখখানা কলসে উঠেছে। হাঁক দিয়ে ডাক দিচ্ছে আনাতুরি তার সৈন্যদের, “জ্যোয়ান সৈনিক, তোমাদের অস্ত্র তৈরি রাখো। ছোটো খোঁড়া। জয় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।”

১১৫

আনাতুরির খোঁড়া ছুটেছে। খোঁড়ার পিঠে বসে আনাতুরি ছুটল তার ছেলে কোয়েনের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নিতে। খোঁড়া ছুটেছে সৌরামাতির সৈন্যদের। তেপের বাতাসে যেন ক’জার মতো শব্দ হুলে ধরে যায় সৈন্যদলের খোঁড়া। তেপের নদীর তরসে বেজে উঠল মুসোহসের জয়গান। পাখড়ের পাখরে-পাখরে শোনা গেল সেই বীরগানের প্রতিধ্বনি।

চার হাজার বছর আগের একথা এখন কারও জানার কথা নয়। চার হাজার বছর আগের আগে আনাতুরি নামে এক মায়ের এই বীরগাথা কেউ লিখেও যায়নি। কে লিখবে! এই দুর্ধর একরোখা

যুদ্ধবাজের দল শুধু জানত যুদ্ধই করতে। ঘোড়াই তাদের সঙ্গী। আর সঙ্গী তীর-ধনুক। তবু কেউ যদি হঠাৎ, এখনও, তেপের সেই ঘাসের রাজ্যে পৌঁছে যাও, যদি কান পেতে শোনার চেষ্টা করো, তবে হয়তো শুনতে পাবে অনাতুরি আর তার ঘোড়সওয়ার-সেনার এই গল্প ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে। চারদিকে। শুনতে পাবে অনাতুরি-গানের সেই ডাক, “হে সৈনিকের দল, আমরা শত্রুর সীমানায় ঢুকে পড়েছি। অস্ত্র তৈরি রাখো। শত্রুকে হত্যা করার আগে, নিজের গ্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করো। আমার সৈনিকের একটি গ্রাণ, হাজার শত্রুর চেয়েও অনেক গুণ দামি।”

সৌরামাতির সৈন্যরা খেয়ে আসছে। খবরটা আস শুক্রাই রাজা বুমবুজাংয়ের কানে পৌঁছতে বেশি সময় লাগেনি। সঙ্গে-সঙ্গে বুমবুজাংয়ের সৈন্যরাও তৈরি। রাজা বুমবুজাং যুদ্ধের হাঁক দিয়ে সৈন্যদের আদেশ করল, “যাও, শত্রুকে আঘাত করো। মরতে ভয় পেরো না। তোমাদের মাথা যায় তবু ভাল। কিন্তু শত্রুর মাথা জয় করতে তুল কোরো না। যে যত মাথা জয় করবে, তার জন্য আমার কাছে আছে তত পুরস্কার।”

“রাজন।”

কে ডাকল? চমকে ওঠে রাজা বুমবুজাং, “কে?”

“আমি। কোহেন।” রাজার সামনে হঠাৎ সে দাঁড়াল।

রাজা বুমবুজাং কোহেনকে দেখে চিৎকার করে উঠল, “তৈরি হয়ে নে। শত্রু আমাদের সীমানায় ঢুকে পড়েছে।”

“শত্রু কারা, তুমি কি জানো?” ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল কোহেন।

“সৌরামাতি।” উত্তর দিল বুমবুজাং।

“তবে কি সৌরামাতিরাজ জানতে পেরেছিল, আমরা তাদের অক্রমণ করে আমার মাকে উদ্ধার করে আনব?”

“আমার জানা নেই।” রাজার উত্তর।

বহিরে শুক হয়ে গেছে সাজ-সাজ নর। চিৎকার-চোঁচামেচি। হঠাৎ এমন সময়ে রাজা বুমবুজাংয়ের একজন সহচর ছুটে এসে চিৎকার করে উঠল, “রাজামশাই, সৌরামাতির এই ফৌজের প্রধান একজন মেরে।”

“কে?” থমকে গেল রাজা বুমবুজাং। “আমাদের এই তেপে মেরেদের জায়গা গাড়ি-ঘরে, যুদ্ধক্ষেত্রে নয়। ফৌজের প্রধান এই মেরেটি কে?”

“আমি জানি সে কে।” বলে আর অপেক্ষা করল না। ছুট দিল। না, ছুটতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর বলল, “আমি একুনি আসছি। মহারাজ, তুমি এখানেই থাকো। দ্যাখো, আমি তোমার সামনে কাকে ধরে আনি।”

এবার ঘোড়া ছুটল কোহেনের। তার কোমরে বাঁধা ধারালো অস্ত্র। কাঁধে কোলানো ধনুক। পিঠে তুণ। তাতে তীর। সে ছুটছে। পেছনে ছুটছে বুমবুজাংয়ের ঘোড়সওয়ার সৈন্যদল।

ওদিক থেকে খেয়ে আসছে ঘোড়ার পিঠে অনাতুরি। তার হাতে তীর-ধনুক। প্রস্তুত সে। সতর্ক।

আরও কাছে এগিয়ে এল রাজা বুমবুজাংয়ের সেনা। তার আরও কাছে এগিয়ে এল সৌরামাতির ফৌজ। দু’ দল আরও কাছাকাছি। একেবারে মুখোমুখি।

চিৎকার করে উঠল কোহেন, “আঘাত করো!”

যুদ্ধের প্রথম তীরটি ছুটে এল সৌরামাতির সৈন্যের গায়ে। তারপর শুরু হয়ে গেল যুদ্ধের ভয়ঙ্কর মারামারি। ওদিক থেকে ছোটে যত তীর, ওদিক থেকে ছুটে আসে তারও দ্বিগুণ। ওদিকের সৈন্যরা গলায় আক্রোশের যত আর্তনাদ, এদিকের সৈন্যের গলায় প্রতিহিংসার ততই অট্টরব। অস্ত্রের আঘাত। যন্ত্রণার চিৎকার। রক্তের বন্যা। এখানে এখন কেউ আর মানুষ নয়। এখন তারা এক-একজন যুদ্ধলানব; কেউ কাউকে ছাড়বে না। একজন আর-একজনের গলা টিপে ধরছে; কিন্তু ভাবতে পারছে না, সে



যাকে হত্যা করছে, সেও তারই মতো মানুষ। কান্না শোনা যায়, অসংখ্য শিশুর সঙ্গে অসংখ্য মায়ের। তাদের গাভি-ঘর স্বলছে দাঁউদাঁউ করে। তাদের ঘরের ছেলে মরছে আঙনে। আওনের খোঁয়া উঠছে আকাশে। ঐরাবর সঙ্গে খুলো উড়ছে ভেপের কুক থেকে। এ ঐরাবর, এ গুলোয় নিহতে পারো না কোহেন তার মাকে। মা-ও খুঁজে পায় না তার ছেলে কোহেনকে।

কিন্তু সামান্যসামান্য যুদ্ধ কে কবাবে কতক্ষণ। দু' পক্ষের সৈন্যই মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে অমনের আঘাতে। দু' পক্ষেরই রক্তে ভেসে যাচ্ছে ভেতপের মাটি। একই কবর যুদ্ধ চললে, শেষ হয়ে যাবে দু' পক্ষেরই সৈন্য, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই। সুভাষা আর মুখোমুখি যুদ্ধ নয়। রাজা বুমবুজারের বোড়লওয়ার সেনারা ছুটে পালাল ওক-পাইনের বনে। সঙ্গে-সঙ্গে গর্জে উঠল আনাভুরিও, "সৈনিক ওদের ধাওয়া করো। ওরা পালচ্ছে।"

বুমবুজারের সেনার পেছনে বোড়া ছুটল সৌরামাতি কৌজের।

বুমবুজারের সেনারা ঢুকে পড়ল বনের ভেতর। সঙ্গে কোহেনও।

সৌরামাতির কৌজও তাদের তাড়া করল বনের আনাচে-কানাচে। সঙ্গে আনাভুরিও।

বুমবুজারের সেনারা গা-ঢাকা দিল বনের আড়ালে। আঁবডালে।

সৌরামাতির কৌজিসেনারা তাদের তল্লাশ করতে লাগল ইশিয়ার হয়ে। বনের মধ্যে সে যেন আর-এক নিঃশব্দ যুদ্ধ। যেমন ভয়জাগানো, তেমনই বুকলপানো। কখন যে আচমকা কার বৃকে তীর বিধাবে, কারও জানা নেই। কিন্তু সেই ভয়কে ভুজ্ব করে আনাভুরি যুদ্ধ বেড়াচ্ছে তার ছেলে কোহেনকে। হাতে তার তীর-ধনুক। আর, গাছের আড়ালে লুকিয়ে-লুকিয়ে কোহেনও ঝুঁকছে তার মাঝে। দুটি তার সতর্ক। যে কাকে আসে খুঁজ পাবে, কেউ জানে না। জানে না, কে জিতবে, কে হারবে।

এমন সময়ে, বনের গাছের পাতায় দমকা হাওয়ায় শব্দ।

এমন সময়ে, হঠাৎ অস্ত্রের আঘাতে মানুষের আঁবডান।

হঠাৎ-হঠাৎ বুক-সুরদর রনছকার। বোড়ার স্বেচাঘর, টি হি হি।

সেই হুকুর শুনে ডাক দেয় আনাভুরি, "ইশিয়ার!"

কোহেন জিগির ভালে, "মার, মার, মেরে ফেল।"

কিন্তু বনের মধ্যে মাও খুঁজে পায় না ছেলেটাকে। ছেলেও সেখতে পায় না মাকে। সে কী ভয়ঙ্কর উন্মত্তজনা। গায়ে কীটা দেয়। শিউরে ওঠে সারা শরীর।

কিন্তু ভয় নেই আনাভুরির।

হয়তো ভয় নেই কোহেনেরও।

বনের আড়ালে-আড়ালে তাদের দুটি অতিপাতি ঘোর-ফেরে। কখনও এদিক। কখনও ওদিক।

এমন সময়ে হঠাৎ কেন আনাভুরি অত্যন্তে ওঠে। কেন তার বোড়া ধামে।

হঠাৎ কেন চমকে ওঠে কোহেন। বোড়া তার দাঁড়ায় কেন।

কাকে দেখে আনাভুরি এগিয়ে আসে।

কাকে দেখে কোহেন তার তীর খুঁজতে হাত বাড়ায়।

ধক করে ওঠে কোহেনের বুক।

কেন?

তার তুপে তীর নেই। ফুরিয়ে গেছে। সামনে তার মা দাঁড়িয়ে। তার মায়ের হাতে তীর। এই বুরি তীর ছুটে আসে। এই বুরি মায়ের তীরে মরল কোহেন।

ডয় শেল কোহেন। তার বোড়া ছোটাল আচমকা। বনের গাছগাছালি ভিত্তিয়ে ছুটল বোড়া। পালাল।

হঠাৎ ছেলেটাকে ছুটে পাল্লাতে দেখে থতমত খেয়ে গেল আনাভুরি প্রথমটা। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিল।

৩০০

চৌচিরে ডাক দিল, "কোহেন!"

কোহেন পিছু ফিরে দেখল না। ছুটল।

আনাভুরিও বোড়া ছোটাল তার পেছনে। ছুটতে-ছুটতে আনাভুরি আবার চোঁচাল, "কোহেন, দাঁড়া। নইলে আমার হাতে মরবি তুই!"

কোহেন বুঝতে পারল, সে তার মায়ের তীরের নিশানার মধ্যেই রয়েছে। এনই তার মায়ের হাতের তীর ছুটে এসে আঘাত করবে। ভয়ও সে দাঁড়াল না। চিৎকার করে উত্তর দিল, "আমায় তুমি মাঝো, সেও ভাল, ভাব, তোমার হাতে ধরা সেব না কখনওই।"

আনাভুরির বোড়া কোহেনের আরও কাছে এগিয়ে এল।

আনাভুরি আবার চিৎকার করল, "আমি তোর মা।"

কোহেন উত্তর দিল, "এখন তুমি আমার শত্রু।"

শত্রু। যা তার শত্রু। আনাভুরির বুকটা দুখে যেন ডোঙে পড়ল। ভাব আর-একবার নিজের মনকে সে শব্দ করল। এবার

সে ধমক দিল, "ওরে তুই ধরা দিবি না?"

"না!" জোরগলায় উত্তর দিল কোহেন। তারপর আবার বলল,

"যে-মা ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, বিক তাকে।"

ছেলে! হ্যাঁ, কোহেন তার ছেলে। সত্যিই তো, সে তার ছেলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে। আনাভুরির পরাক্রম যেন ঠড়িয়ে গেল নিমেষের মধ্যে। তার শক্তি যেন বুরবুর করে করে পড়ল শরীর থেকে। আনাভুরি আর পারল না। আনাভুরি কেনে ফেলল। কীমতে-কীমতে আর্ন্তরত্রে সে বলল, "আমি যদি অস্ত্র ফেলে দিই, তবে কি তুই ধরা দিবি বাবা?"

না, ভাব দাঁড়াল না কোহেন। সে বোড়ার পিঠে বন ডিঙাতে-ডিঙাতে বলল, "আসে ফেলো, তারপর ধরা দেওয়ার কথা উঠবে।"

আনাভুরি অবিশ্বাস করল না ছেলেটাকে। আনাভুরি অস্ত্র ফেলে দিল। চৌচিরে উঠল, "ওরে কোহেন, এই দাখ, আমি অস্ত্র ফেলে দিয়েছি। এবার দাঁড়া। আর আমার কাছে।"

কোহেনের বোড়া ধামল। কোহেন দেখল মায়ের হাতের দিকে। সত্যিই তার মা অস্ত্র ফেলে দিয়েছে। সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখের চাউনি কঠোর হল। হঠাৎ সে হাঁক দিল, "শোনো রাজা বুমবুজারের সেনাবল, তোমরা যে-যেখানে আছে বেরিয়ে এসো। আমাদের জয় হয়েছে। সৌরামাতির সেনানায়ক তার অস্ত্র ফেলে দিয়েছে। তাকে বন্দি করো।"

অত্যন্তে উঠল আনাভুরি। তবে কি ছেলে তার যেমন অকৃতজ্ঞ, তেমনই বিশ্বাসঘাতক!

খবরটা বাধানগের মতো বনের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। সৌরামাতির সেনারা সে-খবর শুনে যে পারল, পালাল। যে পারল না, ধরা দিল। রাজা বুমবুজারের সেনারা আনাভুরিকে বন্দি করল। আনাভুরির রেহমাখা চোখ দুটি যুদ্ধে গেল নিমেষে। আবার উপরে গেল অকক্ষৌণ্ড। কারাভোজা গলায় সে আব্বুল হয়ে বলল, "কোহেন, বাপ আমার, আমি সত্যিই হেরে গেছি তোর কাছে। তোর কাছে, আমার শেষ অনুরোধ, আমায় তুই হত্যা কর। আমাকে বন্দি করিস না।"

কিন্তু মায়ের শব্দকথাও শুনল না কোহেন। সে মাকে বন্দি করে নিয়ে চলল রাজা বুমবুজারের কাছে। মাকে পরাক্রান্ত করেছে কোহেন। এখন তাকে পায় কে!

১১ ১৬ ১১

মায়ের হাতে বন্দি শেকল পরিয়ে দিয়েছে কোহেন। বন্দি-মাকে সে নিয়ে এসেছে রাজা বুমবুজারের শিবিরে। নিশ্চয় হয়ে গেছে মায়ের গলায় শব্দ। অসহায়ের মতো সে চেয়ে আছে। সেখছে এদিক-ওদিক। সেখছে, তার ছেলেটাকে। সেখছে, রাজা বুমবুজারকে।



রাজা বুমবুজাং আনাভুরির মুখের সেই চোখরা দেখে হেসে উঠল হো-হো করে। তারপর হাসতে-হাসতেই বলল, “আশা করি, আমাকে চিনতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?”

আনাভুরি নিবন্ধি।

“মনে আছে, একদিন আমাকে তুমি হত্যা করার চেষ্টা করেছিলে! এই চেয়ে দ্যাখো, তোমার সেই পাখরের আঘাতের

চিহ্নটা এখনও স্পষ্ট হয়ে আছে।” বলতে-বলতে রাজা বুমবুজাং গায়ের জামাটা সরিয়ে আনাভুরিকে নিজের কাঁধটা দেখাল। দেখিয়ে, আবার হেসে উঠল। কী হিংস্র সেই হাসির শব্দ। কী বীভৎস রাজা বুমবুজাংয়ের সেই মূর্তি। সে-হাসি থামে না। সেই মূর্তি ভয় জাগায়।

নিবন্ধ আনাভুরি অবুণ্ণ। অসহায়। ব্যাপসা হয়ে আসছে তার চোখের দুটি। ফিরে তাকায় ছেলের দিকে। এখন যেন একটা অস্পষ্ট ছায়া তার ছেলে, তার চোখে। কী বলবে সে জানে না। কোন কথাটি বললে ছেলে যে তাকে ‘মা’ বলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরবে, তাও জানে না আনাভুরি। সে এখন শুধু জানে, তার সামনে মৃত্যু হাড়া আর কিছু নেই। না, মরতে ভয় পায় না আনাভুরি। ভয় তার এই ছেলেটার জন্য। হায় রে, ছেলেটা কেমন করে এমন নৃশংস হল! কেমন করে সে পারল, মায়ের হাতে বন্দি-শেকল পরিয়ে দিতে! বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস করতে মন চায় না আনাভুরির। এই ছেলের জন্যই না তার সমস্ত ভালবাসা উজাড় করে দিয়েছে আনাভুরি। ওই ছেলের কপালে কত-না গেহের চুমো ঠেকে দিয়ে আদর করেছে তাকে! কত সুদিন দিন কেটেছে তার ছেলেকে নিয়ে। কেটেছে কত আনন্দে! তবে কি সব মিথো! মিথো ‘মা’ মিথো ছেলে! মিথো রেহ! ভাবতে-ভাবতে

রাজা বুঝবুজায়ের হাত থেকে, সেই মাকে ধরে আনল কোহেন সেই ঘাতকেরই কাছে। ছিঃ। সেই মায়েরই হাতে-পায়ে শেকল পরানো হল, কোহেনেরই জন্য। ঝিক! ঝিক! এখন কোহেনকে কে বোঝাবে, "ওরে কোহেন, পৃথিবীতে মায়ের চেয়ে বড় বড় আর কেউ নেই। ওরে কোহেন, তুই প্রথম যেদিন মায়ের কোলে শুয়ে পৃথিবীর আলো দেখেছিলি, সেদিন মা-ই তোকে আদরে জড়িয়ে ধরে হেসে উঠেছিল। সেই হাসি দেখে তুইও হেসেছিলি। সেইদিনই পৃথিবী সুন্দর হয়ে উঠলে উঠেছিল। আর যেদিন তুই সেই মাকে তীরের আঘাতে মারতে চেয়েছিলি, সেদিন পৃথিবীর কান্নার দিন। ওরে কোহেন, শুনে রাখ, তোর মা-ই তোর পৃথিবী। তোর মায়ের চোখের জল, এই পৃথিবীরই কান্নার অক্ষরফোঁটা।"

ভ্যানক নিম্নে লাগছে কোহেনের অঙ্কুরের রাস্তাটা। বন্ধ নিধর। কিছুতেই আজ আর তার চোখে ঘুম আসছে না। ঘুম আসার কথাও না। কেননা, আজ বারবার তার চোখে ঝলসে উঠছে মায়ের সেই মুখখানি। সেই ক্যামাভেজা চোখ দুটি। মায়ের চোখে কান্না দেখেই কি তবে কোহেনের নিশানা ফসকে গেছে! তীরের লক্ষ্য হারিয়ে গেছে! ভালই হয়েছে। ওই তীরের আঘাতে কোহেন যদি মাকে হত্যা করত, তবে পৃথিবীতে তার যে আর আপন কেউ থাকত না। কেউ বলত না, "কোহেন, বাপ আমার, আমি তোমার মা। আর, তোর কপালে একটা চুমো দিই।"

কিন্তু কাল? কাল ভোরে কী হবে? কাল ভোরে যে মাকে মরতেই হবে কোহেনের হাতে!

উফ! কী যন্ত্রণা! জেরবার হয়ে যায় কোহেন ভাঙতে-ভাঙতে। এই শীতের রাতও ঘাম ঝরে তার কপাল বেয়ে। ঘামের বিন্দুগুলি যতবার সে মুছে ফেলে, ততবারই আবার ফুটে ওঠে। আর শুয়ে থাকা যায় না। পারল না কোহেন শুয়ে থাকতে। উঠে পড়ল। বেরিয়ে পড়ল বাইরে, শিবিরের পরগা চোলে। তারপর স্ত্রোপের অঙ্কুরেই হারিয়ে গেল। কোথা গেল সে!

"মা।"

"কে?" চমকে ওঠে অনাতুরি।

"আমি, কোহেন।" ভারী দুঃখ-জড়ানো সেই গলার স্বর। মায়ের বন্ধ-শিবিরের পেছনের পরগা তুলে কোহেন ঢুকল। চোরের মতো। সামনে দিয়ে আসা যায় না। সেখানে সান্নি। সুতরাং সান্নিকে ফাঁকি দিয়েই কোহেন মায়ের সামনে দাঁড়াল।

তবে কি মা'র চোখেও এতক্ষণ ঘুম ছিল না। বোধ হয়। বন্ধ-মা হয়তো জানত না, এখন কত রাত। তাই শিবিরের অঙ্কুরে কোহেনের মুখখানা খুঁজতে-খুঁজতে জিজ্ঞেস করল, "ভোর হয়ে গেছে বুধি?"

"হ্যাঁ মা।" অনুতাপে কাতর যেন কোহেনের গলার স্বর।

"এবার আমায় যেতে হবে?" জিজ্ঞেস করল মা।

"হ্যাঁ।"

"আমি যে হাঁটতে পারছি না কোহেন। বন্ধ-শিবিরের ভার যে আমি বহঁতে পারছি না।"

"তোমার বন্ধ-শেকল আমি খুলে দেব মা। তোমার হাঁটতে আর কষ্ট হবে না।"

"সেই ভাল। আমি পালাব না। আমি পালাতে আসিনি।"

"জানি মা। আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি।"

"কোথায়?"

"যেখানে রক্ত নেই। আছে, মায়ের ভালবাসা।"

"কোহেন!" একটা উত্তেজনার চাপা স্বর অনাতুরির গলায়।

"এসো মা, তোমার বন্ধ-শেকল খুলে দিই। গেরি হয়ে যাচ্ছে।"

"কোহেন, তুই আমায় মারবি না?"

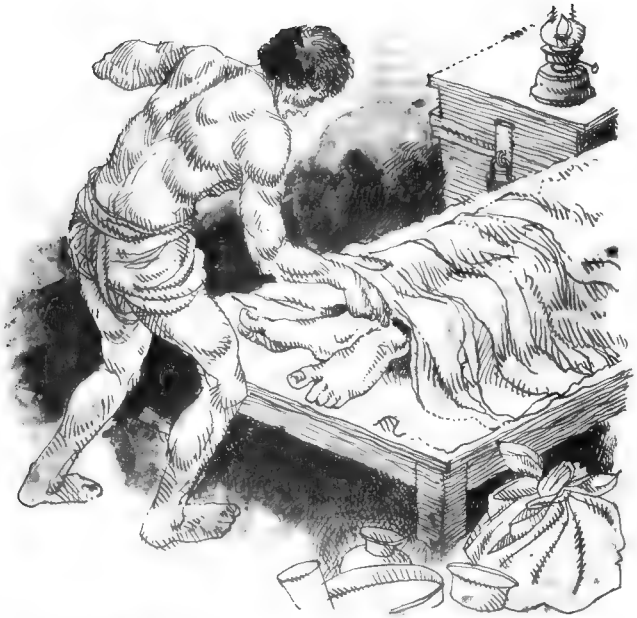
"না।"

"কোহেন, তুই আমাকে না মারলে, রাজা যে তোকে মেরে ফেলবে।" মায়ের গলায় আতঙ্ক।

"মা, রাজা আর আমাদের খুঁজে পাবে না। আমরা হারিয়ে যাব। এসো, তোমার বন্ধ-শেকল খুলে দিই।" কোহেন মায়ের পায়ে হাত দিল। পায়ের শেকল খুলে দিল। খুলে দিল হাতের শেকলও। তারপর বলল, "মাগো, এবার তুমি আমার কপালে চুমো দাও, যত ইচ্ছে! যেমন করে আদর করতে আমার ছেলেবেলায়, তেমনই করে আদর করো মন ভরে। বিশ্বাস করো, আজ আমি তোমার কাছে হেরে গেছি। মা, তোমার ভালবাসার কাছে আমি পরাজিত।"

হতভম্ব হয়ে গেল অনাতুরি ছেলের কথা শুনে। দাঁড়িয়ে রইল বোবার মতো, অঙ্কুরে। অনেকক্ষণ। কেউ কড়িকে স্পষ্ট দেখতে পায় না। কার চোখে কত জল উপচে যায়, তাও দেখতে পায় না কেউ। শুধু শোনা যায় নিশ্বাস, মা আর ছেলের। সেই নিশ্বাসই নিশ্চিন্ততা ভেঙে দেয়। সেই নিশ্বাস শুনে মা এগিয়ে যায় ছেলের দিকে। অঙ্কুরেই চিনতে পারল মা ছেলের চিবুকটি। ছুঁতে পারল মা'র ঠোঁট দুটি ছেলের কপাল। ছেলের কপালে চুমো দিল মা, তার সমস্ত স্নেহ উজাড় করে। ছেলে তার হাতটি বাড়িয়ে দিল মায়ের হাতের দিকে। ছেলের হাত ধরে মা বেরিয়ে এল বন্ধ-শিবির থেকে গোপনে। তারপর স্ত্রোপের সেই অঙ্কুরের নির্জনে দাঁড়াল ক্ষণেক। আকাশে অসংখ্য তারা। দেখল দু'জনেই। ঘাসে পা ফেলল মা আর ছেলে। ছুটে চলল। ছুটে-ছুটে হারিয়ে গেল কোথায়, কেউ জানে না। এখনও না।





নিজের গায়ে ব্যবসা জমছে না দেখে চরণচন্দ্র ওরফে চুন্নু সিধকাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। রাত তখন বেশ গভীর, তায় অমাবস্যা চারপাশে গা-হুমহুম করা অন্ধকার। তা হোক, এরকম অন্ধকারই ও চায়। ফুটবল্টে তাঁদের আলো থাকলে কাজে বড় অসুবিধা হয়। কৃষ্ণপক্ষেই ওর কাজ-কারবার ভাল জমে।

চুন্নুর পরনে একটা নেংটির মতো কাপড়, গায়ে কোনও জামা নেই, পায়ে তো জুতো থাকার প্রসঙ্গই আসে না। হাঁটতে-হাঁটতে কয়েক ক্রোশ পেরিয়ে এসে একটা ছোটমোট গ্রাম দেখতে পেল ও। মাত্র দশ-বিশ ঘরের গ্রাম। বেশ কিছু গাছগাছালিও দেখা যাচ্ছে, আম, জাম, তেঁতুল আর তাল-সুপুরির। গ্রাম যখন, ৩৩৪

পা নিয়ে বিপাক

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

গাছপালা তো থাকবেই, আর তাতে ওর সুবিধাই হয়। একে অমাবস্যা, তাতে গাছের অন্ধকার, রাত্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় কারও নজরে পড়ার ভয় থাকে না।

গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ে চুন্নু। সারা

গা-টাই যেন ঘুমোচ্ছে। এত রাতে বাপু কেই-বা আর জেগে থাকে। মনের আনন্দে এদিক-সেদিক ঘুরতে থাকে ও। দু-একটা পাকাবাড়িও চোখে পড়ল। কিন্তু পাকাবাড়িতে তো সিধ কাটা যায় না, তাই যে-কোনও একটা মাটির বাড়ির দিকেই ওকে নজর রাখতে হচ্ছে। ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ এক সময় কেমন চমকে উঠল, অনেক দূর থেকে শেয়াল ডেকে উঠেছে, “কা হ্যা, কা হ্যা।” শেয়াল ডাকের একটা মজা আছে, একটা শেয়াল চৈচাতে শুরু করলেই সঙ্গে-সঙ্গে আরও সব শেয়াল চৈচিয়ে ওঠে, “হ্যা কা, হ্যা কা।”

চুন্নুর মনে হল শেয়ালগুলো যেন ওকে উদ্দেশ্য করেই ডেকে উঠেছে, “কী হয়েছ

চুন্ন, কী হয়েছে ?”

চুন্নও মনে-মনে উত্তর দিল, “কী আশায় হবে, কিছু হয়নি।” বললি আবার সুদূত-সুদূত করে ঘুরতে লাগল।

ঘুরতে-ঘুরতে শেষ পর্যন্ত একটা ডোবা চোখে পড়ে। পান-পাত্রটিতে ভরা। ওপরে ডোবার এমিক-ওমিক কিছু খোপঝাড়। কিন্তু আর-এক পাশে একটা মাটিকোঠা; প্রায় ডোবার সঙ্গে লেগে আছে। বাড়িটার যে এটা পোশন মিক, বোঝা যায়। ওপরে টালির চাল। টালির চাল যখন নিশ্চয়ই এটা একটু অবস্থাপন্ন লোকেরই বাড়ি হবে। দিন-আনা দিন-খাওয়া লোকের বাড়ি হলে ওপরে খড়ের ছাউনি থাকত। সেসব চুন্ন ভালভাবেই হাটতে পারে। তাই মনে-মনে ঠিক করে ফেলল, এ-বাড়িতেই ঢুকবে। যেহেতু ডোবার ধারে বাড়ি, মাটিও নরম পাওয়া যাবে, ঝুঁড়েত অসুবিধা হবে না। তা ছাড়া সিং ওকতে ঢুকবার সময় বা ঘরের মালপত্র হাঙ্গান করার সময় যদি কেউ দেখেও ফেলে, ফুস করে পালিয়ে যেতেও অসুবিধা হবে না।

ডোবার পাড় দিয়ে পা টিপে-টিপে ও এগিয়ে এল বাড়িটার কাছে। তারপর সিন্ধুকটি নিয়ে বসল। কিন্তু মাটি খোঁড়া শুকু করার আগে আর-একটা কাণ্ড করে নিল ও। টাঁক থেকে একটা স্কোলের শিশি বার করে সারা গায়ে চপচপে করে তেল মেখে নিল। গায়ে তেল মাখা থাকলে, কেউ যদি ওকে ধরেও ফেলে পিছলে পালিয়ে যেতে অসুবিধা হবে না। ওদের বাপ-চোদ্দ পুরুষের এই ব্যবসা তো, চুন্ন এ-সব ভালই জানে।

যাই হোক, গায়ে তেল মাখা হয়ে গেলে সিং ধাক্কাতে শুরু করে চুন্ন। টুকস-টুকস করে মাটি কাটে আর গর্ত থেকে খাবলে-খাবলে মাটি সরায়। এরকম ভাবে বেশ খানিকটা গর্ত করার পরও বুঝল, বাড়িটা মাটির হলে কী হবে, সেওয়ালটা বেশ মোটা। তা হোক, এসব কাজে কখনও দমে গেলে চলে না। আবার ঝুঁড়েত থাকে চুন্ন। ঝুঁড়ে-ঝুঁড়েত এক সময় ঘরের ভেতর পর্যন্ত হুটো করে ফেলল। একটা যেন সুড়ঙ্গের মতো হয়ে গেল।

বাস, এবার ঢুকে পড়লেই হয়। কিন্তু পুরোপুরি ঢুকে পড়ার আগে একটু দেখে-শুনে এগোতে হয়। ফলে প্রথমে হাত দুটো আর মাথাটা সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল চুন্ন। তারপর বুকে হেঁচড়ে-হেঁচড়ে মাথা আর হাত দুটো ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। কোমর থেকে পা দুটো রইল বাইরে, ডোবার দিকে।

কিন্তু ঘরের ভেতরে যেন আলকাতারার মতো অন্ধকার। কিছুই দেখার উপায় নেই। ঘরে কেউ আছে কি নেই, বা বাস-পেটেরা কোথায় কী আছে না-আছে তাও বোকার উপায় নেই। বাস-পেটেরা তো পরের কথা, আত্মপতে ধারেকাছে কেউ শুয়ে-টুয়ে আছে কি না সেটা দেখা নরকার। তাই হাত দুটো এপাশে-ওপাশে নেড়েচেড়ে দেখে নেয় চুন্ন। না, কারও গায়েই গুর হাত লাগল না। কোমরকোষে আরও একটু টেনে ভেতরে ঢুকিয়ে আবার হাত নাড়তে থাকে ও। খুব সাবধানে হাত নাড়ে। বলা তো যায় না, কারও-কারও ঘুম আবার খুব পাতলা, অল্প একটু হাতের ছোঁয়া পেলেই ঘুম ভেঙে যেতে পারে। তা হলে আর দেখতে হবে না, চৈতন্য-মোচিয়ে পাড়া মাত করে ছাড়বে।

এরকম বিপদে যে কতবার পড়েছে চুন্ন তার হিসাব নেই। মনে পড়ল, বছরখানেক আগেই হাতনাতে ধরা পড়ে গিয়েছিল একবার। তারপর কী মারটাই না খেয়েছিল। শুধু কি মার, শ্রীঘরে গিয়ে তিন-ভিনটে মাস কাটাতে হয়েছিল।

সে যাক গে, পুরনো কথা ভেবে আর কী হবে! চুন্ন হাত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বুঝতে পারল, ধারেকাছে কেউ নেই। এবার ওর উচিত হবে পুরো শরীরটাকে টেনে ভেতরে ঢুকিয়ে আনা।

কিন্তু হয় সন্ধানশ, ভীষণভাবে চমকে উঠল চুন্ন। পায়ের পাতার নীচে কে যেন কৃতকৃত করে একটু সুড়ঙ্গুড়ি মিল। গায়ের রক্ত হিম হয়ে এল ওর। তবে কি কেউ দেখে ফেলল নাকি রে বাবা! আজ না জানি গর্দনই যায় ওর। পড়িমরি করে পুরো দেহটাকেই ও টেনে ডোবার ধারে বার করে আনল।

বার করে আনল বটে, কিন্তু কেউ নেই তো। গুনশান, কীকা। কীরকম হল! পায়ের পাতায় যে কেউ সুড়ঙ্গুড়ি দিয়েছে তাতেও ভুল নেই। তবে কি কেউ সুড়ঙ্গুড়ি দিয়েই কোনও বোপের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল!

চারপাশে তন্নতন্ন করে দেখল চুন্ন। নাহ, কেউ নেই। তা ছাড়া কেউ যদি ওকে সিং কেটে ঘরের ভেতর ঢুকতেই দেখবে তো সুড়ঙ্গুড়ি দেবে কেন! পা দুটো তো সবার আগে সে জাপটে ধরবে, তারপর নড়ি-তড়ি দিয়ে ধীরে ফেলবে। বেঁধে টানতে-টানতে ওকে বাড়ির বাইরে বার করে খোলাই দিতে শুরু করবে।

তা হলে কি মনের ভুল? চারপাশে আবার অতিপাতি করে তাকিয়ে নেয় চুন্ন। মনুষ্যজন তো দূরের কথা,

শেয়াল-কুকুরও নেই।

মনের ভুলই তা হলে। যাক বাবা, ধরা যে পড়িনি, এই ভাগ্যি ভাল।

তারপর আরও খানিকক্ষণ ওখানেই গুম হয়ে বসে থেকে ডাবল, খুত ছাই, চুরি করত এলে অত ভয় এপেলে চলে কখনও। তার চেয়ে বরং একটা কাঙ্ক করি, প্রথমে পা দুটো ঢোকাই। পরে ধীরে-ধীরে পেট, গুপ, গলা। সবার শেষে মাথা। কোনও লোক যদি এবার সুড়ঙ্গুড়ি দেওয়ার জন্য এগোয়, তা হলে তো দেখাই যাবে। তখন বটপট পালিয়ে যেতেও সময় লাগবে না।

চুন্ন শেখটায় তাই করল। সুড়ঙ্গের ভেতর দিয়ে এবার প্রথমে পা দুটো ঢুকিয়ে দিল। তারপর হেঁচড়ে-হেঁচড়ে পেটটাও। আর ওদিকে চোখও পেতে রেখেছে ডোবার দিকে, কেউ যদি এগোয়, ঠিক দেখা যাবে।

খুব সতর্কভাবে শরীরটাকে আরও একটু ঠেলে ভেতরে ঢোকায় চুন্ন। বুক অবধি ঢুকে গেল। এবার গলা আর মাথাটা আরও একটু ঠেলেই ঘরের ভেতর পুরোপুরি ঢুকে যেতে পারে ও।

কিন্তু ঠিক এই সময়ই আবার সেই অদ্ভুত কাণ্ড। ওর পা এখন ঘরের ভেতর। সেখানেও কৃতকৃত করে সুড়ঙ্গুড়ি। আবার ওর গায়ের রক্ত হিম হয়ে এল। সন্ধানশ, এবার বুঝি আর শেষরকম হল না। প্রাণপণে পা দুটো ও টেনে পাকলা মাছের মতো শরীরটাকে সুড়ঙ্গের ভিতর থেকে বাইরে বার করে এনে হীপাতে লাগল।

তবে কি ঘরের ভেতর জেগে বসে কেউ ওকে ঢুকতে দেখেছে! মহা গোলকধাঁধাতেই পড়ে গেল ও। কিন্তু একটা কথা ওর কিছুতেই মাথায় আসছে না, ঘরে চোর ঢুকছে দেখতে পেয়েও ওর পায়ের তলায় সুড়ঙ্গুড়ি দেবে কেন! এ আবার কীরকম ব্যাপার! তবে কি এটা অন্য কিছু! হতেও পারে, লক্ষণটা ওর মোটেই ভাল লাগছে না।

কিন্তু এত কষ্ট করে ও সিং কাটল; এখন ঘরের ভেতর একবার না ঢুকে চলে যাওয়াটা কি উচিত হবে? ওর বট তো আজ বলবে, “ভূমি কোনও লোক গো, সিং কাটলে অতঃ পরে না ঢুকেই চলে এলে। এখন তখা ঘরে এক কথাও চাল নেই, বাবে কী গুনি?”

চোরের সংসার মানাই অভাবের সংসার। কত আশা করে যে এ গ্রামেও চুরি করতে এসেছে, কিন্তু এখন দেখছি বৃথাই আসা, খালি হাতেই না-জানি আজ

ফিরতে হয়। এর চেয়ে তো দেখছি ওর নিজের গা-ই ভাল ছিল। ঘটি-বাটি টুকটাক যা-ই পাক, সসের তেও ওদের চলে যাক্ছিল। এখানে বেশি লোভ করতে এসে না জানি আজ বেঘোরেই প্রাণ যায়। এর চেয়ে বাড়িতে বসে না খেতে পেয়ে মরাও যেন ভাল।

কিন্তু ওর বউটা কি এসব শুনে? বাড়িতে ঢুকলেই তো হাত পাতভরে, “সেধি, আজ কী শেলে? ও মা, কিছুই আনোনি।”

বউকে ভীষণ ভয় পায় চুদু। এক ধরনের ঝগড়াটে মেয়ে আছে না, ওর বউ হচ্ছে তাই। কথায়-কথায় ঝটি নিয়ে তেড়ে এসে ওকে গলা কটার ভয় দেখায়। আর আজ তো ওয়ফয় দেখানো নয়, কচাত গর গলাটাই কেটে ফেলবে ওর।

ফলে চুদু যে পালিয়ে আবার গায়ে ফিরে যাবে তারও উপায় নেই। যা থাকে কপালে, মরতে তো একদিন হবেই, তা বউয়ের হাতেই মরি কি গৃহস্থের হাতেই মরি।

চুদু ঠিক করে ফেলল, সিধ যখন কাটা-ই হয়ে গেছে, তখন ও ভেতরে ঢুকে একবার দেখবেই। টাঁক থেকে আবার তেলের শিটিটা বার করে দেখল, শিটির তলায় এখনও একটু তেল রয়েছে। এটুকু তেলই বা রাশি কেন! গায়ে ঢেলে সেখ থেকে নিল। তারপর কপালে দু'বার হাত ঠেকিয়ে ঠাকুর নমস্কার করে সুভাসের মধ্যে মাথা গলাল। গলিয়ে এবার আর বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা নয়, সুড়ত করে পাকাল মাছেব মতো দেহটাকে পুরোপুরি ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলল।

ঢুকে একপাশে কিছুক্ষণ ভূতের মতো বসে থাকল। অনেক সময় ঘরে কোনও লোক থাকলে সেটা বোঝা যায় নাও লোক থাকে। কিন্তু এ ঘরে সেসব কোনও শব্দ নেই। ফলে বোঝার উপায় নেই ঘরে কেউ আছে কি না। আর থাকলে সে কোথায় গুয়ে ঘুমোছে কে জানে।

একটা দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে ঘরের ভেতরটা একবার দেখে নিতে পারলে ভাল হত কিন্তু কোমরে দেশলাই থাকলেও জ্বালানো সাহস হল না। তার চেয়ে বরং অজ্ঞকরেই একটু হাতড়ে-হাতড়ে দেখা যাক।

বসে-বসেই পা টেনে-টেনে একটু এগোতে থাকে চুদু। ঘরের দেওয়ালের দিকে পিঠ। দেওয়ালটাই যেন ওর নিশানা। কেউ যদি টেরও পেয়ে যায়, এই ওতও

দেওয়াল ধরেই পিছিয়ে গিয়ে ও সুড়ঙ্গ দিয়ে পালাবে।

আরও একটু এগোয় ও। আর ঠিক তখনই হাতে লেগে একটা ঘটিই বোধ হয় পড়ে গেল। পড়বি তো পড় নীচে এমন কিছু একটার ওপর পড়ল যে ঝনাৎ করে শব্দ হল।

বাস, কাঠ হয়ে বসে রইল চুদু। আর সঙ্গে-সঙ্গে ওপাল থেকে একটা বুড়ির গলা ভেসে এল, “কে রে, শ্রীপদ এলি বাবা? আমি বুড়ি একা-একা এ-ঘর আর কত সামলাব বল সেধি।”

চুদু ঘামতে শুরু করে। কিন্তু বুঝতে পারে ঘরের ভেতর একমাত্র এই বুড়িটাই রয়েছে। শ্রীপদ বলে যার কথা বলল, ও বোধ হয় ওর ছেলে। যাক বাবা, একদিক থেকে ভালই হল, ঘরে কোনও লোক নেই যে ওর মাথায় ডাঙা মারবে।

“কী রে শ্রীপদ, কী হয়েছে তোরা, কথা বলছিস না যে! তোর গ্রামে কি এতটুকু মায়াদয়াও নেই রে! আমি বুড়ি, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারি না, কবে এসে দেখবি মনেই পড়ে অছি বিছানায়।”

চুদু ততক্ষণে পড়ে যাওয়া ঘটিটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে একপাশে সরিয়ে রেখেছে। আর কিছু না পাওয়া যাক, এটা নিয়েই পালানো যাবে।

ওদিকে বুড়িটা তখনও বকেই চলেছে, “ঘরে আলোটা জ্বলে নে না বাবা। অজ্ঞকরে কি বুটবুটুর করছিস? আমার ছাই চোখ দুটো একবারেই গেছে যে শ্রীপদ। এখন কত রাত হয়েছে বল তো? দিনের বেলাই আজকাল চোখে সেধি না, আর এই রাতিবেলা আমি তো অন্ধ রে ছেলে।”

কথা শুনে চুদুর বেশ সাহস বাড়ল। ভাল, ঘরে তো এই অন্ধ বুড়ি ছাড়া কেউ নেই, দেশলাইটা একবার জ্বালিয়েই দেখি না।

টাঁক থেকে দেশলাই বার করে ফস করে জ্বালায় চুদু। তারপর এক পলকে ঘরের হালচালটা বুঝে ফেলে। ওদিকে ছোট্ট একটা টোঁকিতে হোঁগলার ওপর একটা বিছানা পাতা, তার ওপর আপামরমস্তক কাঁধামুড়ি দিয়ে কে যেন গুয়ে আছে। নিখাত বুড়িটাই। এমনভাবে শরীরটাকে ঢেকে রেখেছে যে মুখটাও দেখার উপায় নেই। না দেখা যাক, সেটা ভাল।

হাতের কাঠিটা নিতে যেতেই সেটাকে ফেলে গিল চুদু।

“হা রে শ্রীপদ, হারিকেনটা জ্বালিয়ে নিয়েছিস তো? হারিকেনে আবার তেল

আছে কি না কে জানে! তুই তো আর ঘরের দিকে নজরই বাধিস না। আমি একটা দিনকাল খোয়ানো বুড়ি, বেচে রইলাম কি মরে গেলাম, খবরও নিস না। সবাই মাকে কত যত্ন করে, অথচ তুই...”

চুদু ভাল, হারিকেনটা জ্বালিয়ে ফেললেই হয়। আলো জ্বালিয়ে ঘরের ভেতরটা ভাল করে দেখে বেছে-বেছে জিনিসপত্র নেওয়া যাবে। চুরি করতে এসে এমন সুযোগ ওর জীবনে কোনওদিনই আসেনি। ভগবান আজ এমনভাবে যে ওর দিকে মুখ তুলে তাকাবেন, ও ডাবতেই পারেনি।

“কী রে, আলোটা জ্বালানি বাবা?”

চুদু ছোট্ট করে উত্তর করল, “হুঁ।”

বলেই দেশলাই জ্বালিয়ে ও হারিকেন জ্বালান। তবে কলটাকে ঘুরিয়ে আলোটাকে যতখানি পারল ক্রমে রাখল। বাইরে থেকে যাতে কেউ টের না পায়।

“তুই আজ সেই কোন সকালে বেরিয়েছিস বল তো! সারাদিন বুঝি কিছু খাসনি! আমি কি ছাই এই বয়সে অত বাঁধতে পারি। তবু দ্যাখ তো, বুড়ি চাপা দিয়ে তোর জন্য ভাত, ভাল আর বেগুন পোড়া তোরখি। এখন কষ্ট করে তাই খেয়ে নে বাবা। কাল একটু ভাল দেখে মাছ আনিস তো, কতকাল আগে মাছ খেয়েছিস, মনেই পড়ে না।”

চুদুর সাহস বলিহারি, ফস করে বলে বলল, “আনব না!” বলে সেখল, বুড়ির টোঁকির কাছে একটা বুড়ি উলটো করে চাপা দেওয়া। তা হলে বোধ হয় ওর নীচেই ভাত-টাত রয়েছে। ভালই হল, চুদুরও আজ সারাদিন কিছুই খাওয়া হয়নি। রাতে চুরি করে যা পাবে, তাই বিক্রি করে তবে চাল কিনবে। তারপর ওর খাওয়া।

চুদুর মনে পড়ল, ওদের বাড়িতেও অনেকদিন মাছ ঢোকেনি। পরস কাঁধায় যে মাছ কিনবে! চুদুর বউটাও বেশ কিছুদিন ধরে ঘ্যানঘ্যান শুরু করেছে, “মাছ-মাংসের খাব তো ভুলেই গেলো গো! কেবল আলু সেজ আর ভাত খেতে-খেতে পেটে যে চড়া পড়ে গেল।”

“ও শ্রীপদ, ভাতটা এখন নে বাপ।”

বুড়ির গলা।

চুদু এগিয়ে গিয়ে বুড়িটা তুলে ফেলল। সেখল, খালায় সাজানো রয়েছে ভাত, বাটিতে ভাল আর একপাশে ভেল, নুন আর কাঁচালাজ দিয়ে মাথা বেগুন পোড়া। জিভে জল এসে গেল ওর। বলল, “হুঁ।”

বলেই আর দেরি করা নয়, খেতে বসে গেল। গপাগপ করে তাদাতাড়ি খেয়ে উঠতে হবে। বলা তো যায় না, বুড়ির ছেলে শ্রীপদ যদি এ সময় ফিরে আসে তা হলেই বিপদ।

ঘুরে ওপাশের দরজার দিকে একবার তাকায় চুন্নু। দরজায় খিল তেলার রয়েছে। শ্রীপদকে ঘরে ঢুকতে হলে দরজায় থাকা দিতে হবে। আর ভক্তকণ্ঠে পালিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট সময় পেয়ে যাবে ও। পালাবার সময় অবশ্য এই থালা, বাটি আর ওপাশে যে ঘটিটা রয়েছে সেটাও নিয়ে পালাবে।

গপাগপ করে ভাত খেতে থাকে চুন্নু। খেতে-খেতে হঠাৎ মনে হল, বাটি, বাটি, থালা ছাড়াও ওই যে ওদিকে টিনের বাস্কাটা রয়েছে ওর মধ্যে কিছু ঢাকা-পরয়া থাকলেও থাকতে পারে। চাই কি, বুড়ির দুটো-একটা গয়না যদি থাকে তো কর্খাই নেই। এক মাস দু'মাস আর চুরি করতে না বেরোলেও ওর চলবে। এখন এককণা সোনা পাওয়া মানাই ওর পক্ষে যেন লটারি পাওয়া।

“হ্যাঁ বাবা শ্রীপদ, বাচ্চিস তো? সেই কোন সকালে রাগা করে রেখেছি, ভাতগুলো নিচয়ই শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে রয়েছে, তাই না?”

চুন্নু হাত চাটতে-চাটতে বলল, “না।” বেশি কথা তো ওর পক্ষে বলা সম্ভব নয়, কেবল দুটো-একটা শব্দ করেই ও কাঙ্ক্ষা রাখছিল। বেশি কথা বললে হয়তো বুড়ি বুঝে যাবে, ও শ্রীপদ নয়। আর তা হলেই বিপদ। এই বুড়িও “চোর চোর” করে ঠেচিয়ে পাড়া জাগিয়ে তুলতে পারে। কে বাবা সাধ করে বিপদ ডাকে।

আপাদমস্তক ঢাকা বুড়িটার দিকে একটু তাকায় চুন্নু। মনে হল, বুড়িটা যেন একটু নড়ে উঠেছে। এই সেরেছে, কাঁথার ভেতর থেকে মুখটা বার করবে নাকি এবার। অঙ্ক হোক আর যাই হোক, ব্যাপারটা তা হলে মোটেই ভাল হবে না। চুন্নুর বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটু কঁপে উঠল।

কিন্তু না, বুড়িটা আবার স্থির। যাক বাবা, বাঁচা গেল। ভাতের থালাটা ততক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। চেটেপুটে সবটুকু খেয়ে থালা আর বাটিটা তুলে এনে ঘটির পাশে রাখল চুন্নু। আর কিছু না জুটুক, এই তিনটে জিনিস নিয়ে পালাতে পারলেই ও সাড়িসের জন্য নিশ্চিন্ত।

“হ্যাঁ রে শ্রীপদ, ওনচ্চিস?”
চুন্নু উত্তর করল, “ই।”

“ভোর বউটা সেই যে বাপের বাড়ি গিয়ে বসে রইল, কবে ফিরবে বল তো? ঘরের বউ যদি ঘরে না থাকে, তা হলে ভাল লাগে, তুইই বল?”

চুন্নু বুকল, শ্রীপদের বউ এখানে থাকে না। বাপের বাড়ি গিয়ে বসে আছে। এটা খুবই অনার্য। বুড়িটাকে সত্যিই তো কে সেখানো করে!

“কী রে, কথা বলছিস না যে? বউটাকে এবার নিয়ে আয়।”

চুন্নু বলল, “ই।”

“ই কী?”

“আনব।”

“হ্যাঁ বাবা, নিয়ে আয়। আমি এই অঙ্ক বুড়ি, আর পারি না রে। এখন চোখ বন্ধলেই আমি বাঁচি। তবে মরার আগে যদি একটু ছেলের বউয়ের আদর পেতাম।”

চুন্নু আর ই-হাঁ করে না। ওপাশের টিনের বাস্কাটা খুলে না দেখা পর্যন্ত যেন ওর স্বস্তি নেই। পা টিপে-টিপে ও বাস্কাটার কাছে এগিয়ে আসে। এসে দেখে, হায় কপাল, এ যে তালাবদ্ধ। তালা ভাঙা কি সোজা কথা নাকি। তা ছাড়া তালা ভাঙতে হলে যে শব্দ হবে তাতে বুড়ি নিশ্চয়ই সন্দেহ করবে।

কী যে করবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারে না চুন্নু। বাজের তালায় একটু হাত দেয়। আর এ-সময় আবার বুড়ির গলা, “তা ছাড়া শ্রীপদ, ভোর বউয়ের গয়নাগুলো সব এ-বরই বাজের মধ্যে রয়েছে, কে যে চোর এসে ওগুলো নিয়ে পালাবে, ভাবতেই আমার গা কাঁপে রে। চাষিটা মাখ তো, বাজের নীচেই রেখেছি কি না। আমার আবার যা ভুলো মন।”

বাজের নীচে চাষি। কী কপাল, চুন্নু ভাবতেই পারে না আজ কার মুখ দেখে ও চুবি করতে বেরিয়েছে।

বাস্কাটা তুলতেই ও চাষিটা পেয়ে গেল।

“কী রে, চাষিটা আছে তো?”

চুন্নু বলল, “ই।”

“যাক বাবা, বাঁচা গেল। আমি আর ক’ দিন। তোদের জিনিস ভোরাই তো ভোগ করবি।”

চুন্নু আর সেরি না করে বাস্কাটা খুলে ফেলল। খুলে দেখতে পেল একগাঙ্গা জামা-কাপড়, লাড়ি-ব্লাউজ। আর তার নীচের দিকে কাপড়ের ছোট্ট একটা পুটলিও কিছু গয়না। কানের দুল, চুড়ি, হার। মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো ব্যাপার।

সঙ্গে-সঙ্গে কাপড়ের পুটলিটা তুলে নিয়ে ও তালা বন্ধ করল। বাটি-বাটিগুলো

আর নেওয়ার দরকার হবে না। গয়নাই যখন পাওয়া গেছে তখন আর ওগুলো কে নেয়!

চুন্নু খুশিতে অতিথান হয়ে বলে বলল, “মা, অনেক রাত তো হল, এবার ঘুমিয়ে দুমোও।”

“তুই শুনি না?”

“শোব তো।”

“শোবার আগে একটু কাজ করে দিবি বাবা। আমার মাথাটা একটু টিপে দিবি। সেই থেকে বন্ধ মাথা ধরে রয়েছে রে। কিছুতেই ঘুম আসছে না।”

চুন্নুর কেমন মায়াল হল। বেচারা বুড়ির অনেক কষ্ট, দুঃখ না একটু মাথা টিপে। ভোর হতে তো এখনও অনেক বাকি। তা ছাড়া শ্রীপদের বউয়ের গয়নাগুলো যখন পাওয়াই গেছে, না হয় একটু কষ্টই করি।

গয়নার পুটলিটা বাজের ওপর থেকে বুড়ির কাছে এগিয়ে আসে চুন্নু। কাঁধ দিয়ে বুড়ির সারা-শরীর ঢাকা। কোন দিকে যে মাথা আর কোন দিকে পা, কে জানে। দেখতে হলে গায়ের ওপর থেকে কাঁথাটা একটু সরানো দরকার।

ঠিক আছে, একদিকে এগিয়ে আলতো করে কাঁথাটা একটু কঁক করে চুন্নু। কঁক করে দেখল, মাথা কোণায়, দুটো পা। শুকনো শরীরের পা, তবে আলতা মাথা।

“আ মর, ওদিকে কী করছিস? মাথা তো আমার এদিকে রে।”

চুন্নু বুড়ির পা দুটো আবার ঢেকে দিয়ে উল্টো দিকে, মানে মাথার দিকে এগিয়ে আসে।

এসে কাঁথাটা ধীরে-ধীরে একটু তুলতেই ভিতরি খাওয়ার মতো ব্যাপার। নিজের চোখকেই ও বিস্ময় করতে পারছে না, এদিকেও যে একজোড়া পা। বুড়ির পা। শুকনো কাঠি-কাঠি, আলতা মাথা।

চুন্নু চোখে সরষে মূল দেখতে লাগল। কান ভৌ-ভৌ, পারের নীচ থেকে যেন-মাটি সরে যাচ্ছে। চুন্নু গাঁ-গাঁ করে ককিয়ে উঠল, “হু-হু-হু...”

তারপর এক লাফে দরজায় খিল খুলে বাইরে বেরিয়েই সে ছুট।

ছুটতে-ছুটতে-ছুটতে গাঁ ছাড়িয়ে যখন মাঠের মধ্যে তখন খেয়াল হল, হায় রাম, সোনার পুটলিটা তো বাজের ওপরই রয়েছে এসেছে। থালা, বাটি, বাটি আনার কথা ওর মাথাতেই ছিল না। ফেলে এসেছে সিঁথ কাটার কাঠি আর ভেলের শিশিটাও।

চুলোয় যাক ওসব, প্রাণে যে ও বোঁচে গেছে, এই তো যথেষ্ট।

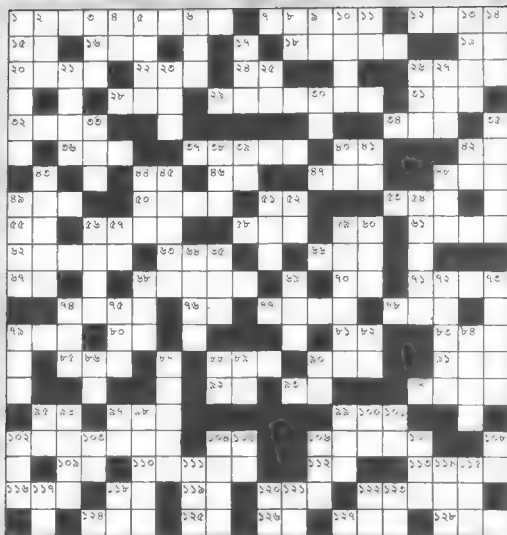
হবি : অনুপ রায়

শারদীয় শব্দসন্ধান

বাকপতি

সংহত : পাশাপাশি : (১) জবা ও চিত্রার অতীত। (৭) এর কথা
অমৃতসমান। (১২) ভদ্রাশ্লেষ। (১৫) বাতুলিশেষ। (১৬) অন্ধর।
(১৮) সরস মিষ্টি। (১৯) টান। (২০) বড় মশিরা। (২২) তুণ্য, তিলক।
(২৪) লজ্জা। (২৬) ত্বর জলপত্র। (২৮) বহুত্ব। (২৯)
পৃথিবীবিখ্যাত তিন মঙ্গলুনি। (৩১) ভরের তত্ত্ব। (৩২) স্বাক্ষর। (৩৪)
অন্য। (৩৬) রক্ত। (৩৭) অবিদ্যায়। (৪০) প্রাচীন জাতিবিশেষ।
(৪২) এ থেকে মূল খসলেই ছুটি। (৪৪) সমানিত। (৪৬) তেজস্বী।
(৪৭) জলশ। (৪৮) সুশিক্ষিত শিবিলা। (৪৯) তবাকটে। (৫০) সমর।
(৫১) লক্ষী। (৫৩) লক্ষিত। (৫৫) পূর্ণিমা। (৫৬) তরুণি। (৫৮)
বাহুলী। (৫৯) পরিচালন বোঝায়। (৬১) ট, ঠ, ড, ঢ, ণ। (৬২)
কথাসাহিত্যিক। (৬৩) গভীর বাক্য। (৬৬) ছুনি। (৬৭) স্বাক্ষর। (৬৮)
“ওয়ে বকুল, পালস, ওয়ে—এর ক’। (৭০) তিনের সমষ্টি। (৭১) লাল
জাল। (৭৪) কলারখাত সাপুড়। (৭৬) লব। (৭৭) ফলদায়ক।
(৭৮) “আমের মূল—মূলী মূল্য”। (৭৯) রানা প্রভুদের ঘোড়া।
(৮০) জলবহু ফল। (৮১) পারদর্শী। (৮৩) নীল বর্ষ। (৮৫) ক্ষুদ্র।
(৮৮) সেবার। (৯০) ফলশ্রী। (৯১) ফলবলি। (৯২) লক্ষ্য।
(৯৩) ঘটনা, দুর্ঘটনা। (৯৪) ইন্দ্র-প্রভুর বেগে ফুল। (৯৫) গভীর
অটপূর। (৯৭) অমৃত মেল। (৯৯) মূলভান রাজ্য। (১০২) অমৃত
অনুগ্রহণ। (১০৪) মড়া কেবত। (১০৬) পর্বত। (১০৯) সাজা পান।
(১১০) জাহাজিদের বেঘর। (১১২) শিখর। (১১৩) মেনলিস-হট্টা,
অনেকে ওকাল দিয়েও দেখেন। (১১৬) বিদ্য। (১১৮) ভাল কল।
(১১৯) উল্টোদোহে বাক্য। (১২০) বহু। (১২২) ইতিহাসপ্রসিদ্ধ
কায়দা। (১২৪) অসমতল। (১২৫) ছড়। (১২৬) প্রাণী। (১২৭)
অপোহের। (১২৮) কৃত্রিম।

সংহত : উপর-নীচ : (১) অসাব্যব। (২) পোতা। (৩) জল। (৪)
মল্য। (৫) সিঁহি। (৬) চুড়ান্ত। (৭) পরাকর। (৯) সংকট
নষ্টকর। (১০) নারায়ণ। (১১) নিমেষ। (১৩) প্রাচীন ভারতের
দার্শনিক। (১৪) “সিনাকতে লয়—”। (১৭) ইন্দ্র। (২১) মঙ্গলপত্র
বাক্য। (২৩) কলীয়াজ। (২৫) তরল বাতু। (২৬) নিম্পাপ। (২৭)
ভরসের একক। (৩০) পদের মূল। (৩৩) অপরাধ। (৩৫) নোয়ানো
যার না। (৩৮) “হে—/প্রতিদিনের পথের হুলায় যার না সিঁহি।” (৩৯)
আশীর্বাদ। (৪০) কলিঙ্গদের কালে বিদেশ, সভ্যতারের কলমে আসেন।
(৪১) ওড়িয়াত। (৪২) আত্মদের লড়াই যার জোরে। (৪৩) স্বাভাবিক
বিখ্যাত রূপক-পদ। (৪৪) ইহের সমষ্টি। (৪৫) ইতিহাস। (৪৮)
শিশুকর। (৪৯) মনের হৃদয়। (৫১) ভারতবিশেষ। (৫২)
কিষ্কি—। (৫৪) মঙ্গলপত্র। (৫৬) রাজ্য ভারতীয়। (৫৭) কিনারা।
(৫৯) শব্দ। (৬০) পুর। (৬৩) কৃত্রিম পাতক। (৬৫) মনসার গান।
(৬৮) পাণ্ডিত্যবিশেষ। (৬৯) বিখ্যাত কবির। (৭২) চর। (৭৩)
মরিকাজাতীয় ফুল। (৭৪) এই ফল গায়ে পড়ে। (৭৫) পল্লব
উপলব্ধ। (৭৬) প্রভব। (৮২) বা। (৮৪) সস ও লজ্জা। (৮৬)
কোঁক। (৮৭) পাহাড়ি জলপত্র। (৮৮) নরীয়া। (৮৯) পদ্য। (৯০)
ভীতব্রত। (৯৫) কুব। (৯৬) সুসুচিত। (৯৭) জ্ঞান। (৯৮)
সেবকৃত্য। (৯৯) নী। (১০০) শিলা। (১০১) পুঙ্ক। (১০২)
পৌরোহিত্যের জারনা। (১০৩) তিল সেবকৃত্য এক। (১০৪) বিলাস।
(১০৫) অপসেকতা। (১০৬) ঘরিসে তো ধরা গেছে না। (১০৭)
কলক। (১০৮) তপস্বি। (১১১) মঙ্গলপত্র পৃথিবীমঙ্গল। (১১৪)
জাত। (১১৫) জল উল্লুর কলমে অবিদ্যাক। (১১৭) শর। (১১৮)
সবা। (১২০) বিখ্যাত মঙ্গলিন। (১২১) মুক্তি। (১২২) পাণ্ডিত্য।
(১২৩) নিদান।



সমাধান ৪৫৮ পৃষ্ঠায়

যে-নামেই ডাকো, ধাঁধা ধাঁধাই

সত্যসন্ধ

খেলা যখন

চ্যামটে শোড়া সেশলাইকাঠি ও একটি সিকি দিয়ে একটা দুর্গজ মজার খেলা খেলাবে? বেশ, এসো তা হলে।

পাশের ছবিতে ঠিক যেভাবে কাঠি সাজানো রয়েছে, সেইভাবে চারটে কাঠিকে সাজাও। অনেকটা শরবতের গ্লাসের মতো দেখতে, তাই না? তো, এই গ্লাসের মধ্যে রাখো সিকিটিকে।

এবার কী করতে হবে শোনো। দুটো কাঠি—হ্যাঁ, মার্ত্তই দুটো কাঠির অবস্থান বদলে দিয়ে পরস্পরকে বের করে আনতে হবে গ্লাস থেকে। পারবে?

গ্লাস যদি কাত হয়ে যায়, কিংবা উলটেই যায়, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। চেহারটা দেখে কেন গ্লাস বলেই চেনা যায়, সেটুকু শুধু খেয়াল রেখো। তা



ছাড়া, গ্লাসে যদি পরসা থাকে সত্যি, হয় কাত নয় উলটে করতে হবে গ্লাসটা। পরসা কি তা না হলে যেভাবে? নাও। শুক করো তা হলে।

চিড়েতন হরতন ইঙ্কাবন

হ্যাঁ, তাসের বেশ খেকেই তিনটে তাস এনে উলটে করে রাখা হয়েছে টেবিলের ওপর। তবে, এগুলো না চিড়েতন, না হরতন, না ইঙ্কাবন। তা হলে?

তা হলে যে কী এবং কত-কত তা তোমরাই বের করো না বাপু। আমি না হয় কিছু সূত্র দিচ্ছি তোমাদের।

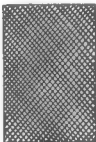
১। ক ও খ এর মোট মূল্য হল ১৫।

২। ষ ও গ এর মোট মূল্য হল ১৭।

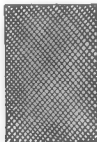
৩। এমন একটি তাসও নেই যার ফোটা হল ৭।

৪। ৯ ফোটার বেশি মূল্যের তাসই নেই টেবিলে।

এবার বলো তো, তাসগুলোকে সোজা করে বিছিয়ে দিলে পর-পর কোন তিনটে তাস দেখতে পাব?



ক



খ



গ

দুর্গরহস্য

শহরতলিতে একটা দুর্গের মতো বাড়ি। সেই বাড়িতে থাকেন এক বিখ্যাত শিল্পসংগ্রাহক, শ্রীযুক্ত আচার্য।

হরের জিনিস তাঁর সংগ্রহে। পুরনো ছবি, মুদ্রা, মূর্তি, কাঁথা, পুতুল, ঘড়ি—কী নেই। এসব জিনিস থাকে আলাদা পাঁচখানা ঘরে।

অফিসঘরের কাচের আলমারিতেও রয়েছে কিছু টুকটাকি শিল্পদ্রব্য। এগুলো বিক্রির নয়, তেমন দামিও কিছু নয়।

সেদিন ছিল শনিবার। বহু টাকা দামে দুর্গভ কয়েকটি পিতলের দেবদেবী-মূর্তি কিনে আনলের আচার্যমশাই। ছোট্ট মূর্তি সব, কিন্তু দুস্তাপ্য ও দামি। তো, সেদিন এই জিনিসগুলোকে তড়াছড়োয় কাচের আলমারিতেই পেছন দিকে রেখে চলে গেলেন আচার্যমশাই।

শনিবার সন্ধ্যাবেলা অফিসঘরে ঢুকে আচার্যমশাই অবাক। মূর্তিগুলো সম্পূর্ণ উধাও।

আচার্যমশাই তখনই যোগাযোগ করলেন গোয়েন্দা ব্যোমকেশের সঙ্গে।

সোমবার সকালে অফিসঘরে হাজির হলেন ব্যোমকেশবাবু।

যে-তিনজন কর্মচারীর অফিসঘরে ঢোকার সুযোগ রয়েছে, সেই তিনজন কর্মচারীকে ডেকে পাঠানো হল।

ব্যোমকেশকে অবশ্য গোয়েন্দারূপে পরিচয় করিয়ে নেননি আচার্যমশাই।

বিশিষ্ট এক শিল্পরসিক বলে আলাপ করিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “এই কাচের আলমারিটায় কিছু দুর্গভ শিল্পনির্দশন রেখেছিলাম শনিবার বিকেলে। আজ দেখছি সেগুলো নেই। তোমাদের কাছে তো অফিসঘরে ঢোকার চাবি থাকে। তোমারা কিছু জানো?”

তিন কর্মচারীর নাম কমল, অমল আর বিমল।

কমল বলল, “এই আলমারিতে কেউ দামি জিনিস রাখে? এতদূর কাজ করছি। কখনও তো দেখিনি।”

আচার্যমশাই উত্তরে বললেন, “তড়াছড়োয় রাখা। ভুল হয়ে গিয়েছে।”

অমল বলল, “ভুল তো অন্যভাবেও হতে পারে। এই বাড়িতে কত পেতলের মূর্তিই তো আছে। ওসবের মধ্যেই কোথাও মিশে গেছে হয়তো আপনার মূর্তিগুলো।”

বিমল বলল, “আমি সার গত সপ্তাহটা

ছুটিতে ছিলাম। আজই কাজে এসেছি
আমাকে এ-ব্যাপারে কেন ডেকেছেন
জানি না।”

কর্মচারী তিনজনকে বিদায় দিয়ে
বোমকেশবাবু বললেন, “একজনকে
সন্দেশ হচ্ছে ”

কাঁকে সন্দেশ করতে পারেন গোয়েন্দা
ব্যামকেশ ? কেনই-বা ? বলতে পারলে
বুঝব, তুমিও পাকা গোয়েন্দা ।

সত্য বই
মিথ্যা নয়

মাস দুই আগে একটা বই
 বেরিয়েছে। খুবই ইইচই ফেলেছে
 বইটি। একই কলেজে পড়ে পাঁচ বন্ধু।
 এদের মধ্যে একজনই মাত্র বইটি
 পড়েছে।

কিন্তু মজার কথা হল, তখন এদের
এ-নিয়ে প্রথন করা হল, পাঁচজনই জানাল,
বইটি পাড়নি

পাঁচজনের কাছেই তিনটি করে প্রাণ রাখা হয়েছিল। কী ধরনের প্রাণ, উত্তর থেকেই আঁচ পাবে। এদের উত্তরগুলো অবিকল ভুলে দেওয়া হল। একটা ভিন্টিন পক্ষিরা, খড়োদেরই দুটো উত্তর সত্যি, একটা মিথ্যে। কার কোন দুটো উত্তর সত্যি, আর কোন উত্তরটা মিথ্যে, সেটা তোমানের বের করতে হবে। তা হলেই বুঝবে, এদের মধ্যে কে বাইটি পড়েছে।

দ্যাখো তো, আঁচ করতে পারো
কি না !

অলোক : (১) আমি বইটি পড়িনি
(২) গত তিনমাসে কোনও বই পড়া
হয়নি আমার।

(৩) মীপঙ্কর বইটি পড়েছে।
বিমল : (১) আমি বইটি পড়িনি
(২) বইটির একটা সমালোচনা পড়েছি।
(৩) বইয়ের দোকানে আমি নিয়মিত
যাই।

সরিং . (১) আমি বইটি পড়িনি
(২) এ বইয়ের একটা সমালোচনা
পড়েছি।
(৩) অলোক বইটি পড়েছে।
দীপঙ্কর (১) আমি বইটি পড়িনি।
(২) ইন্ডিগো বইটি পড়েছে।
(৩) অলোক যে বলেছে বইটি আমার
পড়া. সেটা ভুল।

ইঙ্গিত : (১) আমি বইটি পড়িনি।
(২) বিমল বইটি পড়েছে।
(৩) বইয়ের সেকানে আমি নিয়মিত
যাই।

সাতটি তারার তিমির



সপ্তবিমণ্ডল যে এক অনন্ত
জিজ্ঞাসা চিহ্ন, সে-কথা ডেবেই
সাতটি তারার তিমির বোধ হয় ব্যবহার
করেছিলেন কবি জীবনানন্দ দাশ

কিন্তু ওপরের ছবিতে যে সাতটি তারা,
তা নিয়ে আমরা সেই কখন থেকে যে
তিমিরে, সেই তিমিরে।
কেন ?

আর বোলো না তিনটে সরলরেখা
এমনভাবে ~~কিন্তু~~ হবে যাতে কিনা ওই
তারাগুলো প্রত্যেকটা আলাদা-আলাদা
খোপে জায়গা পায়। মাত্র তিনটে
সরলরেখা।

সহজ কি কঠিন, তোমাদের ওপরেই
তা বিচারের ভার রইল দ্যাখো তো, কী
দাঁড়ায়।

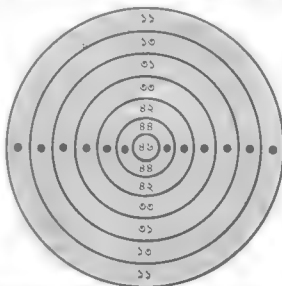
অর্জুন, তুমি অর্জুন !

না, এখনই তোমাকে অর্জুন বলছি
না। বলব তখনই, যখন নীচের
চাঁদমারিতায় তোমার লক্ষ্যভেদ হবে
অবার্থ।

কীভাবে ?
বেশ । হাতে তুলে নাও অদৃশ্য
বন্দুক । অনিঃশেষ গুলিভরা বন্দুক
চাঁদমারিতে দ্যাখে, প্রত্যেক গোলের
মধ্যে সংখ্যা বসানো আছে

সেই সংখ্যা লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ে
যাও। এক ঘরে একবার কেন, যতবার
গুলি গুলি ছুড়তে পারো। কিন্তু মনে
রেখো, সবশেষে যোগফল হওয়া চাই
টায়টায় ১০০ কমও নয়, বেশিও নয়।
পারো ১০০

বলো তো, কতবার গুলি ছুঁড়বে ?
কোন-কোন ঘাবেই-বা উঁড়াবে ?



সেরা সত্যজিৎ

সত্যজিৎ বায় যে একালের সবথেকে জনপ্রিয় লেখক, তা নিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু মুশকিল হল, কথটা বলতে গিয়েও বলা যাচ্ছে না। নীচের ছবির অঙ্কন অঙ্করের মধ্যে কোথায় যে হারিয়ে গেল কথটা।

ছবিটার দ্যাখো তো, সমকালে আমাদের সকলের সবথেকে প্রিয়

লেখকের নাম সত্যজিৎ বায়, এই কথটা বুঝে পাও কি না। যেখান থেকে বুলি শুরু করো। মনে রেখো, অঙ্কর ছুয়ে-ছুয়ে এর পর ঘরগুলোতে পাশাপাশি যেতে পারো, কোনোকুনি যেতে পারো, ওপরে উঠতে পারো, নীচে নামতে পারো, কিন্তু বা পারো না, তা হল—একই ঘর দু'বার ব্যবহার করতে।

স	ম	লে	আ	মা	ক	লে	কে	কা	র	ম	লে	মা
কা	ম	অ	লে	স	র	ং	আ	য়	স	না	ং	রা
কা	মা	লে	প্রা	স	ব	ত্য	লে	খ	স	ম	র	আ
আ	লে	প্রি	য	না	স	ব	সে	রা	কা	লে	গা	য়
ম	না	আ	প্রি	ম	না	ম	রা	সে	ং	জি	ত্য	স
লে	আ	দে	মা	দে	র	স	থে	কে	ব	স	কা	লে
ম	র	দে	লে	খ	ক	প্রি	য়	স	ম	কা	র	না
লে	র	সে	রা	ং	প্রি	কে	লে	লে	প্রি	কে	য়	না
স	ব	রা	জি	রা	য়	থে	ঘ	ং	খ	রা	সে	ম
ব	ক	ত্য	স	ব	ব	না	ক	ম	দে	র	স	লে
থে	স	লে	ত্য	স	লে	কা	ম	স	জি	ত্য	ক	খ
কে	য়	স	র	স	ম	কা	লে	কে	থে	ং	ব	ক
য়	প্রি	লে	রা	ক	খ	না	ম	তা	স	আ	রা	য়

মধু গন্ধে ভরা

দুই ভাই প্রবাসজীবন ও নিবাসগঞ্জন। দু'জনেরই বাবসা হল সেট বা সুগাছির

দুই ভাই একসঙ্গে বাইরে গিয়াছিল। বাবসার কাজে। প্রবাসজীবন বিদেশ থেকে নিয়ে ফিরেছিল ৬৪ বোতল সেট। নিবাসবঞ্জন কিনেছিল ২০ বোতল সেট। সেই একই কোম্পানির তো, ফেরাব পাখে শুদ্ধ অফিস দুই ভাইকেই ধরল বোতল-পিছু প্রদেয় শুদ্ধ মিটিয়ে তবে দেশে ফিরতে পারবে দু'জনেরই নগদ টাকা কম ছিল।

শুদ্ধ অফিসের হিসাবমতো প্রবাসজীবন তাই দিল ৫ বোতল সেট ও নগদ ৪০ টাকা।

নিবাসবঞ্জন শুদ্ধ-অফিসে শুদ্ধ হিসেবে জমা দিল সেটের দুটো বোতল। তাকে অবশ্য শুদ্ধ-অফিস নগদ ৪০ টাকা ফেরত দিল।

এই লেনদেন ভালভাবে বতিয়ে দেখে বলতে পারো, বোতল-পিছু কত টাকা শুদ্ধ দিতে হয়েছিল দুই ভাইকে? এক বোতল সেটের দামই বা টাকার হিসাবে কত দাঁড়াচ্ছে?

ছয়ে-ছয়ে ছয়লাপ

ছয়ের নামটা মনে আছে?

আছে! বেশ, তা হলে বলে যাও। আমি লিখে নিচ্ছি। কী বললে? দাঁড়াও, উত্তর লিখি। ৬, ১২, ১৮, ২৪, ৩০, ৩৬, ৪২, ৪৮, ৫৪—

না, আর বলার দরকার নেই। ৬ একে ছয় থেকে ৬নং চুয়ায়—এই-যে পর-পর সংখ্যাগুলো, ছয়ের নামতায় যা আসছে, তা মনে রেখে সংখ্যাগুলোকে বসিয়ে যাও নীচের জাদুবর্ণের নটা খোপে। এমনভাবে বসাতে হবে যাতে কিনা লম্বালাখি, পাশাপাশি, কোনোকুনি যেমিক থেকেই যোগ করা হোক-না, উত্তর সব সময়ই হবে—৯০।

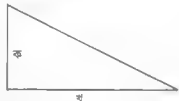
যদি পারো, তুমি পারবে না, নব্বই কেন, পুরো একশোয় একশো।

টালি থেকে

নীচের ছবিটি চেনো নিশ্চয়ই সাধারণ একটা সমকোণী ত্রিভুজ। এই ত্রিভুজটায় 'ক' বাহুর দ্বিগুণ মাপের বাহু হল 'খ'।

ধরো, এটা একটা টালির মাপ। তো, এইরকম কুড়িটা টালি ইচ্ছেমতো সাজিয়ে একটা নির্ভূত বর্গক্ষেত্র তৈরি করতে হবে

পারবে? দেখি, কেমন পারো



কিস্তিমাত

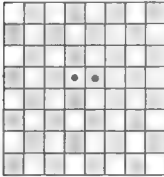
ছ'টা দাবার, কিন্তু কিস্তি অন্যভাবে
মাত হবে।

এ-খেলায় রয়েছে বোলোটা গোল
খুঁটি।

খুঁটিগুলোকে এই খোপের মধ্যে
এমনভাবে বসিয়ে নিতে হবে যাতে কিনা
আড়াআড়ি, লম্বালম্বি বা কোনাকুনি—
যেদিক থেকেই দেখা হোক না কেন, এক
সারিতে দুটোর বেশি খুঁটি দেখা যাবে
না।

দুটো খুঁটি বসানো রইল।

বাকি চোদ্দটি খুঁটি হিসাব করে বসিয়ে
দাও তো বাপু।

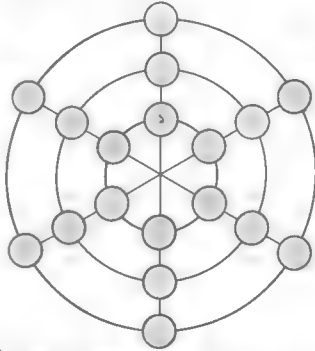


গুণ চাই গোনাতেও

রুইতনের ছবিতে ভর্তি এই-যে
ত্রিভুজ, এর মধ্যে ছোট-বড় মিলিয়ে
মোট ক'টা রুইজন রয়েছে, চটপট গুনে
ফেলো তো। রুইজন কেমন দেখতে
মনে আছে তো। ঠিক এইরকম—



গোল-বাধানো গোল



কী গোলই না বাধ্যয়েছে এই
গোলের মধ্যের গোলগুলো।

আঠারোটা ছোট গোলে বসবে ১
থেকে ১৮। ১ অবশ্য বসানো রয়েছে।
কিন্তু বাকিগুলো বসাতে হবে।
যেমন-ইচ্ছে তেমনভাবে নয়।
এমনভাবে, যাতে কিনা প্রতিটি

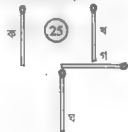
সরলরেখায় অবস্থিত গোলের মধ্যের
সংখ্যাগুলোর যোগফল হয় ৫৭। আবার
বড় বৃত্ত-ভিত্তির পরিধির মধ্যে যেসব
গোল, তার মধ্যের সংখ্যাগুলো যোগ
করলেও প্রতিক্ষেত্রে উত্তর হওয়া চাই
সেই ৫৭।
বসাও তো দেখি।

উত্তর

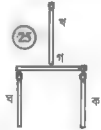
খেলা যখন



(১) 'গ'-চিহ্নিত কাসিটাকে ডান দিকে
সরিয়ে নাও, 'খ'-এর ঠিক তলায় যেন
থাকে কাসির মধ্যস্থলটা।



(২) এবার 'ক' চিহ্নিত কাসিটাকে সরিয়ে
এসে বসাও 'গ'-চিহ্নিত কাসির ডান
দিকের শেষ প্রান্তের তলায়, 'খ'-এর সঙ্গে
সমান্তরালভাবে। দ্যাখো, পরস্পর বেরিয়ে
এসেছে। গ্লাস অবশ্য উলটে গেছে, তা
যাক। উত্তর তো এখন সোজা। তাই
না ?



দুর্গরহস্য

আচার্যমশাই কর্মচারীদের সামনে
একবারও বলেননি যে, হারিয়ে-যাওয়া
শিল্পনিদর্শনগুলো কী ছিল। অথচ অমল

বলল, পিতলের মূর্তির কথা। 'বী' খোঁরা গেছে সে জানল কীভাবে? তাই তাকেই সম্ভেদ হয়।

সত্য বই মিথ্যে নয়

ধরা যাক, অলোকের ১ নং উত্তর মিথ্যে। সে বইটি পড়েছে। তা হলে তার ৩ নম্বর উত্তর সত্যি হতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেকে একটি করে মিথ্যে বলেছে, বলা আছে। তা হলে অলোকের ১ নং উত্তর সত্যি। সে বইটি পড়েনি।

অলোকের ৩ নং উত্তরও যদি সত্যি হয়, শীপছরের বইটি পড়েছে। কিন্তু তা হলে শীপছরের তিন-তিনটি উত্তরই মিথ্যে প্রতিপন্ন হচ্ছে। তা হতে পারে না। তা হলে অলোকের ৩ নং উত্তর সত্যি। মিথ্যে তা হলে দু' নম্বর উত্তর। তিন মাসে সে কেনও বই পড়েনি তা নয়, এ বইটি পড়েনি কিন্তু অন্য বই পড়েছে নিশ্চয়।

একইভাবে তা হলে শীপছরের ১ ও ৩ উত্তর সত্যি। সুতরাং ২ নং উত্তর মিথ্যে। বোকা গেল ইন্দ্রজিৎ বইটি পড়েনি।

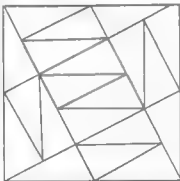
ইন্দ্রজিৎের প্রথম উত্তরটি সত্যি। ২ ও ৩-এর মধ্যে কোনটি সত্যি আর কোনটি মিথ্যে এখন যাচাই না করলেও চলেবে।

সরিং-এর ৩ নং উত্তর মিথ্যে। তা হলে ১ ও ২ উত্তর সত্যি। সরিং তা হলে বইটি পড়েনি।

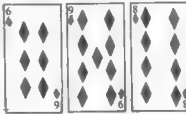
অলোক পড়েনি, শীপছর পড়েনি, ইন্দ্রজিৎ পড়েনি, সরিং পড়েনি। তা হলে নিশ্চিত বিমল বইটি পড়েছে। তা হলে বিমলের ১ নং উত্তর মিথ্যে। ২ ও ৩ সত্যি।

ইন্দ্রজিৎের ২ নং উত্তর সত্যি। এনং মিথ্যে—এখন বোকা থাকে।

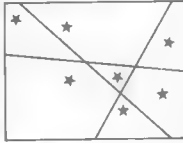
টালি খেকে



টিডেডেন হরতন ইন্সারন



সাতটি তারার তিমির



সেরা সত্যজিৎ



মধু গন্ধে ভরা

৫ বোতল সেটের দাম + ৪০ টাকা হল ৬৪ বোতল সেটের ওপর শুদ্ধ। অন্য দিকে ২ বোতল সেটের দাম—৪০ টাকা হল ২০ বোতল সেটের ওপর ধার্ব শুদ্ধ। তা হলে ৭ বোতল সেটের দাম হল ৮৪ বোতল সেটের ওপর শুদ্ধ। তা হলে ১২ বোতল সেটের ওপর বা শুদ্ধ, তাই হল ১ বোতল সেটের দাম।

তা হলে অন্যভাবে বলতে পারি, ৫×১২ বা ৬০ বোতল সেটের উপর শুদ্ধ + ৪০ টাকা হল ৬৪ বোতল সেটের ওপর শুদ্ধ। অর্থাৎ ৪ বোতল সেটের ওপর শুদ্ধ হল ৪০ টাকা। ১ বোতল সেটের ওপর শুদ্ধ তা হলে ১০ টাকা।

অর্থাৎ, ১ বোতল সেটের দাম এর বারো গুণ বা ১২০ টাকা।

অর্জুন, ভূমি অর্জুন

১৩ লেখা ঘরে ছ'বার ও ১১ লেখা ঘরে দু'বার। মোট আনিয়ার টুড়লে তাকেই শুধু হবে টায়টায় ১০০।

$$(১৩ \times ৬) + (১১ \times ২) = ৭৮ + ২২ = ১০০$$

ছয়ে-ছয়ে ছয়লাপ

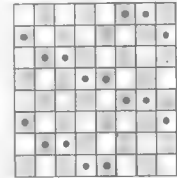
৩৬	৪২	১২
৬	৩০	৫৪
৪৮	১৮	২৪

গুণ চাই গোনাতেও

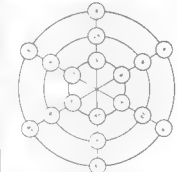
মোট ২০টি কইতন রয়েছে ছবিটার। নীচে গুনে-গুনে দেখানো হল।



কিস্তিমাত



গোল-বাধানো গোল



বুদ্ধিমান কম্পিউটার

পথিক গুহ

কম্পিউটারের সঙ্গে দল খেলছেন কামরামত

বরানগরে বি টি রোডের খারে পুকুর আর গাছের ছায়ায় ঘেরা স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে গিয়েছি কি কখনও ? না গেলে, এবার একবার ঘুরে এসো ।
ওখানে ইলেকট্রনিক্স অ্যান্ড টেলিকমিউনিকেশনস বিভাগের ছোট্ট একটা ঘরে প্রবাল সেনগুপ্তের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে । দেখবে, ঠুর পারসোনাল কম্পিউটার-এর (পি সি) ওপরে ছমড়ি খেয়ে পড়ে আছেন । দিন নেই রাত নেই । বোতাম টিপছেন এটা-সেটা । খুঁটখাট । একদা শিবপুর বি.ই. কলেজের মাস্টারমশাই প্রবাল সেনগুপ্ত এখন ব্যস্ত একটা কাজে । বলতে পারো ঠুর পি সি-টাকে ‘মনুষ’ করার প্রতিজ্ঞায় । মনুষ ! অবাক হচ্ছ বুদ্ধি ? ভাবছ সে কেমন গোরা ! যন্ত্রর আবার মনুষ হয় নাকি । কম্পিউটারে যার কাজ কিনা পেল্লায়ে বড় বড় সব সংখ্যা চিবানো—সে কিনা হবে মনুষ ? কথা কইবে ? গান গাইবে ? সত্যি বটে, ওখানকার কম্পিউটার কবিতা শোনায়, গান গায় । তবে সেটা ঠুর পি সি নয় । ঠুর প্যাসের ঘরে সতীর্থ গবেষকরা বানিয়েছেন অন্য কম্পিউটার, যার কাজ জীবনানন্দ আবৃত্তি করা কিংবা রবীন্দ্রনাথ গেয়ে শোনানো । সে এক মজার কাণ্ড ! তবে অন্য ব্যাপার । আপাতত ফের প্রবালের গবেষণায় আসি । ঠুর পি সি কথা বলে না, গান গায় না । বরং কথা শোনে । আর, তা বোঝে । জানে বোঝার চেষ্টা করে । সহজ করে বললে, প্রবালের লক্ষ্য যন্ত্রটাকে বুদ্ধিমান করে তোলা । হ্যাঁ, সেই বুদ্ধি, যা জীবের মস্ত বড়

হুতিয়ার ।

কী বলা যাবে এমন বুদ্ধিকে ? বিজ্ঞানীরা জুতসই একটা নাম বাতলেছেন । আরটিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স । অর্থাৎ কৃত্রিম বুদ্ধি । সারা পৃথিবী জুড়ে কম্পিউটার বিজ্ঞানী মহলে এখন ওটাই সবচেয়ে আকর্ষক গবেষণা । এক দৌড় । আরটিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্সের পেছনে । কম্পিউটার যন্ত্রটাকে মানুষের মতো বুদ্ধিমান করে গড়ে তোলার লক্ষ্যে । আমাদের ঘরের পাশে প্রবালও একজন দৌড়বিদ । ছুটছেন ইউরোপ আমেরিকার বিজ্ঞানীদের মতো । ওখানকার বিজ্ঞানীদের মতো ঠুরও স্বপ্ন কম্পিউটারকে বুদ্ধিমান করে তোলা । আমরা জানি, হিসেবকিভাবে কম্পিউটারে জলভাত । যেসব অল্প কথাতে তোমার-আমার লেগে যাবে এক হুগা, কম্পিউটার তা করে ফেলবে এক লহমায় । সেটা যন্ত্রের ব্যুৎপত্তি । কিন্তু অল্প কথা ভো আর বুদ্ধির পরিচয় নয় । কোনটা বুদ্ধি আর কোনটা নয় সেটা বুঝতে ফের ঘুরি আমি প্রবালের পি সি ক্রম থেকে । দেখা যাক ।
ইংরেজি কি-বোর্ড টিপে প্রবাল টপাটপ ঠুর পি সি-র ডিডিও টার্মিনালে লিখে ফেললেন এই বাক্যটা—কাল রামের বাবা দিল্লিতে আমাকে একটা বই দিয়েছিলেন । হ্যাঁ, লেখা অবশ্যই ফুটে উঠল এইভাবে—KAAL RAMER BABA DILLITE AMAKE EKTA BOI DIECHHILEN.
সেটা এমন কিছু জটিল ব্যাপার নয় । কি-বোর্ডে বাংলা হরফ

নেই তো কী করা যাবে ! বাকটা টাইপ করা শেষ হতেই মৃত করেকটা নতুন চাবি টিপলেন প্রবাল । বোঝা গেল, নতুন নির্দেশ দিলেন যন্ত্রটাকে । কী যেন জানতে চাইলেন । কী তা ভিজ্জেন করতেই বললেন, “বাকটার কর্তা, ক্রিয়া, কর্ম বের করতে বললাম কম্পিউটারকে । দেখুন না পারে কি না !” কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ । তারপর, হঠাৎ একসময় শি-সি-র পরদায় ফুটে উঠল উত্তর ।

কর্তা : রামের বাবা
ক্রিয়া : দান
কর্ম : একটা বই
ঘটনাস্থল : দিল্লি

... ..
মনে হল, এ আর এমনকী ব্যাপার ! ছোট্ট একটা বাক্য থেকে বিভিন্ন অংশ বা টুকরো বাছাই । আমার চোখের খিকে ভাবিয়ে বোধ হয় সেটা অনুমান করলেন প্রবাল । বললেন, “জানি অবাক বননি । ভাবছেন, শোভা কাজ তো ? ঠিক তাই । ওই একই বাক্য লেখা যাক একটু ঘুরিয়ে । লিখি তা হলো ?” আবার চাবি টেপার টকাটক । এবারের বাকটা—দিল্লিতে কাল আমাকে একটা বই দিয়েছিলেন রামের বাবা । লেখা শেষ হতে ফের ফুঁকঠাক । নির্দেশ । আর প্রশ্ন শুনে কিছুকণের মধ্যেই যন্ত্রের জবাব—কী আশ্চর্য ! একেবারে ঠিক-ঠিক । এবারে আর পারা গেল না বিস্মিত না-হয়ে । কম্পিউটারের পরদায় তখনও ভাসছে—কর্তা : রামের বাবা, ক্রিয়া : দান, কর্ম : একটা বই, ঘটনাস্থল : দিল্লি... । কী করে পারল যন্ত্র ? একই বাক্য, কিন্তু বলা হয়েছে যথেষ্ট ঘুরিয়ে । অথচ তাতে

পালটায়নি কর্তা-ক্রিয়া-কর্ম । কিন্তু পালটায়নি যে, সেটা বুঝতে পারা, কিংবা এই ঘুরিয়ে বলা বাক্য থেকে সবকিছুকে ঠিক-ঠিক “চিনতে” পারা... । আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রবালের মন্তব্য ! “আরে থামুন, থামুন । কী বললেন যেন ? বুঝতে পারা, চিনতে পারা না কী যেন ? একেবারে ঠিক ধরেছেন । ওই বুঝতে পারা আর চিনতে পারাই হল বুদ্ধির লক্ষণ । শুটা একটা বিশেষ ক্ষমতা । আর তা আট-নং—বাহ্যন্তর কিংবা নয়—উনিশ একশো একান্তর বলতে পারার চেয়ে আলাশ । ওগুলো হল মুখস্থের ব্যাপার, চিন্তাতাবনা নেই ওর ভেতর । ছোটবেলায় খারাপাত পড়ে মুখস্থ করা । মনের কোণে সেটা জমিয়ে রাখা । তারপর প্রয়োজনে মনের কুঠরি থেকে বের করা । ওরকম কাজ তো কম্পিউটার দিনরাত করছে । “কীরকম ? একটা উদাহরণ দিচ্ছি । ট্রেন বা স্টেশনে রিজার্ভেশন কাউন্টারে গেছেন নিশ্চয়ই । ওখানে দেখেছেন কম্পিউটারের কাজ । যেমন-যেমন কাটা হচ্ছে টিকিট, সেইভাবেই টিকে রাখছে কম্পিউটার । তারপর যেই একজন এসে পৌঁছ দিলেন অমুক তারিখের রাজধানী এক্সপ্রেসের আসন মিলবে কিনা, অমনই কম্পিউটার বুদ্ধিতে থাকে ওনিয়কার আসন ভর্তির স্বপ্ন । কাঁকা থাকলে ‘হ্যাঁ’ আর না থাকলে ‘না’—এইরকম জবাব আসে তার । শুটা ওই মুখস্থ নামতা থেকে চটপট একটা বলে মেওয়ার মতন । কিন্তু উলটেপালটে বলা বাক্যকে চেনা বা বোঝা বুদ্ধির ব্যাপার । কারণ, তাতে ভাবার বিষয় আছে ।”

ব্যাপারটা পরিষ্কার করতে প্রবাল চলে এলেন ফের শি-সি-তে । বললেন, “আমার পরের লক্ষ্য কী জানেন ? যন্ত্রটাকে আরও বুদ্ধিমান করে তোলা । কীভাবে ? বলছি । বুঝ লিগগিরই কোনও একদিন আমার শি-সি-তে এরকম তিনটে বাক্য টাইপ করব আমি—রামের বাবা দশরথ, শ্রী কৈকেয়ীর প্রচোচনায় ছেলেকে বনে যেতে বললেন তিনি । ছেলে মনলেন আদেশ । এর পর শি-সি-কে প্রশ্ন করব—রামকে কোথায় পেতে পারি এখন ? বিশ্বাস করবেন কি যে, শি-সি-র পরদায় ফুটে উঠবে সঠিক উত্তর—বনে । অথচ কোথাও কিন্তু সরাসরি বলা হয়নি যে, রাম গেছে বনে । বরং বলা হয়েছে অব্যসব কথা । কিন্তু সেইসব কথামালা থেকে কম্পিউটার কীভাবে এগিয়ে যাবে দেখুন । রামের বাবা দশরথ হলো দশরথের ছেলে কে ? না, রাম । অর্থাৎ, কে বাবা হলো কে হবে তার ছেলে । তারপর ছেলেকে দেওয়া হয়েছে আদেশ । ছেলে মেনেছে তা । অর্থাৎ, আদেশ দেওয়া এবং তা মানার অর্থটা কী । কোথায় যাওয়ার আদেশ ? না, বনে । তখন, সেই আদেশ মনলে কোথায় থাকতে হয় রামকে ? অবশ্যই বনে । এতগুলো যুক্তি আর তার পুত্র ‘চেনা’ বা ‘বোঝা’ চাটখানি কথা নয় । হ্যাঁ, এটা ঠিক যে, একটা শিশুও মন দিয়ে ওই তিনটে বাক্য শুনে বলে দিতে পারে উত্তরটা । কিন্তু সেটা বড় কথা নয় । বড় কথা এই যে, উত্তরটা বলতে হলে বুদ্ধি খাটিতে হয় । মানবশিশু হলেও তাকে বুদ্ধি আর বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে হয় ব্যাপারটা । তার জন্য দশরথ মশাজের । মানুষের যেটা আছে । “কবর সেব,” বলে চোয়ার ছেড়ে উঠে পাঁড়ল প্রবাল, “আশা করছি লিগগিরই আমার শি-সি-তে উঠবে আরও খানিকটা বুদ্ধিমান । পারবে খানিকটা চিন্তা করতে । তখন আসবেন একদিন ।” কথা দিলাম, “বাব ।” এর মধ্যে যাতে এল একটা লেখা । মারডিন মিন্ডির । কে ? হ্যাঁ, বলে নিই ওর কথা । ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি (এম আই টি)-র অধ্যাপক । কম্পিউটার



“বাণী ঘি”
সত্যিই ভালো।
আমার
পরিবারের
সবার প্রিয়

কলিকাতার বিখ্যাত

বাণী ঘি

বাজারের সেরা ও জনপ্রিয়

শোকুম-১৩১এ, বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট, ..
কলিকাতা-১২



কম্পিউটারকে মানুষের মতো বুদ্ধিমান করে তুলতে চান প্রবাল সেনগুপ্ত

কোটা : তাপসকুমার দে

সারেলে। এককালে ছাত্রও ছিলেন ওখানেই। এখন সগুণজোড়া নাম। কম্পিউটারকে বুদ্ধিমান করে তোলার কাজে এখন সারা পৃথিবীতে কাজ হচ্ছে যেসব জ্ঞানগায়, তার মধ্যে এম.আই.টি অন্যতম। সেই কাজের শুরু হিসাবে মিন্ডি আবার প্রধানপ্রতিম। আরটিফিশিয়াল ইনটেলিজেন্সের প্রবক্তাদের অন্যতম। সারা জীবনের গবেষণা, মানুষের বুদ্ধি যন্ত্রে চালান দেওয়ার কাজে। ঠুর জীবনের একটা ঘন্টার কথা লিখেছেন মিন্ডি।

ঘন্টাটা এইরকম : সালটা ১৯৫১। আর মিন্ডি এম.আই.টি-র কম্পিউটার সারেলের ছাত্র। শব্দ, তৈরি করছেন বুদ্ধিমান কম্পিউটার। মানুষের মতো যন্ত্র। এখন এই 'মানুষের মস্তন' ব্যাপারটা কীরকম, তাই নিয়ে তর্ক হয় সতীর্থদের সঙ্গে। অর্থাৎ, বুদ্ধির নিদর্শনটা কী হবে? জবাবটা উনি পেরে গেলেন একদিন। লিখেছেন : বসে ছিলুম একটা ঘরে। পাশে বসে বই পড়ছিল একটা ছোট্ট ছেলে। একটা শব্দ—অবলাই নতুন ওর কাছে—পড়তে গিয়ে ছোট্ট খেল ছেলোট। HEDGE। আমায় বলল, হেডগিটা কী জিনিস? আমি খবরের কাগজ পড়ছিলাম। বললুম, হেডগি? শুনিনি তো কখনও। বানান করো তো শব্দটা। ও করল H-E-D-G-E। আমি বললুম, 'হেডগি' নয়। ওটা হল 'হেজ', মানে 'বেড়া'। দ্যাখোনি অনেকের বাড়ির সামনে লাইন দিয়ে গাছের ঘেরা আছে এককম। শুনে ছেলোট বলল, ওহু, ওই যেককম রাস্তার ওপাকের বাড়িটায় রয়েছে? ওহু, সামান্য একটা শব্দ। কিন্তু বাজারটা মুখে ওই একটা কথা খুলে দিল আমার চোখ। বৃথলুম, ও চিনে নিতে পেরেছে নতুন একটা বস্তুকে। এর পর

আর কখনও বিস্ময় হবে না ওর। জিজ্ঞেস করবে না কাউকে হেজ জিনিসটা কী। এই চিনে নেওয়া আর নিখে নেওয়াই হল বুদ্ধি। কাজ শুরু করলাম, যাতে কম্পিউটার চেনা আর শেখার কাজগুলো করতে পারে।

বুদ্ধির কী ও কেন, তাই নিয়ে এমনই আরও অনেক মজার কথা বলেছেন মিন্ডি। বুদ্ধি যে সত্যিই একটা বিষয় বস্তু, তা বুঝিয়েছেন এইভাবে : ধরা যাক, একটা ছোট্ট ছেলে। খেলনার ব্লক দিয়ে বানাচ্ছে পিরামিড। সে কখনওই শুরু করবে না পিরামিডের চূড়া থেকে। শুরু করবে ভূমির অংশটা থেকে। কেন? না, কারণ সে জানে নীচে কিছু না থাকলে চূড়াটা দাঁড়াতে পারবে না। পড়ে যাবে। মাধ্যাকর্ষণের জন্য। শূন্যে যে কোনও জিনিস ভেসে থাকতে পারে না, এইটে সে জানে। জেনেছে অভিজ্ঞতায়। কিন্তু অনেক শেখানো-পড়ানোর পরেও একটা কম্পিউটারকে পিরামিড বানাতে বললে সে শুরু করতে পারে চূড়া থেকে। কারণ সে হয়তো জানেই না মাধ্যাকর্ষণ জিনিসটা। সুতরাং বুদ্ধির একটা বড় উপকরণ হল অভিজ্ঞতা।

দিন বদলাচ্ছে। বদলাচ্ছে কম্পিউটারও। শুধু অঙ্ক কষা কিংবা রিজার্ভেশনের হিসাব রাখাই তার দায়িত্ব নয় আজকাল। ও-দেশে মিন্ডি কিংবা আমাদের এখানে প্রবালের মতো ছেলেরা ভাবছেন কেবল। যাতে কম্পিউটার হয়ে উঠতে পারে বুদ্ধিমান। ওঁদের আশা, একদিন যন্ত্র হয়ে উঠবেই চিন্তাশীল ভাবুক। কবি কিংবা শিল্পী। বলা বাহুল্য এ-মতের বিরোধীদের অভাব নেই। ওঁদেরই একজন রাজার পেনরোজ। অক্সফোর্ডের অধ্যাপক, গণিত এবং পদার্থবিদ্যার এই বিশেষজ্ঞ

দুর্জায়



ইঞ্জিয়ান মিশ্র হাউস

কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা

পৃথিবীবিখ্যাত ঔর দু-একটি তত্ত্বের জন্য। সম্ভ্রতি বই লিখেছেন একথানা। 'দ্য এম্বেরস নিউ মাউন্ড'। বীতিমত জটিল অঙ্কে ঠাণ্ডা। তবুও রাতারাতি কেস্টেলার হয়েই সেখানা। কারণ একটাই। বইটার প্রতিপাল্য। পেনরোজ প্রমাণ করতে চেয়েছেন (একেবারে প্রমাণ, নিজে বিজ্ঞানী কিনা তাই শুধু মত ব্যক্ত করেই শাস্ত থাকেননি) কম্পিউটার কোনওকালে পারবে না মানুষের মতো বুদ্ধিমান হতে। ঔর মতে, বিশ্লেষণক্ষমতা যা কিনা মানুষের মস্তিষ্কের একটা বিরাট গুণ—তা যন্ত্র কোনওদিনই পারবে না আয়ত্ত করতে। কেন ? উনি বলেছেন, কম্পিউটার যে-কোনও সমস্যা সমাধান করে নিয়ম অনুযায়ী এগিয়ে। ওই নিয়মটা তাকে শেখাতে হয়। অথচ এমন বহু সমস্যা আছে যাদের সমাধানে নিয়ম মেনে এগোলে চলে না। মানুষের মন বেনিয়মেও চলতে পারে এগিয়ে। তাই তার নাপাল যন্ত্র কোনওদিনই পারবে না।

বলা বাহুল্য, পেনরোজের বইটার সমালোচনায় মুখের হয়েছেন অনেকেই। মিন্সিও। ঔর মতে, পেনরোজের প্রমাণে নাকি ফাঁক আছে। মিন্সির সমর্থক যারা, তারা এ-প্রসঙ্গে টেনে আনছেন আর-একটা কথা। আর সেটাও মজার সন্দেহ নেই। কী ? কেন ? কম্পিউটারের দাবা খেলা। কম্পিউটার যে সত্যিই দাবা খেলে আজকাল। খেলে মানুষের সঙ্গে। 'ডিপ থট' নামে এক কম্পিউটার ১৯৮৯ সালে নিউ ইয়র্কে দাবা খেলেছে গ্যারি কাসপারভের সঙ্গে। আমরা অনেকেই জানি না ওই কম্পিউটারের নির্মাতা চারজন বিজ্ঞানীর একজন এ-দেশেরই মানুষ। নাম, টমাস অনন্তরামন। একলা কেনারস হিশু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র টমাস পরে গবেষণা করতে চলে যান কারনেগি মেলোন বিশ্ববিদ্যালয়ে। আর ওখানেই সত্যিই কেং লিউং সু, মারে কামপবেল আর অ্যানড্রিয়াম নোয়াথবিকের সঙ্গে মিলে বনান ডিপ থট। ১৯৮৮-৯ গোড়ার দিকে এক প্রেস কনফারেন্সে কাসপারভকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল। কম্পিউটার কোনও গ্র্যান্ডমাস্টারকে হারাতে পারবে কি না, ২০০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে। "মোটাই না," বলেছিলেন কাসপারভ। ওই প্রেস কনফারেন্সের দশ মাসের মাথায় বেস্ট লারসেন নামে এক গ্র্যান্ডমাস্টারকে হারিয়ে দেয় ডিপ থট। নিউ ইয়র্কে অবশ্য কাসপারভের সঙ্গে এটো উঠতে পারেনি সে। মাথা হেঁট করে অনন্তরামনেরা তাই বানিয়ে চলেছে আর একটা কম্পিউটার। উদ্দেশ্য, ১৯৯২ সালে কাসপারভকে চ্যালেঞ্জ আনানো। বিশ্বজোড়া লড়াইতে। ওঁদের আলা আগামী বছর হারানো যাবেই বিশ্বসেরা দাবাড়ুকে।

আশাবিহত হওয়ার কারণও আছে যথেষ্ট। দাবা খেলাটা আসলে কী ? চালের পালটা চাল। এখন কারণও একটা দান দিলে কাসপারভ যখন পালটা দান দেন তখন আসলে উনি কী করেন ? ভাবেন, ওঁর দানের পালটা আঘাত কারণও দিতে পারেন সম্ভাব্য কতগুলো দিক থেকে। অর্থাৎ, একটা দানের পালটা দান, আবার তার পালটা দান কতরকমের হতে পারে তার হিসাব কথা। কে না জানে যে, হিসাব কষার ক্রমশই আরও আরও বেশি ক্ষমতাবান হচ্ছে কম্পিউটার। বিদ্যুতের বদলে আলোকে কাজে লাগিয়ে এখন তৈরি হচ্ছে নতুন কম্পিউটার, যা কিনা প্রতি সেকেন্ডে সেরে ফেলতে পারে ১,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ (১-এর পরে ১৮-টি শূন্য) গণনা। এত দ্রুত গতিতে চিন্তা করতে পারলে সবচেয়ে ভাল চাল বের করা কি কোনও কঠিন ব্যাপার ? এ যেন একটা সাধনা। যন্ত্রের। দেখা যাক, কতদূর যেতে পারে সে।

কৃপা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

প্রতি রবিবার দাদা একজোড়া জুতো খুঁধ পালিশ করে। চামড়ার জুতো। জুতো-জোড়াটা ছিল আমার বাবার। বাবা চলে গেছেন। আজ প্রায় তিন বছর হয়ে গেল। নরম কাপড় দিয়ে পালিশ করতে-করতে এমন করে ফেলে, আরনার মতো মুখ দেখা যায়। বাবা যে খাটটার শুভেন, তার তলায় সুন্দর একটা পিড়ের ওপর সাজিয়ে রাখে।

বাবা মাল্লা যাওয়ার পর দাদাকে

চাকরিতে নুকতে হয়েছে। এ ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। দাদার খুব ইচ্ছে ছিল, অনেক লেখাপড়া করবে। বিলত যাবে। সে আর হল না। এক মাড়োরারি ফার্মে চাকরি করে। দাদার স্বপ্ন হলুম আমি। দাদা বলে, “জামার ইচ্ছে ছিল, হল না। তোকে হতে হবে। রোজ বন্ধই সময় পাবি, ওই জুতোর নিকে তাকিয়ে থাকবি। দেখবি একটা শক্তি পাবি।”

মাধ্যমিক পরীক্ষা এসে গেল। আর ক’দিন মাত্র বাকি। এমন একটা ভয় এল মনে। প্রথমে মনে হল, আমি পাল করতে পারব না। তারপর মনে হল,

যদিও পাল করি কোনওরকমে করব। ভাল নম্বর পাব না। আর ভাল নম্বর না পেলে পড়াশোনা শেষ। দাদাকে আর সাহায্য করতে পারব না। সারা জীবন বেকার বসে থাকতে হবে দাদার ঘাড়ে। আমার চোখে জল এসে গেল। যতই



পাড়ি, ততই সব ভুলে যাছি। আমার এই অবস্থার কথা কাউকে বলতে পারছি না। সেখানপাড়ার আমি খুব একটা খারাপ নই। আমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে না।

আমাদের অবস্থা এক সময়ে খুব ভাল ছিল। মানুষের সবদিন তো ভাল যায় না। কর্মচারীরা প্রবল আদোলন করে বাবার কান্তখানাটা উড়িয়ে দিল। বাবা আর নতুন করে কিছু করতে চাইলেন না। বললেন, “অনেককে নিয়ে বড় কিছু করার বেশ এটা নয়। হাসপাতাল, স্কুল-কলেজ-কারখানা, এ-সবই বন্ধ হয়ে যাবে।” বাবার অনেক বড়-বড় স্বপ্ন ছিল। মানুষ ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে। বাবার স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়লেন। যে-যুম কোনওদিন ভাঙে না। চলে যাওয়ার সাতদিন আগে কথায়-কথায় বলেছিলেন, “এবার জন্মালে বিলোতে জন্মাবে।” সাতদিন পরেই স্ট্রোক। দাদা বাবার ইউনিফর্ম পরে নেমে এল খেলার মাঠে। বললে, “চলছে, চলবে।” যা চলছিল সবই ঠিক সেইরকম চলবে।

ছেলেবেলায়, দাদা যখন ছোট ছিল, হাতে ঘুড়ি ওড়াত। আমার হাতে লাটাই। আকাশে ঘুড়ি, দাদার হাতে সুতো, সে বী চিবক—দুয়ো। আমার বাজারে কেউ নেই, আমি আছি ভয় নেই। ছেলেবেলায় এই স্লোগানটাকেই একটু অন্যরকম করে নিয়ে, দাদা এখন থেকে-থেকে হুসার ছাড়ে—“আমার পাশে কেউ নেই, আমি আছি ভয় নেই।”

সকালে দয়াদয় ডান-বৈঠক মারার পরই এই স্লোগানটা বারবারে বেরোতে থাকে। আমাকে বোঝায়, “জীবন কেমন জানিস? ওতাকে বাঘে তাজা করেছে। তুই ছুটিছিস। উঠে গেছিস পাহাড়ে। বাঘ তখনও তোর পেছনে। পাহাড়চূড়া থেকে তুই পড়ে ব্যক্তিগত থাকে। পড়ে যেতে-যেতে কেনওরকমে একটা লতা ধরে কুলছিস। বাঘটা উকি মারছে। এই সময় হঠাৎ বেরিয়ে এল এক পাহাড়ি ইঁদুর, ইয়া এত বড়। ইঁদুরটা ধরাশালা দাঁত দিয়ে, তুই যে লতাতা ধরে কুলছিস, সেইটা কাটতে লাগল। তুই কুলছিস। নীচে গভীর খাদ। পড়ে গেলেই মৃত্যু। এমন সময় তুই দেখলি, পাশেই তোর হাতের নাগালের মধ্যে কুলছে এক খোলা পাকা আঙুর। বী হাতে লতাতা ধরে কুলছিস, ইঁদুর কাটছে, মাথার ওপর বাঘ হুঁকে আছে, তুই ডান হাতে একটা করে

আঙুর ছিড়ছিস আর মুখে দিচ্ছিস, নীচে গভীর খাদ হাঁ করে আছে। ডোকে যেতাবেই হোক, ঝুলে থাকতে হবে। মৃত্যুর পরোয়া করি না, জীবনকে উপভোগ করি।”

আমার দাদা, সামাজিক দাদা। বাবাকে ভীষণ ভালবাসত। বাবাই তার গুরু। বাবার সমস্ত জিনিস, বাবার ঘরে এমনভাবে সাজিয়ে রেখেছে, যেন বাবা বাধরকমে গেছেন। এখনই এসে জামাকাপড় পরবেন, চশমাটা চোখে দেবেন, জুতো পরে হাতে ছাতা নিয়ে বেরিয়ে যাবেন। দাদা বাবার ঘরে কাউকে শুতে দেয় না। বলে, “বাবার মশির।” ঘরের সংখ্যা কম। আমরা দু’ ভাই বারাদায় শুই। দাদা বাবার বিছানায় মশারি ফেলে ভাল করে গুঁজে, মাথার কাছে ছোট টেবিলে এক গেলাস জল চাপা দিয়ে রাখে।

দাদাকে মনে হয়, আমার বাবা। ছোট বাবা। বাবা যেমন রোজ রাতে দাদাকে পড়তে বসতেন, দাদাও আমাকে নিয়ে সেইরকম বসে। বাবার মতো মুখ, চোখ, কপাল, ঠাড়া নাক, এমনকী, গলার আওয়াজও। পরীক্ষা যেদিন শুরু হবে, তার আসের দিন রাতে, দাদা আমাকে নিয়ে বসেছে। বলছে, “সব একবার রিভাইস করে নে।”

আমি কেঁদে ফেললুম, “দাদা, আমার কিছু মনে নেই। সব ভুলে গেছি। আমি বসে-বসে ফেল করব।”

দাদা কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে রইল। তারপর হঠাৎ যেন আগুনের মতো জ্বলে উঠল। কেনও বাধা পেলেই দাদা যেমন হয়ে যায়। বাবার নাম ছিল সুরেন্দ্রনাথ। বাবার সামনেও কোনও বাধা এলে, কুক চিত্তিয়ে বলতেন, “আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ, সারেন্ড নাট। আত্মসমর্পণ করব না।”

দাদা আমার কাঁধে একটা কাঁকুনি মেরে বললে, “তুই সারেন্ডার নট-এর ছেলে হয়ে এই কথা বলছিস! আর আমার সঙ্গে।”

দাদাকে অনেকটা মহাদেবের মতো দেখতে। আমাকে টানতে-টানতে বাবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। বললে, “বোস মেঝেতে, বাবু হয়ে।”

বসলুম। একসঙ্গে চার-পাঁচটা খুপ ছেলে বাবার ছবির সামনে রাখল। ছবিতা খাটে। খুপদানিটা সামনের টুলে। মূখু একটা আলো জ্বলে দিলে। খাটের তলার চোখের সামনে বাবার ছুতো-জোড়া। বকবক করছে। ছোট একটা আসনের ওপর।

দাদা, আমার পাশে বসল। প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে। বললে, “বাবার ছবির দিকে তাকিয়ে থাক বেশ কিছুক্ষণ। চোখের পাতা ফেলবি না।”

একভাবে তাকিয়ে আছি। জল আসছে চোখে। বাবার হাসি-হাসি মুখ। বসে আছেন চোখের। গায়ে একটা কামিয়ার শাল। মৃত্যুর কয়েক মাস আগে তোলা। সেই ছবিতাই বড় করা হয়েছে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর মনে হল, ছবিতা জীবন্ত। চোখের পাতা পড়ছে। চোঁট নড়ছে। শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ পাচ্ছি। কেমন যেন ঘোর বেশে যাচ্ছে। সব ঝাপসা হয়ে আসছে হঠাৎ খটখট জ্বতোর শব্দ কানে এল। যে-ঘরে বসে ছিলাম, সেটা যেন নিম্নে মিলিয়ে গেল। লম্বা, সোজা একটা রাস্তা। দু’পাশে সার সার বিশাল-বিশাল গাছ। বহু দূরে আকাশের গায়ে নীল একটা পাহাড়। জল চিকচিক একটা নদীর রেখা।

আমার সামনে সোজা হয়ে হেঁটে চলছেন বাবা। আমি তাঁর শব্দ পায়ের গোঁড় দেখতে পাচ্ছি। গোড়ালিটা ঢুকে গেছে চামড়ার তৈরি বকবকে জ্বতোর মধ্যে। বাবার হাঁটার একটা বেশিটা ছিল। কখনও পা ভাঙত না হাঁটার কাছ থেকে। সৈনিকের মতো চর্চা করতেন। চিকুটা থাকত ঠাড়া। যেন বাপেখোলা একটা তরোয়াল হেঁটে চলেছে। আর হাঁটতে-হাঁটতে বহু দূর গতিতে।

আমি, আমার দাদা, দু’জনে প্রায় ছুটিছি। তাল ঝাঝতে পারছি না। জ্বতোর ভয়ঙ্কর শব্দ আমাদের আগে-আগে চলেছে। কাঁকুরে পথ। শেষবেলায় রোদ লুটিয়ে আছে, গাছের ফাঁক দিয়ে যেখানে-যেখানে আসতে পেরেছে। ‘বাবু’ বলতুম আমি বাবাকে। দাদা ‘বাবাই’ বলত। বাবার জ্বতোর গোড়ালির চাপে ছোট-ছোট কাঁকর গুঁড়িয়ে পাউডার হয়ে যাচ্ছে। মশর-মশর শব্দের সঙ্গে জ্বতোর গোড়ালির শব্দ।

বাবার চওড়া পিঠ। সুন্দর মাথা শক্ত ঘাড়। ব্যায়াম করা শরীর আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন না। কেবল এক একবার বলছেন, “ঠিক আসছ তে ঠিক আসছ তে।”

আমরা প্রায় ছুটিছি। আমাদের নজর বাবার পায়ের দিকে। সুন্দর দুটো পা। কালো চুচকুতে জুতো। সমান-সম-দূরত্ব রেখে একটার-পর-একটা পড়ছে আর বিশাল লম্বা একফালি কাপড়ের

মতো পথটা শুটিয়ে যাচ্ছে। আমার পায়ে ভোতা-মুখ ছোট্ট একজোড়া বুট। আমাদের জুতোর ঠোকায়ে, ছোট-ছোট সাদা মশলা পাথর ঝিকরে চলে যাচ্ছে।

উলটো দিক থেকে বাতাস বইছে জোরে। বাবার মাথার পেন্সন দিকের বড়-বড় চুল উড়ছে। আমাদের কপালে চুল খেলা করছে। হঠাৎ পেন্সন দিক থেকে একটা টান। আমাদের অতিক্রম করে সামনে চলে গেল। সাদা ঘোড়ার পারের টগবগ শব্দ। নুড়িপাথরের ওপর দিয়ে চাকার কেটে-কেটে চলে যাওয়ার অশ্রুত আগুয়াজ। পেন্সন দিকে তিন-চারজন যাত্রী। তাদের মধ্যে একজন সিঁচের রুমাল নাড়ছে। টানটা ক্রমশ দূর থেকে দূরে একটা দেশলাইয়ের খেলের মতো হয়ে গেল। পথটা যেন নাড়া খেল। নির্জন, আরও নির্জন হল। সাদা স্বাস্থ্যবান ঘোড়াটা বাবার হাঁটার শক্তি যেন আরও বাড়িয়ে দিল।

আমি মাথা নিচু করে, হাত মুঠো করে সারা শরীর দুকিয়ে হাঁটছি। আমার চোখ আমার ছোট্ট পারের ছোট্ট জুতোর দিকে। পথের সাদা কাকরের দিকে। মাঝে-মাঝে চোখ যাচ্ছে বাবার পারের দিকে। কী গতি, কী শক্তি। টানার বড়-বড় লোহার ঢাকাও হেরে যায়। আমাদের দুই ভাইয়ের সঙ্গে বাবার একটা যেন রেস চলেছে। আকাশের গায়ে নীল পাহাড়টাকে অনেক বড় দেখাচ্ছে। নদীর সুতো এখন চড়চা কিত। বাবা পাহাড় ভীষণ ভালবাসতেন। পাহাড়টাকে ধরার জন্য যেন ছুটছেন। আমি যেমতে গেছি। আমার ছোট-ছোট পা দুটো যেন আর চলছে না। হঠাৎ আমি ছোট্ট খেয়ে পড়ে গেলুম মুখ খুবড়ে। দাদা বলছে, “রাজা পড়ে গেছে। রাজা পড়ে গেছে।” বাবা অনেকটা দূরে ছিলেন। আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন গটগট করে। আমি দেখতে পাচ্ছি কালো ছুতো। পাউডারের মতো ধূসো জমেছে। বাবা সামনে এসে আমাকে তুলতে-তুলতে বলছেন, “পড়ে গেছে তো কী হয়েছে? এই তো আবার উঠে পড়ছে।”

আমার হাটু দুটো ছড়ে গেছে। দাদা বলছে, “কেটে গেছে।”

বাবা বলছেন, “ও অমন অনেক কটবে কিছুতে। সামনেই নদী। পাহাড়ি নদীর জল ওবুধের মতো। ওখানে গিয়ে ধুয়েমছে সের।”

আবার আমাদের হাঁটা শুরু হল। বাবার সেই এক গতি। আমার হাঁটুর



কাটা থেকে অল্প-অল্প রক্ত ঝরছে। এক সময় বললুম, “বাবা, আমি যে আর পারছি না।”

বাবা থেমে পড়লেন। আমার দিকে বড়-বড় চোখে তাকিয়ে বললেন, “পারছ না মানে! তুমি ওই নীল পাহাড়ে যাবে না?”

“আমার শরীর আর পারছে না।”

“শরীর নয়, তোমার মন। তোমার মন হেলে গেছে। তুমি হেরে যাবে? যারা টান করে গেল তারা এতক্ষণে নদী পেরিয়ে পাহাড়ের মাথার উঠে গেছে। ওই পাহাড়ের চূড়ার নানা রঙের পাথর পাওয়া যায়। এক-একটার রং প্রজাপতির পাখার মতো। আর পাথরের কটিলে-কটিলে আছে তুলো ঘাস। এত কাছে এসে তুমি বলছ, পারবে না। ওদের কাছে তুমি হেরে যাবে।”

দাদা বলছে, “বাবা, আমরাও তো টানার বেতে পারতুম।”

বাবা বলছেন, “ও তো দুর্বলের যাওয়া, সফল ব্যা পায় হেঁটে। হাঁটার একটা আলাদা আনন্দ আছে। সব জিনিসই জয় করে নিতে হয়। কষ্টের পর যে বিজয়, তার আনন্দ অনেক বেশি। হারি আপ, হারি আপ মাই বয়েজ। সূর্য ডোবার আগে আমাদের আবার ফিরে আসতে হবে। কেন পারবে না! বীর কখনও হারে না।”

আবার আমাদের হাঁটা শুরু হল। পথ

ক্রমশ চড়চা হচ্ছে। গাছ সরে যাচ্ছে।

নদী এগিয়ে আসছে। পাথর আরও বাড়ছে। এইবার বড়-বড় পাথর। সাদা দুধের মতো, হালকা সবুজ-লালের ছিট। ক্রমশই ঢালু হচ্ছে পথ। একসময় শুধুই পাথর। টানটা একপাশে দাঁড়িয়ে। আর এপোতে পারেনি। চালক ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে, একপাশে বসে আছে উদাস হয়ে।

বাবা বলছেন, “দেখছ, অন্যের কাঁধে চড়ে, কিছুদূর যাওয়া যায়, শেষপর্যন্ত যেতে হলে নিজের শক্তির ভরসা।”

বাবা এইবার পাথর থেকে পাথরে লাফ মেরে চলেছেন। কী ব্যালাল। জুতোর শব্দ হচ্ছে খটাস-খটাস। সোড়ালির পেরেকের সঙ্গে পাথরের কেনা লেগে সিগারেট লাইটারের মতো আগুনের ফিল্মিকি ছুটছে।

নানা মাপের অত পাথর, সিগাতিবিন্দুত অত পাথর দেখে চোখে ঘোর লেগে যাচ্ছে।

বাবা বলছেন, “শরীরটাকে পাথর মতো হালকা করে দাও। মনে করো তোমার জন্য আছে। ভাবলেই হবে। মানুষ সব পারে, মানুষের অসাম্য কিছুই নেই।”

আমরা আরও ঢালু বেয়ে একেবারে নদীর বুকে নেমে এলুম। জল বেশি নয়, কিন্তু ভীষণ বোত। কাচের মতো জল। একবারে তলা পর্যন্ত দেখা

যাচ্ছে। ছোট-বড় পাথর, বলির দানা কিছুকিছ করছে। বাবা পকেট থেকে রুমাল বের করে জলে ভিজিয়ে, আমার হাতের খেঁতলে যাওয়া জায়গা দুটোয় ধুবে ধুবে, আলতো করে লাগালে। সব ধুয়ে পরিকার হয়ে গেল। হাতে লেগেছিল। সেই জায়গাগুলোও মেয়ামত করলেন।

জিজ্ঞেস করলেন, “কী, খুব ছালা করছে?”

বরছে। তবু আমি বললুম, “না না, ঠিক আছে।”

বাবা, খুশি হয়ে বললেন, “বাঃ ভেরি গুড। এই তো টেনিং। কষ্ট, ছালা, যন্ত্রণা, আমাদের জীবনের সঙ্গী। একদম পাশা সেবে না। তা হলেই সব কাবু হয়ে যাবে। এখানে হাঁটতে এসেছ, হেঁটে যাও। গাধা বো না, খেমে পড়বে না, ভেঙে পড়বে না। এই হল পথ, তুমি হলে পথিক। আর এই জুতো হল গতি। দ্যাখো না, আমি কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছি। আর হ্যাঁ, জুতো হল আত্মবিশ্বাস। এই দ্যাখো, পেছনে তাকাও।”

আমি ফিরে তাকালুম। অবাক কাণ্ড। মেথি একটা ঘর, দালান। চারপাশে আমগাছ, জামগাছ, লিঙ্গুগাছ। সকালের রোদ। পাখি ডাকছে। দালানে একটা বেলা। একেবারে এতটুকু একটা শিশু সেলায় শুয়ে হাত-পা নাড়ছে। ছোট্ট লাল-সাল কচি-কচি দুটো পা। বাবার গলা। তিনি বললেন,, “চিনতে পারছ? তোমার বাবা।”

আমি বাবার নিকে ফিরে তাকালুম। আশ্চর্য! ওইদিকটার সেই খরস্রোতা নদী। নীল পাহাড় খাড়া হয়ে উঠে গেছে আকাশের নিকে।

বাবা বললেন, “আবার প্যাখো।”

একজন কিশোর গ্রামের পথ ধরে ঝুলে যাচ্ছে। বগলে বই।

বাবা বললেন, “বাড়ি থেকে সেড় মাইল দূরে ছিল তোমার বাবার ঝুল। রোজ হেঁটে যেত, হেঁটে ফিরত। তাই তো আমি এখনও এত হাঁটতে পারি। একদিনও কামাই হত না। টিফিন ছিল ছোলা ভিজলে আর আদা। একটু নুন।”

ফুর-ফুর করে বাঁশি বাজল। নিম্নে দৃশ্য বদলে গেল। খেলার মাঠে। লাল জার্সি-পরা একটি ছেলে দুর্দান্ত খেলছে। গোল। হাততালি। খেলা-শেষের বাঁশি। ভারিচি চেয়ারার এক ভদ্রসোক ছেলোটরি হাতে একটা বড় কাপ তুলে দিচ্ছে। লাল জার্সি-পরা ছেলোটরি ৩৫২

মাথায় কাপ নিয়ে বেরিয়ে আসছে মাঠ থেকে। হাইহই উল্লাস।

বাবা বললেন, “আমাদের ঝুল ডিক্টিং চ্যাম্পিয়ান হল। আমাদের সময় পড়া আর খেলা। দুটোই ছিল।”

একটা ঘর। জানলার ধারে একটা টেবিল। টেবিল-স্যান্ডপ ঝুলছে। এক যুবক বই খুলে গভীর মনোযোগে পড়ছে। টেবিল-রুকে হাত দুটো। যুবকের গারে গেঞ্জি। ডীকাল ভাল স্বাস্থ্য। টেবিলের ওপর ডান হাত। হাতের গুলি ঠেলে উঠেছে।

বাবা বললেন, “কলেজ হস্টেল। কাল থেকে শুরু হচ্ছে বি. এসসি পরীক্ষা। ওই ছেলোট জীবনের কোনও পরীক্ষাকেই ভয় পায়নি কোনওদিন। সারারাত পড়বে। ভোরবেলা...”

ঠিঠোং শব্দ। জিমনাসিয়াম। যুবক একা ব্যারবেল ভাঁজছে। ভোরের আকাশ। দুই একটা পার্ক। জল টলটলে সিঁধি।

বাবা বললেন, “সেহচায়া শুধু সেহ বড় হয় না, মনও বড় হয়। মনের সব ভয় কেটে যায়।”

দৃশ্য বদল হল। বিশাল একটা বাড়ি। বড়-বড় থাম। অনেক সিঁড়ি। সুন্দর সেই যুবক কালো গাউন পরে ধাপে-ধাপে নেমে আসছে। হাতে গোল করে গোটানো একটা কাগজ।

বাবা বললেন, “ওই দ্যাখো, সিনেট হল। তোমার বাবা কনভোকেশন থেকে ডিক্টিং নিয়ে আসছে। ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল। তোমার বাবার কাঁধে যিনি হাত রাখলেন, তিনি তোমার ঠাকুরদা।

ডিক্টিং কোর্টের বড় ওকিল ছিলেন। তোমার ঠাকুরদার মুখের ভাবটা দ্যাখো, ফেন কোহিনুর পেয়েছেন। পিতার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ পুরের সাফল্য। ছেলের মধ্যেই বাবা বেঁচে থাকেন। অনন্তকাল ধরে এই হয়ে আসছে। তোমার সাফল্যেই আমার সাফল্য। তুমি আমাকে আনন্দ দিলে তবুই আমি আনন্দ পাই। জ্ঞানকে মানুষের পা হাঁটে না, হাঁটে মন, পায়ের সাহায্যে। কোনও জিনিস হাত ধরে না, ধরে মন। সেহ বড় হয় না, বড় হয় মন। ইচ্ছে করলে মানুষ আকাশের চেয়েও বড় মন করতে পারে। পৃথিবীর সব কিছু দুর্বল। ইচ্ছাই প্রবল। সব চেয়ে শক্তিশালী হল মানুষের ইচ্ছে।”

হঠাৎ সব অন্ধকার। কেউ কোথাও নেই। শুধু বড়, ছোট পাথর। পাহাড়ি নদীর বয়ে চলার কুলকুল শব্দ। একটা

পাথরের ওপর বাবার জুতো-জোড়া। চকচকে কালো জুতো। মিহি পাউডারের মতো ধূসো। নদীর ওপারে সেই নীল পাহাড়। খাড়া উঠে গেছে আকাশের নিকে। কান দিয়ে শী-শী শব্দ বাতাস বয়ে যাচ্ছে। নদীর তরতরে ঝল পাথরে-পাথরে গান শুনিতে যাচ্ছে, আমরা চলেছি, চলেছি, আমরা থেমে নেই।

ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম। আলো কমে আসছে। নীল পাহাড় ধূসর হয়ে গেছে। পৃথক-পৃথকভাবে আর কোনও কিছুই চেনা যাচ্ছে না, সব একাকার।

চিংকার করলুম, “বাবা।”

প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতেই পাহাড়চূড়া থেকে উত্তর এল, “রাজা।”

রেট-পাথরের মতো আকাশ, নৈতোর মতো পাহাড়, দুধের মতো নদী, একেবারে চূড়ায় সালা হাঁসের মতো এতটুকু একজন মানুষ, “রাজা, আমি এইখানে। তুমি নদীর বাধা পেরিয়ে চলে এসো। এখানে এলে তুমি দূর, দূর, কত দূর স্বেচ্ছতে পাবে। মিছির মতো মিছি বাতাস। কতরকমের পাথর ছড়িয়ে আছে এখানে। কোনও-কোনও পাথরে, সোনার আঁচড়।”

“ভীষণ অন্ধকার।”

“মনের মশাল ঝুলে নাও।”

“নদীতে ভীষণ স্রোত।”

“মনের ভেলা ডাসাও।”

“পাহাড় ভীষণ উঁচু।”

“মনের মই তার চেয়ে উঁচু।”

“আমার পা চলছে না।”

“আমার পৃথিবী-খোরা জুতোটা পরে নাও।”

“আমার দাদা কোথায়?”

ঠিক আমার পাশ থেকে উত্তর এল, “তোরা পাশে।”

বার কেটে গেলে। ছিছানায় বাবার ছায়া। সামনেই কালো চকচকে জুতো। দাদা রোজ অফিসে বেরোবার আগে প্রণাম করে। আমি কোনওদিন করি না। জুতোয় মাথা ঠেকালুম। সঙ্গে-সঙ্গে মনে হল, শুধু জুতো না, জীবন্ত দুটা পা এসে গেছে। জুতোটা গরম।

দাদা বলছে, “আর কোনও ভয় আছে রাজা?”

“না, দাদা, আমি পেয়ে গেছি।” অনেকদিন পরে কাঁদছি আমি।

দাদা বলছে, “রাজা, জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া হল কৃপা।”

হবি : সেবানিশ লেখ

চোখের সামনে

আনন্দ বাগচী



নইলে তোর মতো নাবালক বাড়ি পাহারা দিচ্ছে জানতে পারলে চোরচোরাও হাসত। এই রোগাপটকা পাঁচ ফুটের হোমগার্ড, গোল্ফের রেখাটাও যার ভাল করে ওঠেনি, তার থাকা না-থাকা সমান।”

কথাটা ঠিক হয়নি। জয় হিপছিপে, স্লিম। সে রোগাও নয়, পটকাও নয়, তাকে খুব সহজে পটকানো শক্ত। নিয়মিত খেগ-ব্যায়াম করে, মাথায় খাটো হেলমেট বুদ্ধিতে অনেকের চেয়েই ঢাঙা। বই পড়ে-পড়ে সে অনেক শিখেছে, নাবালক না, তাকে ঝট করে ফোল খাওয়ানো কঠিন, খুবই কঠিন। আর তার বিনি, বয়সে নিঃসন্দেহে অনেক বড়, তবে ওর পাঁচ-সুই হাইটের মাথো কারচুপি আছে। হাই হিলের আর চুলের স্বাকি তার না-জানা নয়। সাধনা একটা আরশোলা দেখলে যে ভরে আধমরা হয়ে যায় তার মুখে এসব সাহসের খেঁটা মনায় না। রাসে অপমানে মুখচোখ লাল হয়ে গিয়েছিল জয়ের। মুখে প্রায় এসে গিয়েছিল, আমি ভো করব মতো ডিভি মেয়ে বড় হতে চাইনি। তবে লম্বা হওয়ার বয়েস আমার এখনও চলে যায়নি।

কিন্তু বলেনি। বাবা গুনতে গেয়ে যাবেন বলেই বলেনি। বাবা গুসব ৩৫৩

ঠিক মাধ্যমিক পরীক্ষার পরেই পুরোপুরি স্বাধীন হওয়ার এমন একটা মওকা এসে যাবে, জয় ভাবতেই পারেনি। সেপের বাড়িতে জেঠতুতো দিদির বিয়ের ব্যবস্থা পাকা হতে চলেছে। সেই উপলক্ষে দিম দেশেকের জন্য সবাইকে নিয়ে বাবা গাঁয়ের বাড়িতে চলে গেলেন। বাড়ি পাহারা দেওয়ার ছুতো করে জয় থেকে গেল কলকাতায় টাকা-পয়সা দিয়েও আজকাল দরকাবের সময়ে থাকার লোক পাওয়া যায় না। আর যদিই বা পাওয়া যায়, বাইবেব লোকেব ওপর তরসা করা যায় না। বিশ্বাসও না। যা দিনকাল পড়েছে, সেই লোকই যে ঘরসজ্জানী বিভীষণ হয়ে উঠবে না তা কে বলতে পারে!

বাবাকে সরাসরি বলতে সাহস পানি। মাকেই বলেছিল, সবাইকে শুনিবে, “তোমরা যাও, আমি বাড়ির

দারিদ্ৰ নিলাম। তা ছাড়া শিবুও থাকবে আমার সঙ্গে।”

শিবুকে বাড়ির সবাই চেনে, জয়ের ছেলেবেলার বন্ধু, ইকুলের সহপাঠী, একসঙ্গেই এবার ওরা মাধ্যমিক দিল। পবীকার আগে বেশ করেকদিন সে জয়ের সঙ্গে রাত জেগে পড়াশোনা করেছে, খেয়েছে, ঘুমিয়েছে। শিবুরা যে ক্র্যাটে থাকে, সেখানে জায়গা কম, লোক বেশি। রাত জেগে পড়াশোনা করলে অনাদের ঘুমের ব্যাঘাত হয়। জয়দের মোতলা বাড়িতে ঠিক তার উলটো। লোকের তুলনায় অনেক ঘর।

হোড়নি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়ছে বলে নিজেকে খুব তালেবর ভাবে, জয়কে তো মানুষ বলে গণ্যই করে না। জয়ের প্রস্তাব শুনে গারে কালী-ধরানো হাসি হেসে বলেছিল, “শিবু থাকবে তোর ভডিগার্ড হিসাবে, তাই বল।

মেঘেলি কথায় কান না দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “খুব ভাল কথা। তবে এই টাকাগুলো রাখো, পাড়ার হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিয়ো, ওরা দু’বেলা তোমাদের খাবার টিমিন-ব্যারিয়ারে করে পৌঁছে দিয়ে যাবে।”

মনি-ব্যাগ থেকে একগোছা নোট বের করে ওর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, “একটু বেশি করেই রাখ, কখন কী দরকার পড়ে তার ঠিক কী। আর-একটা কথা, চারদিকে চুরি-ডাকাতির হিড়িক চলছে, সজাগ সাবধান থাককে। দিনের বেলায়ও বাড়ি কেলে বেশিদূরে কোথাও যাবে না।”

মা ব্যাকুল গলায় বলেছিলেন, “আহা, ও যে এককপ চা বানিয়েও খেতে দেখেনি।”

বাবা হেসে বলেছিলেন, “মাধ্যমিক পরীক্ষাও তো আগে কখনও দেয়নি। পুরুষমানুষকে কত কিছুই তো নিজে হাতে দেখে শিখতে হয়। শিখে নেবে, নয়তো দোকানে বাবে। চা বানানোর চেয়ে অনেক বড় দায়িত্বই তো ওর ওপর দিয়ে গেলাম।”

সবাই চলে যাওয়ার পর দুটো দিন যে কোথা দিয়ে কেটে গেল ওরা কেউ টেরই পেল না। ও আর শিবু। সর্বকণ একসঙ্গে, হাসিতে গড়ে মেতে আছে। হোটেলের কথার এক কথায় নাকচ করে দিয়ে শিবু বলেছিল, “দু’র বোকা, একগাদা টাকা বরচ করে ওই বায়োয়ারি রাস্তার ছাইভাষ ফেনে গিলবে। তার চেয়ে নিজেরা হাত পুড়িয়ে যা রাঁধব দেখনি অমৃত মনে হবে। ভুই আমার ওপর ছেড়ে দে।”

শিবু যে খুব প্রাকটিক্যাল, সাংসারিক জ্ঞানগম্যি তার অনেক বেশি। জয়দেব রাস্তাঘরের আরোশ্রমেন্ট এক ভজের খতিয়ে দেখে সে মহাখুশি। বলেছিল, “বহুত আচ্ছা! এ যা দেখছি, দু’বেলা ইনডোর পিকনিক চালিয়ে যাওয়া যাবে।”

শিবু ছোট্টা যেমন সরল তেমনই মজার। গায়ে অসুরের মতো শক্তি, শ্রাণবস্ত্র, ছটফটে। সব সময় হাসছে, মজার মেতে আছে। এই সতেরোয় পা দিয়েই মাথায় ছ’ ফুটের টোকাঠ টুয়ে ফেলেছে। কিন্তু শিবু কবে কী করে এমন রাস্তা শিখল কে জানে। হাত পুড়িয়ে গায়ে বলেছিল, সে বোধ হয় কণার কথা। মাছ, মাংস দুটোতেই তার হাত বেশ মনোহা করা।

নিচু ভল্যুমে টিভি চালিয়ে ওরা ছবির

দিকে তাকিয়ে গল্প করছিল। শিবু হঠাৎ হঠাৎ উঠে যাচ্ছিল রাস্তাঘরে। মাংসের একটা খুশবু এসে খিদেটাকে চাঙ্গা করে দিচ্ছে থেকে-থেকে। জয় কী একটা কথা বলতে গিয়ে দেখল শিবু পাশে নেই। একটু পরেই নিশ্চয় পায়ে ঘরে ঢুকল সে, দু’ হাতে দুটো স্ট্রেট।

বলল, “একটু টেস্ট করে দ্যাখ ভো, মুখে দেওয়া যায় কি না। মাথা বাটিয়ে একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করছি।”

একটা ডোর-বেল বাজল কোথাও। থেমে-থেমে বার দুই। শিবু জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতেই জয় বলল, “আমাদের না। পাশের একতলা বাড়ির।”

জয়ের মুখের কথা শেষ হতে-না-হতেই পাড়া কাঁপিয়ে একটা জড়ানো আর্দ্রান শোন গেল। আর তার গা টুয়েই একটা গুলির শব্দ। বেশ জোরালো, বন্ধ জায়গায় পটকা ফটালে যেমন হয়। একটা গরম মাংসের টুকরো সবে মুখে পুরেছিল জয়। ডিশ থেকে কোল চলকে পড়ল গায়ের ওপর ক’ ফোঁটা। কেনওরকমে সেক্টর টেবিলের ওপর ডিশটা নামিয়েই সে ছুটে গেল পাশের ব্যালকনির দিকে।

পাশের একতলা বাড়ির গাড়ি বারান্দার তলা থেকে পিছু হটে বেরিয়ে এসেছে একটি লোক। মনে হল ভয়ে ধরধর করে কাঁপছে। সোতলার ব্যালকনি থেকে ঝুকে জয় চৌচাল, “কে আপনি? কী হয়েছে? কী ব্যাপার?”

লোকটা জয়কে আগে দেখতে পায়নি, চমকে তাকাল কথা শুনে। কী বলতে গেল, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটল না প্রথমটায়। দু’ হাত নেড়ে তাকে নীচে ডাকল। তারপর কাঁপা গলা শোনা গেল, “শিগগির আসুন আপনাবা।”

শিবু ততক্ষণে নীচে নেমে গেছে তিন লাফে। জয় একতলার পৌছানোর আগেই সে দরজা খুলে বাইরে। হাতে হকি স্টিক তুলে নিয়ে গেছে অভ্যাসবশে। পাড়টা নিরিবিলা। এই আটটা রাস্তারই কেমন বিমিয়ে পড়েছিল যেন। এবার মানুষের গুলন শোনা যাচ্ছে আশপাশ থেকে। দরজা-জানলা খোলার একের পর এক আওয়াজ। লোকটা ফিরে গিয়ে আবার ডোর-বেল টিপে ধরেছে—আলার্ম প্রথম মতো লাগাতার বেজে উঠে সোটা বাড়ির ভেতর। শিবু স্টিক হাতে ঠিক পেছনে, ঠৈরি।

কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়া নেই। কেউ যে দরজা খুলবে সে লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। জয় বলল, “পেছন দিকে

একটা দরজা আছে, আমি সেদিকে যাছি।”

“চলো, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, তোমার একা যাওয়া ঠিক হবে না।”

জয় গলা শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখল ডাক্তার দাশগুপ্ত। এ পাড়ায় নতুন এসেছেন। বয়সে তরল। বছর পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়স। পাতলা আর গেঞ্জি পরেই ছুটে বেরিয়ে এসেছেন। মুখে একটা হাসির ভাব ফুটিয়ে জয় বলেছিল, “ডাক্তারবাবু আপনি! চলুন তা হলে।”

চল পায়ে জয় বাড়ির পেছন দিকে ফেলল। দাশগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন, “ঘনটা কী? তুমি তো পাশের বাড়িতেই থাকো।”

“খুবতে পারছি না। একটা চিব্বার আর গুলির আওয়াজ শুনে ছুটে এসেছি।”

“আমিও।”

“ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়।

নইলে সবাই এত চুপচাপ কেন।”

“মি.. ব্যানার্জিবা বাড়ি তো এটা? আমার সঙ্গে অবশ্য আলাপ হয়নি এখনও।” দাশগুপ্ত বললেন, “একা থাকেন নাকি বাড়িতে?”

“কী! মারা যাওয়ার পর একরকম একাই। দুই ছেলেই কলকাতার বাইরে। একজন নাসিকে না কোথায়। অন্যজন বঙ্গালুরে। একহপ্তা বাসে-বাসে আসেন। এক আর্টিস্ট ভাগনে অবশ্য সঙ্গেই থাকেন। রাস্তার লোক, কাজের লোকও আছে। এ কী!”

“হী, এটাও তো ভেতর থেকেই বন্ধ দেখছি। আর কোনও রাস্তা নীচে? জমাদারের জন্য খিড়কি দরজা?”

কিন্তু খিড়কিও বন্ধ। সামনে-পেছনে প্রধান দরজা দুটোতেই বিদেশি কোম্পানির গা-তাল্লা বসানো। বাইরে থেকে টেনে দিলেও বন্ধ হয়ে যায়। তাই আক্রমণকারী কেউ যদি পালিয়ে যাওয়ার সময় দরজা টেনে দিয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে তা বোঝার কোনও উপায় নেই। আর এটাই বাতাবিক, দুর্ভাগ্য কলার পরে সেই শয়তান কখনও বোকার মতো ভেতরে বসে নেই, সে পালিয়েই গেছে। তবে তার ভেতরে থাকার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়াও যাচ্ছে না, কারণ যদি সে টাকাকড়ি গয়নাগাতি বা অন্য মূল্যবান কোনও কিছুর সন্ধানই এসে থাকে তা হলে এত অল্প সময়ের মধ্যে সেসব ঝুঞ্জেপেতে হাতিয়ে নিতে পেরেছে এমন নাও হতে পারে।

সেক্ষেত্রে মানুষটি রীতিমত

বিপজ্জনক। তার হাতে রিভলভার বা পিস্তল কাতীয় কোনও আগ্নেয়াস্ত্র আছে। আর তা থেকে এখনও পর্যন্ত মাত্র একটি গুলিই সে টুকেছে।

বাড়ির সামনে একে-একে বেশ কিছু প্রতিবেশী জম্বো হয়ে গিয়েছিলেন ইতিমধ্যেই। প্রথমে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকার প্রস্তাব দিয়েছিলেন কে-কেউ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানা দিক ভেবে স্থির হল কাজটা ঠিক হবে না। আগে পুলিশ আসুক। ইতিমধ্যেই ফোনে খানায় খবর পাঠানো হয়ে গেছে। যতক্ষণ থানা থেকে তারা এসে না পৌঁছচ্ছে, ততক্ষণ সবাই মিলে বাড়িটা ঘিরে রাখা যাক। ল্যাঠিস্টোটা ভাঙা হকি স্টিক এবং গোটা দুই শটগান জোপাড়া হয়ে গিয়েছিল। ছোটদের হাতে এয়ার রাইফেলও ছিল তিন-চারটে। মোট কথা এখন রীতিমত একটা সশস্ত্র বাহিনী। আততায়ী যদি বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে, খুব সহজে পার পাবে না নিশ্চয়।

হঠাৎ চমকে উঠে শিবু বলল, “এই জয়, মাংসের কথা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম রে। চল চল, দেখি ওদিকে আবার কী হল।”

শুধু মাংস নয়, বাড়ির দরজা বুলে বেখেই চলে এসেছে, সে-কথাও মনে পড়ল সঙ্গে-সঙ্গে।

একটু বাদেই সাইরেন বাজিয়ে পুলিশের গাড়ি এসে পড়ল।

ব্যালকনি থেকে ঘুরে এসে জয় বলল, “যাক, পুলিশ খুব তাড়াতাড়ি এসে গেছে। আসল ব্যাপারটা এবার জানা যাবে। চল, যাবি নাকি?”

বান্নাঘর থেকে শিবু জবাব দিল, “দাঁড়া, এত তাড়া কিসের! আর কিছুক্ষণ পরে গেলেই চলবে। আগে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকুক। তা ছাড়া পুলিশ প্রথমে কাউকেই হয়তো ভেতরে যেতে দেবে না।”

তা ঠিক। জয় মাথা নেড়ে বলল, “পুলিশের কী সব তদন্ত-টদন্তর কাজ থাকে। খুন-টুন হলে অনেক কাজ। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে সব দেখবে, ছাপছোপ নেবে, ফোটা তুলবে। তারপর তত্ত্বাবধি।”

কিটেন থেকে বেরিয়ে এসে শিবু বলল, “তুই তা হলে ধরেই নিয়েছিল ও বাড়িতে খুন হয়েছে?”

“নিশ্চয়ই। আর্ন্তনাদ, গুলির শব্দ, তারপর সব চূপচাপ। এর মানে তো একটাই, মারি।”

শিবু হাসল। “হাসছিস যে!”

“ভুলেই গিয়েছিলাম তুই ডিটেকটিভ বইয়ের পোকা। অনেক জ্ঞান।”

“জ্ঞান কিছু না।” লজ্জিত গলায় জয় বলল, “আসলে ছকটা জানা। বই পড়া বিশেষ। সেকেন্ড হ্যান্ড নলেজ বলতে পারিস।”

“তাই বা ক’জনের থাকে। খার্ড হ্যান্ড ফোর্থ হ্যান্ড নলেজও না। কিন্তু অ্যাডভেঞ্চারের গল্প পেলে আমারও খুব উত্তেজনা হয়। এটা তো বলতে গেলে কুড়িয়ে পাওয়া অ্যাডভেঞ্চারই। লোমহর্ষক রহস্য। একেবারে গায়ের কাছে পাশের বাড়িতে।”

জয় নিজেও ভেতরে-ভেতরে উত্তেজিত হয়ে আছে। তার ছেলেবেলা থেকেই লুচ, বড় হয়ে শখের গোয়েন্দা হবে। একটার পর একটা দুর্ভেদ্য রহস্যের সমাধান করবে। শার্লক হোমসের মতো, এরকমাল পোয়াবোর মতো, কিরীটি গায় কিংবা ব্যোমকেশ বসু হতেই বা বাধ্য কোথায়। একদিন ছোড়দি ওব উৎসাহের মাধ্যম জল ঢেলে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। বসেছিল, শখের গোয়েন্দা বলে আদতে কোনও বস্তু নেই। আমাদের দেশে শখের গোয়েন্দা বলে কোনও জিনিস নেই। ওসব গল্পের বইয়ের খাল্লা। তোদের মতো থোকা-তোলানো রূপকথার



অর্ধ-ভয়

মনে-মনে দমে গেলো জয় বিশ্বাস করেনি। প্রাইভেট ডিটেকটিভ থাকতে বাধ্য কোথায়। ডাক্তার এন্ট্রিনিয়াব রিজানী আইনজ্ঞ সবাই যদি প্রাইভেট প্রাকটিস করতে পারেন, গোয়েন্দা কেন পারবে না?

জয় বলল, “তোর ওপিকের কন্সার?”
সেলে ফেলোজি, আমি এখন রেডি।
এখার গেলেই হয়।” শিবু একটু থেমে বলে, “আজ্ঞা তুই কাউকে আশঙ্কা কবছিস?”

“মানে?”
“যদি খুন হয়েই থাকেন তবে কে তিনি?”

একটু ভেবে জয় বলল, “ব্যানার্জিমশাই, কতাবাবু, হেড অব দ্য ফ্যামিলি অবশ্যই।”

“কোনও শত্রু ছিল ভ্রমলোকের?”

হেসে ফেলে জয় বলল, “এরকমই জিজ্ঞেস করতে হয়, তাই না? তবে এর উত্তর গড নোজ, আমাদের জানা নেই।”

খিড়কির দরজা ভেঙেই পুলিশ শেষ পর্যন্ত ভেতরে ঢুকল। ঢুকে থ। যেমন অনুমান করা গিয়েছিল তা নয়, গুলি ছুঁড়েছেন গৃহকর্তা স্বয়ং। ভহিনিং স্পেসের সামনে তিনি কাত হয়ে পড়ে আছেন, হাতের প্রায় শিথিল মুঠোয় রিভলভারটা ওখনও ধরা। সাদা-কাপো মেকের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে খিকখিক করে রক্তের খাণা। না, সুইসাইড নয়। একটা হাতের পঁতের বাঁটওয়াল ছোঁরা আমূল ঢুকে আছে তাঁর বুকের বাঁ দিকে। বোঝাই যায় ইম্প্যাকটের ফলাটা নির্ভুলভাবে হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করে গেছে। আর তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটতে তাঁর।

গুলিটা জা হলে তিনি কাকে করিয়েলেন? নিশ্চয়ই আততায়ীকে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু সারা বাড়ি ভ্রম-ভ্রম করে খুঁজেও আততায়ীর সন্ধান পাওয়া গেল না। সে যেন কপূরের মতো হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। পেছনের দরজার কয়েক কয়েক কোটা রক্ত দেখে বোঝা গেল প্রকৃত অবস্থায় সে পালাতে পারেনি। অল্প হোক বিস্তার হোক, জখম সে হয়েছেই। এবং ওই দরজা দিয়েই সে পালিয়ে গেছে। যাওয়ার সময় দরজার কপটা টেনে দিয়ে যেতে ভোগেনি। অনেকদূর পর্যন্ত তাপাল করেও কিন্তু আহত লোকটার রক্তের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া গেল না। হয়তো বাইরে বহু লোকের আনাগোনায়ে সে চিহ্ন মুছে গিয়ে থাকবে।

৩৫৬

ব্যাপারটা তা হলে এইরকম দাঁড়াচ্ছে যে, মিঃ ব্যানার্জির বুক ছোঁরা বসিয়ে দিয়ে লোকটা পালিয়ে যাচ্ছিল। সে যখন পেছনের দরজার কাছ বরাবর পৌঁছেছিল তখন মিঃ ব্যানার্জি মাটিতে গড়িয়ে যেতে-যেতেও কোনওরকমে গুলিটা ছোঁড়েন। মৃত্যুর আসন্ন মুহূর্তে হাতের নিশানা ঠিক ছিল না, তবু গুলিটা ফসকায় না, হত্যাকারীর গায়ে বিধে যায়। কাকতালীয় ঘটনা এই, বাড়ির ভেতরে যখন এই নাটকীয় ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে তিক তখনই সদর দরজায় এক ভ্রমলোক এসে হাজির। কিন্তু না জেনেই তিনি বেলে টিপেছেন। ডোর-বেলের আওয়াজ শুনে মিঃ ব্যানার্জি হয়তো দরজা খোলার জন্য কবিরডোরে বেবিয়ে আসছিলেন, আর তখনই খুনি তাঁকে আক্রমণ করে। তিনি চিৎকার করে ওঠেন কিন্তু রেহাই পান না। নিম্নে ছোঁরাটা তাঁর বুক ঢুকে যায় আর সেই মুহূর্তেই তিনিও গুলি ছোঁড়েন। একে জখম, তার ওপর বাইরে লোকজন এসে পড়েছে বুকতে পেরে খুনি পালিয়ে যায়। হত্যা করা ছাড়াও অন্য কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে সে যদি এসেও থাকে, সে কাজ হাসিল করা বোধ হয় সম্ভব হয়নি। এ বাড়ি থেকে সে কিছু হাতিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছে কি না সেটা অবশ্য এখনই বলতে পারা যাচ্ছে না। তার জন্য বাড়ির লোকের কাছ থেকে বরাখবর সংগ্রহ করাতে হবে।

লালবাজারে খবর চলে গিয়েছিল সঙ্গে-সঙ্গে। গোয়েন্দা অফিসার এসে গেছেন এরই মধ্যে। সেইসঙ্গে ফরেনসিক বিভাগের লোকজন, ফোটোগ্রাফার, সরকারী ডাক্তার, ছকমাফিক অনুসন্ধানের কাজ চলেছে। ছোঁরা বাঁটে কোনও হাতের ছাপ পাওয়া যায়নি, শোবার ঘরের লকার, টেলিফোন বা অন্য সব কিছুতেই মিঃ ব্যানার্জির আঙুলের ছাপ, বাইরের অন্য কারও ছোঁয়া লাগেনি।

রিভলভারটা লাইসেন্স-বহির্ভূত, অস্ত্রত ওঠ নামে কোনও লাইসেন্স নেই। তবে ওর বাঁটে তাঁর হাতের ছাপ স্পষ্ট। রিভলভার থেকে একটাই গুলি ছোঁড়া হয়েছিল। চেষ্টারের মধ্যে বাকি পাঁচটা বুলেট এখনও মজুত। ডাক্তার মৃতদেহ পরীক্ষা করে জানালেন, মৃত্যুর সময় আনুমানিক সঙ্গে সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় হৃৎপিণ্ডে ছুরিকাঘাতেই মৃত্যুর, ওৎক্ষণাৎ মৃত্যুর কারণ।

মিঃ ব্যানার্জির পরনে আলিগড়ি

পাজামা আর সিঁকের পাজাবি, হাতে ঘড়ি। ভ্রমলোক কি কোথাও বেরোতে যাচ্ছিলেন? গ্যারাজে ঠর আধাশাভার। গাড়ি নিয়ে হয়তো কাছে কোথাও বেরোতে যাচ্ছিলেন। কিছুই অবশ্য নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না। কারণ বাড়িতে এই মুহূর্তে কেউ নেই। সর্বকণের তদারকি আর ফাইফবার্ন খাটে যে-লোকটা, সেই জলধর কোথাও বেরিয়েছে, রাস্তার ঠাকুর খাবার-দাবার গুছিয়ে রেখে বৃষ্টি আগেই চলে গেছে। ঘর পরিষ্কার করার ঠিকে লোক কাছেই বসিতে থাকে। তার পাতা করা দিয়েছে। সে অবশ্য কিছুই জানে না। ব্যানার্জিমশাইয়ের হেসে দুটো কাছে নেই। ভাগনের বাড়ি কেশার সময় হয়নি। সে টিভিতে নাটক করে, রাতদিন ওই নিয়ে মেতে আছে। কে একজন বললেন, সে না কি হালে একটা কোম্পানি খুলেছে বন্ধুবান্ধব মিলে। একটা নতুন সিরিয়াল শিগগিরই বিলজ করবে।

অনেকক্ষণ পরে পুলিশের কাছ থেকে ওলব পেয়ে জয় আর শিবু যখন ব্যানার্জি ভিলার ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকল গোটো বাড়ির দৃশ্যপট ততক্ষণে ভোজবাজির মতো বদলে গেছে। কম্পাউন্ড আলোয় আলোয় দিন বরাবর। ছাদের চার কোনা থেকে চারটে ফ্লাড লাইটের মতো জোরালো আলো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। বোমেনভেলিয়ার খুপসি ছায়ার তলায় যে গ্যারাজ ঘরটা তখন প্রায় চোখে পড়েনি, এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। টানা কোলাপসিবল গেটের বাঁক দিয়ে পড়েছে। সাদা আঁগাশাভারের দুইটি চেহারা নজর এড়ায় না। আলোছায়ায় ঝাপসা গাড়িখানা এখন বলমলে। সিলিং থেকে একটা সুদৃশ্য উজ্জ্বল কাচের গ্লোব বুলছে। বাড়িটার সব দরজা-জানপাই খোলা, ভেতরে টিভিবলিটের রূপোলি জ্যোৎস্না। মেনে আলাদা একটা আলোর মাত্রা।

প্রতিবেশীরা সকলেই পুলিশের খাতায় নিজের-নিজের নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে বিনয় নিয়েছেন। পরে দরকার হলে তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করা হবে এখন চাই এই অকুহলের প্রথম সাক্ষীর জবানবন্দী। যারা চিংকার আওয়াজ শব্দ শুনে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে গিয়েছিল বাড়ির সময়ে। বহু দরজার ওপটে কী ঘটেছিল না জানলেও ভেতরে ঢোকবার ব্যর্থ চেষ্টা তারা করেছে। তা ছাড়া আরও একটা মানুষ যিনি বাড়ির সদরে প্রথম

আগভুক্ত, ফাস্ট ডিজিটার, ডোর-বেল
বাজিয়ে অপেক্ষা করছিলেন দরজা
খোলার, তাকে শনাক্তকরণ করার জন্যও
বটে। নিরীহ জিজ্ঞাসাবাদের ভেতর
থেকেও অভাবিত সূত্র-প্রমাণ বেরিয়ে
আসে অনেক সময়। ডিটেকটিভ বইয়ের
পোকা জয় তো জানেই, শিবুও না জানে
তা নয়। ঠাই তাদের সঙ্গে কথা বলতে
চেয়েছেন গোয়েন্দা অফিসার।

গাড়িবাদনব ধর্মেণ গায়ে হলান
নিয়ে এক বিহারি কনস্টেবল তরিত কর
থৈনি ডলছিল। আঙুলের ইশারায় সমগ্র
দেখিয়ে বলল, "সিখা ভিতরে, সবলোক
বসিয়ে জয়ন।"

দুধাপ সিঁড়ি ভেঙে উঠেই চতুষ্কোণ
চায়েরা যেন সদর আগলাচ্ছে। দুটো বড়
পেতলের টবে করার গাছের বাহারি মূর্তি
তার পাশেই জয়ের এই প্রথম চোখে
পড়ল, একটা গোলামতন কী পড়ে
আছে। এরকম ছিমছাম জায়গায়
যেমান। নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিল টক
করে। কাগজ, হালকা বাধামি রঙের
কাগজের ডালা। কেউ অবহেলায় ছুঁতে
ফেলে দিয়েছিল নিশ্চয়ই। শিবু চাপা
গলায় হাসল, "না বলিয়া পরের দ্রব্য-"

"দ্রব্য না, কাগজ! ছোটবেলায়
কাগজের বল খেলিসনি? আমায়
দলটা পকেটে চালান করে দিতো-দিতো
বলল, "কতকাল পরে দেখেই হাত
মুড়মুড় করে উঠল।"

"তোর খুব হাটতন হয়েছে রে!"

"তা না, আসলে ফেলা জিনিস মানেই
ফেলনা নয়।"

"আর বলতে হবে না, বুঝেছি।
যেখানে দেখেছি ছাই-" শিবু আচমকা
থেকে গেল। প্যাসেজে ঢুকতেই বী-হাতি
ঘরবানার দরজা হাট করে খোলা, পরদা
সরায়ে। সেখানে নিম্নাঙ্কে বসে আছে
জনাককে লোক। দরজার দিকে মুখ
করে যিনি টেবিলে মধ্যমণির মতো বসে,
তার সঙ্গে প্রথম চোখচোখি হল ওদের।
তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদীপ্ত একজোড়া চোখ, খাড়া
নাক, চওড়া চিবুক। যেন ওদের
আপেক্ষায়ই বসে ছিলেন। যেন হল শেষ
কথাটা ঠিকই শুনেছেন কিন্তু মুখে
ভাবান্তর নেই। সালা টাউজার্সের ওপর
গোল গলার আকাশিনীল গেঞ্জি।
"এসো।"

গলার স্বর গভীর, গমগমে। পেটাই
শরীর আর চুপের ছাঁট দেখে বোঝা যায়,
প্লেন ড্রেসের পুলিশ। বোধ হয় সেই
গোয়েন্দা অফিসারই হবেন।

ঘরের ভেতরে ঢুকে, নমস্কার করে

দাঁড়াতেই বললেন, "বোসো। পাশের
খালি সোতলায় শুধু তোমরা দু'জনেই
আছ ? তোমাদের তো দু' ভাই মনে হয়
না? বন্ধু..."

শিবু মাথা চুলকে বলল, "আজ্ঞে হ্যাঁ।
জয় মানে জয়ন্তর বাড়ির সবাই দেশের
বাড়িতে গেছেন। আমরা দু'জনে পাহারায়
আছি।"

"বেশ।" একনজরেই দু'জনের মুখ
দেখে নিলেন পলকথানেকের জন্য
শেষে বললেন, "আমার নাম অশনিরঞ্জন
গুপ্ত, আমি এই দুর্ঘটনার ইনভেস্টিগেশনে
এসেছি। মানে-"

"জানি।" জয় আগ বাড়িয়ে বলল,
"তদন্ত করবে..."

"ভেরি গুড। গল্পের বইটাই খুব পড়ে।
বোধ হয়।" সামনের দুটো খালি চেয়ার
দেখতে বললেন, "দাঁড়িয়ে কেন, বসে
পড়ো।"

ওরা বসতেই অশনি গুপ্ত বললেন,
"যতদূর জানি, তোমরাই বোধ হয় প্রথম
চিকিৎসার আর গুলির শব্দ শুনে এখানে
ছুটে এসেছিলে?"

"তা কেন?" জয় বলল, "আমরা
প্রথম না, আমাদেরও আগে থেকেই,
একজন লোক এখানে ছিলেন।"

"কে তিনি? এখানে কী করছিলেন?"

জয় বলল, "জানি না। আগে কখনও
দেখিনি।"

শিবুও মাথা নোতে সমর্থন করল,

"দরজার বেল বাজিয়ে কবেও সঙ্গে দেখা
করতে চাইছিলেন।"

"কাল সঙ্গে?"

"জানি না। মানে জিজ্ঞেস করা
হয়নি।" শিবু বলল।

"তোমরা নিশ্চয়ই মনোরঞ্জন
ভৌমিকের কথা বলছ?"

মনোরঞ্জন ভৌমিক! সে কে?
দু'জনে মুখ চাওগাওয়ায়।

অশনি গুপ্ত ডাকলেন, "ভৌমিকবাবু,
চিনতে পারছেন? এরাই তো?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ। এরাই লম্বা ছেলেটাই
প্রথম হফি স্টিক নিয়ে ছুটে এসেছিল।"

দু' বন্ধুই চমকে তাকাল। আরে সেই
লোকটা তো এখনও যাননি। একেবারে
শিবুর পাশের চেয়ারেই বসে আছেন।
ভিড়ের মধ্যে খেয়াল করেনি দু'জনের
কেউই। একদম পাশে বলেই যুব ঘুরিয়ে
তাকানো হয়নি। আসলে অশনিবাবুর
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার পর থেকে
ওদের মনোযোগের বারো আনাই কেড়ে
নিয়েছিলেন তিনি। বাকি চার আনা,
টেবিলের ওপর বসিয়ে রাখা একটা যয়।

দু'জনেই চিনতে পেরেছিল ওটা টেপ
বেকডার। তবে চালু করা আছে কি না
বুঝতে পারেনি।

অশনি গুপ্ত এবার অন্য গলায় কথা
বললেন, "নাও বয়েজ, তোমাদের মুখ
থেকে সব ঘটনা আমি শুনে চাই।
একেবারে গোড়া থেকে। যে-কোনও
একজন বলো, অন্যজন কিছু বাদ পড়লে
বা ভুল হলে কিংবা নতুন কিছু মনে
পড়লে সেটা ঘরিয়ে দেবে। দু'টোনাটি
কিছু বাদ দেবে না, ভেবেচিন্তে সব
বলবে। আচ্ছা তুমিই শুরু করো," বলেই
খচ করে রেকর্ডারের বোতাম টিপলেন,
"কী নাম যেন তোমার?"

"জয়, জয়ন্ত দত্ত। আর ওর নাম
শিবনাথ হালদার। শিবু বলে ডাকি।"
একটু থমকে গিয়ে জয় বলল, "কিন্তু কী
বলব বুঝতে পারছি না। কোথেকে কেমন
করে গুপ্ত করব?"

"বাত খখন কটা?"

"এই খখন আটটা।"

"বেশ, এবার বলো যাও তোমরা তখন
কী করছিলে।"

"টিভি দেখছিলাম, গল্প করছিলাম, ও
মাংস রান্নাছিল।"

"ওতাসে বললে হবে না তোমাদের
দু'টোনাটি কথাবার্তা সব বিপটি করে
যাও।"

লজ্জিত ভক্তিতে জয় বলল, "আপনি
হাসবেন।"

"না, হাসব কেন? তোমাদের তো
ছেলেমানুষি থাকবেই তার ওপর দুই
বন্ধু, একসঙ্গে?"

সঙ্গেবেলায় ঘটনা, সবই একেব পব
এক মনে পড়ে যাচ্ছিল জয়ন্তর। প্রথমটা
একটু বাধো-বাধো ঠেকলেও পরে
একটোনা বৌকোর মাথায় বলে চলেছিল
সে। শিবু এক-আখটা আবার খেঁই ঘরিয়ে
দিচ্ছিল থেকে-থেকে। আর অশনি গুপ্ত
হঠাৎ-হঠাৎ এক-আখটা প্রশ্ন করছিলেন
গুপ্তে ধামিয়ে। যেমন, ডোর-বেল শুনেই
বুঝতে পারল কী করে যে বেলটা ব্যানার্জি
ভিনায়া বাজছে? চিকিৎসারটা তো বেশ
স্পষ্টই শোনা গিয়েছিল কিন্তু কার গলা
সেটা চিনতে পেরেছিল কি? না, চিনতে
পারেনি। অস্বাভাবিক জড়ানো গলার
আর্তনাদ। কোনও কথা না, শুধুই
ভয়-পাওয়া গলায় একটা চিংকার।

তার বলা শেষ করে জয়ন্ত ধামতেই
অশনি গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, "ব্যানার্জি
ভিনায়া গিয়ে এমন কিছু চোখে পড়েনি যা
তোমার কাছে অস্বাভাবিক মনে
হয়েছিল?"

“বাড়িটা অস্বাভাবিক নির্জন ঠেকেছিল। মনে হচ্ছিল কেউ কোথাও নেই। অনাধিন গমগমিয়ে টিপি চলে কিংবা ভি সি আর। ব্যানার্জি-জ্যেষ্ঠর হাঁকতাক শোনা যায়। পুরনো কাজের লোক জলধরদাকে এটা-ওটা ফরমান করেন।”

“কিন্তু আলো জ্বলছিল।”

“হ্যাঁ, বাড়ির ভেতর আলো জ্বলছিল। গাড়িবারানায় একটা ডিম লাইট। না না, রাস্তার লাইট পোস্টের আলো এসে পড়েছিল সামনের জমিতে আর গাড়িবারানায় গায়ে। আমাদের দোতলার ঘর থেকেও আলোর আভা গিয়ে পড়ে।”

“বাড়ির ভেতর আলো জ্বলছিল। অথচ তোমার মনে হয়েছিল বাড়িতে বোধ হয় কেউ নেই। কেন হতো তা?”

জয় সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিল না, কিছু যেন মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল। এক সময় হঠাৎ উত্তেজিত গলায় সে বলে উঠল, “ইস, এই অস্বাভাবিক ব্যাপারটাই আমি খেয়াল করিনি, আমি কী বোকা! আমার মাথায়ই আসেনি।”

অশনি গুপ্ত উৎসাহ দিলেন, “বলো, বলে ফেলো।” তাঁর ঠোঁটে যেন প্রস্রাবের হাসি।

জয় বলল, “ব্যানার্জি ভিলার সব জানলাগুলোই বন্ধ ছিল। ঘবা কাকের পাল্লার ভেতর দিয়ে আলোর আভা চোখে পড়ছিল, কিন্তু জ্বলিই দেখা যাচ্ছিল না। অথচ এমন কেন হবে? এই এপ্রিল মাসের গরমে কেউ সব বন্ধ-ছন্দ করে এয়ার টাইট হয়ে বাস করে না। বিশেষ করে সঙ্গে-রাতিরে! অন্যান্য দিন তো খোলাই থাকে। আমি যতদূর জানি, মহিন-জ্যেষ্ঠর আলো-হাওয়ার বাতিক ছিল। ইস, কেন যে ব্যাপারটা আমার খোয়ালে আসেনি!”

“দ্যায়স রাইট। আলো অনেক কিছুই আড়াল করে রাখে। রবি ঠাকুরের কবিতায় পড়োনি? রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে। আচ্ছা জলধর...”

ধানার ও সি-র দশসই চেহারা আড়াল থেকে কেমন কান্না-জড়ানো আড়ট অক্ষুণ্ট একটা সাড়া এল। জয় ঝুঁকে খুঁজি গিয়ে দেখল একটা টেলের ওপর বৃদ্ধ জলধর জব্ববু হয়ে বসে আছেন। হৃদীর ঝুঁটি দিয়ে চোখ মুছতে-মুছতে তাকালেন। চোখ লাল।

“ঠাকুর, রাসার পাট সেজে চলে যাওয়ার পর সওয়া সাতটা নাগাদ তুমি

মহাভাগত শুনে চলে গিয়েছিলে বলেছ। তা যাওয়ার আগে তুমি কি ঘরের জানলাগুলো নিজে হাতে বন্ধ করে দিয়ে গিয়েছিলে?”

“আমি? কই, না। জানলা তো খোলাই ছিল। কণ্ঠামশাইয়ের ঘরের জানলা তো শীতকালেও খোলা থাকে।”

“ঠিক আছে, তুমি এবার যেতে পারো। আর হ্যাঁ, পৌনে দশটা বেজে গেল, তোমার কতবাবুর ভাগনে, কী যেন নাম, ও, তুমি তো ধূসরী, কই তিনি তো এখনও ফিরলেন না।”

জলধর উঠে দাঁড়িয়েছিল। বলল, “আজ্ঞে, ঠিক ফেরাফিরির ঠিক নেই। আটটাও হুঁত প্যারে আবার ব্যারোটা-একটাও হুঁত প্যারে। আটসি মানুষ তো, কেলাবে গেলে আর ইশ থাকে না। এই তো পরশু দিন, কতবাবুর সঙ্গে খুব এককোট ফাঁটাফাটি হল।”

গুপ্ত চোমারে নড়েচড়ে বসলেন, “কগড়াই হয়েছিল, বলছ? কেন? কী নিয়ে?”

“আজ্ঞে, তা তো ঠিক জানিবে বাবু। কতবাবুর চিংকার শুনে ছুটে আসছিলাম, দেখলাম তুমি দাদাবাবু মাথা ঠেঁক করে বেরিয়ে বাচ্ছেন ঘর থেকে। খুব-চোখের অবস্থা ভাল না। কতবাবু তখন ঘরের ভেতর থেকে চোচ্ছেন। বলছেন, এ-বাড়িতে থেকে এসব চলবে না। আমি পষ্ট বলে দিচ্ছি, নিজের রাস্তা এবার নিজে দেখে নাও।”

“ব্যস, এইটুকুই শুধু তুমি শুনেছ? আর কিছু?”

“না বাবু। তবে এত রেগে যেতে কতবাবুকে কখনও দেখিনি।”

“হুঁ” অশনি বললেন, “কিন্তু কী নিয়ে এই যগড়া বেধেছিল কিছু আশা করত পারো?”

“আজ্ঞে না বাবু। এমনতে তো দাদাবাবুকে উনি ভালই বাসতেন। তবে এই রাত করে ফেরা উনি তেমন পছন্দ করতেন না। একদিন...”

কথা শেষ হল না জলধরের। বাইরে কার ছুঁতার শব্দ শোনা গেল, কেউ যেন ছুঁতে-ছুঁতে প্যাসেজের দিকেই আসছে। একটা অচেনা উদব্রাজ গলাও শোনা গেল সেইসঙ্গে, “বাড়িতে পুলিশ কেন? কী হয়েছে এ-বাড়িতে, গ্যা! কাউকে দেখছি না কেন? জলধর- ও, জলধর,” বলতে-বলতে এক সুশ্রবন যুবক বাড়ির মতো ঘরের সামনে এসে একদম হঠক যেন বোবা হয়ে গেল।

“তুমি দাদাবাবু।” জলধর অশনির

দিকে তাকিয়ে বিভ্রাট করে বলল।

কোনওরকমে খাওয়াটা সেরে নিয়ে ওরা যখন মোতলার বসার ঘরে এসে বসল তখন বেশ রাত হয়েছে। শিবনাথ উত্তেজনায় টগবগ করছিল। এমনতে সে কম কথা বলে, কিন্তু আত্ম তত্তর মুখে যেন খই ফুটতে চাইছিল। বাড়ি ফিরেই সে বারকয়েক উদ্ভ্রাসের সঙ্গে কী সব বলে গিয়েছিল, কিন্তু ভায়ের শুম মেয়ে বাওয়া ঠাণ্ডা ভাব মেখে আর ও-প্রসঙ্গ তোলেনি। জয়ের ভেতরেও একটা জোলপাড় হচ্ছিল নিশ্চয়ই কিন্তু মুখে তার প্রকাশ ছিল না। অন্য সময় যাঁর মুখের কামাই থাকে না, সে একদম সাইলেন্ট হয়ে গেলে, মুখে কুলুপ ঝেঁটে বসলে ভারী আশ্চর্য লাগে। শিবুর উৎসাহের মাধ্যম জল তুলে দিয়ে একবার গুপ্ত বলেছিলেন, “পরে হবে। এখন খুব বিশেষ পেয়েছে।” এবারও শিবুই প্রথম কথা বলল, “জানিস জয়, আমি জীবনে কখনও গোয়েন্দা দেখিনি। এই প্রথম একজন সত্যিকারের গোয়েন্দার সঙ্গে...”

“হ্যাঁ।” জয় বলল, “তবে সরকারি গোয়েন্দা, পুলিশের কর্মচারী।”

“তা হলেও, সত্যিকারের কাজের লোক, খুব ইন্টেলিজেন্ট আর অমায়িক তোকে ঠুর খুব পছন্দ হয়েছে মনে হল, নইলে ঠুর বাড়ির ফোন নম্বর তোকে দিতেন না। তোর মহিন-জ্যেষ্ঠর ডেডবডি আমাদের দেখতে দেখেন, আমি ভাবতে পারিনি।”

“আমিও।” বলেই জয় বোধ হয় সেই দৃশ্যই আবার চোখের সামনে দেখতে পেয়ে কেমন শিউরে উঠল, “উঃ, কী সাত্তাত্তিক! রক্ত দেখে আমার গা-টা কেমন ঘুলিয়ে উঠেছিল। আমি কখনও মড়া দেখিনি, শ্মশানে যাইনি, এমনকী রাস্তার আকসিডেন্টও না। সহ্য করতে পারব না ভেবে রাস্তার ভিড়ে উঁকি মারতে যাইনি পর্যন্ত! সেই আমি, তুই ভাব, একটা চেনা মানুষকে প্রায় চোখের সামনে খুন হয়ে যেতে দেখলাম।”

“কয়েক মিনিট আগেও লোকটা বেঁচে ছিলেন রে! সত্যি, কোথা দিয়ে কী যে ঘটে গেল! সো স্যাড। মরবার পর মানুষেরে চেহারা কেমন অন্যরকম হয়ে যায়, তাই না জয়? আমিও তো ভয়লোককে কয়েকবার দেখছি, চিনতে পারছিলাম না যেন। কী বীভৎসভাবে পড়ে ছিলেন মেকের ওপর, পাঞ্জাবির বুক পকেটে কাছটা রক্তের ঢাকা, ঘুরির বীট, হাতের মুঠোয় রিভলভার, ওঃ!”

“আর বলিস না।” জয় বলল, “আমার তখনই বমি উঠে আসছিল, কেনওরকমে সামলেছি।”

“আমি তো ওর চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। অত বড়-বড় চোখ, কেমন প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে ছিলেন। মনে হচ্ছিল, কী জানি আমাকেই দেখছেন, হয়তো বেঁচে আছেন... আমার মাথার ভেতরে কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেল। মনে হল সব ভুল দেখছি। মরা মানুষের হাতে অ্যান্ড হাতঘড়ি, সেকেন্ডের লাল কাঁটাটা ঘূবছে, ঘূবেই চলেছে স্ট্যান্ড করা যায় না। ঘোঁকা লাগে, অপটিক ইলিউশন, মানে দুটিবিষয়—স্পষ্ট দেখলাম ঘড়িতে চারটে বাজে, অথচ আমার হাতঘড়িতে তখন সাড়ে দশটা—”

“আরে, আমিও তাই...” বলেই জয় শিবুর হাতঘড়ির দিকে কী খেলালে তাকাল, দেখল সাড়ে এগারোটা, তার মানে ঠিক এক ঘণ্টা আগে... কিন্তু... জয় এবার ভুল দেখার কারণটা কেন ধরতে পারল। বলল, “আসলে কী জানিস, আজকাল আধুনিক স্টাইলের ঘড়ির ডায়াল খুব সাদামাটা, সেখানে সংখ্যার বদলে একই ধরনের একটা করে মোটা দাগ দেওয়া থাকে, ছয় আর বারের ঘরে ডবল দাঁড়ি, সর্বটাই বুকে নিতে হয়।

তোর মতো ওয়ান টু থ্রি কোর লেখা ডায়াল হলে বোধ হয় এই ভুলটা...” জয় হঠাৎই থেমে গেল।

“ঠিক বলেছিস।” শিবু সাজোরে সমর্থন জানাল, আমরা দু’জনেই তা হলে একসঙ্গে একই ভুল করতাম না।”

হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুৎ-চমক খেলে গেল জয়ের চোখের সামনে। সে তখনও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শিবুর কবজির ঘড়িটার দিকে। উত্তেজনার উঠে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে বলল, “দাঁড়া, দাঁড়া, দাঁড়া— আমরা দু’জনেই কখনও একসঙ্গে ভুল দেখতে পারি না, একটা ছোট্ট গোলমাল আছে এর মধ্যে।”

অথচ শিবু হাঁ করে তাকিয়ে থাকল জয়ের দিকে। জয় এগিয়ে এসে ওর সামনে দাঁড়াল, “ঘড়িটা খোল তো, শিবু।”

শিবুর হাত থেকে ঘড়িটা নিয়ে আবার ওর হাতে পরিয়ে দিচ্ছিল জয়। শিবু বাধা দিয়ে বলল, “উহ উহ, উলটো হচ্ছে, সে, আমার হাতে দে।”

জয় মুখে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলল, “এই তো! বুঝতে পারলি না, গোলমালটা এইখানেই ছিল। ঘড়ির চাবিটা আঙুলের দিকে থাকবার কথা, কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ, মহিন-জেরুর

হাতে ঘড়িটা উলটো করে পরানো হয়েছিল।”

“পরানো হয়েছিল!” শিবুর তুরুঝোড়া কপালের ওপরে উঠে গেল।

“হ্যাঁ, ঘড়িটা কেউ পরিয়ে দিয়েছিল। তাড়াহড়ায় খেয়াল করেনি।”

“কিন্তু কেন? ঘড়ি অন্য কেউ পরাতে গেল কেন?”

“সেইটাই তো ভাববার কথা!” জয় বলল, “চল, তার আগে অশ্বিন গুপ্তকে একটা টেলিফোন করে আসি। ভত্রলোক বলেছিলেন, কিছু হঠাৎ মনে পড়লে আমাকে জানিয়ে। উনি নিশ্চয়ই এখনও শুয়ে পড়েননি।”

“কিন্তু বডি তো মার্গে চলে গেছে।” শিবু মাথা নেড়ে বলল, “ঘড়িটাই তো বুলে নেওয়া হয়ে গেছে কখন। আমাদের কথা তো প্রমাণ করা যাবে না।”

“তা হোক। আমি শুধু ভাবছি অমন একজন বানু গোয়েন্দার আর ধানার ও শির চোখ এড়িয়ে গেল কী করে! আসলে শিবু, ভুল করাই মানুষের স্বভাব। অনেক সাবধানী অপরাধীও যেমন একটা-না-একটা ক্লু ফেলে যায়, তীক্ষ্ণবুদ্ধি গোয়েন্দাও তেমনই চোখের সামনের সহজ সূত্রটি দেখতে পান না কখনও-কখনও।”



একজন শখের গোয়েন্দার থেকে পুলিশের ক্ষমতা অনেক বেশি। যেমন বিশাল তাদের নেটওয়ার্ক, তেমনই তাদের সুযোগ-সুবিধা সাধারণ মানুষের ধারণার বাইরে। যে-কোনও খবর ঝুঁজেপেড়ে বের করে আনতে সামান্য সমস্যা হবে মামলা। টেলিফোন ট্রেলিং আর অথারলাসের মাধ্যমে টেবিলে বসেই যে-কোনও দিকে লম্বা হাত বাড়ানো যায়।

অশনি গুপ্তের সৌজন্যে অনেক কিছুই এখন ওদের জানা হয়ে গেছে। কাল গোটা রাত্রিরই ওদের নিযুক্তি ফেটেছে। আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে দু'জনে নানা জল্পনা করেছে। গোয়েন্দাগিরির শবের লম্বিত যেন ওদের ওপরেও মেরেছে। একটা গোলমালে অঙ্ক কিছুতেই মেরাতে পারছে না ল্যাবরার মাথা ঘামিয়েও। সব যুক্তি সমাধানের কাছাকাছি এসেও আবার তর্কে ফেঁসে যায়, খোঁপে টিকছে না।

মহিন্দ্রনারায়ণ বানার্জি ছিলেন ঘুপ ব্যবসায়ী। এক্সপোর্ট ইমপোর্টের ব্যবসায় হালে বিস্তার পয়সা করেছিলেন, কিন্তু মনোনিয়ম আচার-আচরণ কেমন যেন অসামাজিক গোছের ছিল। ভীষণ একঙয়ে আর বদমেজাজি বলতে যা বোঝায়, তাই। স্ত্রীর মনে এই কারণেই খুব সখ ছিল না। স্বামীকে অনেক ব্যাপারেই তিনি মন থেকে মেনে নিতে পারেননি। ছেলেকেও মাঝে মাঝে পেয়েছিল। তারার লাবার ব্যবসার মধ্যে মাথা গলায়নি। শৈশুক সম্প্রতির মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজের-নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। একজন এঞ্জিনিয়ার, অনাঙ্ক ডাক্তার, দু'জনেরই পসার-পয়সা যথেষ্ট। বড় ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় ক্ষীণ হয়ে এসেছে, বড়ের একদু'বার কোনও উপলক্ষে সপরিবারে বেড়াতে আসে। ছোটজন ডাক্তার, কাছেই আছে, খড়গপুরে। প্রতি সপ্তাহে হয় না, এক সপ্তাহ অন্তর লাবার সঙ্গে দেখা করতে ঠিক চলে আসে। মহিন্দ্রাব অস্বাভ্য এতে মচকাননি। মা-বাব মরা একমাত্র ভাগনে তুহিনকে তিনি নিজেই কাছে এনে রেখেছিলেন। তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, শ্রায় ছেলের মতো মানুষ করেছে। মিসেসকু তুহিন আরেকথানিই ভরিয়ে রেখেছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত তাঁর আশা পূরণ করেনি। তার মনও ব্যবসার দিকে গোকেনি। মহিন্দ্রাবের অবর্তমানে নিজস্ব ল্যাটে উঠবে

এবার আসে উইলার প্রসঙ্গ। সমস্ত ৩৬০

সম্পত্তি এই তিনজনের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেওয়ার বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন মহিন্দ্রাব। এটা প্রায় কারওই অজানা ছিল না। কিন্তু দিন তিনেক আগে সে উইল বাতিল করে আসে-একটা নতুন উইল তৈরি হয়েছে। সে-খবর ছেলেরা কেউ জানে না। একমাত্র তুহিন বোধ হয় আতাসে জেনেছে। এবারে সমস্ত সম্পত্তি ছোট ছেলের ওপর বর্ডেছে। বড় ছেলে আর তুহিন বাধ। জলধর পায়ে এককালীন পচিশ হাজার টাকা।

খুনের মোটিব হিসাবে উইলের একটা ভূমিকা থাকে। প্রত্যেকে হোক, পরোক্ষে হোক। সেদিক থেকে তুহিন সন্দেহজনক চরিত্রের কেউই না, পাতা যত্নে এঁটে সত্যই নেই। মনোবজ্ঞান ভৌমিককে অবশ্য এ-বাড়ির কেউই কখনও দেখিনি তুহিনও না। ভয়লোক আট ডিলার। বিশেষ করে কিউবিও সামগ্রী কেনাবেচা করেন। মাত্রই কয়েক সপ্তাহ আগে মহিন্দ্রাবের সঙ্গে তাঁর পরিচয়, আজ রাত দুটোর সময় মহিন্দ্রাবের সঙ্গে তাঁর আপ্যয়েটমেন্ট ছিল।

অজানা অচেনা আগন্তুক হিসাবে মনোরঞ্জনবাবু সম্ভবত পুলিশের নজর এড়িয়ে যেতে পারেন না। সন্দেহজনক চরিত্র হিসাবে তিনি দু' নম্বর ব্যক্তি। কিন্তু দু' নম্বর নন, জেনুইন। তাঁর সম্পর্কে বৌদ্ধ-খবর নেওয়া হয়েছে। কোথাও বিন্দুমাত্র ধোঁয়া নেই। সন্ত লোকে বাড়ি করেছেন বছর চারেক, অনেক শিল্পী এবং বিখ্যাত পকিবরাই তাঁকে চান্ধু চেনে। বছর দশেক এই গাইনে আসেন সাধা বাংলায় সংস্কৃতিজগতের দালাল। মহিন্দ্রাবের মৃত্যুর সময়ে তিনি এখানে উপস্থিত ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর আলিবাঁই খুব মজবুত। জাগ্রাস জয় আর শিব সে-সময় বাড়িতে ছিল এবং প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে সমস্ত দৃশ্যই, নইলে ফেসে যেতে পারতেন। এই অবস্থায় সবচেয়ে মুশকিলে পড়েছে তুহিন। কারণ, আলিবাঁই দাঁড়িয়ে না। সে জবাবদিগিতে বরলিঙ্গ নাটকের মহলায় বাস্তু ছিল। টৌসিক অঙ্কলের এক বাড়িতে তাঁদের দ্রাব। তাদের বিজ্ঞাপন কোম্পানি অফিসও বটে। দুপুর থেকে সাতটা পর্যন্ত সেখানে রিহাসার্সি হয়েছিল সেদিন। তারপর সবাই চলে যাওয়ার পর সে নাকি অফিসেই ছিল সাড়ে আটটা পর্যন্ত। নাটকের স্ক্রিপ্ট নিয়ে বসে ছিল। বাড়ির দরওয়ানের কাছে সে চাণি জমা দিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু লোকটা সময় সম্বন্ধে

নিশ্চিত করে কিছুই বলতে পারেনি। দেশোয়ালিরা মিলে তখন আছার আসর জমিয়ে বসেছিল। সুভরাং উইল বদল হয়ে যাচ্ছে এই আশঙ্কায় কিংবা বদলানো হয়ে গেছে জানার পর অকোণ্ডে তাঁর পক্ষে কিছু একটা করে বসা হয়তো অসম্ভব ছিল না।

শিব বলল, "তোমার কী মনে হয় তুহিন টৌমুরার পক্ষে তার মামাকে খুন করা সম্ভব?"

জয় এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, "আমার বিশ্বাস হয় না। তুহিনদাকে তো বেশ কিছুকাল ধরেই দেখছি। খুবই ভদ্র, নরম মনের মানুষ। নাটক নিয়েই মেতে আছেন দিনরাত। অর্থে লালসা থাকলে, মামার বিজনেসে অন্যায়সে ঢুকে যেতে পারতেন। তবে মুশকিল হচ্ছে কী জানিস, রাত সাড়ে আটটা অবধি উনি যে টৌরঙ্গির এই বাড়িতে ছিলেন তার কোনও প্রমাণ নেই। ওর পক্ষে কোনও আলিবাঁই নেই।"

"কেন নেই?" শিব বলল, "মহিন্দ্রাবের খুনি গুলিতে জখম হয়েছিল কিন্তু তুহিনবাবু যখন ঘরে ঢুকলেন, তাঁর শরীরে কোথাও ইনজুরির চিহ্ন দেখেছি বলে মনে পড়েছে না।"

এই পয়েন্টটা জয়ের বেয়ালাই হয়নি। বলল, "বাইট। এইটেই তো সবচেয়ে বড় প্রমাণ। এং, একদম মাথায় আসেনি।"

"কিন্তু মহিলা প্রব্র তা হলে স্বভাবতই উঠবে। মহিন্দ্রাবের কি তেমন কোনও শত্রু ছিল? যদি থেকে থাকে তো তার মোটিভ কী?"

"থাকা তো বিচিত্র নয়, হঠাৎ ফুল-ফোপে-ওটা ব্যবসায়ীর শত্রু ব্যবসায়ীরাই হয়। হয়তো কতজনের পাকা ধানে তিনি মই দিয়েছেন। আর যেসবক একবোখা আর বদমেজাজি ভিনে মইনে মইনে, এং, পণ্য, কোনও বিপজ্জনক লোকের লেজ মড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়।"

"আর সেসবক লোকের পক্ষে ভাড়াটা খুনি লাবিয়ে দেওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়।" শিব কথাটা বলে একটা মাথা চুলকোল, "কিন্তু সমস্ত জানলা-দরজা বন্ধ করার কাণবটা সেক্ষেত্রে ঠিক ধরা যাচ্ছে না। একাবণ মনে হচ্ছে।"

"আর হাতঘড়ির ব্যাপারটাও, ভেবে দাখ।"

"হবে ক্রিমিনাল অথবা ক্রিমিনালব সমর্থক, লোকটা নিশ্চয়ই অস্বাভ্য চলে। তখন কেউ থাকবে না। হয়তো মনোরঞ্জন ভৌমিককে আপ্যয়েটমেন্টে

কথাও জানত তারা কি কাউকে ফাঁসাতেও চাইছিল, ভৌমিক অথবা চৌধুরীকে এক ঢিলে দুই পাখি মারার জন্য ?”

“এনি হাউ, আমাদের এই আবিষ্কারের কথা অশনি গুপ্তকে এক্ষুনি জানানো দরকার।”

“কিন্তু এত বেলায় কি আর ঠেকে বাড়িতে পাবি ?”

“না পেলো, লালবাজারে ফোন করে দেখব।” বলেই জয় গলা লম্বা করে জানান দিয়ে তাকিয়ে থেকে বলল, “যা ভেবেছি তাই, একটা গাছা ছেলের গলা পাখিলায় তখন থেকে। যেটুকু এসে গেছেন ফ্যামিলি নিয়ে। বড়জন কখন আসবেন কে জানে।”

শিব বলল, “যা তা হলে, দেরি করব না, চায়ের জল কিছু ফুটে এসেছে।”

“আবার চা ?”

“ম্লিজ, আর-এক বাড়ন্ত ১ নইলে বাত জাগার দ্রুতিটা কাটতে চাইছে না।”

একটু পরে থমথমে মুখে জয় যখন ফিরে এল তখন ডিশ চাপা দেওয়া দু’কাপ চা সামনে রেখে শিবু ঘড়ি দেখছে। ওদিকে সোঁতে ভাতভাত চাপিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে। পায়ের শব্দ মুখ হুলে তাকাল। বলল, “পেলি মিস্টার গুপ্তকে ভাবছিলাম তাকে ডাকতে যাব কি না। লেবু চা করছি, খা।”

নিজেও কাপটা ডিশের ওপর বসিয়ে নিতে-নিতে জয় বলল, “শোলাম, হোমিসাইড ডিপার্টমেন্টে।” তারপর বিষম ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “নাঃ, তুহিনদাকে বোধ হয় বাঁচানো গেল না।”

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে সামান্য বিষম খেল শিবনাথ। কাসতে-কাসতে ধরা গলায় বলল, “কেন ?”

“কেননা খুনি, কেবল খুনিই বা কেন, কোনও দ্বিতীয় কেউও বাড়িতে আসত হয়নি। কারণ পেছনের দরজার কাছে ছড়িয়ে থাকা রক্তের ফোঁটা পরীক্ষা করে জানা গেছে, সে রক্তও মহিন-জেরুর। অর্থাৎ শ্রেফ সাজানো ব্যাপার, চোখেও ধুলো। লোডেড বিভলভারটি থেকে একটি গুলি ছোঁড়া হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে-গুলি অন্য কোউ ভূঁড়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। সুতরাং ওই চিংকার আর গেলের শব্দের সঙ্গে মৃতের কোনও সম্পর্ক নেই অনুমান করা হচ্ছে মহিন-জেরু মাঝা গিয়েছিলেন গুলি ছোঁড়ার কয়েক মিনিট আগেই। এতই আচমকা তাঁর বুকে ছোঁরা বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর স্বর্ণচিহ্নও

ফেঁচাবে একেই ওফোঁড় হয়ে গিয়েছিল যে, এটা নিশ্চিত, তাঁর মৃত্যু একেবারে সঙ্গে-সঙ্গেই ঘটে গেছে।”

শিবু যেন ঘটনাটা মেনে নিতে পারছিল না। প্রায় আপত্তি জানানোর গলায় সে জিজ্ঞাসা করল, “গুলিটা এ হলে কে ছুঁড়ল, কেন ছুঁড়ল, কাকে লক্ষ্য করেই বা ছুঁড়ল ? কেউ যদি আসত হয়নি তা হলে সেই বুলেটটা কোথাও ঝুঁজে পাওয়া যাবনি কেন ?”

“সেটাই এখনও পর্যন্ত বাঁধা।” জয় বলল, “ডিটেকটিভ গুপ্ত বললেন, এমনও হতে পারে পেছনের দরজা তখনও খোলাই ছিল, গুলিটা কম্পাউন্ড ডিভায়ে চলে গেছে।”

শিবু বলল, “ঘড়ির কথাটা বলছিলাম। বিশ্বাস করলেন ?”

“হ্যাঁ। আমি বলার পর মৃতদেহের এলাজের কথা ছবি দেখে চমকে গেলেন। অনেক প্রশংসা করলেন আমাদের। আর হ্যাঁ, আজই বিকলে মর্গ থেকে ডেভর্ভিড ছেড়ে দেবে। তবে ছেলেরা নাকি ওখান থেকেই শ্মশানে নিয়ে যাবে দাখ করবে, বাড়িতে আর নিয়ে আসবে না।”

“ছেলেবা মানে ?”

“বড় ছেলেও দুপুরের ঝাইটে রওনা হয়েছেন, এনি টাইম এসে পড়বেন একাই আসছেন সুনলাম। মিঃ গুপ্ত কাল সকাল নটায় ব্যানার্জি ভিলায় আসবেন কিছু ভ্রকবি জিজ্ঞাসাবাদ করতে। আমাদের দু’জনকেই বিশেষ করে যেতে বলেছেন।”

সন্ধ্যাবেলায় ব্যানার্জি ভিলায় কোনও সাদাশব্দ ছিল না। বাড়ি তালাবন্ধ করে সবাই বেরিয়ে গেছেন। কম্পাউন্ডে আগের দিনের মতো জোরালো আলো জ্বলবে। দু’জন বন্দুকধারী পুলিশ গাড়ি বাগানঘর সামনে বেঞ্চ পেতে বসে আছে সেদিকে তাকিয়ে জরের হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা পুরনো কথা। চমকে উঠে বলল, “এই রে ! সেই কাগজটার কথা তো ভুলেই মেরে দিয়েছি রে !”

হাস্তাবে হোসানো প্যাফেব পকেট হাতড়ে বাশামি কাগজের দলটা বের করে দু’জনে পড়ার টেবিলে চলে এল। উজ্জ্বল আলোয় কাগজের গোলাটাকে সাবধানে উলটান করে মেলে ধরল। ভেবেছিল কি না জানি বুঝসা ঝুঁজে পাবে কাগজটার মধ্যে, নিম্নে দু-এক ছত্র লেখা, কোনও আপাত-তুচ্ছ সূত্রটর। কিন্তু কোথায় কী ! উৎসাহ মিথিয়ে যেতে দেরি হল না, যখন দেখল অতবড় কাগজের গোলাটা হাল

গেল শ্রেফ একটা এক কেজি মাপের গোড়া। জাউন বড়ের শক্তপোক ব্রাড নিউ গোঁড়া। তার গায়ে একটা আঁচড় পর্যন্ত নেই।

শিবু হতশ গলায় বলল, “যাঃ, বাবা ! ছিল বেডাল, হয়ে গেল কম্বাল ! তাও ফটা কম্বাল ! কিছু আমরা আস্ত পেলাম না।”

জয় ততো গলায় বলল, “সুকুমার বাবা ? কোটেশনাটাও যদি ঠিকমতো লাগাতে পারিস !”

শিবু বলল, “যেমনটি দেখলাম তেমনিটি বললাম। গোঁড়ের পেটের কাছটা কেমন ফেসে ফুটুমডুম হয়ে গেছে দ্যাখ। ছেলেবেলায় আমরা কত গোঁড়া ফাটিয়েছি ফু দিয়ে ফুলিয়ে, মনে নেই !”

ফটা গোঁড়ের মতো চূপসে গেল জয়। কিন্তু মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরোল না। ফালফালি করে সে তাকিয়ে থাকল শিবুর মুখের দিকে। কিন্তু চোখে কোনও দৃষ্টি নেই, শুধু থেকে-থেকে মাথা নাড়ছে দু’পাশে, অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মতো

বোমা ফাটল, না গুলির শব্দ হল, কে জানে। যবসুদ্ধ মানুষ ধ হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য। কিন্তু দু’জন মানুষ এ-ব্যাপারে অভ্যস্ত। অশনি গুপ্ত আর ও সি পিন্ডল হাতে ছুটে বেরিয়ে এলেন প্যাসেজে। দেখলেন দুই মুষ্টিমান কাঁচমাত্র মুখে দাঁড়িয়ে। একজনের হাতের তালুতে একটা চ্যাপটা হয়ে যাওয়া গোঁড়া। ও সি ধমকে উঠলেন বাঘের গলায়, “কী, ইয়ার্কি হচ্ছে ? এটা কি ছেলেবেলা করার জায়গা !”

গুপ্ত সামলে নিলেন নিজেকে, নিচু গলায় বললেন, “জয় ছিঃ ভাই, এভাবে কি চমকে দিতে আছে মানুষকে ?”

মাথা তুলকে জয় বলল, “আপনারা রোগে মারেন জানতাম, কিন্তু কোনও উপায় ছিল না। তাই এক্সপেরিমেন্ট করে দেখলাম।”

এক পলক তাকিয়ে থেকে অশনি বললেন, “তোমাদের কিছু বলার আছে নুব্বতে পেরেছি, এসো আমার সঙ্গে।”

পরদিন বিকলে আচমকাই ফোন করলেন অশনি গুপ্ত, “শোন জয়, তোমাবা দু’জনেই এক্ষুনি একবার লালবাজারে চলে এসো। তোমাদের জানো একটা বিগ সাপপ্লেইস বয়েজ ?”

জয় হেসে বলল, “মনোরঞ্জন ভৌমিক হে ? আমরা সেইবকমই হয়েছি করছিলাম।”

ছবি দেবারিস দেব

ময়না ও টিপু সুলতান

এগাশ্শী চট্টোপাধ্যায়

ময়না বলল, “দাঁড়া, জুতোর ফিতেটা বেঁধে নিই। তুই ততক্ষণ একটু ওয়েট কর।”

ইলেকট্রিক মিটারগুলোকে ঢাকা দেওয়া যে জালি-জালি গিল তার গায়ে ঠেস দিয়ে ধুলোমাখা শরীরে টিপু অপেক্ষা করতে লাগল, কতক্ষণ ময়নার ফিতেয় পিট বাঁধা শেষ হয়। অন্য অনেক কিছুতেই ময়না খুব ওস্তাদ হলে কী হবে, কয়েকটা ব্যাপারে সে এগনও, মানে এই বারো বছর বয়সেও, বেশ অনাড়ি। তার একটা হল, পরীক্ষায় বেশি মার্কস পাওয়া, যতই চেষ্টা করুক তার মার্কস কখনও পঞ্চাশের ঘর ছাড়ায় না। অন্যটা হল, জুতোর ফিতেয় ঠিকঠাক ফাঁস লাগানো, যাতে একটা দিক খুলে পড়ে মাটিতে লটপট না করে।

টিপু সামনে ঘাস করে ব্রেক কবে দাঁড়িয়ে গেলেন জিতুকাবু। ঠর ঝুটার

ধাকে সিঁড়ির তলার। টিপু একবার ভাবল, সামনের চাকটা একটু সরিয়ে নেবে, যাতে জিতুকাবুর রাস্তা খালি হয়। কিন্তু জিতুকাবু একদিন ঝুটার বের করার সময় গুর গায়ে বেশ জোরে ধাক্কা দিয়েছিলেন, ময়না সে-কথা জানেও না। টিপু কিন্তু ভোলেনি। টিপু কিছুই ভোলে না। বোঝেও অনেক কিছু। তাই জিতুকাবুর ঘাস করে ব্রেক দেওয়া, মিষ্টি-মিষ্টি করে জিজ্ঞেস করা, “এই যে মিস ময়না, সাইকেল রেস কেমন চলাছে” আর সেইসঙ্গে আড়চোখে রাস্তা আটকে থাকা টিপুর দিকে বিরক্ত-বিরক্ত ভাবে

তাকানো, সব মিলিয়ে ঠর মনের কথাটা হল : আচ্ছা আমেলায় পড়া গেল যা-হোক।

ময়না বেচারি অতশত বোঝে না। মাথা নিচু করেছে বলে চুলগুলো সামনে এসে পড়েছে, সে দেখতেই পাচ্ছে না সামনে কি হচ্ছে। মাথা ঝাঁকিয়ে চুলগুলো পেছনে পাঠিয়ে সে বলল, “ও জিতুকাবু। এই যে একুনি হয়ে যাবে।”

জিতুকাবুর ডুকটা ঝুঁচকে গেল। কী হয়ে যাবে ? ও, জুতোর ফিতে বাঁধা। এতক্ষণে তার মুখের ভাব একটু নরম হল। এবারে তিনি টিপুর দিকে ফিরলেন। আসলে উনি কী বুজছেন, সেটা বুঝতে টিপুর এক সেকেন্ডও লাগল না, সেই দিনের থাকায় কোথায় তুবড়েছে,



কিংবা ভুবড়েছে কি না ! টিপু চট করে প্যাডল ঘুরিয়ে দিল। চোখ গোলা হয়ে গেল জিতুকাকুর। “তোমার সাইকেলকে কি মস্তুর পড়িয়েছে নাকি ময়না ? নিজে থেকে চলাছে।”

ময়না মুচকে হাসল। সোজা উত্তর দেওয়ার চেষ্টা না করে বলল, “ওঃ হো, মা বলেছিলেন—” বলেই চুপ করে গেল।

“কী বলেছিলেন”, জিতুকাকুর চোখ সুরু হল। টিপু ততক্ষণে বাই-বাই করে প্যাডল ঘুরছে। উহু, ময়না এদিকে থাকায় না কেন ?

পরীক্ষায় ভাল না করলে কী হবে, ময়না এদিকে খুব চালাক, একটা বেকসঁস কথা আর-একটু হলেই বলে ফেলছিল আর কি। মা কি বলছিলেন, সে-কথা তো

জিতুকাকুরকে বলা যাবে না। তাই সামলে নিয়ে বলল, “কী যেন একটা আনার কথা বলছিলেন। আচ্ছা দাঁড়ান, জিজ্ঞেস করে আসি”, বলেই সিঁড়ির তিনটে ধাপ উপকে বা দিকে বেকেই হাওয়া।

“ময়না, ময়না, আগে তোমাব সাইকেলটা সরিয়ে নাও”, নীচে থেকে হাঁক পাড়লেন জিতুকাকুর, “শোনো, শোনো। মাকে পরে জিজ্ঞেস করলেও হবে।”

কিন্তু কে শোনে কার কথা। ময়না ততক্ষণে তিনতলায় পৌঁছে গিয়েছে, কিন্তু দরজার ঘন্টি না টিপে আবার অ্যাবাউট টার্ন হয়ে পৌঁড় লাগাল নীচে। সেখানে জিতুকাকুর ঝুটার আর ময়নার টিপু সুলতান মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—কীরকম

একটা যুদ্ধ দেখি অবস্থা

“মা বলছিলেন, ইন্সটিটার কাজ যদি হয়ে গিয়ে থাকে।”

“ও এই কথা। চলো আমাব সঙ্গে।” জিতুকাকুর ঝুটার নিয়ে সিঁড়ির নীচে ঢোকাছিলেন। ময়না টিপু সরিয়ে একটা হাত হাতভালে একটা হাত দিয়ে দাঁড়াতেই টিপু একদম আনুরে বেড়ালছানার মতো ঠাণ্ডা। ওকে ময়না এখন বাড়বে, মুখবে—যদিও সাইকেল পেট্রোল, জল কিংবা মোবিল কিছুই খায় না, তবু ময়না ওকে ওইসব জিনিসের নাম করে লোভ দেখাবে, বলবে, “কী রে, খাবি নাকি ? অস্বস্ত একটু চকোলেট খা।” তারপর ভাল করে পাশিঁস করে, চাকার কালা ধূয়ে তবু তো সে ওপরে যাবে।

“জিতুকাকুর আপনি যান। আমি আসছি।” ঝাড়গুড়ি সেত্রে, টিপুর নাকে একটা আদরের খাণ্ডড় মেরে ময়না যখন ওপরে উঠল তখন সাতটা বেজে পনেরো। বাড়ি ফিরে পড়তে বসার কথা সাতটার মধ্যে। এই নিয়ে একটু বকবাকি হবে। তা হবে। কী আর করা যাবে এরকম তাকে প্রায়ই শুনতে হয়। বকেন বেশি মা। বাবা ততটা নয়। তবে তার সবচেয়ে বড় সাপোর্ট ঠাম আর দাদু। ঠাম তো মনে করেন, এইটুকু মেয়ে এতগুলো বই পড়ছে—তাই যাচ্ছে। প্রত্যেকটা বই আবার কি পোছায় ভারী। বেশি পড়লে স্বাস্থ্য নষ্ট হবে। “দেখো বউমা মেয়েটা এই বয়সেই চশমা নিয়ে অস্ত্রগ্রহর বই মুখে করে বলে থাকবে—তাই কি ভূমি চাও ?”

মা বেগে যান, কিন্তু ঠাকুরার মুখের ওপর কথা বলার সাহস নেই। তাই গজগজ করেন। “কেন ? পড়লেই বৃষ্টি চশমা নিতে হয়।” বলে মা যার উদাহরণ দেন শুনেই ময়নার হাসি পেয়ে যায়। মিস্তিরকাকুর ছেলে দুলাল। চশমা নেই ঠিকই। কিন্তু ওকে কোনদিক দিয়ে আদর্শ বলা যায়। আর-একটু যখন ছোট ছিল ওর কাজ ছিল, প্রত্যেক ফ্ল্যাটের দরজার ঘন্টি বাড়িয়ে দিয়ে পালানো। একদিন টিপুকে বলে ওর উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করতে হবে। কার সঙ্গে কী করতে হয় এসব টিপু ঠিক জানে। ময়না মনে-মনে যা ভাবে, ও সঙ্গে-সঙ্গে বুঝে যায়। মা যদি বারবার ওই দুলালের উদাহরণ দেন, তা হলে তার ব্যবস্থা অবশ্যই করা দরকার।

দাদু একটু কাশবাব মতো শব্দ করে বললেন, “তবে যেন শুনেছিলাম দুলাল এবার সিন্ধু থেকে সেভেনে উঠতে গিয়ে হৌট শেয়েছে।”



“কী জানি !” মা আরও রেগে গেলেন, “কিন্তু সাড়ে ছটা বাজতেই বল বগলে বাড়ি আসে সেটা তো দেখছি আর আপনার এই নাটকিয়ে দেখুন। হাত-পায়ে ছিবি কী”

“ও তো ধুলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে।” ময়না ইঙ্গিত বুঝেই এক দৌড়ে বাথরুমে ততক্ষণে তাব অন্য একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছে। দানব সন্ধে এই বিধেয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। দানু কত বই পড়েন। অন্য কেউ বই পড়তে ভালবাসে শুনলে দানু খুব খুশি হন। এই ছেলোটা, আজ তার সঙ্গে যাব আলাপ হল, ও তো শুধু বই-ই পড়ে। কী করবে বেচারী।

বিশ্বেশ্বরো ন্যায়মার্মিক পাড়ান বাস্তব-বাস্তব চক্ৰব মাঝখিন ময়না। আধুনিকাব পাশেব গলিতে একটা বাড়ি তৈরি হচ্ছে। সেখানে মিত্তিবিবা কেমন কাজ করছে দেখাবা জন্য সে সাইকেল থেকে নামল। মোড় থেকে তিনটে বাড়ি ছেড়ে যে তিনতলা লাল গ্রিল দেওয়া বারান্দা, তার একতলায় আজ একজন বসে আছে। কিন্তু সে বুড়ো নয় ছোট ছেলে, কিন্তু চেয়ারে চুপ করে বসে-বসে গাফা দেখছে। আরও অবাক কাণ্ড, সে ময়নাকে দেখে হাসল

তখন ময়নাকেও হাসতে হল সে এগিয়ে গিয়ে দেখে ফলসামতো কৌকড়া চুল হাসি-হাসি মুখ একটা ছেলে কীরকম অতুত একটা চেয়ারে বসে। মনে হল, ওব সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

ছেলোটি বলল, “তুমি খুব ভাল সাইকেল চালাও,”

এর জবাবে কী বলা যায়। ময়না লজ্জা-লজ্জা মুখ করে চুপ করে রইল। টিপু একটু ক্যাচ-ক্যাচ করে উঠতে ওকে এক থানড় মেরে চুপ করাতো হল।

“কী হল ? সাইকেলের ওপর রাগ কেন ?”

“সাইকেল ? ও তো টিপু”

“তার মানে ?”

“ভাল নাম টিপু সুলতান। আমার ভাল নাম মর্ষিটা। তোমার নাম কী ?”

“সাইকেলের নাম টিপু সুলতান ? এরকম অতুত নাম কেন ?”

এবারে ময়নার মুখ গম্ভীর হল।

“কেন, টিপু সুলতান বুঝি অতুত নাম ?”

“না, না, আমি তা বলিনি। বলছিলাম যে, এত নাম থাকতে টিপু সুলতান ?”

“টিপু রকেট চালাও। রকেট দিয়ে ইংরেজদের সেনাবাহিনীকে ছাবখার করে দিয়েছিল।”

৩৬৪

“ব্যাং”, ছেলোটের মুখ খুশিতে চকচক করে উঠল। “উইলি লো-ব বইতেও সে-কথা বলা আছে। কিন্তু পেন্স সায়েলের বিকাশে টিপু অবদানকে মোটেই গুরুত্ব দেওয়া হয় না। বিশেষিরা বড় বেসিট হয়।”

ময়না অবাক হয়ে দেখছিল ছেলোটাকে। ওইটুকু তো ছেলে, কী সব পাকা-পাকা কথা। ও বলল, “ওসব জানি না। দানু বলেছেন, তাই। দানু বলেছেন, টিপু আমাদের হিরো। কিন্তু তোমার কোনও নাম নেই বুঝি ?”

ছেলোটি বলল, “সবুজ।”

“কী ?” এবারে ময়নাও বোকা বনার পালা। সবুজ তো রং—এরকম কারও নাম হয় নাকি ? কিন্তু ভরসা করে সে বলল, “ব্যাং সবুজ—কী সুন্দর নাম।

এরকম নাম অবশ্য আমি আগে শুনিনি।”

টিপু অস্থির হয়ে উঠছিল। অন্যমনস্কভাবে ময়নার হাতের চাপ পড়েছে কী পড়েনি টিং-টিং, টিং-টিং করে তারশরে ঘণ্টি বাজতে শুরু করেছে। ওর ভাল লাগছে না চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে।

“আমি আজ যাই”, ময়না বলল।

“কাল আসব। তুমিও চড়তে পারো—টিপু অবশ্য...”

টিপু অবশ্য পছন্দ করে না আর কেউ চড়ুক। কিন্তু সে-কথা এই নতুন ছেলোটাকে বলা ঠিক হবে না ভেবে মাঝপথে থেকে গেল সে।

ছেলোটি কেনম যেন নিচে গেল।

“আমি ? আমি তো সাইকেল চালাতে পারি না।

শিখে যাবে, কতক্ষণ লাগবে। অবশ্য আছাড় খাবে কয়েকবার।” দৃশ্যটা কল্পনা করাই হাসি পেয়ে গেল ময়নার।

ছেলোটি বলল, “আমার অসুখ। তাই আমি বাড়ি থেকে বেরোই না।”

“বেরোও না ? একদম না ?”

“নাঃ।”

“কী করো তা হলে ?”

“বই পড়ি।”

“সারাদিন শুধু বই পড়ো ?”

“হ্যাঁ, আমার খুব ভাল লাগে।”

ময়না ভাবল তা হলে তো বাবা তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এইখানেই রতম। সে যাক গে। যাব যা ভাল লাগে। কারও বই পড়তে, কারও সাইকেল চালাতে। তা ছাড়া, ছেলোটাকে ভালই মনে হচ্ছে। চশমা যদিও নেই কিন্তু দুপালো মতো নয়।

ময়না ভরসা দিয়ে বলল, “তোমার

অসুখ সেরে গেলে আমি তোমাকে সাইকেল চালাতে শিখিয়ে দেব।” টিপু এত অস্থির হয়ে উঠছিল যে, এর পরে ময়নার সেখানে থাকা অসম্ভব—সে হাত নেড়ে দিয়ে বৌ করে বেরিয়ে গেল

ছেলোটের কথা দানুকে বলতেই বাবা কান খাড়া করলেন। “কোন বাড়িটা বল তো ?”

ময়না বুঝিয়ে দিল। বলল, “ওই তো আধুনিকাব মোড়ে যে বাড়ি তৈরি হচ্ছে তার সামনের তিনতলা লাল গ্রিল।”

বাবা বললেন, “বুকেছি। সন্ধ্যা আমাকে বলছিল বটে। তেরি আনফরচুনো।”

তারপর বাকিটা দানুকে বললেন ইয়েজিতে। দানুও সহানুভূতিসূচক দু-একটা কথা বললেন।

ময়না এইটুকু বুঝল যে, ওরা সবুজের বিষয়ে এমন কিছু বলছেন যার বাৎসার্য মানে দীর্ঘায় দুর্ভাগ্যজনক।

এই কথাবার্তা থেকে ইচ্ছে করে ময়নাকে আলাদা করে রাখা হচ্ছে বলে খুব রাগ হয়ে গেল তার।

ওরা তো সবুজকে কেউই চেনেন না, দেখেনওনি। ময়না বলল, তাই জানলেন। এখন ইয়েজিতে গম্ভীর মুখে কী সব বলা হচ্ছে।

“ও কিন্তু খুব বই পড়ে, জানো দানু।” আলোচনার মধ্যে ঢুকতে ছোটো কলম সে।

বাবা ওর দিকে একবার তাকালেন। দানু বললেন, “সে তো ভাল কথা।”

ময়না তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমি কিন্তু ওকে সাইকেলে বসাব বুকেছি।”

বাবা বললেন, “সে কী, টিপু সুলতানকে অন্যের হাতে সমর্পণ ময়নার প্রাণ থাকতে।”

যা এতক্ষণ এঁদের কথা মন দিয়ে শুনিছিলেন। এবারে ময়নার গিকে ফিরে ধমকসের সুঁরে বললেন, “সাইকেল শেখাবে। ওকে। বোকামির একটা লিমিট আছে।”

ময়নার চোখে জল আসার উপক্রম দেখে দানু তাড়াতাড়ি ওকে কাছে টেনে বললেন, “না, না। আমাদের ময়নামতীকে বোকা কে বলে। আসলে কথাটা হল এই, সবুজের পারের যে অসুবিধেকে ও অসুখ বলছে, সেটা থাকার জন্যই ওর পক্ষে সাইকেল চালাতে...”

কথাটা দানু শেব করলেন না। কিন্তু ময়না এর মধ্যে একটা চ্যালেঞ্জের গন্ধ পেল।

“কিন্তু দানু, সাইকেল চালালে পায়ের মাশুল শক্ত হয়।”

“শাবাস। এই তো আমার ময়নামতী।” দানু আলতো করে একটা থানড় দিলেন নাটকির পিঠে। “কখনও

হাল ছাড়তে নেই। বলা যায় না, সবুজ একদিন হয়তো হার্ডল রেসে ফাস্ট হবে।”

ঠাম বললেন, “আহা, তাই যেন হয়।”
বাবা বললেন, “সন্ধ্যালের কাছে যা শুনেছি—হলে হুট উইল বি এ মিরাকুল।”

টিভিতে ততক্ষণে খবর শুরু হয়ে গিয়েছে। সুতরাং এ-বিষয়ে কথা আর এগোল না।

পরের দিন বিকেলে ময়না যথারীতি বাঁহ-বাই করে চক্র গটিছে। আজ ও খুব চিড়িত। প্রথমেই ও গেল সবুজদের বাড়ির রাস্তায়। সবুজ বারান্দায় নেই। এখনই আসবে হয়তো। কীরকম করে ও আসবে জানতে কৌতূহল হল তার। হেঁটে ? কারও হাত ধরে ? কোন্‌তে চড়ে ? এতবড় ছেলে কোলে চড়ে—তাও কি হয় ? তা হলে ? ভাবতে-ভাবতেই ওদের দরজার পরদটা সরে গেল—একজন মহিলা, নিন্দুরই বাড়ির কেউ, ওটা তুলে ধরলেন আর বেরিয়ে এল সবুজ। আরে এ তো ভারী মজার খেলনা। সবুজের সামনে একটা চাকা লাগানো জিনিস, সেটা ঠেলাতে-ঠেলাতে ও আসছে। দুটো লাঠিকে যদি আর একটা লম্বালম্বি ডাণ্ডা দিয়ে জুড়ে দেওয়া যায় তা হলে খেরকম হয়, অনেকটা সেইরকম। সবুজ চেয়ারে বসে পড়তেই মহিলা চাকা লাগানো জিনিসটা নিয়ে ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হলেন। ময়না সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া করছিল। এবারে একটু স্পিড কমাল। কিন্তু নামল না।

“এই যে ময়নামতী সাইকিলাতি।”
থেনে গেল ময়না।

“তুমি কী করে জানলে বাসু আমাকে ময়নামতী বলে ডাকেন?”

সবুজ হাল্কা। ময়না মোড় অবধি ঘুরে আবার ফিরে এল।

“আর কী বললে ওটা?”

“সাইকিলাতি।”

“তার মানে?”

“তার মানে সাইকেল চড়ে।”

“এটা আবার কোন ভাষা?”

“কেন, সংস্কৃত? ধাতুরূপ জানো না?”

তি তস অস্তি, সি খস থ...”

“থামো থামো। ওহু, কী মজার ভাষা। তিস তিস তিতি...”

“তি তস অস্তি—করতি করতঃ করতি, চলতি চলতঃ চলন্তি...”

“সৌভাগ্যের সংস্কৃত কী?”

“বলব কেন?”

ময়নার মুখ গম্ভীর হচ্ছে দেখে সবুজ



তাত্তাত্তি বলে উঠল, “সংস্কৃত শেখা কি অতই সহজ ভেবেছ? ইংরেজির মতো? প্রথমে দেখতে হবে কে সৌভিক্ষে—আমি? আমরা দু'জন? আমরা সবাই? না তুমি, না তোমরা? না সে কিংবা তারা। ধাতুরূপ জানতে হবে। মুখস্থ করতে হবে।”

“ধাতুরূপ কাকে বলে?”

“ক্রিয়াপদের সব রূপ, যেমন আমি যাই, আমরা যাই, তুমি যাও, তোমরা যাও, সে যায়, তারা যায়।”

“এর মধ্যে আবার জানার কী আছে। এ তো সবাই জানে।”

“সবাই মানে কি সত্যি সবাই? যারা ওজরটি বলে তারা কি জানে?”

ময়না ভুরু কঁচকে ডাবার চোঁটা করল। মনে পড়ে গেল গায়ত্রী দিভাতিয়ার কথা। সে বলে, আপনি যাচ্ছে। কিন্তু এইসব পড়াশোনা আর মুখস্থ করার কথা বলে

মিছিমিছি সময়টা বাজে খরচা করা কেন। সে তো এই উদ্দেশ্য নিয়ে আসেনি। উদ্দেশ্যটা বলে ফেলার জন্য তার আর

তর সইছিল না।

“সবুজ, ওসব ছাড়ে। কাল তোমাকে কী বলছিলাম, মনে আছে?”

সবুজ ভাববার চোঁটা করল।

“কী বলেছিলে? তোমার সাইকেলের নাম টিপু সুলতান কেননা, টিপু আমাদের

হিরো। তোমার দাদু বলেছেন।”

প্রশংসার চোখে তার দিকে তাকাল ময়না।

“একদম ঠিক। তবে আর-একটা কথা বলেছিলাম মনে পড়ছে?”

“বলেছিলে কাল আবার আসব।”

“তা ছাড়া?”

“আর তো কিছু মনে পড়ছে না। তুমি কোথায় থাকো, কোন ফুলে পড়ো, কোন রাসে—এসব তো কিছুই বলানি।”

মুখ দিয়ে বিরতিসূচক শব্দ করল ময়না। আলাপ হলেই কেন যে লোকে জিজ্ঞেস করে, কোন ফুলে পড়ো, কোন রাসে উঠলে। শুনলেই ওর রাগ হয়ে যায়। মনে হয় উত্তর দেয়, আমি

পড়াশোনা করি না। রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াই। কী হবে পড়াশোনা করে? তার

চেয়ে বাঁহ করে রেললাইন পেরিয়ে

লেকের রাস্তায় চক্র কাটতে কী মজা। একদিন ওদিকে গিয়েছিল, তখন লেকের

জলে বাইচ চলছে কত লোকের ডিড, কী হুম্বোড। কথটা অবশ্য বাড়ির কেউ

শুনলে সর্বনাশ। পাড়ার বাইরে যাওয়া বারণ। এই বর্তে ওকে সাইকেল কিনে দিয়েছেন দাদু।

“তোমাকে সাইকেল চালাতে শেখাব বলেছিলাম, ফুলে গলে এইই মধ্যে?”

সবুজের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে দেখে ময়না তাত্তাত্তি বলে উঠল,

“জানি, জানি। আর বলতে হবে না। দেখি তো তোমার কেমন পায়ের অসুখ।

দরজাটা বুলাবে একটু?”

“তুমি বেগটা বাজাও। পিসি এসে গেট বুলে দেবে।”

এই সামান্য কাজটার জন্যও একে আর কাউকে ডাকতে হয়। বেচারার খুব মুশকিল তো! ময়না টিপুকে, রেলিভে হেলন দিয়ে রেখে সিঁড়ির দিকে এগোল। ও পেছন ফিরতেই টিপু গা-ঝাড়া দিয়ে সোজা হল, তারপরে গুঁড়ি-গুঁড়ি এমনভাবে এগিয়ে এল, যেখান থেকে বারান্দার ভেতরটা দেখা যায়। আসলে সবুজের কী হয়েছে জানার কৌতূহল ঠারও কম হচ্ছিল না।

ময়নার ঘণ্টি শুনে যিনি বেরিয়ে এলেন তিনি কিন্তু আর একজন সবুজকে যিনি পরলা সন্নিবেশ বারান্দায় নিয়ে এসেছিলেন, তিনি নয়। ময়নাকে দেখে তিনি একটু অবাক হলেন। কারণ, একে তিনি চেনেন না। তাঁর যদি সবুজের মতো বারান্দায় বসে থাকে অভ্যাস থাকত তা হলে চিনতে কোনও অসুবিধে হত না।

“তুমি বেশ ব্যজিয়েছ?”
“হ্যাঁ, একটু ভেতরে আসব।”
সবুজ ভাড়াভাড়ি বলে উঠল, “পিসি, ও ময়না ভাল নাম শর্মিষ্ঠা। আর ওই যে ওর সাইকেল—টিপু সুলতান।”

পিসি গেট খুলে ময়নাকে ভেতরে ডাকলেন। বাইরে টিপু ভারী খুশি হয়ে ছোট করে হ্যান্ডেল নাড়িয়ে নমস্কার জানাল। ময়না পিসির পায়ে হাত দিয়ে প্রশংসা করতেই পিসি ওর চিবুক ছুঁয়ে বললেন, “ধাক, ধাক।” কেউ তাকে আদর করছে না দেখে টিপু অভিমানভরে মাথা ঝাঁকতেই উলমল করে উঠল তার দেহ। আর হবি তো হ সেই মুহূর্তেই আর-একটা ঘটনা ঘটল। যার ফলে টিপু আর ব্যালান রথও না পেরে সভাম করে পড়ল তার ঘন ঘাড়ে।

আসলে হয়েছিল কী, ঠিক এখনই কালুর পেছন-পেছন ডিল নিয়ে ছুটছিল দুলাল। কালুর গায়ে কাঁলে ছোপ-ছোপ, তাই পাড়ার লোকেরা ওর নাম দিয়েছে কালু। ওকে সবাই আদর করে খেতে দেয়, ওকে নিয়ে খেলা করে। কালু তাই নেড়ি-কুত্তা হয়েও অনেকটা পোষা কুকুরের মতো। দুলালের মাঝে-মাঝে কুকুরদের ডিল মেরে মজা করার ইচ্ছে হয়—আজ সে পড়েছিল কালুকে নিয়ে। কিন্তু কালুর সঙ্গে দৌড়ে কে পারবে। সে তো দুলালের হাতে ইটের টুকরো দেখেই চমকন নিমেষে পগার পগার। তার পেছন-পেছন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটছিল দুলাল। সবুজদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় সোজা গিয়ে পড়েছে টিপুর ওপর। সঙ্গে-সঙ্গে দু’জনেই চিতপটায়।

উড়ে দাঁড়িয়ে বেদম রাগে সাইকেলের চাকায় একটা লাথি কষাল দুলাল। আর হাতপরেই আর্দনাম। তার চিংকাব শুনে সবুজ, সবুজের পিসি, ময়না সবাই ওদিকে ঘিরে এই দৃশ্য দেখে তো থ। ময়না এক দৌড়ে নেমে এসেছে। দুলাল ততক্ষণ উঠেছে। তার চোখে যেন আগুন বলসাহে

“ভুই আমার টিপুকে লাথি মারলি কেন?” ময়না নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে শুধু মুখেই প্রশ্নটা করল।

“টিপুকে লাথি মারলি কেন?” মুখ ভেঙিয়ে উঠল দুলাল। “যেখানে-সেখানে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রাখ কেন? ভাবী তো সাইকেল তার আবার নাম। টিপু—হঃ।”

টিপুর যে-স্পোকটা দুলালের পায়ে বিধে গিয়েছিল সেটা আর-একবার ঘুরে এসে ওর জন্য পায়ে অঁচড়ে দিয়ে গেল। ময়না দেখে টিপু ভালমানুষের মতো মাটিতে শুয়ে—কেবল একটা চাকা বন-বন করে ঘুরছে—তার একটা স্পোক আলগা।

আ-আ করে আবার এক গগনভঙ্গী চিকোর ছাড়ল দুলাল। “মা, মা, দেখে যাও ময়না আমার গায়ে ওর সাইকেল ফেলে দিয়েছে।” তার চোখটা শুনে এবারে সবুজের পিসি নীচে না নেমে পারলেন না।

“দেখি তো খোঁকা কোথায় লাগল—একটু ডেটল লাগিয়ে দিই।”
এক ঘটকায় তাঁর হাত ছাড়িয়ে বাড়ির দিকে ছুট লাগাল দুলাল। “মা, মা, দেখে যাও, ময়নার সাইকেল।”

ধীরে-ধীরে মিলিয়ে গেল ওর গলা। পিসি ও ময়না পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করলেন। ময়না টিপুকে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল। এঁদের সামনে ওকে বকবাকি করাটা ঠিক হবে না। তা ছাড়া এইসব ঘটনার পর ওর ম্যানটা পুরো ভেঙে গেল। এখন কি আর পিসি ওর হাতে সবুজকে ছাড়বেন? সত্যি, টিপুটাও বয়োকলের চূড়ান্ত। যত কেরামতি কি সবুজের পিসির সামনে না করলেই চলছিল না। মাথা নিচু করে বারান্দায় উঠে এল ময়না। সবুজ সমস্ত ব্যাপারটা চুপ করে লক্ষ্য করছিল। এবারে সে বলে উঠল, “ছেলোটা ভারী দুটু তো।” নিজেই ধাক্কা দিয়ে সাইকেলটা, মানে টিপুকে ফেলল—

ময়না গম্ভীর মুখে বলল, “ও দুলাল।”
যেন তাতেই সব থালা হয়ে গেল।
পিসি ঋনিকরূপ কোনও কথা বললেন

না। নতুন পাড়া, বিশেষ কাউকে চেনেন না। তবে ময়নাকে দেখে তাঁর বেশ ভাল লেগেছে। উনি বললেন, “দ্যাখো তো, কী কাণ্ড। যাকগে, তোমার সাইকেলের, মানে টিপু সুলতানের লাগেনি তো?”
“একটা স্পোক খুলে গেছে।”

“ওহো, তা হলে কী হবে?”

“কিন্তু হবে না। ইউসুফাকার কাছে নিয়ে গেলছি হবে।”

“তোমার তো খুব সাহস। আচ্ছা, একটু বোসো। মিষ্টি নিয়ে আসি।”

ময়না আর-একটা খালি চেয়ার টেনে বসল। দুলালটা যে কী। দিল সমস্ত বিকলতা মাটি করে। এখন তো আসল কথাটা বলাই যাবে না।

শ্রেটে করে মিহিলানা আর সীতাতোপ নিয়ে এলেন পিসি

“খাও। একেবারে খাস বর্ধমানের।”

সবুজ বলল, “মা এনেছে। মা রোজ বর্ধমানে যায়।”

“কেন?”

“পড়াতে।”

“ও” ময়না এর পরে কী বলবে ভেবে পেল না। কিন্তু পিসি বেশ গল্পে-মানুষ। উনি বললেন, “তা তোমার সাইকেলের নাম যখন টিপু সুলতান, তোমার নাম হওয়া উচিত রাজিয়া সুলতানা।”

ময়না কোনও উত্তর দেওয়ার আগেই সবুজ বলে উঠল, “তা কী করে হবে পিসি। রাজিয়া সুলতানা হল ইলভুতমিসের মেয়ে। রাজত্বকাল ১২০৬ থেকে ১২৪০ খ্রিস্টাব্দ। আর টিপু সুলতান হাফসর আলির ছেলে। জন্ম ১৭৫০-এ। একজন ছিল দিল্লিতে, অন্যজন মহিশূরে—সময়ের ব্যবধান পাঁচ শতাব্দীর।”

“নাঃ, তোব কাছে কোনও কথা বলে পারা পাওয়ার জো নেই।” বলে পিসি উঠলেন।

পিসি চলে গেলেন ভেতরে অনামন্ত হয়ে বসে রইল ময়না। সামনে একটা বাড়ি ভাঙা হচ্ছে—অনেক লোক মাধ্যম করে ইট নিয়ে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে। আওয়াজ আসছে ঠং ঠং। মাটিতে পাতা লোহার ছড়ব ওপর ভাঙা মারছে দু’জন লোক।

“কী হল? মিহিলানা খাও।” সবুজ বুঝতে পারছিল না সামনে খাবার ফেলে ময়না এত কী চিন্তায় পড়ে গেছে।

“হ্যাঁ খাচ্ছি। তুমি খাবে না?”
সবুজ একটু মুখটা বেকাল।
“মিহিলানা চেয়ে আমার চকোলেট বেশি

ভাল লাগে।”

ময়না অবাক হল। তার মনে এদের বাড়ি প্রায়ই মিহিলনা আসে। হয়তো রোজই ওর মা পড়িয়ে ফেরার পথে আনেন।

“বর্ধমানে কাকে পড়াতে যান তোমার মা?”

“কাকে? তার মানে?”

“তুমি যে বললে পড়াতে যান।”

“ও!” হো-হো করে হেসে উঠল সবুজ। “সে তো ইউনিভার্সিটি। কুব সুলদর জারগা, মার কাছে শুনেছি।”

“তুমি যাওনি কখনও?” মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েই ময়না মনে-মনে জিত কটিল। চট করে কথা বুড়িয়ে বলল, “চকোলেট ভালবাসো তো মাকে বললেই পারো।” সে ভাবল যিনি রোজ মিহিলনা আনেন তিনি নিশ্চয়ই অসাধারণ ভাল লোক।

“মা বলে চকোলেট খাওয়া স্বাস্থ্যেব পক্ষে ভাল নয় বিশেষ করে আমার পক্ষে। আমার তো কোনও একসারসাইজ হয় না।”

এই সুযোগ। ময়না চট করে একবার দরজার দিকে দেখে নিয়ে নিচু গলায় বলল, “সবুজ, সাইকেল চালানো খুব ভাল একসারসাইজ, জানো তো?”

“জানি। কিন্তু তাতে আমার কী?”

“সাইকেল চালালে পায়ের মাসল শক্ত হয়।”

এবারে সবুজ চুপ করে রইল।

“পিসি এখন কী করছেন?”

“টিভি দেখছে।”

“বাইরে আসবে না তো?”

“মনে হয়, না।”

“তা হলে এবারে দেখো আমি কী করি।”

এক দৌড়ে ময়না বাস্তা পার হয়ে বোমানে নতুন বাড়ি হচ্ছে, সেখান থেকে টানতে-টানতে একটা লম্বা সড় কাঠের তক্তা নিয়ে সবুজদের সিঁড়ির ওপর ফেলল। একজন মিস্ত্রি হী-হী করে উঠতেই ও বলল, “এক মিনিট। একটুনি আমার ফেরত দিয়ে নো।” ব্যাপার দেখে টিপু উৎসাহিত হয়ে নড়েচড়ে উঠল ময়না তার হাতের এক হাত আর সিটে এক হাত রেখে ফিসফিস করে কী সব বলল। টিপু গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনল। “কী রে পারবি তো? কেলে দিবি না তো ওকে?” টিপু এমন একটা শব্দ করল যার মানে হয়, পামল। একবার কাছটা আমাকে দিয়েই দ্যাখো না। এবারে টিপুকে নিয়ে তক্তার ওপর দিয়ে



তরতরিয়ে বারান্দায় উঠে এল ময়না।

“এসো সবুজ। প্যাডলে একটা পা রাখো।”

সবুজ ইতস্তত করতে লাগল।

“আমার হাত ধরে ওঠো। ওঠো বলছি।”

“পারব না।”

“পারব না আবার কী। নিশ্চয়ই পারবে। তুমি শুধু একটু প্যাডলে পা-টা রাখো।”

সবুজকে প্রায় টেনে-হিচড়ে দাঁড় করিয়ে দিল ময়না। তার পরের ব্যাপারটা মনে চক্ষুর নিম্নে ঘটে গেল। সবুজ কিছু বোকার আগেই দেখে সে সাইকেলের সিটে বসে একটু-একটু করে প্যাডল ঘোরাচ্ছে।

“শাবাল টিপু।” হাততালি দিয়ে উঠল ময়না। সবুজের দুটি কিন্তু দরজার দিকে—তার মুখে একই সঙ্গে ভয় আর উত্তেজনা। ময়না মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “ছি ছি। আর চ্যাঁচাব না। কিন্তু তুমি প্যাডল করতে পারছ তো সবুজ?”

সবুজের মনে হচ্ছিল প্যাডল দুটোই থাকা মেরে তার পায়ের পাতা একবার নীচে একবার ওপরে করে দিচ্ছে। খুবই অশ্রু লাগছিল তার। এ কি সে নিজে না অন্য কারও পা ধার করেছে।

উত্তেজনার চোটে ময়না একবার এ-পায়ে একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে ডিঙি-ডিঙি করছে। সেদিকে তাকিয়ে টিপু ভাবল বাঃ আমাকে স্টেডি থাকতে

বলে নিজে তো খুব লাচা হচ্ছে। কিন্তু না, তাকে যে গুরুদায়িত্ব দেওয়া হয়েছে সেদিক থেকে অন্য দিকে মন ফেরানো যাবে না। যদি সবুজ পড়ে যায়।

“ময়না, ময়না— আমি নিজে প্যাডল করতে পারছি।”

“আমি জানতাম কিন্তু একদিনের পক্ষে বেশি একসারসাইজ হবে যাচ্ছে। টিপু।”

বাধ্য ছেলের মতো টিপু সবুজের চেয়ারের সামনে এসে একটু কাত হতেই সবুজ গ্লাইড করে ঠিক নিজের জায়গায় খাপে-খাপে ঢুক গেল। টিপুকে নিয়ে ময়না মন্থভর্তের মধ্যে নীচে নেমে গেছে। চেয়ারে বসে দম নিতে-নিতে সবুজ দেখল ময়না কাঠের তক্তাটা টানতে টানতে সামনের বাড়িতে ফেরত দিতে যাচ্ছে। মিস্ত্রিটার সঙ্গে কী কথাবার্তা হচ্ছে। সে এদিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে কী যেন বলল। ময়না আবার এক দৌড়ে এদিকে এসে চেঁচিয়ে জানতে চাইল ক’টা বেজেছে।

“সাতটা দশ” বলল সবুজ। তার হাতের সিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে।

“এই সেরেছে।” ময়না বেলিঙের কাছে ঝেঁবে এল। “কাল আবার, বুকেছ? কাউকে বোলো না। খবদার।”

মাসখানেক পরে ময়না একদিন ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরে হোম ওয়ার্কের মন বসাবার চেষ্টা করছে এমন সময় দরজায়

ঘটি। মা বললেন, “একটু দ্যাখ তো।”

জিতুকা কু ভেতরে ঢুকে বললেন, “বউদি আবার একটু ইঞ্জিটা নিচে এলাম। ছেলের স্কুলের ইউনিফর্ম প্রতিদিন ছবি মতো শার্প না হলে নাকি বেঞ্চে নীড় করিয়ে বাঁধে যত সব— আমাদেব সময়ে।” হঠাৎ ময়নার দিকে চোখ পড়তে হাব কবাব ঘোরে থেকে গেল মালাপথে। দু’ চোখে প্রস্রাবিত যুটিয়ে তিনি চার্ক করলেন।

“এই যে মিস ময়না।” তোমার সাইকেলে সেদিন কাকে চড়াচ্ছিলে? মনে হল একটা নতুন ছেলে— আগে তো কোনওদিন পাড়ায় দেখিনি।”

ময়না এমন ভান করল যেন কথটা কানেই যায়নি। কথটা সকলেই শুনেও পেলেন। তবে জিতুকা কুকে কেউ তেনন আমল দিতে চায় না, তাই ঠাকুমা যেমন বুঝছিলেন বুনেও লাগলেন। দাদু ম্যাগাজিন মন দিয়ে পড়তে লাগলেন— বাবা টিভির ছবিটা টিউন করা বজা পেছন ঘিরে বসেছিলেন। ভাগ্যিস মা তাড়াতাড়ি এসে ইঞ্জিটা দিয়ে বুজি করে বললেন, “সকালে কিছু আমার লাগবে।” সুতরাং জিতুকা কু আর এক মিনিটও দাঁড়ালেন না।

জিনিসপত্র চাইতে আসা নিয়ে মা ও বাবার মধ্যে দুটা মত আছে। বাবা বলেন, ইঞ্জিওয়াল তো বোকাই আসে। তাকে কাপড় দিলেই তো নাড়া। ঢুকে যায় মা বলেন প্রতিবেশী কিছু চাইতে এলে না বক্সটা খসে ভাঙে। বাবা বলেন, কিন্তু যে ফেরত দিতে ভুলে যায় তার সঙ্গে একটা অভদ্রতা কবতে দেখে নেই। একবার না বলে দিলে সে জীবন আর চাইতে আসবে না। এই নিয়ে অনেক ব্যাপার হয়ে গেছে। যাই হোক আজ কিন্তু জিতুকা কু দুম করে দরজা বন্ধ করে চলে যাওয়ার পর সমস্ত ব্যাপারটা অন্য দিকে মোড় নিল।

মা ময়নার দিকে সোজা তাকালেন। “কাকে চড়াচ্ছিলি ভোর সাইকেলে?”

ঠাম তাড়াতাড়ি ময়নার পক্ষ সমর্থন করার জন্য বলে উঠলেন, “হবে কেউ। দুলালপুলাল হয়তো। ছেলেরা চাইলে ও কী করে না বলে!”

মা কঠিন দৃষ্টিতে বললেন, “দুলাল কে?”

দাদু এই সময় অস্বাভাবিক জোরে বললেন, “সেবেছ, দেখেছ আমেরিকানদের প্রোগাণ্ডা?”

বাবা টিভি ছেড়ে সোজা হলেন।

ঠাম বোনা ধামিয়ে বললেন, “আবার ওভার

কী হল?”

বাবা বললেন, “আজকালকার যুজ তো চালাচ্ছে প্রচার-মাধ্যমগুলো। নতুন কী বলছে ওরা?”

দাদু লম্বা গল্প স্বীকলেন— একটা আমেরিকান টেলিভিশন কোম্পানি কুয়েন্ড সম্পর্কে অনেক কথা যে বানিয়ে-বানিয়ে বলা হচ্ছিল সেসব ফাঁস করে দিয়েছে। সাক্ষাৎ নাকি ছোট বাজাদের হত্যা করার নির্দেশ দিয়েছিল। এখন জানা যাচ্ছে সব বাজে কথা।

ময়নার কপাল ডাল। মা এই আলোচনার মধ্যে ঢুকে গেলেন। বাড়িতে সাক্ষাৎয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে দুটা দল কাজেই অনেককণ তর্ক বিতর্ক চলবে। ময়নাও হাফ ছেড়ে বাঁচল। তবে সবুজকে সাইকেল চালাতে যে অনেকেরই দেখে ফেলবে এটা তো জানাই কথা। বাবার একমসকম দেখে মনে হচ্ছে স্যানালক কুব কাচ থেকে সবকম লেস্ট্রি বিপোর্ট নিয়মিত আসছে। এখন সবুজের পিসিও জানেন। এখন চেয়ার থেকে সবুজ নিজেই ওঠে, লাঠি না ধরে নিজেকে নিজেই হাঁটতে পারে। তবে সাইকেল চালাবার সময় কিন্তু একদম খন, মানুষ কে বলবে ও ও পা কমজোর পিসি বলেছেন ডাক্তারবাবু খুব ভরক হইয়েছেন। আবার একবার সবুজকে থকে চেক আপ করা হবে।

ঠাম হঠাৎ বললেন, “ভাল কথা বউমা সবুজের পিসি ফোন করেছিলেন। উনি আসতে চান। দ্যাখো তো ভুলেই গেছি। একটু সেরি করে আসবেন।— সবুজের মা বাড়ি ফেরার পর। চা-টা খাইয়ো।”

দাদু বললেন, “বেশি রাত করে আসবেন বললে। তখন আবার চা কী?”

বাবা বললেন, “একবারে ডিনার খাইয়ে দিলেই হয়।” এটা মাকে রাগাবার জন্য বলা। “যতই বলে প্রতিবেশী। বাড়িতে প্রথম আসছেন।” মা বললেন, “তা হলে হুমিই যাও— কিছু নিয়ে এসো। কোজি নুক থেকে।” ময়না ওচাক করে লাফিয়ে উঠল। “মা, আমি যাই? কী-কী আনব বলে লাও?”

বকুনি বাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল সে। কিন্তু কী আশ্চর্য, বাবা বললেন, “এই নে টাকা নিয়ে যা— খানবি ব্যাটোটা চিকেন বল, বোলোটা ফিশ পকেডো।”

ঠাম বললেন, “চিলি চিকেন কী ঘোষ করল? ওটাও আসুক এক বাস্ক।”

দাদু বললেন, “কিছু শিক কাবাব হলে মন্দ হয় না।”

বাবাও যাওয়ার চটিতে পা গলাতে-গলাতে ময়না জিজ্ঞেস করল, “হাব নেত্রাজ সুইটস থেকে কিছু মিষ্টি আনব না?”

বাবা বললেন, “তা হলে আব-একটু টাকা নে।”

একসঙ্গে তিনটে করে সিঁড়ি টপকাতে-টপকাতে ময়না নীচে নামল। জিতুকা কুকে ও কি ঠিক এই সময় নামতে হবে? “কী ব্যাপার মিস ময়না— বাবে তাড়া করেছ নাকি?” ময়না বলল, “কোজি নুক বন্ধ হয়ে যাবে।”

জিতুকা কুর মুখটা হী হয়ে থেকে গেল। ময়না ততক্ষণে টিপুর পাশে। “দেখলি তো কেমন একখানা দিলাম।”

টিপু বলল, “টিং টিং!”

ময়না বলল, “চল।”

টিপু বলল, “টিং টিং টিং টিং।”

কী হল আবার? ও! সামনে তিনজনকে আসতে দেখে ময়না দাঁড়িয়ে গেল। সবুজের পিসি, তার সঙ্গে একজন, নিচুই তিনি সবুজের মা, আর সকলের শেষে জিন্স আর নর্থ স্টার পরা সবুজ। গটমট করে হাঁটছে। লাঠি নেই।

পিসি বললেন, “বউদি এই হল ময়না আর।”

সবুজ লাফিয়ে এসে টিপুর হ্যাণ্ডল পাকড়ে বলল, “মা, এ হচ্ছে টিপু সুলতান।”

সবুজের মায়ের হাতে বিবট বড মিষ্টি বাস্ক। ব্যস্ততা সবুজকে ধরতে বলে তিনি ময়নাকে জড়িয়ে ধরলেন। ময়না বুঝতে পারল তিনি কাঁদছেন। কান্নার কী হল? খাবতে গেল সে।

চোখ বুজে ধরা-ধরা গলায় সবুজের মা বললেন, “ময়না এই নাও তোমার প্রাইজ।”

“তোমরা কিন্তু আসল হিরোর কথা ভুলেই যাচ্ছ। মিষ্টিটা ওরই প্রাপ্য।” মনে করিয়ে দিলেন পিসি।

মহা খুশি হয়ে মাথা নাড়িয়ে দিল টিপু। লম্বা হল টুং টাং টুং টাং।

সিঁড়ির ওপর থেকে জিতুকা কু সমস্ত দৃশ্যটা দেখছিলেন। তাঁর হাঁ-করা মুখটা আরও একটু গোল হয়ে গেল।

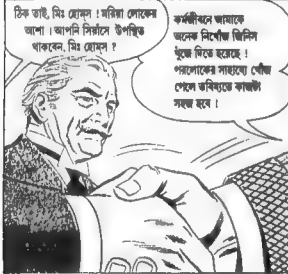
ছবি : কৃষ্ণেন্দু চাকী

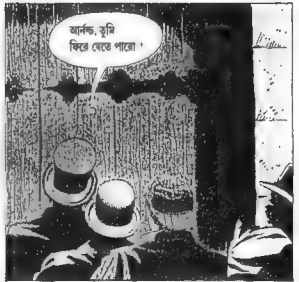
অলৌকিক রহস্য

মর্মান্বী ঔষধাধিকার











তেনিস, এটা খন্যায়। আমি তোমাদের
পারিবারিক বন্ধু, কাজেই আমাকে
পক্ষপাতদূরীত বলতে পারবে না। আমি
বলছি, আর-একটা উইল ছিল!

তা হলে সেটা
কেলি কোথায়?



সেই কথাটা জানতেই আমরা এখানে
এসেছি। এখন বৃষ্টি বড় অশান্তিকর
হয়ে উঠেছে, মিঃ নরকেক!

তা হলে
গাড়িতেই
কিনে যান!



তাতে ব্যাপারটা
শুধু শিথিলে যাবে!
আপনার কথা
যদি সত্যি হয়

এবং
জন্য

উইল না থাকে,
তা হলে নিক্স
সেটা বোজার
চেঁটার আপনার
ভয়ের কিছু নেই!



ভেতরে আসুন! কিন্তু আর্নল্ড, আজ রাণিরের পরে আর
আমাকে বিরক্ত করবেন না!

আমার মাথাব

বন্ধ যোগাযোগ করতে পারলে ব্যাপারটা
আজই চুক যাবে!

শার্লক বাসে---



হোমস, বৃদ্ধ নরকেকের সংগ্রহটা দ্যাখো!
আমার গা হিম হয়ে যাচ্ছে!

ওটা সিরাসের জন্যে তুলে রাখো---
যদি ঘরটা উপযুক্ত মনে হয়!







চের হয়েছে !



কেলে মিন !



খুনের অভিযোগ
আমি পছন্দ
করি না !

তা হলে ভাইকে খুনের চেঁচা
করাবেন না ! আমি বলছি
উইলটি শেলে আমরা আসল
খুনিকে খুজে পাব !



কিন্তু উইল
কোথায় ?

বাইরে ! কিন্তু ঝড় চলছে, এটা উইল
খোঁজার সময় নয় ! সন্ধ্যারের লোক
ডাকতে হবে ! তারপরে রাত্তিরের মতো বিলম্ব !
আমার বিশ্বাস সকালে উইল কোথায়
পাওয়া যাবে আমি তা জানি !



বানিক বাদে



বাহ ! একটা গার্নিরের ! আপনার বাবার বেহালাটির তুলনা নেই ! ঘরে নিজে গিয়ে এটা একটু বাড়িয়ে দেখতে পারি ?

নিশ্চয় !

একটা গ্রামোফোনও রয়েছে দেখছি ! সঙ্গীত শোনার সর্বাধুনিক উপায় !

হ্যাঁ, এই অবিভারটি বাবাকে খুব উত্তেজিত করেছিল ! মৃত্যুর কয়েক দিন আগে উনি এটি কিনেছিলেন !



তত্বনি...



হোমস, জানি আমাদের ঘর পাশাপাশি, তবু একটা খুনি যথেষ্ট খুত্রে না বেড়ালে অনেক বেশি নিরাপদ বোধ করতুম !

যথাসময়েই সে ধরা পড়বে !

মেরি কনস্টেবল কেন ? ডেনিসকে একুনি পুলিশের হাতে কুসে দাও ! ও ল্যান্ডার্সের ডান দিকে বসে ছিল ! এটা স্পাই যে, যেচারা ল্যান্ডার্সকে ও-ই খুন করেছে !

ব্যাপারটা বেশি স্পাই হলোই আপনাতা, ওয়াটসন !



কিন্তু ডেনিস খুনি না হলে কে --

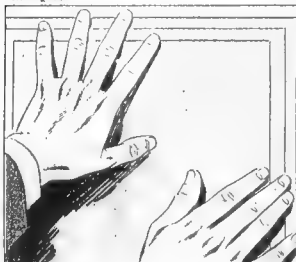
সময় বেখানে রাত্তিরে খেমে যায়' বেখানে উইলটি পেলে খুনিকও পার !



হ্যাঁ, কিন্তু যেহেতু বেখানে বলেছিল সেখানে উইল পেলে আমাকে পরলোকে বিশ্বাস করতে হবে । সেটা আমার বৈজ্ঞানিক স্বভাবের বিরোধী !



কয়েক মিনিট বাসে অঙ্ককার লাইব্রেরির দেওয়ালে দুটি হাত কাঠের প্যানেল ঝুজছে...



এদিকে-



খানিক দূরে



ওরা মরিয়া হয়ে বাড়ি সিঁড়ি
ভেঙে ওপরে ছুটে চলল।
হঠাৎ সামনে এক দরজা পড়লে
খান্না দিয়ে দরজা খুলে
গ্রাসানের প্রাচীরে উঠে গেল—

জলদি! দরজাটা বন্ধ
করতে সাহায্য করে।

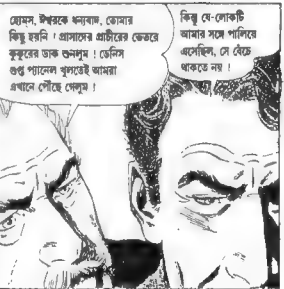
আমাকে দিয়ে হবে
না! ওই ছিড়ে
রাফসনের কাছে
জমি যাব না।



ভ-ভাশ!



বসে পড়!
বোস বলছি!



হোমস, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তোমার
কিছু হয়নি! গ্রাসানের প্রাচীরের ভেতরে
কুকুরের ডাক শুনলুম! জেনিস
গুপ্ত প্যানেল খুলতেই আমরা
এখানে পৌঁছে গেলুম।

কিন্তু যে-লোকটি
আমার সঙ্গে পালিয়ে
এসেছিল, সে বেঁচে
থাকতে নয়।

খানিক বাসে—



বেচে নেই !
কিন্তু এই
লোকটা কে ?

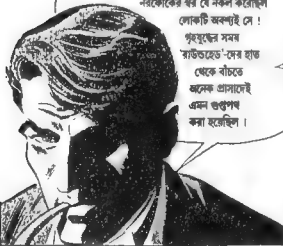
ল্যান্ডার্সের খুনি ! রবার-সোলার
জুহোর জন্য সে ওহালের তেতর
গুপ্ত পাখে নিশেবে
এসে ও ল্যান্ডার্সকে ছুরি
মারতে পেরেছিল !

কিন্তু আমি
ভেবেছিলুম
যারা টেনিলে
বসে ছিল
তাদের কেউ

না, ওয়াটসন ! ছুরির ক্ষত তান কাঁধের
হাড় এড়িয়ে গেছে এবং ক্ষত মেখে
বোকা হাফেজ আভাত এসেছিল তান মিক
থেকে ! তান-হাতি লোকটাই এমন আখার
করতে পারে ! তুমি ডেনিসের তান হাত
থরে ছিলে, কাজেই ডেনিস খুনি নয় !



আমি বুঝতে পেরেছিলুম ঘরে অন্য কেউ ছিল !
নরকোলের স্বর যে নকল করেছিল
লোকটি অবশ্যই সে !
পুংহুজের সময়
হাউভহেড-সের হাত
থেকে বাচতে
অনেক প্রাসাদেই
এমন গুপ্তপাখ
করা হয়েছিল ।



হ্যাঁ, কিন্তু খুনিকে
তাড়া করেছিল কে ?

'সময় যেখানে বাস্তব
থেকে যায়' সেখানে উইল
পেলেই জানা যাবে ।



পরদিন সকালে—



আরে, এটা তো
উইল মানে হচ্ছে !

শুষ্টিতই 'সময়
যেখানে বাস্তব
থেকে যায়' সেটা
সুখ-খিদি !

অর্নিভ নরকোক তাড়াহাতি উইলটা খুলে পড়ল—



উইলে সম্পত্তির তিন-চতুর্থাংশে
ঝোঁট পুরকে দেওয়া হয়েছে, অবশিষ্ট
কনিষ্ঠকে । তার মানে—আমি সম্পত্তি
থেকে বঞ্চিত হইনি ।

উইল যদি
আমালতে
টেকে !

পরে, বিচারকের কামরা -

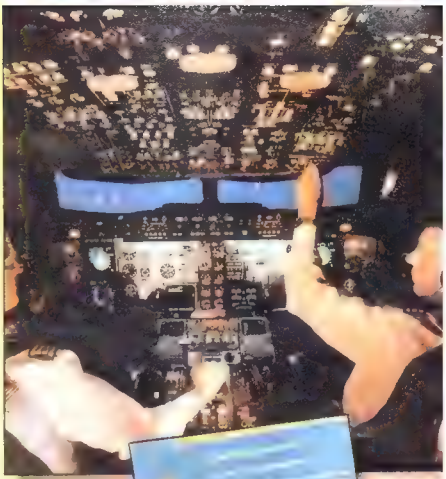


কিন্তু তিন দিন পরে---





আলোই পৃথিবীর সমগ্র জীবজগৎকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আলো না থাকলে পৃথিবীতে মানুষ, পাখি, অন্যান্য জীবজন্তু, কীটপতঙ্গ, এমনকী গাছপালাও বেঁচে থাকতে পারত না। সূর্যের আলোয় রং দেখতে সাদা হলেও গুঁর মধ্যে আছে রামধনুর সাতটি রং। গোলাপি, গাঢ় নীল, নীল, সবুজ, হলুদ, কমলা ও লাল। সব রং মিলেমিশে রয়েছে। আকাশে যখন রামধনু ওঠে কিংবা যখন প্রিজমের মধ্যে দিয়ে সূর্যের সাদা আলো আলোদা-আলাদা রঙে বিকলিত হয়ে বেরিয়ে আসে তখন সাতটি রং বোকা যায়। মহাকাশ থেকে চাঁদের স্ফিঙ্ক আলো পৃথিবীর বুকে এসে আছড়ে পড়ল, আমরা বুঝলাম আকাশে চাঁদ উঠেছে। সুদূর নক্ষত্র থেকেও যুগু আলো পৃথিবীতে এসে পড়ে, সেই নক্ষত্রের সঙ্গে পৃথিবীর আলোক-বন্ধনের কথা ঘোষণা করে। কাজেই যোগাযোগের মাধ্যম হিসাবে আলোকরশ্মি



আশ্চর্য অপটিক্যাল ফাইবার পার্থসারথি চক্রবর্তী

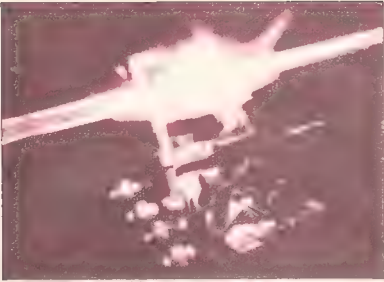


ওপরে, যোগাযোগের নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে অপটিক্যাল ফাইবার, মাকে, টেলিভিশন ও টেলি-যোগাযোগে কাজে লাগে এই প্রযুক্তি, বাদিলে, অপটিক্যাল ফাইবার ওজ, নীচে, আলোক

খুব সুন্দরভাবে ব্যবহার করা যায়। খাতব তাবের মধ্যে দিয়ে যেমন খুব সহজেই বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে, তেমনই স্বচ্ছ কোনও বস্তুর মধ্যে দিয়ে আলোও চলাফেরা করতে পারে খুব স্বচ্ছন্দে। আলোর এই গতি এক-এক ধরনের স্বচ্ছ বস্তুর ক্ষেত্রে এক-একরকম। তবে

কৌশলে আলোর এই গতিকে নিয়ন্ত্রিত করা যায়। কেমন করে নিয়ন্ত্রণ করা যায় এবার তোমাদের তা-ই বলছি। যে বিশেষ মাধ্যমের সাহায্যে এই নিয়ন্ত্রণ ঘটানো যায়, তার নাম 'অপটিক্যাল ফাইবার'। বাংলায় এর নাম দেওয়া যেতে পারে 'আলোকতন্তু'। এই





প্রশটিকাস ফাইবার তৈরির জন্য সিলিকাের নলকে উচ্চতাপ দেওয়া হচ্ছে

ঘষা লেগে ওপরের ওলে দাগ পড়ে। ফলে বেশ কিছুটা আলো নষ্ট হয়েও যেতে পারে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার পর অবশ্য এই অসুবিধাগুলো দূর করা সম্ভব হয়েছে। কাজে থেকে প্রচুর চলিশ বছর আগে বিজ্ঞানীরা এমন একটা চমৎকার তত্ত্ব আবিষ্কার করলেন, যার দুটো অংশ। একটা অন্তর্নিহিত 'কেন্দ্র' বা 'কোর' এবং আর-একটা বাইরের 'কোটিং' বা 'জ্যাকট'। ভেতরের কোর-এর প্রতিসরণ অঙ্ক বেশ উঁচু, আর যে কোটিং দিয়ে এটা ঘেরা থাকে তার প্রতিসরণ অঙ্ক বেশ কম। এই উঁচু এবং নিচু প্রতিসরণ অঙ্কের বস্তুর সংযোগস্থলে সম্পূর্ণ হ্রাসভঙ্গীয় প্রতিফলন ঘটে। এখানে আলো বেরিয়ে যেতেও পারে না। এখন যে সমস্ত আলোকতত্ত্ব পাওয়া যায় সেগুলোতে এই সুবিধা থাকে। আসলে একটা জিনিস এখানে মনে রাখা খুবই দরকার, তা হল—ফাইবারকোপে বিভিন্ন তত্ত্বের আপেক্ষিক অবস্থান একদিকের প্রান্তে যেমন থাকবে অন্য দিকেও ঠিক তেমনিটা থাকা প্রয়োজন। এই আলোকতত্ত্বগুলি বেশ চিলেচালা এবং নমনীয় অবস্থায় রাখতে হবে। অনেক ব্যাটারি কঠি বৌঁধে যেমন একটা মোটা ঝাঁটা তৈরি হয়, তেমনিই আলোকতত্ত্বের গুচ্ছ দিয়ে একটা মোটা আলোকতত্ত্ব তৈরি করা হয়—খুব পরিষ্কার প্রতিবিম্ব পাওয়ার জন্য। একটা সাধারণ ফাইবারকোপের মধ্যে প্রায় ৭৫০,০০০ আলোকতত্ত্ব থাকে, এদের প্রত্যেকটি আলোক তত্ত্বের ব্যাস হল ০.০০১ সেন্টিমিটার অথবা ১০

মাইক্রন। কোরও-কোরও স্ট্রেই অংশ এক-একটা আলোকতত্ত্বের ব্যাস ৫ মাইক্রনও হতে পারে। অনেক সময় আলোক তত্ত্বগুচ্ছের মধ্যে দিয়ে প্রতিবিম্ব পাঠানোর প্রয়োজন হয় না। তখন অবশ্য একে আর ফাইবারকোপ বলা যাবে না। তখন তাকে বলা হয় নমনীয় আলোক নির্দেশ প্রেরণ করবার একটা উপায়মাত্র। এই রকম একটা গুচ্ছ আলোকতত্ত্বের যেমন খুশি তেমনভাবে সাজানো যায়। এই গুচ্ছ দু'রকমের হতে পারে—সুসঙ্গত (coherent) এবং অসঙ্গত (incoherent)। এই সুসঙ্গত আলোকতত্ত্বের গুচ্ছ সহজেই এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় প্রতিবিম্ব পাঠিয়ে দিতে পারে। অসঙ্গত গুচ্ছের আলোকতত্ত্ব তৈরি করা কিন্তু বেশ সহজ। সুসঙ্গত গুচ্ছের চেয়ে এটা তৈরি করতে বরচণ্ড পড়ে বেশ কম। এখন নিম্নতাই প্রশ্ন জাগতে পারে যে, এই আলোকতত্ত্ব তো তৈরি করা গেল, কিন্তু এটা আমাদের কী ধরনের কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে? সে-কথায় এবার আসছি। আলোকতত্ত্ব দিয়ে তৈরি বস্তুর বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রচুর ব্যবহার হচ্ছে। চিকিৎসকরা খুব সুস্থ অস্ত্রোপচারের সময় দেহের বিশেষ অংশ আলোকিত করবার কাজে এই আলোক তত্ত্ব ব্যবহার করেন। এ ছাড়া আজকাল বহু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির মধ্যে আলোক তত্ত্ব বসিয়ে নেওয়া হচ্ছে, তার ভেতরের প্রয়োজনীয় অংশ আলোকিত করবার জন্য। কোথাও আশুন লাগলে এই আলোকতত্ত্ব ব্যবহার করে কোন জারগায় আশুন লেগেছে, তার সঠিক

অবস্থান জেনে নেওয়া যায়। চিকিৎসকদের কাছে এই ফাইবারকোপের কদর খুব বেশি। আলোকতত্ত্ব বসানো গ্যাসট্রোস্কোপ নামে এক ধরনের যন্ত্র বেরিয়েছে, যার সাহায্যে পাকস্থলীর ভেতরের সমস্ত কিছু দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া প্রায় একই ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে দেহের অভ্যন্তরের বিভিন্ন অংশ যেমন—মস্তিষ্ক, কোলোন পরিষ্কারভাবে চিকিৎসকরা দেখতে পান। আজকাল উন্নত ধরনের নানা আলোকতত্ত্ব বসানো যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে অস্ত্রোপচার আগের চেয়ে অনেক সহজ হয়েছে। খুব সরু সুদের মতো আলোকতত্ত্ব ব্যবহার করে চামড়ার টিসু, মাংসপেশির তত্ত্ব, এমনকী, রক্ত-কণিকাও পরীক্ষা করে দেখা সম্ভব হচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কী, এই আলোকতত্ত্ব চিকিৎসাবিজ্ঞানে এক নতুন সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে। শুধু চিকিৎসাবিজ্ঞানেই নয়—শিল্প উৎপাদনের ক্ষেত্রেও আলোকতত্ত্ব যথেষ্ট ব্যবহৃত হচ্ছে। শিল্পের উৎপাদনের সময় কর্তাব্যবসায় যে সমস্ত দুর্গম অঞ্চলে শ্রমিকদের তাড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব হয় না, সেখানকার অবস্থা কেমন, তা আলোকতত্ত্ব দিয়ে জানা যায়। ফাইবারকোপ দিয়ে টারবাইন ব্রডে, বয়লার টিউব, নিউক্লিয়ার রিঅাক্টরের বিভিন্ন যন্ত্রাংশে কোনও ত্রুটি থাকলে তা সহজেই ধরা পড়ে। উড্ডোচ্চায়কের ডানার যন্ত্রাংশে শ্রমিকরা ঠিকমতো মেগমত করছেন কি না, যদি অসাবধানতাবশত সেখানে কোনও যন্ত্রপাতি পড়ে থাকে, এসবও আজকাল ফাইবারকোপের সাহায্যে জেনে নেওয়া যাচ্ছে। গ্যাসোলিন ট্যাঙ্কে জ্বালানির পরিমাণ কমে এলে ফাইবারকোপ সেটাও সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়ে দেবে। অনেক ফাইবারকোপের গুচ্ছ একত্র করে অনেক সময় 'সলিড স্টেট' তৈরি করা হয়। এর নাম 'ফেসমিট'। এই ফেসমিট টেলিভিশন পিকচার টিউব এবং বন্যানা ক্যাথোড-রে সবেলিত যন্ত্রে ব্যবহার করা হয়। এই ফেসমিটের কাজ হল টিউবের ভেতরের ফসফর অঞ্চলে তৈরি হওয়া প্রতিবিম্ব কৌশলে পরস্পর চালান করে দেওয়া। আরও আশ্চর্যের কথা হল—সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন যে, এই আলোকতত্ত্বের সাহায্যে মুহূর্তের মধ্যে হাজার-হাজার টেলিফোন যোগাযোগ ব্যবস্থা ঘটানো সম্ভব।

ছবি : সুরভ চৌধুরী



পান্ডব গোয়েন্দা

ষষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়

সাম স্যার্ডিউনস। এই একটি নামই বাবলুর মনের মধ্যে বারবার ঘুরপাক খেতে লাগল। কোথায় যে শুনেছে নামটা, তা কিছুতেই মনে করতে পারল না। অথচ শুনেছে। তাই ও অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। আর পঙ্কর ওই এক রোগ। বাবলুকে চিন্তাধ্বস্ত দেখলেই ওর সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন সজাগ হয়ে ওঠে। ও দিবাি লেজ নেড়ে-নেড়ে বাবলুর মুখের দিকে তাকিয়ে বাবলু যতবার যাওয়া-আসা করে ততবারই ওর সঙ্গে যাওয়া-আসা করতে থাকে।

পঙ্কর রকম দেখে হাসি পায় বাবলুর। বলে, “কী রে। তোর আবার কী হল?”

পঙ্কু দু’পায়ে খাড়া হয়ে উঠে পিড়িয়ে ডেকে উঠল, “আ-আ-আউ।” তার মানে, কী আবার হবে। তোমাকে চিন্তিত দেবছি, তাই এইরকম করছি।

বাবলু বলল, “সাম স্যার্ডিউনস জানিস?”

পঙ্কু ওর পায়ে লুটোপুটি খেতে মুখ দিয়ে ‘গো-ও-ও’ করে একটা আওয়াজ করল। অর্থাৎ কিনা এটা কি আমার জন্মের কথা?

বাবলু আদর করে ওর পিঠে একটু হাত বুলিয়ে বলল, “চল, কিছুতেই যখন মনে করতে পারছি না তখন শুধু-শুধু সময় নষ্ট না



করে মিত্রিরদের বাগানে থেকেই একটা খুব অসুস্থ মন।

এমন সময় না এলেন। বললেন, "এত বেলায় কোথায় চললি?"

বাবলু বলল, "বেলা কোথায় মা? সব তো দশটা।"

"একটু ভাড়াবাড়ি ফিরিস বাপু। আমি আজ একবার ও-বাড়ির বাড়ি দিইনি মনে করছোবোনা পাতাটা মনে।"

বাবলু বলল, "আজ মা সাম স্যাত্‌ভিউনস ভাড়া?"

"না বাবা, ওদের জিনিসটা না। তোরা বাবাকে জিজ্ঞেস করিস। উনি হয়তো বলতে পারবেন।"

"নামটা কোথায় মনে শুনেছি শুনেছি মনে হচ্ছে।"

"হ্যাঁ স্যামস না? হ্যাঁ উদ্ভূত নাম হুমি ভাড়া, হ্যাঁ স্যামস।"

"কিন্তু এরকম কেন হচ্ছে বলো তো? মনে আসছে আসছে, অথচ আসছে না।"

"ও এরকম হয়। পরে এক সময় মনেও পড়ে।"

মা চলে গেলেন

বাবলুর মনের ছটফটানিটা তবুও গেল না। সে আরও অস্থির হয়ে হঠাৎ টেলিফোনের কাছে গিয়ে রিসিভারটা তুলে ডায়াল করল বাবু, বিজ্ঞানের বাড়ি। ওদিক থেকে বাবুর গলা ভেসে আসতেই বাবলু বলল, "এই, সাম স্যাত্‌ভিউনস জিনিস?"

"না, এমন বস্তু নেই।"

"হ্যাঁ, জিনিস কি না বল।"

"জিনিস না।"

"বিজ্ঞানকে ভাঙ।"

বাবলু ব্যস্ত হলে। বাবু তবুও হেসে "স্যামস" বলল।

বাবলু বলল, "বাবলু, বিজ্ঞান বলছি।"

"সাম স্যাত্‌ভিউনস জিনিস?"

"সাম-স্যাত্‌ভিউনস? নামটা খুবই শোনা-শোনা মনে হচ্ছে। তবে 'স্যাত্‌ভিউনস' মানে বালিগাড়ি। বাবা সেদিন কাকে মনে বলছিলেন। আর 'সাম' নিশ্চয়ই কোনও জায়গার নাম। তা কী ব্যাপার বলো তো?"

"বেশই অব লাক। এইবার মনে পড়েছে। ওটা বাজস্থানে থর মজ্জুড়িতে। কয়েকদিন আগেই একটা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলাম। আমি মিত্রিরদের বাগানে আছি। বিলু আর ভোষলকে একটা ডাক দিয়েই তোলা একুনি চলে আয়। বিশেষ মরকার।" বলে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে খবরের কাগজের বাঙালি থেকে বিশেষ একটি রঙিন ফোটোগ্রাফ বার করে পল্লভকে নিয়ে মিত্রিরদের বাগানের দিকে চলল বাবলু।

মায় মাসের সোনাকরা রোদুর এই বেলা দশটায় যেন চনচন করছে। আকাশ কী পরিষ্কার। সাদা-সাদা মেঘখণ্ডগুলো যেন তুলোর পাতাডেব মতো ভেসে চলেছে দূর দূরান্তে। বাবলুর মনে

পড়ে, খুব হেলেনবোয় এই মেঘগুলোকে দেখলে ওর মতল ওয় করবে। বেলকই মনে হত এই মেঘগুলো যদি মাসের ভাসতে হতমুড়িয়ে ওর খাড়ে পড়ে তা হলে কী কাণ্ডটাই না হবে! এইগুলো চাপা পড়েই তো মরে যাবে ও। এই ভয়ে ওইরকম ভাসা মেঘ দেখলে ঘর থেকেই বেরোতে না। এখন সেই হেলেনবোয়ির কথা মনে পড়লেও হাসি পায়।

মিত্রিরদের বাগানে এখন ফুলের মেলা। বেশিরভাগই গাঢ়া ফুল। বাবু, বিজ্ঞুর লাগানো। কয়েকটি শিমুলগাছও লাগে লাল। বাবলু পায়ে-পায়ে এসে ওদের সেই ভাড়া বাড়ির চাতালটায় বসল। তারপর একমনে কাগজের পাতাটায় চোখ রেখে হারিয়ে গেল কলনার দেশে। ঘোষান শুধু বালি আর উট।

একটু পরেই বিলু, ভোষল, বাবু, বিজ্ঞু সবাই এসে হাজির হল। ভোষলের হাতে কী যেন ছিল একটা স্ট্রোর মধ্যে।

বাবলু বলল, "ওতে কী এনেছিস? কোনও খাবার জিনিস নিশ্চয়ই?"

ভোষল বলল, "এতে করে যা আমি নিয়ে এসেছি তা তোরা কখনও খাসনি। এ আমি হলপ করে বলতে পারি।"

বাবলু বলল, "কী তবু শুনি?"

"কিঞ্জ-কা-ব্যাডু। যো খাওয়া ও তি পজায়া যো নেহি যারা ও তি পজায়া।"

বাবলু বলল, "কিঞ্জ-কা-ব্যাডু? কোয়ার গেলি?"

"আমার ছোটমা এনেছেন। আজই সকালে এসেছেন ওরা মামা, মামি, মামাতো যেন সবাই এসেছে।"

"বলিস কী রে! তা চোর মামাতো বোনকে নিয়ে এলি না কেন?"

"আনবার নয়। হ' মাস বয়স।"

সবাই হাসল। তারপর হাত-পা ছাড়িয়ে যে যার সুবিধামতো জায়গায় বসে দুটো করে লাডু নিয়ে মুখে মিল। পল্লভ বাম গেল না। এই সময় একটু জল পেসে হত। কিন্তু কী আর করা যাবে। যাওয়া হয়ে বিলু বলল, "অম্বা! তো আসতামই। কিন্তু হঠাৎ এমন জরুরি তলব কেন?"

বাবলু রহস্যের হাসি হেসে বলল, "সাম স্যাত্‌ভিউনস।"

"তার মানে?"

"সাম স্যাত্‌ভিউনস জিনিস?"

বিলু ভোষল দু'জনেই খাড় নাড়ল, "না।"

"বাজস্থানে থর মজ্জুড়ির বুকের ওপর আদিগজবিজ্ঞত ডেউকোনে বালির স্তর, বালির ঢিপি আর উটের মিছিল যেখানে, এই দাখ।" বলেই ক্রোডপল্লের পাতাটা ওদের দিকে ছেলে ধরল বাবলু।

সবাই ঝুঁকে পড়ে দেখল ছবিটা। বাজস্থান সরকারের বিজ্ঞাপন এটি। বেশ কয়েকদিন আগেই কাগজে বেরিয়েছে। আসর



মক্কেলয়া উৎসাহী ভ্রমণার্থীদের যাওয়ার জন্য রাজস্থান সরকার এই বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে সকলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

বিনু বলল, "তুই কি এই মক্কেলয়া যাওয়ার জন্যও পারবকল্পনা করছিস?"

বাবলু বলল, "সেইজন্যই তুই এমন ভাবনা বলায় আমাকে বোঝাবারটা হয়েছে যে বিজ্ঞাপনটা সঠিকভাবে পড়িয়েছিস। সেদিন অতটা মনোযোগ দিয়ে পড়িনি। মা একেবারেই পড়ছিলেন। আমি পড়ছিলাম কাগজের খবর।" তারপর তুলেই বসিৎ হোস চাক-পাটনির আলো কুলুনা কাগজ পড়িও তবু, "যদি 'বিজ্ঞাপনটা' চোখে পড়ে এখন তাড়াতাড়িই এখানে নতুন কলকাতা বস্ত্রবাজার মতো গুলু বাসি হাজি হাজার সকল, তবুই মনে হলে লক্ষণ 'সাম স্যান্ডিউনস' নামটা কোথায় যেন শুনেছি অথবা পড়েছি। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। সে কী অসম্ভবক অবস্থা তো ভাই! মাকে জিজ্ঞেস করলাম, বলতে পারলেন না। বাবুকে ফোন করলাম। ও-ও পারল না। অবশেষে বিজুই মনে পড়িয়ে দিল। এখন আমার মনে হয় এই দারুণ শীতে কোনও রহস্যের সম্ভাবনা নয়, জমিয়ে একটা মজা-অভিযান করলে কেন হই? এই সময় গেলে মক্কেল একেবারে মজা-সাজে যেতে উঠবে। কত লেখ-লেখান্তর থেকে লোক আসবে। সাহেব মেম আসবে। গাও-মেহান্ত থেকে বিচিত্র সব পোশাক পরে রাজস্থানি লোকজন আসবে। সে এক দারুণ মজার ব্যাপার হবে। যেন বাড়বে বৈচিত্র্য লেগে যাবে চাক-পাটনি। এখন তোরা যদি বসিৎ হোস..."

বাবলুর কথাটা শেখ হওয়ার আগেই লক্ষিয়ে উঠল সকলে। ভোমল বলল, "রাজি থাকিস মানে? আমরা এককথায় রাজি। আজ্ঞাহান হল আমাদের ঝেরে সেল। জয়পুর, আজমির, উমরপুর, চিতোর দেখবার শখ যে কতদিনের, তা তো জানিস।"

বাবলু বলল, "হ্যাঁ, তবে একটা কথা। আমরা কিন্তু ভবঘুরে টুরিস্টদের মতো ট্রেনে-বাসে গিয়ে এক-একটা জায়গায় বুড়ি-ছোয়া করে ক্যামেরায় ক্লিক-ক্লিক ছবি তুলেই পালিয়ে আসব না। আমরা যেখানে যাব, সেখানে গিয়ে জায়গাটা ভাল করে চখে বেড়িয়ে তবেই আসব। এবং এই যাত্রায় আমরা জয়পুর, আজমির নয়, চিতোরের কোন্ঠাও নয়, আমরা শুধু ডেকান্ট এঘিরাটাই ঘুরে নেব। অর্থাৎ, মক্কেল হইবে আমাদের লক্ষ্য।"

বাবু, বিজু বলল, "সেকী বাবলু! আমরা জয়পুর চিতোর দেখব না।"

"না। কেননা অধিক ভোজন কোনও যুক্তিতেই ভাল নয়। আমরা তো রাজস্থান ভ্রমণে যাইছি না। আমরা যাইছি মক্কেল মনেতে।"

ভোমল বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ। যা হই সেই ভাল। এখন কবে যাবি সেই কথাটাই বল।"

"কবে আসবার। আজকালের মধ্যেই দিনটা ঠিক করে নেব কেননা সেদিন দু'একদিনের মধ্যেই এখানেও হবে। আমাদের উদ্দেশ্য তো শুধু মক্কেল দেখা নয়, মজা-মেলা।"

বাবু, বিজু বলল, "ঠিক। শুধু মক্কেল দেখতে গেলে বছরের য় কোনও সময়েই যাওয়া যেতে পারে। আমরা যাব পব মক্কেলির বুকে মজা-উৎসব দেখতে।"

বাবলু বলল, "কত আশা! আমরা গাইও বুকে সেখান টাইম টেল দেখে যাওয়ার ব্যাপার-সাপারগুলো বুকে নিই। তারপর দিন ঠিক করেই কেটে নেব চিকিৎসালো। হয়তো কাল সকালেই হাওড়া স্টেশনে চলে যাব টিকিট কাটতে।"

ভোমল বলল, "একেই বলে ভাগ্য।"

"কেন?"

"প্রত্যেক শুভ কাজেই একটা করে শুভ লক্ষণ দেখা দেয়। আমরাও সেইরকম সজেত পেয়েছি। অতএব যাওয়া আমাদের আটকায় কে?"

বাবু, বিজু বলল, "আমাদের শুভ লক্ষণটা কীরকম?"

"যে মুহুর্তে আমাদের রাজস্থান যাওয়ার পরিকল্পনা হয়েছে সেই মুহুর্তেই ছোটামা এসে হাজির হয়েছেন। এর চেয়ে আশাশ্রম আর কিছু হতে পারে কি?"

বাবলু উল্লসিত হয়ে বলল, "ভাই তো কে। এটা তো ভেবে দেখিনি। তোর ছোটামা বন্দ দিল্লির বাসিন্দা তখন উনিই তো আমাদের সঠিক পথনির্দেশ দিতে পারবেন। ওর চেয়ে ভাল গাইও আমরা কোথায় পাব?"

"তবে।" খেয়েদেয়েই তেঁরা দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে চলে যায়। আমার মামা দিল্লি থেকে গিয়েই জয়পুর, বিকানির যান শুনেছি। কাজেই ধর মক্কেলির পালিতে আমরা কীভাবে পা রাখব, সেটা উনিই ভাল বলতে পারবেন।"

বাবলু বলল, "আমরা খেয়েদেয়েই তেঁদের বাড়িতে চলে আসছি। আজই আমরা সবকিছু জেনেগুনে যাওয়ার দিন ঠিক করব। তারপর কাল সকালেই ব্রিটিশারের টিকিট কাটব হাওড়া স্টেশনে গিয়ে।"

বাবু, বিজু তো আনন্দে নেটে উঠল। পজুও একটা ডিগবাড়ি খেয়ে ডেকে উঠল, "তো, তো-তো।"

ভোমলের ছোটামা মুকুল রায় দিল্লির নরোজি নগরে থাকেন। দীর্ঘ উন্নত সুন্দর চেহারা। গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যাম। কথায়-কথায় গুনগুন করেন। দুপুরে খাওয়ারপার পর ঘরের মধ্যে থাকিয়ে বসে খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে পলিটিং নিয়ে আলোচনা করছিলেন। ভোমলের মা রাজধানীর কথাবার্তা জানতে চাইছিলেন আর ছোটামা উত্তর দিচ্ছিলেন এক-এক করে।

এমন সময় বাবলু, বিলু, বাবু, বিজু এসে হাজির। এরা সবাই



মায়ের স্নেহের মত খাঁটি

উৎসবের আনন্দমুখব দিনগুলিকে

খুশীর জোয়ারে ভরিয়ে তোলে

মায়ের স্নেহ ও মমতা

খাঁটি সোনার মতই যা অকৃত্রিম।

দিন বদলের পালায় এমন অনেক কিছু

আছে যা মাতৃস্নেহের মতই খাঁটি।

যেমন শালিমাঝের নারকোল তেল।

গত পঞ্চাশ বছর ধরে তাই এর

এত কদর প্রত্যেক ঘরে ঘরে।



শালিমাঝের

নারকোল তেল — খাঁটি জিনিষের ঘরোয়া নাম

হোটামার পরিচিত। ওদের সের্বেই হোটামা সত্যসো বলে উঠলেন, “এই তো পক্ষপাতবের দল, সবাই হাকির দেখছি। তা এবার কি হস্তিনাপুর যাবা?”

বাচ্চু, বিজু অবাধ বিষয়ে বলল, “হস্তিনাপুর!”
বাবলু বলল, “দিল্লির প্রাচীন নগর।”

বিলু বলল, “মামাবাবু, আপনি এসে পড়ার আমাদের যে কী উপকার হয়েছে তা কী বলব। তবে আমরা ঠিক করছি ধর মরুভূমি দেখতে যাব, এমন সময় আপনার আবির্ভাব। কীভাবে যাব না-যাব, কোথায় থাকব একটু যদি বলে মেন তো খুব ভাল হয়। আমরা মরুভূমি কখনও দেখিনি। গেবি-সাহায্যের তো যেতে পারব না। তাই আমরা ধর মরুভূমিই দেখব বলে ঠিক করেছি। উঠের পিঠে চাপব। বাতির সমুদ্র দেখব। কত কী করব। তার ওপর সামনেই মাথী পূর্ণিমার ময়-মেলা। দারুণ উৎসব সেখানে। মরুভূমিতে এখন সাজ-সাজ রব। কাজেই এই মণ্ডকা আমরা ছাড়ছি না।”

হোটামা বললেন, “তা হলে তো আর সময় নেই। এই সময় ওখানে একটা মেলা হয় শুনেছি। আমার অবশ্য যাওয়া হয়নি কখনও। ধরে গেছি। কাঠী চমৎকার জায়গা। ওখানে গেলে মনে হবে, ভারতে নয়, যেন আরব্য রজনীর দেশে পৌঁছে গেছি। তবে এমন কিছু ওখানে খুব শীত।”

বাবলু বলল, “তা হোক। মেলাটা কতদিন থাকে?”

“তা তো বলতে পারব না। ওখানকার মেলা সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণাই নেই। সন্তুখানের নিশ্চয়ই থাকবে।”

বাবলু বলল, “আমরা বড়জোর তিন-চারদিন থাকব। এমন বড়নু কীভাবে যাব আমরা?”

“শোনো তবে। ধর মরুভূমি যেতে গেলে যে-কোনও রুট দিয়েই হোক জরুলমির যেতেই হবে তোমাদের। আর জরুলমির যেতে গেলে যোধপুর অথবা বিকানির ছাড়া পথ নেই। কেউ-কেউ অবশ্য আঝা থেকে জরপুর আত্মির মাড়োয়ার হয়ে বারমের দিয়েও যায়, তবে সেটা খুব একটা সহজ পথ নয়।”

“আমরা তা হলে কীভাবে যাব?”

“তোমরা দিল্লি থেকে যোধপুর মেলে যোধপুর কিংবা বিকানির মেলে বিকানির হয়ে জরুলমির যাও। যদি যোধপুর দিয়ে যাও তা হলে ওখানে দু-একটা দিন বিশ্রাম করে ওখানকার বিখ্যাত মেহেরনগর ফোর্ট, যশোবন্ত ধারা, উমের ভবন, বালসম্মন হ্রদ, মাণ্ডের গার্ডেন দেখে দিনের অথবা রাতের গাড়িতে জরুলমির চলে যাও। আর বিকানির দিয়ে যাবি যাও তা হলে দিল্লি থেকে বিকানির মেলে বিকানির গিয়ে সেখানেও যা-কিছু দেখবার দেখে বাসে করে ধর মরুভূমির ওপর দিয়ে চলে যাও জরুলমির। জরুলমির গেলে কেল্লা, হাফেলি আর মরুভূমি দেখে মন ভরে যাবে। আসলে যোধপুর, বিকানির, জরুলমির সবই ওই ধর মরুভূমির ওপর। ট্রেনেই যাও আর বাসেই যাও, মরুভূমির ওপর দিয়েই যেতে হবে। তবে তোমরা মরুভূমির যে রাস্তা দেখতে চাইছ তা দেখতে গেলে যেতে হবে সান্স-এ-ই সান্স স্যান্ডভিউনস।”

ভোমল সোনারে গলা দিয়ে অল্পটুকু একটা আওয়াজ বার করে বলল, “ইয়াহা। আমরা তো ওই দেখতেই যাচ্ছি।”

“যাও, দেখে এসো। মন ভরে যাবে।”

“আমরা তা হলে কীভাবে এবং কেন দিল্লি দিয়ে যাব বলুন?”

“ওই তো বললাম, যেদিক দিয়ে ইচ্ছে যেতে পারো। হয় বিকানির নয় যোধপুর। তবে আমি বলি কি, তোমরা দিল্লি হয়ে প্রথমেই বিকানির যাও। ওখান থেকে বাসে করে চলে যাও জরুলমির। সেখানে দু-চারদিন থেকে মেলা দেখে রাতের অথবা দিনের গাড়িতে চলে এসো যোধপুর। তাকসব আবার দিল্লি হয়ে যাবি।”

ভোমলের মা বললেন, “যদি দিল্লি দিয়েই যেতে হয় তোমাদের,

তা হলে কিন্তু তোমরা কালকা মেলে ঘেরো। দিল্লি-কালকা কখন পৌঁছবে দিল্লিতে?”

হোটামা বললেন, “সারি আটটা নাগাদ।”

“ওখান থেকে বিকানির ট্রেন কখন?”

“রাত নয়টা।”

“ওরে বাবা, কালকা যদি স্টেট করে তা হলেই তো গেল।”

“সান্সারভ স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে।”

“এর পরে আর কোনও গাড়ি নেই?”

“না। একবারে সেই সকালে।”

“ভার চেয়ে বাপু দিনের বেলায় পৌঁছানো যায় এমন কোনও গাড়িতেই যাক ওরা।”

হোটামা বললেন, “ওদের জন্য এ-ও নি-এক্সপ্রেসটাই ঠিক। এখান থেকে বেলা দশটা নাগাদ ছেড়ে পরদিন ওই একই সময়ে নিউ দিল্লি পৌঁছবে। সেখানে সারাটা দিন অফুরন্ত সময়। ইচ্ছে করলে ওখানকার বিড়লা মন্দির, কালীবাড়ি সেবে যে-কোনও লোকাল ঘরে দিল্লি চলে আসুক। তারপর স্টেশনেই রান-খাওয়া করে পারলে পারে হেটে লালকলেস্টাও দেখে নিক। তারপর রাতের গাড়িতে চলে যাক বিকানিরে।”

বাবলু বলল, “দি আইডিয়া। আমরা ওই গাড়িতেই যাব।

কেননা রেলের অথবা আমাদের খুব ভালভাবেই জানা হয়ে গেছে। কাজেই অথবা দিল্লি-কালকার যেতে গিয়ে রিক নিয়ে লাভ নেই। কলই টিকিট কাটছি আমি।”

আনন্দের বন্য হয়ে গেল যেন সকলের মনে। যাওয়ার ব্যাপারটা ঠিক হতেই সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। এখন শুধু টিকিট পাওয়ার অপেক্ষা।

II - 2 II

ময়-অভিযানের আনন্দে এমনই মেতে উঠল ওরা যে, সে-রাস্তাে ঘুমই হল না কারও। সবাই ভাল কতকথাে সকাল হয়।

সকাল অবশ্য একসময় হল। সকাল ঠিক নয়, ভোর।

বাবলুও প্রতিদিনের মতো বেরোল পথকে নিয়ে মর্নিং ওয়াক করতে। মিস্ট্রিরের বাগানে এসেই সেবে অল্পটুকু ব্যাপার। বিলু, ভোমল, বাচ্চু, সবাই বসে আছে।

বাবলু অবাধ হয়ে বলল, “ব্যাপার কী রে। তোরা এমন সময়?”

বিলু বলল, “যাওয়ার আনন্দে ঘরে একঘর মন বসছে না। তাই সবাই ছুটে এসেছি ভোর না হতেই। এবার থেকে ভাবছি আমরাও রোজ ভোর মতো মর্নিং ওয়াক করব।”

ভোমল বলে, “আমারও খুব ইচ্ছে করে ভোর মতো ভোর-ভোর উঠতে। কিন্তু পারি না। বেলা আটটার আগে আমার ঘুমই ভাঙতে চায় না।”

বাবলু বলল, “কেন, একটা এলার্ম দেওয়া ঘড়ি রাখলেই তো পারিস?”

“ঘড়ি তো আছে। ঢোঁটাও করেছি। কিন্তু ঠালা সামলেছি পরে। বেলা দশটার পর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও ঘোড়ার মতো ঘুমিয়েছি।”

ভোমলের কথার সবাই হেসে উঠল হো-হো করে।

ওরা কথা বলতে-বলতে যখন ওদের সেই ভাঙা বাড়িটার কাছে এসে পৌঁছল তখন সেখান কোথেকে এক সাধুবাবা এসে ত্রিশূল ধুতে ধুনি জ্বালিয়ে দিবা গাঁট হয়ে বসে আছেন সেখানে। যেমন বিচ্ছিরি দেখতে, তেমনই কটিকটে কালো গায়ের রং পরনে লাল চেলি। গলায় রক্তাক্তের মালা। মাথায় দীর্ঘ জটা। হেঁটেখাটো খঁকুরে চোখরা। খাটি ফকড় মাকে বলে ঠিক তাই

এই না দেখেই পথু তো ডোঁটা করে ডোঁটা গেল।

বাবাজির কিন্তু বুকেপ নেই। পথু কতই ডোঁটা করে উনিও

ততই 'ও-ও' করে ডাচোন। আর মাঝে-মাঝে এক চোখ টিপে
খি-খি করে সকলের দিকে তাকিয়ে হাসেন।

বাবাজির রকম দেখে বাবলুরা একদুটো চেয়ে থাকে তাঁর দিকে।
পঙ্কু আরও রেগে যায়। কিন্তু যেহেতু বাবলুরা কিছু বলছে না তাই
নিজে থেকে কিছু করতেও পারছে না ও। ওর হাঁকডাকে সবাই
যেখানে ভয় পায় সেখানে এই বিটলে বাবাজি কিনা ওকেই
ডাচাচ্ছে? পঙ্কু রেগে গিয়ে আবার ডাক ছাড়ে,
"ভো-উ-উ-উ-উ!"

বাবাজিও মুখের দু'পাশে হাত রেখে ডেড়ে ওঠেন,
"ও-উ-উ-উ-উ!"

বোকো কারবার।

তোষল একেবারে বাবাজির মুখোমুখি হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কে
আপনি?"

সাদুবাবা নাকমুখ সিটকে বললেন, "রক্তেকালীর বাচ্চা।"

বাচ্চা, বিজু তো হেসেই গড়িয়ে পড়ল তখন। হাসতে-হাসতে
শেটে খিল খিল গেল ওয়ের। কী খাঙ্কিল সাধু রে বাবা! গায়ের
রং কালো হতে পারে। তাই বলে নিজেকে কেউ বলে ওই কথা?
ভারী মজার লোক বটে। কী কথার ছিরি। বলে কিনা—।

বিলুও এবার অতিকট্ট হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল, "তা,
বাবাজির আসা হচ্ছে কোথেকে?"

বাবাজি ডাটের মাথায় বললেন, "কৈলাস থেকে।"

বাবলু বলল, "ওকেবাবা। যেখানে বস বাবাজিকে দেখি সবার
মুখেই স্নিগ্ধ ওই এক কথা। তা কৈলাসটা কোন দিকে বাবাজি?"
বাবাজি খি-খি করে হেসে বললেন, "অভই যদি জানব তো
মাথার ওপর এই আধমনি বোকাটাকে কেন বয়ে বেড়াব বাবা?"

তোষল বলল, "আপনি এখানে এলেন কী করে?"

"কেন, পায়ে হেঁটে।"

"হ্যাঁ, পায়ে হেঁটে তো আসতেই হবে। না হলে মার্কিত আর কে
সেবে আপনাকে? বলি, এখানে যে এইরকম একটা ডেরা আছে
সেটা জানলেন কী করে?"

"এই দ্যাখো, এটা কি জানতে হয়? মায়ের ইচ্ছেয়
ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলুম। এখন থাকি না সুখে সিনকড়ক।"

তোষল কর্তিন গলায় বলল, "ভুনুন, ওসব মায়ের
ইচ্ছে-টিচ্ছেয় বৃষ্টি না। এখন থেকে মানে-মানে কেটে পড়ুন
দেখি।"

"অত শজা নয় চাঁদু। আমার গায়ে গরম জল না ঢাললে আর
পুলিসের পেটানি না খেলে আমি সহজে নড়ি না কোথাও
থেকে।"

বাবলু ডাকল, "পঙ্কু!"

পঙ্কু ডেকে উঠল, "গরুর-ঘোঁ।"

বাবাজি তো এক লাফে লম্বা। দু' চোখ কপালে উঠিয়ে
বললেন, "পঙ্কু! ওর নাম পঙ্কু! মানে পঙ্কনল। জয় বাবা বটুক
ডেরা।" বলেই একেবারে পঙ্কুর সামনে লাকিয়ে পড়ে দু' হাতে
জাপটে ধরলেন পঙ্কুকে।

বাবলুরা তো হী-হী করে উঠল। সর্বনাশ। একুনি দিল বৃষ্টি
কামড়ে। কিন্তু হতচিন্তিত পঙ্কু তা করল না। এদিকে পঙ্কুর গায়ে
হাত বুলিয়ে বাবাজির সে কী আদর করবার পন্থা। আদর
করতে-করতেই নিজের গলায় রক্তাক্তের মালাটি পঙ্কুর গলায়
পরিয়ে দিয়ে বললেন, "দ্যাখ দেখি, কেনম মানিয়েছে। ওয়ে শোন,
বাবা পঙ্কাজুর যেনম হাঁড়, তেনমই বটুক ডেরাবের কালো কুকুর।
তোদের এ কুকুর যা-তা কুকুর নয়। একে রোজ পুজো করবি।
বুঝি? এখন ছাড় দেখি কার কাছে কী মালকড়ি আছে। বাবার
একটু ভোগ লাগাই। জয় বাবা!" বলেই হাত পাতলেন বাবাজি।
পাতণ্ড গোয়েন্দারো তো অবিভক্ত। পঙ্কুকে এইরকম ভগবানের
পর্যায়ে পৌঁছে দেওয়ার জন্য সকলেরই মন নরম হয়ে গেল খুব।

বাবলু ওর পকেট হাতড়ে সাড়িটা ঢাকা বার করে দিতেই সে কী
আনন্দ বাবাজির। ঢাকাটা হাতে নিয়েই একবার তুড়ুক করে
লাফিয়ে উঠলেন বাবাজি। তারপর বললেন, "ঢাকা! ঢাকা! কী
হবে রে বোকা! রামকাকসেব কী বলেছেন জারিস না? টাক
হাট, মাটি ঢাকা। ঢাকার কথা ভাবলে কি পেট ভরবে? খ
রসগোল্লা নিয়ে আর। আজ মনের আনন্দে বটুক ডেরাবের ভোগ
লাগাই।" বলেই পঙ্কুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আর-একবার
লাফিয়ে উঠলেন বাবাজি, "জয় বাবা বটুক ডেরাব।"

পাতণ্ড গোয়েন্দাদের মুখে আর কথাটি নেই। ওরা সত্যিই
নিয়মিত হল বাবাজির বারহায়ে। পঙ্কুর পায়ের ধুলো যিনি মাথায়
নিয়ে পারেন তিনি তো মহাপুরুষ।

বাবলু বলল, "ঠিক আছে। আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। আমি

একুনি রসগোল্লা নিয়ে আসছি।" বলে চলে গেল বাবলু।

বাবাজি পরম সমাদরে পঙ্কুর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে
লাগলেন। পঙ্কু বেচারি কী আর করবে, সেও রাগ তুলে জিত
লকলকিয়ে বাবাজির আদর খেতে লাগল।

একটু পরেই এক হাড়ি রসগোল্লা নিয়ে ফিরে এল বাবলু।
অবশ্য ও একা নয়। সঙ্গে ওর মা-ও আছেন।

মা গলবস্ত্র হায়ে বাবাজিকে প্রণাম করতে যেতেই বাবাজি
আর-একবার লাকিয়ে উঠলেন, "ধাক মা, ধাক। তুই হলি সাক্ষাৎ
অন্নপূর্ণা। আর আমি হলুম গিয়ে ভোর একটা কু-সন্তান। আমিই
পেল্লাম করব তোকে।" বলেই টিপ করে একটা পেল্লাম।

যত যাই হোক সংস্কার একটা আছে। কোনও জটাভূষাধারী
সন্ন্যাসী কোনও গৃহবধূকে প্রণাম করলে তিনিই বা তা নেনেন
কেন? বাবলুর মা বললেন, "এ কী করলেন বাবা! আপনি
সামুদ্র লোক। আপনি আমাকে প্রণাম করলেন কেন?"

বাবাজি বললেন, "কেন বলব না? তুই যে আমার মা। সবার
মা তুই।" বলেই বাবলুকে করলেন, "কই দেখি? দেখি কী
এনেছিস।"

বাবলু রসগোল্লার হাড়িটা বাবাজিকে দিতেই বাবাজি বললেন,
"ওরে বাবা। এ যে অনেক! অনেক রসগোল্লা রে। এ তো অনেক
ঢাকার। পেট পুরে খাব।"

বাবলু বলল, "হ্যাঁ। মা কিনে দিয়েছেন।"

বাবাজি রসগোল্লার হাড়িটা মাথায় নিয়ে নেড়ে উঠলেন
একবার। তারপর কয়েকটা রসগোল্লা নিয়ে হাতে পঙ্কুকে খাইয়ে
টাপটপ নিজেও গালে ফেললেন কয়েকটা।

বাবলুর মা বললেন, "তা বাবা, যদি কিছু মনে না করেন তো
বলি। আপনাবর সর্পন যখন পেরেছি তখন একটা অনুরোধ
আপনাকে রাখতেই হবে। আজ আপনাকে আমার বাড়িতে একটু
সেবা করতে যেতেই হবে। আমার বহুদিনের ইচ্ছে সাধুসেবা
করাবার। আপনি নিজে থেকেই যখন এখানে এসে হাজির
হয়েছেন তখন এমন সুযোগ আমি ছাড়ছি না।"

বাবাজি লাকিয়ে উঠলেন, "জয় মা, জয় মা। নিশ্চয়ই যাব।
আমাকে সাধু হিসাবে নয়। ভোর একটা পাগল ছেলে ভেবেই পেট
ভরে দুটো খাইয়ে সে মিকিনি। ওঃ, কতদিন যে তৃপ্তি করে
খাইনি।" বলেই বিজুধর দিকে তাকিয়ে বললেন, "খাওরানো তো
দূরের কথা। আমার এই উত্তমকুমারের হাতো চেহারা দেখলেই
লোকে দুঃখ-মুখ করে তাড়িয়ে দেয়।"

বিজু আবার কুলকুলিয়ে হেসে উঠল। এমন মজার লোক ওরা
কখনও ঘেঁষেনি।

মা চলে গেলে বাবাজি বললেন, "তোরা সব ইয় করে দাঁড়িয়ে
রইলি কেন? রসগোল্লাগুলো খেয়ে নে।"

বাবলুরা দেরি করল না। সবাই মিলে আনন্দ করে খেতে
লাগল রসগোল্লাগুলো। পড়ে রইল গোটো দুই।

বাবাজি বললেন, "ধাক। আমার মা-জ্ঞানদীর কৃপায় অনেকদিন

গরে আজ একটু ভালমন্দ খেতে পাব।" বলেই ফিক-ফিক করে হেসে বললেন, "ওরে, মাকে কখনও ঠকাতে নেই। তোদের আমি চুপিচুপি বলি শোন, আসলে সাধু-টাধু আমি কিছুই নই। সেইজন্যই মাকে আমার পারে হাত দিতে দিলুম না। আমি একটা ঠগবাচ্চ। ভেকধারী, ভণ্ড।"

ভোষল বলল, "সে কী! আপনার এমন জটা..."

বাবাজি হেসে বললেন, "জটা থাকলে বুঝি সাধু হয়? তা হলে তো যার মাথায় ঢাক আছে সেও হয়ে যাবে নেতাজি!"

"না, না, তা বলছি না। এই জটটা কি তা হলে ফলস?"

বাবাজি বললেন, "এঃ, টেনে দ্যাখো না হে ছোকরা, কেমন হয়েছে। সবই আসল। শুধু মানুষটাই আমি ফেকি। ছিলুম বড়বাজারের গাটকাটা, হয়ে গেলুম চোঁড়াবাবা।"

বাবলু বলল, "সে কী?"

"হ্যাঁ, দিনে একটা অন্তত চুরি না করলে রাতে আমার ঘুমই হবে না।"

বিলু বলল, "আপনি চুরি করছেন?"

"করবই তো। চুরি আমাকে করতেই হয়। এতদিনের স্বভাব আমি ছাড়ব কেন?"

"শেষ চুরি কোথায় করেছেন?"

"কাণ্ডোড়ালার ঘাটে। বাবা গণ্ডিকানন্দর কলকেটা চুরি করে গালিগা এসেছি কাল।"

বিজু আবার হেসে গড়িয়ে পড়ল।

বামু বলল, "তা এত জিনিস থাকতে আপনি কলকে চুরি করতে গেলেন কেন?"

"করব না? এক ছিলিম খেতে চেয়েছিলুম। যেমন দেয়নি তেমনই বেশ করেছি।" বলেই থি-থি করে হাসতে লাগলেন।

বাবলু বলল, "আপনি অভূত লোক তো?"

"আসলে লোকটাই যে আমি ব্যাপা রে। ভগবানের পকেট কেটে সাত মাস জেল খেটেছি আমি।"

বিজু তো এবার হাসির দমকে পেট চেপে বসে পড়ল সেখানে। সবাই হাসল।

বাবলু বলল, "ভগবানের পকেট কেটে? কীরকম?"

"আরে, নামকরা ব্যবসায়ী ভগবানদাস কাবড়মল। নাম শুনিসনি? দিলুম একদিন তারই পকেটটা কেটে। তা চোরের গুপার বিটপাড়ি করতে গেলে যা হয় তাই হল। পড়লুম ধরা। মারও খেলুম। জেলও খাটলুম। জেল হল সাত মাসের। সেই হাতেখড়ি। তারপর থেকে এমন হাত পাকিয়ে ফেললুম যে, বেঙ্গের চেকার, থানার দারোগা, কারও পকেটই কাটতে আর বাকি রাখিনি।"

"তারপর?"

"তারপর জেল-ঘুমু হতে-হতে একদিন 'রামকৃষ্ণ কথামৃত'র সেই চোরের গেলো ছাই-ভস্ম মেখে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে আমিও সাধু হয়ে ফেলুম। তবে সত্যিভাবে সাধু তো নই। ভেকধারী, ভণ্ড।" বলেই হাসতে-হাসতে বললেন, "আসলে এটা আমার পেট চালাবার ফিকার।"

এতক্ষণে বাবলু বেশ বিজ্ঞের মতো বলল, "দেখুন বাবাজি, আপনি নিজেকে যাই বলুন না কেন, আপনিই কিন্তু সাজা লোক। মানুষ কিনতে আমার ভুল হয় না। আসুন, বাড়িতে আসুন।"

পঙ্কজ গলা থেকে কব্জা-ন মালাটা গড়ে গিয়েছিল তখন। বিলু সেটা কুড়িয়ে দিয়ে দিল বাবাজিকে।

বাবাজি বললেন, "তোরা কি সত্যি-সত্যিই আমাকে ভোদের বাড়িতে নিয়ে যেতে চাস? আমি একটা দাগ চোর রে বাবা। তোরা বড়লোক। ভোদের ঘরে কত কী দামী জিনিসপত্র আছে। দেখলে আমার লোভ হবে। তাই বলি কি, মায়ের পেঙ্গাম তোরা বাড়ি থেকেই নিয়ে আয় না। কুণ্ডি করে খাই।"

বাবলু বলল, "বেশ। আপনি তা হলে এবান্নেই বিশ্বাস করুন। আমরা যথাসময়ে আসব।" এই বলে চলে এল ওরা।

বাড়ি আসতেই মা বললেন, "কী রে, কী হল? বাবাজি কোথায়?"

বাবলু বলল, "আর বাবাজি, ও পাগলার কথা বোলো না। পুরো গোলমালে লোক। কী রেষেছ ওর জন্য দাঁও দিয়ে দিয়ে আসি।"

"তোরা কী রে। নিয়ে আসবি তো বাড়িতে। 'সাম-এ-ল' কতদিনের ইচ্ছে সাধুসেবা করাবার।"

"কিন্তু না এলে?"

ভোষল বলল, "তা ছাড়া আপনি যা ভাবছেন উনি তা নন মাসিমা। লোকটা আসলে ভণ্ড। চোহারা দেখলেন না? বিটকেল লোক একটা।"

"চোহারা যেমনই হোক না বাবা। চোহায়ায় কী যায়-আসে? চোহারার জন্য কাউকে অশ্রদ্ধা করতে নেই। ভাল হোক, মন্দ হোক, ভণ্ড হোক না হোক, মাথায় জটা তো রয়েছে? গলায় কব্জা তো আছে? আমি থাকেই সম্মান জানিয়ে ঠেকে নিমন্ত্রণ করেছি।"

ভোষল বলল, "জটা মালা তো থিয়েটারেও পরে মাসিমা।"

"তা পরে। কিন্তু এটা যখন থিয়েটারের স্টেজ নয় আর উনি যখন ব্যাপার মতো নিজেই এসে হাজির হয়েছেন তখন ও-কথা বলি কী করে? যাও, আমাব আসো। ডেকে নিয়ে এসো তাঁকে।"

অগত্যা বাবলু পঙ্কজকে নিয়ে ডাকতে গেল বাবাজিকে। কিন্তু গি-খল সব ভেঙে-ভা। কোথায় বাবাজি, কোথায় কে? কেউ কোথাও নেই। সব ফাঁকা। অবশেষে এদিক-সেদিক একটু ঘুরে শেষে বার্ষ হয়েই ফিরে এল বাবলু।

মা বললেন, "কী হল, এলেন না উনি?"

"না মা। উনি কোথায় যেন চলে গেছেন।"

মা আর কিছু বললেন না। ঠাকুরগেয়ে গিয়ে রামকৃষ্ণ ও চৈতন্যের ছবির সামনে নতজানু হয়ে প্রণাম করে বাবলুকে খেতে দিলেন। তবে নিজে তিনি কোনও কিছুই মুখ দিলেন না।

II ৩ II

ব্যাপারটা যে এমন হবে তা ভাবতেও পারেনি বাবলু। বাবাজি গেলেন কোথায়? হঠাৎ এইভাবে উনি উগাও-ই বা হলেন কেন? সাধুর ছদ্মবেশে উনি যে কোনও শয়তান তা বলেও মনে হয় না। ঠাণ্ডা সরলপ্রাভা দুটি চোখ, এলোমেলো কথাবার্তা ও অকপট স্বীকারোক্তি মানুষটি সবারই কেনও সম্বন্ধে অবকাশ রাখছে না। তবে?

পাণ্ডব গোয়েন্দাদের চিকিট কাটতে যাওয়া মাথায় উঠল। বিকেলবেলা আবার তাই এসে হাজির হল ওরা মিস্ত্রিঘরের বাগানে। কারও মুখে কথা নেই। এইরকম একটি ঘটনার ওপরে মন এমনই উত্তিগ্ন যে, কিছুই ভাল লাগল না।

বাবলু বলল, "আমি কিন্তু বীতিমত রহস্যের গন্ধ পাচ্ছি।"

বিলু বলল, "আমিও।"

ভোষল বলল, "আমি কিন্তু কিছুই পাচ্ছি না। আসলে লোকটা ব্যাপাটে। তাই যেমন খাঁই করে এসেছিল তেমনই বাঁই করে চলে গেছে।"

"সেটা অবশ্য অসম্ভব কিছু নয়। তবে খাওয়ার ব্যাপারে ঠাণ্ডা ফেরকম আগ্রহ দেখলাম তাতে না খেয়ে চলে যাওয়ার লোক উনি নন।"

বামু, বিজু বলল, "ওর জন্য মাসিমারও আজ খাওয়া হল না।"

বাবলু বলল, "আ এইসব ব্যাপারে বুঝ সের্টিফিকেট।"

বিলু বলল, "আচ্ছা, এমনও হতে পারে ঠাণ্ডা খাওয়ার মতলব ছিল বলেই বাড়িতে উনি খেতে গেলেন না।"

“হতে পারে। কিন্তু চলবে যদি যাবেন তো ঘুট্টা খেয়ে গেলেনই বা কতি কী ছিল? ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। আমার মনে হয়, আমরা চলে যাওয়ার পর পুর্তেই এখানে এমন একটা কিছু ঘটে গেছে যাতে পালাতে উনি পথ পাননি।”

“বলহিস?”

“নির্ঘাতি।”

“তা হলে নিশ্চয়ই উনি কারও কিছু চুরি করে পালিয়ে এসেছেন, তা’ন তারা জানতে পেরে ভাড়া লাগিয়েছে এখানে।”

ডোমেল বলল, “এইটাই ঠিক।”

বাবলু বলল, “শাখ, উনি বইলেন কি গেলেন তাতে আমাদের কিছু যায়-আসে না তবে ঐস অশুভনিতি রহস্যময়। আর চুরির কথা বলহিস? ঐ যে-লোক তুচ্ছ একটা কলকে চুরি করে, সে কারও দামি জিনিস কখনও চুরি করবে না। তা ছাড়া ভাল জিনিস দেখলে পাছে লোভ হয় সেই অজুহাতে উনি আমাদের বাড়িও গেলেন না। এ লোক আশী চোরই নয়। যাই হোক, গড়বড় কিছু-না-কিছু একটা হয়েইছে। এখন আমাদের সঙ্গ সতর্ক থাকতে হবে। আর বাগানের দিকে নজর রাখতে হবে এখানে কোনও গুপ্তচরুর খাতি কিছু গাড় উঠছে কি না।”

“আমাদের যাওয়ার ব্যাপারটা তা হলে পিছিয়ে যাবে?”

“না, কালই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে টিকিটটা ফেরত আনব আমি।”

“টিকিট কাটতে আমরা সবাই যাব।”

“বেশ তো ঘাণি।”

গুয়া এতক্ষণ নিজেদের কথায় এমনই মেতে ছিল যে, পঙ্কুর কথা মনেও হয়নি কারও। সঙ্গে হয়ে আসছে দেখে গুয়া যখন উঠতে যাচ্ছিল তখনই হঠাৎ পঙ্কুর চিবুকের সচকিত হল গুয়া। বাগানে একেবারে ভেতর থেকে পঙ্কুর ভৌ-ভৌ ডাক একটানা ভেসে আসছে। সেই ডাক শুনে হই-হই করে ছুটে গেল গুয়া। গিয়ে দেখল বাগানের এক প্রান্তে বহু বছরের পুরনো একটি জলহীন কুয়ার ভেতর থেকে একটি চাপা কান্নার মুখ শব্দ ভেসে আসছে। ওরা ঝুঁকে পড়ে ভেতরে তাকিয়ে দেখল ওদেরই বয়সী একটি মেয়ে সেই কুয়ার ভেতরে বসে ঝুঁপিয়ে-ঝুঁপিয়ে কাঁদছে।

বাবলু বলল, “কে! কে তুমি? উঠে এসো।”

মেয়েটি ভয়ে-ভয়ে বলল, “তুমি কোন হো?”

বাবলু বলল, “ভয় নেই। ওপরে উঠে এসো তুমি।”

মেয়েটি তবুও ওঠে না। ভয়ে কাঁঠ হয়ে বসে থাকে।

এবার বাবু, বিজু বলল, “ভয়ে মাত। আমরা তোমার বন্ধু। তোমাকে নিতে এসেছি।”

“সোশ?” মেয়েটি কান্না থামিয়ে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ওপরে ওঠার চেষ্টা করল না।

অগত্যা কুয়ার কেঁদে-এ পা দিয়ে বাবুই নেমে গেল ভেতরে। হোটে গর্ত। বছরদিনের পুরনো মিলে বাওয়া। তাই নামা-ওঠা কোনওটাই বিপজ্জনক নয়। বাবু গিয়ে মেয়েটিকে সাধুনা দিতেই মেয়েটি বাবুকে বুকে জড়িয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। তারপর দু’জনেই উঠে এল এক-এক করে।

মেজি আর গ্যাট পরা খাটি অগাধালি মেয়ে। কেঁদে-কেঁদে চোখ দুটি ফুলে উঠেছে। বুকের কাছের গেকিতে চাপ-চাপ রক্তের লাগ।

মেয়েটি ওপরে উঠতেই বাবলু জিজ্ঞেস করল, “কে তুমি?”

মেয়েটি বাবলুর মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু কোনও উত্তর দিল না।

বাবু, বিজু বলল, “তুমি বাংলা বোঝেন না?”

“খোড়া-খোড়া।”

“তোমার নাম কী? নাম ক্যা তুমহার?”

“রাধা। পিতাজিলা নাম ডি.এন. শর্মা।”

“বাড়ি কোথায়? মকান?”

“আগ্রা।”

“আগ্রা! মানে তাকমহল যেখানে? তা. সেখান থেকে তুমি এখানে এলে কী করে?”

“আমার নসিব আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে ভাইয়া।”

“তোমার প্যান্টে, গেকিতে এত রক্ত! ব্যাপারটা কী?”

“এ মাত পুছো। মায়ার কাতিল হু। লেকিন নিসেবি।

পোলিসবালেকো মাত বুলানা।”

বাবলু বলল, “তোমার কোনও ভয় নেই। আমরা কাউকে কিছু বলব না। তুমি আমাদের বাড়িতে এসো। সঙ্গে হয়ে গেছে। আর এখন অন্ধকারে এখানে থাকা ঠিক নয়।”

রাধা তখন এমনই অবসর যে, অতি কষ্টে বাবু বিজুর কাঁধে ভর করে বাবলুদের বাড়ি এল। এইটুকু পথ আসতেই যে কতবার ওর পা ঘুট্টা টলে গিয়েছিল তার ঠিক নেই।

বাবলুর মা রাখাকে দেখে বিস্ময়ভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও কে! কাদের মেয়ে রে?”

বাবলু বলল, “কিছুই জানি না মা। আমাদের বাগানে কুয়ার ভেতরে ভয়ে লুকিয়ে ছিল।”

“ও মা! সে-কি!”

রাধা একবার ওর স্নান মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটিয়ে ঘরে ঢুকে সোফায় সেহটা এলিয়ে দিয়ে দু’ চোখ বুজে রইল। তারপর বহু কষ্টে বলল, “মিনভর খানা নেহি হয়। ভুখ লাগ গয়ি। বহোত ভিয়াস লাগি।”

মা সঙ্গে-সঙ্গে গোটোচারেক সন্দেশ আর এক গেলাস জল এনে দিল রাখাকে।

রাধা সেগুলো খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

মা ওর হাত ধরে বাথরুম নিয়ে গেলেন। সেখানে ভাল করে সর্বান-টানবন মেখে স্নান করে সিদ্ধ হল রাধা। বাবু ছুটে গিয়ে ওদের বাড়ি থেকে ওইই পরনের খাট ইত্যাদি রাখার জন্য নিয়ে এল। রাধা বাবুর পোশাক পরে আবার যখন ওদের পাশে এসে বসল তখন স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, পরিচ্ছন্নতায় মেয়েটি যেন বলমল করছে। লুচি, আলুভাজা, গরম-গরম হালুয়া সহযোগে আর-এক প্রহ জলযোগের পর এক কাপ করে কফি খেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা করে নিল রাধা। বাবলুরাও খেল।

রাধা এবার ওর হমর-কালো চোখ দুটি তুলে প্রশ্ন করল, “মায়ার কাঁহা হু?”

বাবলু বলল, “তুমি হাওড়া রামকৃষ্ণপুরে আছ।”

মা বললেন, “তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? কোনও ভয় নেই তোমার।”

“জি!”

“বলহি, তুমি ভয় পাভা হ্যায় কাহে? আমরা তোমার কোনও ক্ষতি হতে নেহি দেগা। তোমাকে তোমার বাবা-মায়ের কাছে পাঠায়গা।”

মায়ের হিদি শুনে বাবলু বলল, “ও তোমার কথা কিছু বুঝবে না মা। এখন ওকেই বরং ওর ভাবায় ওর কথা বলতে বলা।” বলে রাখাকে বলল, “তুমি কুছ বতানা চাহো তো বতাব। হাম লোক তুমকো মুলুকমে ভেজেগা। তুমহারা মাতা-পিতা কা পাশ।”

মা বললেন, “তুই বেশ ভালই হিদি বলিস তো?”

বাবলু বলল, “ভাল না ছাই অশুষ্ক হিদি। যেটুকু বলছি সেটুকু অবশ্য টিভির স্টেশনে শিখছি। একেবারে নির্ভুল না হলেও মনের কথাটা এর দ্বারা বুঝিয়ে দিতে পারি।”

বাবলুর কথা শুনে রাধা কী যেন ভাবল। তারপর ওর ভাবায় ভাঙা বাংলা ভাষা হিন্দিতে যা বলল তা হল এই:

আগ্রার মেয়ে ও। আগ্রা ফোর্ট স্টেশনের কাছে ওদের বাড়ি।

সেখানে ওর বাবা-মা এবং ওর আর-এক বোন থাকে। ওর নাম রাখা। বোনের নাম রেখা। যমজ বোন। দু'জনকেই একই রকম দেখতে। তা ওদের মহাশয় একটি মেয়ের শাদি উপলক্ষে হাওড়ার ঘুসুড়িতে পড়শিদের সঙ্গে এসেছিল ওরা। বাবা-মা আসেননি। ওরা দু' বোনই এসেছিল। তবে এখন মনে হচ্ছে না এলেই খুঁষি ভাল হত।

ওর বাচ্চরী হোমার বাবা আগ্রার বাসিন্দা হলেও শালকিয়ার হুগলজবাজারের একজন নামকরা ব্যাপারী। ঘুসুড়িতে একটি স্ট্রাটো থাকেন। তা শাদি উপলক্ষে এখানকার বিনিমি ঘরান্দালা ভাড়া নিয়ে অনুষ্ঠান হচ্ছিল। সেখানে যতসব আত্মীয়-সুতুষ মিলে দল বেঁধেছিল ওরা। কাল সন্ধ্যেনেলা হঠাৎ বিরোভাডিতে লোডশেডিং হয়ে গেলে গুঁরা শুনেতে পেল চারদিকে একটা হট্টোপুনি শব্দ। আর সেইসঙ্গে চিংকার-চৈচামেটি। ব্যাপারটা যে কী হল কিছু ভেবে দেখার আসেই রাখা বৃথতে পারল সেই অন্ধকারে কে যেন ওর গলার হারটা ছিনিয়ে নিয়েছে। তারপরই হোমার আর্ডনাশ। সেই অন্ধকারে বিরোভার কীশ প্রদীপের আলোটুকুই ছিল ভরসা। তাতেই সেখা গেল হোমার কান থেকেও ওর কুমোকা দুটো ছিড়ে নিয়েছে কেউ। দু' হাতে কান চেপে কাঁদছে হোয়া। আর তার চেয়েও খারাপ অবস্থা ওর গিলির। দু'জন যুবক গায়ের জোরে ওর নিমিগা পা থেকে গরদাগুলো খুলে নিজে পটাচ্ছে। হোমার গিলি প্রচণ্ড বাধা দিচ্ছে। আর-এক যুবক রিভলভার ত্যাগ করে আছে বাড়ির অন্যান্য লোকদের দিকে। পূর্বস্বাধা ঘুরে দাঁড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে। আর দু'র থেকেই উপশেষ দিচ্ছে, "ও লোগ যো কুছ মাতো সব সে মো। নেই তো মার মাড় পা।"

রাখা কিছু এই অমানুষিক দৃশ্য দেখে নিজেই ছির রাখতে পারল না। হঠাৎ নীচে থেকে জেনারেলের ভট-ভট শব্দ ভেসে আসতেই ও প্রদীপ উলটে ভরী পিলসুন্ডা নিয়ে বে-লোকটা রিভলভার ত্যাগ করেছিল তার মাথার ওপর বসিয়ে দিল এক যা। লোকটা ভয়ভর আর্ডনাশ করে লুটিয়ে পড়ল মেঝের। পড়ে ছটকে করতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে আলোগ ছেলে উঠল। রাখারও বুকে-মুখে হস্তের ছিটে। সামনের আদারের সেই দৃশ্য দেখে গিলির উঠল সে। যে লোক দুটো হোমার গিলির গরদা কেড়ে নিচ্ছিল তারা এবার সহসা লাকিয়ে পড়ল রাখার ওপর। তারপর গায়ের জোরে ওকে টানতে-টানতে নীচে নামিয়ে একটা আখাসাডারে উঠিয়ে দিল ওরা। একজন ওর নাকে একটা রুমাল চেপে ধরতেই দম যেন বন্ধ হয়ে এল ওর। একই-একই করে সব কিছু অন্ধকার হয়ে গেল ওর চোখের সামনে। মাথাটা রিম-রিম করতে লাগল এক অজানা ভয়ে অথবা ক্রমাসে মাথা কোনও ওষুধের প্রভাবে। তারপর আর কিছুই ওর মনে নেই।

জান যখন কিনা তখন একটি ঘরের মধ্যে ও একা শুয়ে আছে। সেই ঘরে একটি সূজা জেডের ডিম লাইট জ্বলছিল। ঘরের ভেতরে গিলি বিছনা আলমারি সবই ছিল। কোনও লজ অথবা স্টাটিবাড়ি হবে হয়তো। জানলা দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখল অনেক নিচুতে রাখা। সেখানে কোনও লোকজন নেই। লোকনপটি সব বন্ধ। রাত কত তা কে জানে? কিন্তু স্টাটি এত উচুতে যে, সেটা চারভালকে কি পাঁচভালয় ভাগ সে মনে করতে পারল না। এই জানলার লোহার রেবের সঙ্গে রঙিন কাচ লাগানো। টেনে খোলা যায়। জানলার কোনও শ্রিলা বা রড নেই। কিন্তু এত উঁচু থেকে তো লাফানো যায় না। অথচ পালাবারও পথ নেই। এখন হয় এসে কাছ আত্মসমর্পণ করতে হবে নয়তো বসক করে নিতে হবে মৃত্যুকে। অথচ ঘরের একটিমার দরজা, আর সে দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ। রাখা তখন হঠাৎই বুঝি করে ঘরের ডিম লাইটটাও নিভিয়ে দিয়ে দরজার কাছে এসে টোকা দিতে লাগল, "কই হায়? দরজাখো খোলো।" বাইরে পায়রাই ছিল নিখাৎ। তাই বৈটেখাটো হাল্ফল্যাট পরা একটা দরওয়ান গোঁয়ের লোক দরজা খুলে ভেতরে

দুকতেই লোকটার পায়ের পা দিয়ে এমন একটা হাঁচকা টান দিল যে, মুখ খুবড়ে পড়ে গেল লোকটা। আর রাখাও সেই কীকে ছুটে বেরিয়ে এসে দরজায় শিকল তুলে দিল। তারপর মৃত পদক্ষেপে ভরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল নীচের দিকে। কয়েক ধাপ নামার পরই দেখল দু'দাড কয়ে আরও দু'একজন নামছে ওকে ধরবার জন্য। ও তখন সোভালয় নেমেছে। সিঁড়ির একপাশে একটি অপরিচ্ছন্ন ল্যাটিন দেখে বুঝি করে তার ভেতরেই ঢুক পড়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর সেই ল্যাটিনের জানলা গলে লাকিয়ে বসল পায়ের একটি টানে চালে। সেখান থেকে রাখার। নেমেই ছোটো শুক করল। একই পরেই পায়ের শব্দ শুনে বুকল দু'জন লোকও তাক করে আসছে ওকে। হঠাৎ একটা গিলির ভেতর থেকে কতকগুলো রাখার কুকুর খেঁটা-খেঁটা শব্দ করে এমন তাক লাগল ওদের যে, পালাতে পথ পেল না বাহাধনরা। রাখা তখন সেই গিলিরই ভেতর দিয়ে এ-গলি ও-গলি পার হয়ে ঢুকে পড়ল একটি পাড়ো বাগানে। সেই বাগান, যেখান থেকে ওরা উভার করেছে ওকে।

এই পর্যন্ত বলে রাখা একই থামল।

বাবলু বলল, "তারপর?"

রাখা আবার শুক করল —

বাগানে ঢুকে সে যে কোথায় কোন দিকে লুকোবে কিছু ঠিক করতে পারল না। হঠাৎ দেখল একটা ভাঙা বাড়ির ভেতর এক সাধুবাবা ঘুনি ছালিয়ে লেওয়ারে টেনে দিয়ে চুলছেন বসে-বসে। ও ছুটে গিয়ে পা দুটো জড়িয়ে ধরল সাধুবাবার। তারপর বলল, "বাবাজি, মুরে বঁচাইয়ে। ও লোক মেরা পিছু পড় গিয়া। মায়র বেসকুয় ই।" বাবাভি বললেন, "কে তুই?" রাখা তখন অতি কাশি হাঁকতে-হাঁকতে সব কথা খুলে বলল বাবাজিকে। বাবাভি বললেন, "ঠিক আছে। তোর কোনও ভয় নেই। আমি আছি। মুরতে-মুরতে ভাগিয়া এসে পড়েছিলাম এখানে। ভাবে দু-একটা দিন এই জঙ্গলেই তুই লুকিয়ে থাক। তারপর আমি সুবিধামতো তোকে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে আসব। চাই কি আমি নিজেই চলে যাব তোর সঙ্গে। তবে এই অবস্থায় তুই কিন্তু একদম বাইরে বেরোবি না। বেরোলেই ধরা পড়বি। আর ধরা পড়লেই কোলকারি। মুন যখন করেছিস তখন হয় তোকে পুলিশে ধরবে, নয়তো শুণ্ড মারবে। ওদের ধলের লোককে তুই মেরেছিস; ওরা কি তার প্রতিশোধ নেবে না ভেবেছিস?" রাখা বলল, "আপনি যাতে আমার ভাল হয় তাই করুন।" তখন বাবাভি অনেক বুঝি খাটিয়ে ঝুঞ্জেপেতে ওই কুরোর মরো ওকে চুকিয়ে দিলেন। কুরোর ভেতরে ঢুকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হল রাখা। সেখতে-সেখতে সকাল হল। অনেক বেলার বাবাভি এসে দুটো রসগোল্লা খাইয়ে গেলেন ওকে। আর একই রস। কিন্তু ভাতে কি পেট ভরে? উলটে ডেয়ার প্রাণটা হটকট করতে লাগল। বাবাভিকে সে-কথা বলতেই বাবাভি বললেন, "সাবস্থা করছি জলের।" আর এও বললেন, দুপুরে দুটো ভাতের ব্যবস্থাও নাকি হয়ে গেছে।

"তারপর?"

রাখা বলতে লাগল, "তারপর বরাত মন্দ।"

যেন ছায়াছবির দৃশ্যের মতো কোথো সামনে ভেসে উঠতে লাগল ঘটনাপটো।

বাবাজি কুরোর কাছ থেকে সব কয়েক পা এগিয়েছেন, এমন সময় কারা যেন এসে হাটখি হল সেখানে। বাবাভিকে বলল, "একটা মেয়ে একজনকে খুন করে পালিয়ে এসেছে। খুব সন্তবত এই বাগানেই কোথায় লুকিয়েছে সে। মেয়েটা কোথায়?" বাবাভি বললেন, "কোথায় তা আমি কী করে জানব? ও সব মেয়েটাকে এখানে।" এমন ভালয়-ভালয় কেটে গেলো দিকনি। ওরা কলাবলি করল, "আমাদের মনে হচ্ছে এই ভগ বাটা সব জানে।"

চেপে যাচ্ছে। না হলে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে জঙ্গলের ভেতর থেকে আসছে কেন? নিশ্চয়ই মেয়েটাকে বাওয়াতে গিয়েছিল। এখন এতে করে জল আনতে যাচ্ছে।

বাবাজির গলা শোনা গেল এবার, “আমার হাতে মিষ্টির হাড়ি ছাড়া আর একটা কী আছে দেখেছ তো? ত্রিশূল। এর বাড়ি এমন খুঁচিয়ে নেব যে, দিনের বেলায় চাঁদ দেখবে।” ওদের একজন বলল, “আমাদের সঙ্গে ওইভাবে কথা বোলে না বাবাজি। ফল খুব খারাপ হবে।” বাবাজিও রোগে বললেন, “আমার সঙ্গেও চলাকি করতে এসে না। আমিও ছেড়ে দেবো কথা বলব না। আমি যে-সে সাধু নই। ধূনির সামনে দু’ চোখ বুজে আমি ভগবানের ধ্যান করি না। কার কি হাতাব তাই ভাবি। দরকার হলে মার্ভারও করতে পারি আমি। যাও।” ওরা তখন দু’ মিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাবাজির ওপর। রাখা অনুমানে বুলল, ওরা খুব মারধোর করছে বাবাজিকে। একজন বলল, “এখন আর নয়। মজা দেখাব পরে। একুনি সেই শরতান ছেলেমেয়েগুলো হয়তো কুকুর-চুকুর নিয়ে এসে হাফির হবে। তার চেয়ে রাহিবেলো আসব। এসে মোচড় দিয়ে কথা বার করব। হয় মেয়েটাকে নিয়ে যাব, নয়তো এই গুটায় পেরটল ঢেলে ধরিয়ে দেব দেশলাই কাঠি। বুঝবে তখন ঠাণ্ডাটা।”

বাবলু বলল, “মাই গড। বাবাজি তা হলে কোথায়?”

রাখা বলল, “আমি জানি না। ওরা বাবাজিকে নিশ্চয়ই এই বাগানেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। আমি সারানি ওই বাবাজির কথা ভাবছিলাম। লোকিন এখানে তো আমার কোনও জান পরজান নেই। তাই ভাবছিলাম সন্দের পর ছুপকে-ছুপকে বাবাজিকে একটু খুঁজে দেখব। না পেলে পালাব এখান থেকে।”

বাবলু বলল, “পালিয়ে তুমি কোথায় যেতে?”

“তা তো জানি না। সেইজন্যই তো ভেবে-ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছিলাম।”

রাখার কথা শুনে অবাক সকলে।

বাবলু বলল, “বাবাজি কত মহৎ লোক দেখেছিস? পাছে আমাদের কাছে ওর কথা বললে আমরা চারদিকে বাট্ট করে বিই, তাই পুরো ব্যাপারটা চেপে পেয়েছি। হাসি-ঠাট্টা-ফাজলামি করে আমাদের এমন ভুলিয়ে রেখেছিলেন যে, আমরা অকারণে বাগানের আরও ভেতরে যেন না যাই। না শুকে নেমস্তন্ন করেছিলেন, কিন্তু ওই অভুত মেয়েটির কথা চিন্তা করে বাবাজি ওর খাবার বাগানেই দিয়ে আসতে বলেছিলেন। পরে অবশ্য নিয়তি ঠীকে দুর্বৃত্তদের হাতে তুলে দিয়েছে। আমাদের খুব উচিত ছিল বাবাজিকে ছিটলে তাদের অবহেলা না করে তখনই ভালভাবে ভীড় খোঁজ করা। আসলে ব্যাপারটা যে এত খারাপ দিকে চলে গেছে তা কেউ ভাবেইনি। ভাগ্যে পঙ্কু রাখাকে খুঁজে পেলাম।”

বিলু বলল, “এখন তা হলে আমাদের করণীয়া?”

“একুনি বাবাজিকে উদ্ধার করতে হবে। বাবাজি ওই বাগানের ভেতরেই আছেন। এখনও হয়তো সময় আছে।” বলেই উঠে পাড়াল বাবলু।

বিলু, ভোম্বল, বাবু, বিজুও যাওয়ার জন্য তৈরি হল। আর পঙ্কু? সে এই দেশ অভিযানের গড পেয়ে ঘন-ঘন লেজ নাড়তে লাগল আনন্দে।

রাখা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “কাঁহা যা রয়ে হো তুম?”

বাবলু বলল, “তোমার কোনও ভয় নেই। তুমি মায়ের কাছে থাকো। আমাদের বাবাজির খোঁজ নিতে যাবি।”

রাখা ভয়ে-ভয়ে বলল, “লোকিন হামারা বাত কিসকো মাত বেলনা।”

“না, না। কাউকেই বলব না।” বলে চটপট তৈরি হয়ে পিঙ্কলতা যথাস্থানে নিয়ে সকলকে ইয়ার করে চলে গেল বাবলু।

মা বললেন, “তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন মা? তুমি তো পুনের

জন্মা খুন করিনি। তোমার কোনও ভয় নেই। পুলিশ তোমাকে কিছু বলবে না।”

“মা জি! মুখে বহোত ডর লাগতা।”

“ভয় কী? তা ছাড়া লোকটাকে তুমিই যে খুন করেছ তারই বা প্রমাণ কী? ওকে অন্য কেউও তো খুন করতে পারে?”

“নেহি মাজি! ও খুন মায়েরে কিয়া।”

“পাগল মেয়ে। আমাদের যা বলেছ তা সবাইকে বলবে কেন? তুমি বলবে, গুণ্ডারা তোমাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। আর ওই খুনের ব্যাপারে কেউ কিছু জিজ্ঞাস করলে বলবে, তুমি ওদের বাধা দিতে গিয়েছিলে বলে ওরা তোমাকে মারতে গিয়েছিল। সেই সময় ওই লোকটা এসে পড়ায় অন্ধকারে ওরই মাথায় লেগে গেছে। তা হলেই তো হল।”

এইভাবে যে একটা খুনের ঘটনাকে বুজির চালে ঘুরিয়ে নেওয়া যায় তা বোঝ হয় মনে হইনি রাখার। তাই আশার আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর মন মুখখানি। সে গভীর আবেগে বাবলুর মাকে জড়িয়ে ধরেই মুখ লুকালো তাঁর কোলের ভেতর।

১৪

পাণ্ডব গোয়েন্দারা যখন মিস্ত্রিরদের বাগানে এল তখন সেখানে দৃশ্যানের নীরবতা। জ্যোৎস্নার আলো চারদিকের গাছপালায় চুয়ে-চুয়ে পড়ছে। তাই টর্চের প্রয়োজন হল না। ওরা খুব সজ্ঞপে চূপচূপি হুম্বাচ্ছকারে সেই ভাঙা বাড়ির সামনে এসে পাড়াল। বাবলু পঙ্কুর পিঠ চাপতে ওকে একটু ঠেলে দিতেই পঙ্কু বুকে নিল এখন তাকে কী করতে হবে। সে ঝেড়ের গতিতে চলে গেল জঙ্গলের গভীরে।

বাবলুরা চারদিকে নজর রাখতে-রাখতে এক-পা এক-পা করে এগোতে লাগল জঙ্গলের দিকে।

বিলু বলল, “মনে হয় ওরা এখনও আসেনি। এলে কিন্তু ওদের ইকডাক আমরা শুনেই পেতাম।”

বাবলু বলল, “বাবাজিকে উদ্ধার করেও আমরা অপেক্ষা করব ওদের জন্য। এমন শিক্ষা দেব যে, বাচ্চাখনরা হাড়ে-হাড়ে টের পাবে।”

ভোম্বল বলল, “রাখাকে পৌঁছে দেওয়ার কী করবি?”

বাবলু বলল, “কাল সকালে ঘুসুড়িতে গিয়ে খোঁজবওর নেব। তারপর রাখাকে পৌঁছে দেব ওর আত্মীয়জনদের হাতে। সেখানে ওর বোনও তো আছে। খুব ক্যাঙ্কাটি করছে নিশ্চয়ই।”

বিজু বলল, “আজ্ঞা, এতবড় একটা কলও ঘটে গেছে, কিন্তু কই কোনও কাগজেই তো নিল না খবরটা?”

“আসলে এইরকম ঘটনা তো আজকাল আকছার ঘটছে। তাই হয়তো নেয়নি। নয়তো ঘেরিতে খবর পৌঁছানোর জন্য কাগজওয়ালারা খবরটা ঠিক সময় হেসে উঠতে পারেনি। কালকের কাগজেই নিশ্চয়ই থাকবে।”

ওরা স্বপ্ন এইসব আলোচনা করছে তখনই হঠাৎ কে মেন পিছন মিক থেকে অতর্কিতে চেপে ধরল বাবলুর মুখটাকে। তারপর ওকে আঁত্রে-আঁত্রে পাশের একটি ঘোশের দিকে টেনে নিল। ব্যাপারটা এমনই সুকৌশলে এবং আচমকা ঘটে গেল যে, কেউ টেরও পেল না। বাবলুও বাধা দিতে পারল না।

বাবলুকে যোগা টেনে নিল তারা প্রথমেই কেড়ে নিল ওর পিঙ্কলতা। ওরা দুজন ছিল। একজন ওর শেট ছুরি টেকিরে বলল, “এই জঙ্গলে রাতসূপের কী করতে এসেছিস?”

বাবলু বলল, “তোমারাই-বা এখানে কী করতে এসেছ?”

“আমরা নিখোঁজ। রাহি হইলি বেরিয়ে পড়ি আমরা।”

বাবলু বলল, “এই বাগানে এক সাধু এসেছিলেন। উনি হঠাৎ



করে উবে যান। তাই কী ব্যাপার দেখবার জন্য আমরা এখানে এসেছি।"

"আর কিছু?"

"আর কী?"

"সেই মেয়েটা কোথায়?"

"কেন মেয়েটা?"

"একটু আগেই যার কথা বলছিলাম?"

"জানি না।"

এমন সময় বিলুর হঠাৎ খেয়াল হল বাবলু নেই। বিলু বলল, "তাই তো রে, বাবলু কোথায় গেল? বাবলু? এই তো কথা বলছিলাম?"

ভোমল বলল, "সত্যিই তো। কোথায় গেল সে?" বলেই ডাকল, "বাবলু, এই বাবলু, কোথায় গেলি?"

বাবলু ওর ডাকে সাড়া দিতে যাক্ছিল, কিন্তু লোক দুটো ওর মুখ চোখে ওর শেটের ওপর ছুরিটা এমনভাবে ধরে রইল যে, ভয়ে চোঁচাতে পারল না ও।"

বিলু তখন হাঁক দিয়েছে, "পতু, পতু, পতু শিগগির আর।" বিলুর ডাক শোনামাত্রই ছুটে এল পতু।

সবাই বলল, "বাবলু নেই।"

পতু লক্ষিয়ে উঠল, "জী-জী-জী" অর্থাৎ সে কী!

হঠাৎ দূরে একটা বোম নড়ে উঠতেই পতু তীর-বেগে ছুটে গেল সেমিকে। একেবারে ঠিক জায়গাতেই গিয়ে পড়েছে। যে লোকটা বাবলুর পেটে ছুরি ধরেছিল, পতু গিয়ে লক্ষিয়ে পড়ল তার ঘাড়ের ওপর। যেই না পড়া অমনই দেখা গেল আর-একজন ছুটে এল সেখানে। লোকটার হাতে একটা কীটাওয়ারা চাবুক ছিল। সেই চাবুকের বাড়ি এক ঘা পতুর শিঠে বসিয়ে দিতেই বিকট চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল পতু। তারপর কেনওরকমে উঠে দাঁড়িয়ে ধরধর করে কাশতে লাগল সে। কী ছিল সেই

চাবুকে তা কে জানে? গায়ে পড়বার সারা শরীর ফেন অবশ হয়ে গেল। ওই চাবুকের ঘা খেয়ে পতুর এমন হল যে, আর-একবার আক্রমণ করতে সাহস করল না। তাই সে ক্রুদ্ধ চোখে লোক দুটোর দিকে তাকিয়ে গরদ-গরদ করতে লাগল।

ততক্ষণে বিলু, ভোমল, বাবু সবাই ছুটে এসেছে।

যে-লোকটা বাবলুর পেটে ছুরি ধরেছিল তার এক হাতে ছোরা, অন্য হাতে বাবলুর শিকলটা। সে শিকল উচিয়ে দাঁড়াতেই পতু আরও একবার সুযোগ বুঝে বাবলুর দিকে কাঁপিয়ে পড়তে গেল যেই, অমনই সে বন্ধন অর্পণে তখন হঠাৎ সেই চাবুকের আর-এক ঘা পড়ল ওর গায়ে। পতু "জী-জী-জী" করে মাটিতে পড়ে ছটকট করতে লাগল। তারপর গুটি-গুটি শিথু হটে ঢুকে পড়ল একটা বোমের ভেতর।

পাণ্ডব গোয়েন্দারা এমন অসহায় অবস্থার কখনও পড়েনি। একে তো বাবলুর হাতে শিকল নেই তার ওপর পতু বেকারদার।

লোক দুটো এবার এগিয়ে এসে ওদের পাঁচজনকে পর পর শারি দিয়ে দাঁড় করাল।

একজন শিকল তাম্ব করে রইল ওদের দিকে।

চাবুক-আরা লোকটা বলল, "এইবার বল মেয়েটা কোথায়?" বাবলু বলল, "জানি না।"

"ঠিক করে বল। না হলে দেখবিস তো হাতে কী? এটা যে-সে চাবুক নয়। এতে এমন জিনিস কিট করা আছে যাতে শুধু কুকুর নয়, বাঘ, সিংহ, হাতি, ঘোড়া পর্যন্ত চুষ করে বাবে। সারা শরীরে বিষযুতের তরল খেলে বাবে এই চাবুকের, এক ঘা খেলে।"

বাবলু বলল, "মেয়েটা আপাতত আমাদের কাছেই আছে। কিন্তু সেই সাধুবাবা কোথায়?"

লোক দুটো হেসে উঠল, "সাধুবাবা। গায়ে ছাই মাখলেই সাধু হয় বুঝি? সাধুবাবা আমাদের কাছেই আছে।"

“ঠিক আছে। সাধুবাবাকে ছেড়ে দাও। তারপর ঘেরটাকে পাবে।”

“ওসব হৈঁসো কথায় আমরা ভুলছি না। তোদের আমরা ভালরকম চিনি। সেইজন্যই তো ঈদ পেতে ধরেছি তোদের। কুলুঙ্গির জন্যও শেপশালা ব্যবস্থা করে এনেছি, দেখলি তো দু’ বা খেতেই কেমন লেজ গুটিয়ে পালাল। এখন যা বলি শোন। যে-কোনও একজন গিয়ে ঘেরটাকে নিয়ে আয়। ও আমাদের বসকে হাফ-মার্ভার করছে। এখনও হাসপাতালে দাঁড়ছে সে। ওকে আমাদের চাই।”

বাবলু বলল, “ঠিক আছে। আমাদের ভেতর থেকে যে-কোনও একজনকে যেতে দাও। সে গিয়ে নিয়ে আসবে ঘেরটাকে।”

“পুলিশ ডেকে আনবি না জো? খুব সাবধান। তোদের একমম বিশ্বাস নেই। যদি পুলিশ আসে তা হলে পুলিশ সেখানই আগে তোদের খতম করবে। তারপর লাঞ্চে বাব পুলিশের সঙ্গে। হয় জিতবে নয় মরবে।”

বাবলু বলল, “আমরা চট করে পুলিশের কাছে যাই না। তা যদি যেতাম তা হলে এই রাতসুপুরে বাগানে আমরা আসতাম না, পুলিশই আসত। আমি কথা দিচ্ছি ঘেরটাকে তোমাদের হাতে তুলে দেব। কিন্তু তার আগে যে সাধুবাবাকে আমাদের চাই হাদার?”

চাবুক হাতে লোকটি ক্রোখাঙ্ক হয়ে বলল, “তবে রে। এক ঘেঁটা ছেলে, আবার ইংরিজি বলা হচ্ছে।” বলেই চাবুকের বাড়ি বাবলুর পায়ে।

বাবলু যেন নীল হয়ে উঠল।

কিন্তু পরের বার মারামারি জন্য যেই না সে চাবুক উঠিয়েছে, অমনই কোথা থেকে যেন গেরিলা আক্রমণে “ডো-উ-ড” শব্দে লোকটির হাত কামড়ে খুলে পড়ল পঙ্কু। লোকটি “মাই গড” বলে লক্ষিয়ে উঠল। তবে পঙ্কুর কামড় থেকে হাত ছাড়ায় এমন শক্তি তার কোথায়? অগত্যা হাত ছাড়বার বৃথা চেষ্টায় অথবা ধস্তাধস্তি করতে লাগল পঙ্কুর সঙ্গে।

এদিকে শিজলধারী অপরজনও তখন হতচকিত হয়ে পড়েছে। আর সেই সুযোগে বিলু ভোম্বলও একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা ধরে খুলে পড়েছে ওর।

ওদিকে বাবলুও তখন চাবুকটা ছেড়ে নিয়েছে সেই লোকটির হাত থেকে। তারপর পঙ্কুকে ছাড়তে বলে সেই চাবুক দিয়ে মারের পর মার। ঠিক বেতাবে পঙ্কুকে, বাবলুকে ঘেরেছিল সেইভাবে—সপাং-সপাং-সপাং।

চাবুকের শক খাওয়া লোকটির তখন আতঁনাদ করার শক্তিও নেই। মুখ দিয়ে শুধু গো-গো করে একটা শব্দ করল।

বিলু ভোম্বল আগের লোকটির কাছ থেকে ছেঁরা আর শিজল কেড়ে নিয়েছে তখন। শিজল ছাড়া বাবলুকে দিতেই বাবলু সেটা হাতে নিয়ে বলল, “হ্যান্ডস আপ।”

লোকটি হাত ওঠাল।

বাবলু চাবুকটা বিলুর হাতে দিয়ে বলল, “বেগটি করে চাবকা।” বিলু আর ভোম্বল দু’জনে মিলে পাল্লা করে তখন চাবকাকে লাগল লোকটাকে।

আর লোকটি চাবুকের ঘা খেয়েই ওস্ত করল মাড়ি ডাল।

অপর লোকটি বলল, “ঠিক আছে, আমরা আর কাউকে চাই না। এবারের মতন তোমরা আমাদের ছেড়ে দাও।”

বাবলু বলল, “সাধুবাবা কোথায়?”

“আমাদের বাগানের বাইরে নিয়ে চলে, তারপর ব্রাছি।”

বাবলু বলল, “তবে রে।” বলেই শিজল ওঠাল।

ওদিকে পঙ্কুর তখন সে কী গমগমারানি।

ওরা দু’জনে তখন চোখে-চোখে কী যেন ইশারা করল।

একজন বলল, “ঠিক আছে। আমার সঙ্গে কেউ এসো, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

বিলু, ভোম্বল লোকটির পেছনে ছুরি ধরে বলল, “চলো।”

লোকটি ওদের সেই ভাঙা বাড়ির ভেতর নিয়ে এল। তারপর সিঁড়ি দিয়ে ছাদে উঠেই পেছন দিকে মারল এক লাফ।

বিলু, ভোম্বল দু’জনেই হতবাক। ওরা জোরে চৈতাল, “পঙ্কু, পঙ্কু রে।”

ওদের ডাক শোনারই ছুটে এল পঙ্কু। এবং এত দ্রুত এল যে, পালাবার চেষ্টা করেও পালাতে পারল না লোকটি। উলটে পঙ্কুর হাকডাক আর ভীষণ মূর্তি দেখে হার্টফেল করে আর কি। বিলু, ভোম্বলও তখন ছাব থেকে নেমে এসে ধরেছে লোকটিকে। তারপর আবার শিটে ছুরি রেখে নিয়ে এল বাবলুর কাছে।

বাবলু বলল, “সোচ্চা আঙুলে এখানে ঘি উঠবে না দেখছি।”

ওরা মাথা হেঁট করল।

বাবলু ওদের বলল, “দু’জনেই হাত ওঠাও। এগিয়ে চলো সুমনের দিকে। ছোটবার চেষ্টা করবে না। ছুটলেই গুলি করব।”

ওরা বলল, “কোথায় যাব?”

“শস্তরবাড়ি যাবে। আবার কোথায়?”

“তোমরা কি আমাদের পুলিশে দেবে?”

“কথা না বাড়িয়ে চলো বলছি।”

অগত্যা দু’ হাত তুলে সৌর্যাক হয়ে এগিয়ে চলল ওরা। আর ওদের পেছনে চলল পাত্তব গোন্দোরা। সেইসঙ্গে কৃষ্ণ পঙ্কু।

বিলু, ভোম্বল, বাবু, বিজুও বাবলুকে অনুসরণ করল। ওরা দ্রুততে পারল না বাবলু ওদের কোনদিকে নিয়ে যেতে চাইছে। থানায় গেলে জো বাগানের বাইরে যেতে। তার জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে আরও ভেতরে।

ওরা লোক-যেতে একসময় সেই জলহীন কুরোটায় কাছে এল।

বাবলু যেত দুটোকে বলল, “ঢোক এর ভেতর।”

“তার মানে?”

“ঢোক বলছি।”

বিজু সপাং করে এক ঘা দিয়ে বলল, “যা বলছে তাই কর না। ঢোক এর ভেতর।”

বাবলু বলল, “ভয় নেই। বেশি গভীর নয় এটা। ঢোকো।” ওরা কুপকুপ নিয়ে পড়ল।

পঙ্কু কুরোয় পাড়ের ওপর বসে গবর্-গবর্ করতে লাগল ওদের দিকে চেয়ে।

ওরা এমন বেকায়দায় পড়ল যে, আর ওদের ওঠার সাধ্য নেই।

বাবলু বলল, “এবার বলো সাধুবাবা কোথায়?”

“এই বাগানের পূর্ব দিকে একটা গাবগাহের সঙ্গে ঝাঁপ আছে।” বাবলু বিলুকে বলল, “তুই সবাইকে নিয়ে চলে যা। পঙ্কুও যাক। আমি দেখছি এ-দুটোকে।”

“তুই একা দু’জনকে সামলাতে পারবি?”

“সেইজন্যই তো বুদ্ধি করে গর্তে ঢোকলাম দুটোকে। তা ছাড়া আমার এক হাতে হাটার আর-এক হাতে শিজল। পারব না মানে?”

বিলু, ভোম্বল, বাবু, বিজু তখন পঙ্কুকে নিয়ে সমলবলে ছুটল বাগানের পূর্ব দিকে সাধুর সন্ধানে। পঙ্কুর আনন্দ দেখে কে। যতই হোক মনের মতো একটা কাজ পেয়েছে তো।

বাগানের পূর্ব দিকে একেবারে শেষ শ্রান্তে গিয়ে ওরা দেখল, সড়ি-সড়িই সেই বাবাঝিকে একটা গাবগাহের ঠুঁড়ির সঙ্গে পিছমোড়া করে বেঁধে রাখা হয়েছে। মুখও এমনভাবে ঝাঁপা যাতে চোমতে না পারে।

ওরা ছুটে গিয়ে ছুরি দিয়ে দড়ি কেটে ঝাঁপনমুক্ত করল বাবাঝিকে। বাবাঝির দু’চোখে তখন জলের ধারা। মুখ হতেই বাবাঝি একদার ধূপ করে বসে পড়লেন মাটিতে। তারপর অবাক

বিশ্বয়ে বললেন, “তোমরা ! তোমরা এখানে কী করে এলে ?”

“আপনার খোঁজ করতে-করতেই এসে পড়লাম।”

বাবাজির পায়ের কাছে বৈকানো অবস্থায় ত্রিশূলটা পড়ে ছিল। বাবাজি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ভোম্বলকে বললেন, “এটা একটু সোজা করে দে জো বাবা। হাত দুটো মোড়া ছিল বলে টাটিকে উঠছে।”

ভোম্বল ত্রিশূলটা সোজা করে দিতেই বাবাজি বললেন, “আমাকে জো উদ্ধার করলি। এবার আর-একজনকে উদ্ধার কর দেখি। অবশ্য সে যদি এখনও থাকে।”

বিলু বলল, “কার কথা বলছেন আপনি?”

“সে একজন। গেলেই দেখতে পাবি।”

ওয়া তো সবই জানে। তাই বাবাজির পিছু-পিছু চলল। বাবাজি ওদের নিয়ে কুরোর কাছে এসেই বাবলুকে দেখতে পেলেন। বাবাজি বললেন, “ও, তুমি আছ এখানে?” বললেই বললেন, “এই কুরোর ভেতরে টর্টের আলো ফেলো তোমরা।”

বিলু, ভোম্বল তাই করল।

বাবাজি ঝুঁকে পড়ে ভেতরে তাকিয়েই লোক দুটোকে দেখে বললেন, “আরে ! এদের এখানে ঢোকাল কে?”

বাবলু বলল, “আমরা।”

বাবাজি ত্রিশূল হাতে লাফিয়ে উঠলেন, “এই শরতানবাই আমাকে ওদের রেখেছিল। এরা আমাকে কী মার মেরেছে আজ। এখন গর্তের ব্যাঙ-কে ফেভাবে খোঁচায় ঠিক সেইভাবেই ঝুঁচিয়ে মারব ওদের।” বললেই ত্রিশূল উঠিয়ে ফেললেন।

বাবলু বলল, “তার আর প্রয়োজন হবে না। আমরা ওদের উচিত শিক্ষা দিয়েছি। এবার পুলিশে খবর দেব। পুলিশ এসে যা করবার করবে।”

বাবাজি বললেন, “সবই তো হল। কিন্তু একটা অসহায় মেয়েকে আমি এর ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিলাম। তার খবর কিছু বলতে পারো?”

বাবলু বলল, “সেই মেয়েটি এখন আমাদের হেফাজতে আছে। আর ওকে উদ্ধার করা হয়েছে পক্ষুবধী কৃতিত্বে।”

বাবাজি আর-একবার লাফিয়ে উঠলেন, “জয় বাবা বটুক ভৈরব।”

সবাই বলে উঠল, “জয় হো।”

ঠিক সেই মুহুর্তে করেকজন কনস্টেবলকে নিয়ে একজন ইনস্পেক্টর সেখানে এসে হাজির হলেন।

পাণ্ডব গোয়েন্দারা অবাক হয়ে বলল, “কী ব্যাপার ! আপনারা?”

ইনস্পেক্টর হেসে বললেন, “তোমার মা ফোন করেছিলেন। কাল রাতে গোলাবাড়ি ধানার কাছে একটা বিজির ঘটনা ঘটে গেছে। গুনলাম সেই চক্রের দু’জনকে ধরবার জন্য তোমরা নাকি ফাঁদ পেতেছ ? এক বাবাজিও গুনলাম ওদের কোথার বলি হামেন।”

বাবলু বলল, “এই সেফুন আমাদের ফাঁদে কেমন জোড়া ফড়িৎ ধরা পড়েছে। বাবাজিকে আমরা যে উদ্ধার করেছি তা তো দেখছেনই।”

পুলিশ কুরোর ভেতর থেকে লোক দুটোকে তুলে হাতে হাতকড়া পরাল।

ইনস্পেক্টর বললেন, “মেয়েটাকে যে তোমরা উদ্ধার করেছ এইটাই তোমাদের বড় কৃতিত্ব।”

বাবলু বলল, “আমরা নয়। আমাদের পক্ষর।”

পক্ষু এই কথা শোনামাত্রই মুখ দিয়ে “ভু-ভু-ভু” করে এমন একটা শব্দ করল যে, তার মানে, এসব আবার কী কথা ? কৃতিত্ব শুধু আমার কেন, আমাদের সকলের।

বাবাজি বাবলুর সঙ্গে ওদের বাড়ি এলেন। বিলু, ভোম্বল, বাজু, বিজুও এল। তারপর মহানন্দে একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করল

সকলে। বাবাজি বিদায় নিলেন সে-রাতেই। ওরাও চলে গেল যে যার।

বাবলু ঠিক কাল কাল সকালে রাধাকে ওর স্বপ্ননদের হাতে তুলে দিয়ে দুপুরবেলাই হাওড়া স্টেশনে গিয়ে বিকানিরের টিকিট কাটবে। ভাবতে-ভাবতে পলম শান্তিতে দু’ চোখ বুজল সে। তারপর গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়।

১৫১১

সেই ঘুম ভাঙল পরদিন অনেক বেলায়। যদিও বাবলু ভোর-ভোর ওঠে তবু আগের রাতের ওই পৌড়ীশের জন্য শরীরটা ক্লান্ত হয়ে ছিল বলেই সেরি হল। ঘুম থেকে উঠেই রাধার মুখ দেখে ও বুঝল মেয়েটি ঘোর সঙ্কট থেকে মুক্ত হয়ে খুব খুশি এখন।

ওয়া যখন চা-টেপিলে বসেছে, বিলু, ভোম্বল, বাজু, বিজুও এসে হাজির হল তখন। এসেই মায়ের কাছ থেকে সকালের খবরের কাগজখানা চাচ্ছে নিয়ে বাবলুর হাতে দিয়ে বলল, “এই দ্যাখ, আমাদের পুরো ঘটনাটা আজকের কাগজে বেরিয়েছে।”

বাবলু খবরের ওপর চোখ দুটো বুলিয়ে নিল একবার, তারপর সৌজন্যের হাসি হাসল।

মা সকলকেই জলখাবার দিলেন।

মাওয়া হলে বাবলু বলল, “চল সবাই মিলে একটা ট্যান্সি করে রাধাকে পৌঁছে দিয়ে আসি ওদের ওখানে। তারপর দুপুরবেলা হাওড়া স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটব।”

রাধা উল্লসিত হয়ে বলল, “হামারা মূলক যাওগে তুমি?”

বাবলু বলল, “আসলে আমরা বিকানির বাজিলাম মরুভূমি দেখতে। এমন সময় তোমার এই বিপদটা হয়ে গেল। যদি তোমাকে তোমাদের লোকজনের হাতে তুলে দিতে পারি তা হলে ভালই। না হলে আমরা তোমাকে নিয়েই আগ্রায চলে যাব। তারপর ওখান থেকে যোধপুর হয়ে চলে যাব জয়শলমির।”

রাধার চোখ দুটো বড়-বড় হয়ে উঠল, “জয়শল যাও গে তুমি?”

“হ্যাঁ। তুমি গেছ?”

“গিয়া থা। লেখিন তুমি সব এক কাম করো না ভাইয়া, বিকানির যাত যাও। পরহলে মেরা সাথ হামারা মূলক চলো। উসকে বাব জয়শল যাও। তাজমহল দেখা তুমি?”

“না। আমরা ওসিকে যাইনি কখনও।”

“তো আচ্ছা হুয়া। তুমি সব আমার সঙ্গে চলো। আত্মা ফোর্ট দেখো, তাজমহল দেখো, ফতেপুর সিক্রি দেখো। বাদ যে রেগিস্তান যাও।”

বিলু বলল, “রেগিস্তান মানে?”

“খোয়া বালু জায়গা হোতা। মরুভূমি।”

বাবলু রাধা চোখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল দেখে রাধা বলল, “মায় ভি যাউল তুমহারা সাথ।”

সবাই লাফিয়ে উঠল আনন্দে, “সত্যি ! সত্যি যাবে তুমি?”

“সচ।”

“তা যদি হয় তা হলে আমরাও সিক্রি হয়ে বিকানির না গিয়ে আগ্রা হয়েই যোধপুর যাব।”

চায়ের পেয়ালায় যখন আনন্দের তৃফান উঠেছে, ঠিক তখনই বাইরে গেটের কাছে মোটরের হর্ন শোনা গেল।

বাবলু দরজা খুলেই দেখল দু’জন অবাঙালি ভদ্রলোক গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। বাবলুকে দেখে বললেন, “তুমহারা নাম বাবলু আছে?”

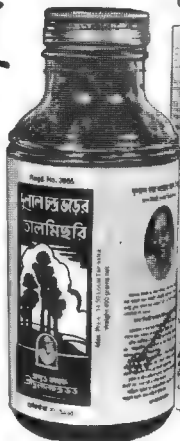
বাবলু বলল, “জি হ্যাঁ। রাধা এখানেই আছে।”

রাধা তখন ছুটে গিয়ে সেই দু’জনের একজনকে জড়িয়ে ধরল। তারপর তার বুকে মুখ রেখে কুশিয়ে-কুশিয়ে সে কী কাহা

আফল দুলাল চন্দ্র ভড় তালমিছরি কিনুন



Dr. D. Chandra Bhaddar
৭২ নম্বর ২৫২



জনপ্রিয়তার সেবা, কর্মক্ষমতায় বেজোড়,
এই তালমিছরি বিগত ৫০ বছরের ওপর
আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে
রয়েছে। তাল মিছরি বলতেই দুলাল চন্দ্র
ভড়ের নাম প্রথমেই মনে আসে
নির্ভরতার প্রতীক এই তালমিছরি কেনার
সময়ে অবশ্যই প্যাকেটের ওপর
প্রস্তুতকারকের ছবি এবং শিলির লেবেলের
ওপর সই দেখে কিনবেন।

প্রস্তুতকারক

শ্রী দুলাল চন্দ্র ভড়

২৮, বনমালী সরকার স্ট্রীট • কলিকাতা-৭০০ ০০৫

ভরলোকও সজল চোখে মেয়েকে আদর করে বললেন, “রোও মত বেটি। ভুম আচ্ছা হো তো? তবিরত তো ঠিক হ্যায়?”
রাধা বলল, “হ্যাঁ।” তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, “মেরা শিতাজি।”

বাবলুর মা তাঁদেরকে অভ্যর্থনা করে ঘরে এনে বসালেন।
রাধা বলল, “বাবুজি, আপ ক্যারসে হিয়া চলা আয়া?”
এর উত্তরে রাধার বাবা শর্ম্মিষ্টি যা বললেন তা হল এই, কালকের ওই ডয়ানক ঘটনার কথা ট্রাক-টেলিফোনে জানতে পেরেছি তিনি বিনিময়যোগে ছুটে এসেছেন এখানে। এর পর খানায় যোগাযোগ করে মেয়ের নিরাপত্তা এবং সুস্থির থবরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঠিকানা পেয়েছি চলে এসেছেন। আজই বিকেলের স্লাইটে অথবা কাল সকালের ট্রেন মেয়ে নিয়ে চলে যাবেন তিনি। ঠর সরে আর-একজন যিনি এসেছেন তিনি হলেন হোমার বাবা। অর্থাৎ ধার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে এত কাণ্ড। তবে কিনা অত বিপর্যয় সত্ত্বেও শুভবিবাহের কাজটা নিয়ানন্দভাবে হলেও কোনওরকমে সম্পন্ন হয়েছে।

বাবলুর মা চা দিলেন ভরলোককে দের।

গুয়া যে বাবলুরের কীভাবে ফ্যাবা লেগেন তা ভেবে পেলেন না।

তবে বাবলুর কিছু ঠগের কৃতৃত্বের চেয়েও রাধার সাহসিকতার প্রশংসা করত লাগল বাবলুর। কেননা রাধা ওইভাবে একজনকে ঘায়েল না করলে বা ওইরকম দুসোহাশী হয়ে পালিয়ে না এলে ওদের কোনও কিছুই করার থাকত না।

যাই হোক, রাধার বাবা এসে পড়ায় স্বাভাবিকভাবেই পাণ্ডব গোয়েন্দাদের দায়িত্ব অনেক কমে গেল। এখন যেমিক দিয়েই হোক সুদূরে পাড়ি দিতে আর কোনও বাধাই নেই। রাধার মুখে ওদের মক-উৎসব দেখতে যাওয়ার কথা শুনে শর্ম্মিষ্টিও তাঁর বাড়িতে আমন্ত্রণ জানানলেন বাবলুরের। এমনকী, ওদের সঙ্গে মেয়ে পাঠাতেও কোনও আপত্তি নেই তাঁর। শুধু তাই নয়, তিনি এও বললেন, সজ্ব হল সর্কস্মিতে ওদের থাকার ব্যবস্থাও করে দেবেন তিনি। কেননা এই সময় ওখানে ভিড় হয় প্রচণ্ড। তাই আগেভাগে থাকার জায়গা ঠিক না করে হঠাৎ করে গিয়ে পড়লে থাকার জায়গা না পেয়ে ফিরে আসতেও হতে পারে।

সব শুনে নিশ্চিন্ত হল বাবলুর। ওরা আশা দিয়ে যোধপুর যাওয়ার সিদ্ধান্ত পাকা করল।

রাধা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পঙ্কুর গালে চুপু খেয়ে চলে গেল ওর বাবার সঙ্গে।

দুপুরবেলা খাওয়ারওয়ার পর পাণ্ডব গোয়েন্দারা ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে রেলের কাউন্টারে গেলো রিজার্ভেশনের জন্য লাইন দিতে। দুখোমুখি ছুটি বার্ষ ওদের চাই। এখন তা কন্পিউটারের টিকিট। তাই খুব বেশিখপ লাইনে দাঁড়তে হল না।

ওরা ফিলাপ-করা কর্ম কাউন্টারে দিতেই মধ্যবয়সী স্টাফ ভরলোক নাকমুখ কঁচুকে একবার তাকালেন ওদের দিকে। তারপর বললেন, “বাওয়া হচ্ছে কোথায়?”

“কেন? আগাতে।”

“আগা লিখলেই হবে? আগা ফোট কি ক্যাট সেটা লিখতে হবে না?”

“আগা ফোট।”

“কী আছে সেখানে যে, একেবারে দল বেঁধে ছুটতে হচ্ছে?”

“হ্যাঁ রে, আমরা ফোট দেখব। তাজমহল দেখব। কতেপুর সিকি হাব।”

“তবে তো আগাসের আর সীমা নেই। যেদিন জঙ্গলেরে বন্ধরে পড়বে সেদিন রেলো চাপা বেরিয়ে যাবে। আমি বলে রেলেগ চাকরি করে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললুম, এখনও কেনারস কেমন

তা দের্লুম না, আর আমার হাতের টিকিট নিয়ে তোমরা যাক্ক কি না তাজমহল দেখতে?”

বাবলু বলল, “বেশ তো, আপনিও চলুন না পাস লিখিয়ে আমাদের সঙ্গে।”

“আমার তো আর খেয়েসেয়ে কাজ নেই। তা মরতে এই নরক যন্ত্রণার গাড়িতে চাপার বুক্টিটা কে দিলে?”

“কেন? হাওড়া থেকে ওই একটা গাড়িই তো আগায় যায়। তুফন এল্লহেস।”

“সবই তো জেনে বসে আছে সের্ছি। তা আমি যদি অন্য কোনও গাড়িতে তোমাদের ব্যবস্থা করে লিই তা হলে আপত্তি আছে?”

লাইনের ভেতর থেকে গুঞ্জন উঠল এবার, “কী হেলোমানুসি করছেন দাশা? জড়তাড়ি করুন।”

ভরলোক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমার কন্পিউটার মেশিনটা খরাপ হয়ে গেছে। পাশের কাউন্টারে যান, রিজ।” বললই একটু খেমে আবার বললেন, “এসব কাজে এলে একটু সময় হাতে নিয়ে আসতে হয়, বুকেছেন? আমি বেলাইনের যাত্রীর সঙ্গেও কথা বলছি না, আমার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও বাজে বকছি না। হোট-হোট হেলোমেরো এসেছে। তাঁরা যাতে ভাল গাড়িতে ভালভাবে বেতে পারে সেই ব্যবস্থাই করছি।”

গুঞ্জন খেমে গেল। সবাই চুপ। দু-একজন বলল, “নিন, নিন, কাজ করুন।”

ভরলোক বাবলুকে বললেন, “দেখলে তো তোমাদের জন্যে পাবলিকের কাছে কত বকুনি শেলুম। তা কবে যাবে না যাবে কিছুই তো দেখাবনি সের্ছি।”

“আগামী দু-চার দিনের ভেতর যে দিনের হোক দিয়ে দিন।” ভরলোক ভক্তলক্ষ একমনে কীসব খিট-খিট করে খুব শান্ত গলায় বললেন, “শোনো, হাওড়া থেকে আগা যাওয়ার একটা মার গাড়ি আছে। সেটি হচ্ছে তুফান। কিন্তু এতে অনেক সময় লাগে। বেলা দশটার হাওড়া ছাড়লে পরদিন দুপুর দুটো-আড়াইটে লেগে যায় আগা পৌঁছাতে। লখত আমি তোমাদের যে গাড়িতে চাপিয়ে দিচ্ছি তাতে চাপলে ওই একই সময়ে হাওড়া ছেড়ে পরদিন সকাল ছটা নাগাদ টুফলার পৌঁছে যাবে। টুফলা থেকে বাসে হোক অটোয় হোক চলে যাও আগা।”

“কতক্ষণ সময় লাগবে?”

“ঠিকভাবে গেলে আধ ঘণ্টা।”

“তা হলে তো খুব কাছেই?”

“সেইজন্যেই তো। এ-বছর নির্বাচনের জন্য গাড়িতে ভিড় হচ্ছে না। না হলে এসব গাড়িতে দু’মাসের আগে রিজার্ভেশন পাওয়া যায় না। সে যাই হোক, তারিখ দেখে তুমারের টাইমেই স্টেশনে এসো। গাড়িটার নাম মনে রেখো, টি ট্রি এইট ওয়ান এ-সি-এল্লহেস।”

বাবলুরা টিকিট হাতে পেয়ে ফ্যাবা জা নিয়ে নাচতে-নাচতে বাড়ি এল। রেলের কাউন্টারে ধারা বসেন তাঁরা সবাই তা হলে বেরসিক নন। কিন্তু ভাল লোকও আছেন।

সেখতে-সেখতে দু-চারটে দিম লোথা দিয়ে যেন কেটে গেল। অবশেষে এসে গেল যাত্রার দিনটি। এমন আনন্দের জ্বল পাণ্ডব গোয়েন্দাদের কখনও হয়নি। যতবার গেছে ততবারই একটা না একটা ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছে গুয়া। এবার একেবারে কুসুম ছড়ানো পথ। যাওয়ার আগে অবশ্য সামান্য একটু গোলমাল যাও বা দেখা দিয়েছিল তাও কেটে গেছে বিনা ঝগাটে। এখন শুধু রেলের প্রি-ট্রায়ের শুয়ে ভাল-স্বপ্ন খেতে-খেতে বাতের গতিতে ছুটে যাওয়া। প্রথমই আগা। আগা থেকে যোধপুর। তারপর জঙ্গলমিহ হয়ে সাম সামান্য ডিউলুন।

ওরা নির্দিষ্ট দিনে বেলা দশটা নাগাদ ট্রেনে চাপল। পঙ্কুর

কায়দা করেছে রেখেছিল, তাই কোনও কামেলা হয়নি। ট্রেন ছেড়েই ছুটে চলল খড়ের বেগে। কী শিগ্ধ গাড়ির। দুটোনির চোটে এক-এক সময় মনে হতে লাগল, ট্রেনটা বুঝি লাইন থেকেই ছিটকে পড়বে। কিন্তু না, সেসকল কোনও অবতন ঘটল না। রাত নটার সময় বায়াশসী পার হয়ে গুরা যে তার বার্ষে গুরে পড়ল। তারপর সকালবেলা দুয় যখন ভাঙল ট্রেন তখন টুতুলায় ঢুকছে। হাওড়া-দিল্লি লাইনে টুতুলা একটি জলস্রব স্টেশন। এইখান থেকেই একটি লাইন সোজা চলে গেছে দিল্লির দিকে। আর-একটি লাইন আড়া খুরা হয়ে দিল্লি গেছে ঘুর-পথে। ওরা কনকনে নীতে ঝাঁপতে-ঝাঁপতে ট্রেন থেকে নেমেই সেক্সল শর্মাজি হাসি-হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছেন প্র্যাটিকফেরি গেটের কাছে। বাবলুর সঙ্গে ট্রাভ-টেলিফোনে তার যোগাযোগ একদিন আগেই হয়েছে। তাই ওদের ব্যতে কোনওরকম অসুবিধা না হয় সেজন্য এত সকালে তিনি নিজেই চলে এসেছেন এখানে।

বাবলুরা বৃশিতে ভগবৎ হয়ে টেলিফোনের বাহিরে এল। শর্মাজি ওদের জন্য একটা অটোর বাবলুর করে নিজে সঙ্গে-সঙ্গে ছুটতে চাপলেন।

প্রশস্ত রাজেশ্বর ধরে অটো এবং ছুটোর একইসঙ্গে ছুটে চলল। বেশ কিছুটা পথ আসার পর দূর থেকেই তাজমহলের চূড়া ওদের নজরে পড়ল। তাজমহল প্রথম লেখার অনুল য়ে কী তা যে বা যারা দেখেছে তারাই জানে। এ তবু দূর থেকে দেখা। এখন কতকগুলো যে সেই অনবদ্য স্থাপত্যের মুখোমুখি হয়ে সেই আনন্দেই ওরা অধীর হয়ে উঠল।

বাবলু বলল, “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে। তাগো রাখার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। না হলে আমরা দিল্লি হয়েই চলে যেতাম। সুযোগ থাকা সত্ত্বেও এমন জিনিস আমাদের দেখা হত না।”

বিলু বলল, “সুখ কি তাজমহল? আরও একটা জিনিস দেখা হত না আমাদের। ওই দ্যাখ, ও জিনিস কখনও দেখেছিল?”

সবাই উৎসাহিত হয়ে বলল, “কী রে?”

“হিন্দি ছবির ভিলেনরা কেনম রাজেশ্বর নেমে পড়েছে।”

সত্যিই তো। ওরা সেক্সল দুটো মোটর বাইকে ভরজর-সর্পন চাফফন লোক ঢপে আছে। দু’জন চালকের আসনে বসে আছে। আর দু’জন পেছন দিক থেকে ওদের ঝাঁক ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের পরনে কাপো প্যাট। কালো রঙের মোটা জাকেট। মাথায় চুপি। বীভৎস চেহারা। মেন ব্রোডের ওপর বেপায়োর মতো বাইক নিয়ে নানারকমের কসরত দেখাচ্ছে তারা। একেবেঁকে আলাপনা করে একবার যাচ্ছে, একবার আসছে। ওদের ভয়ে পথচারীরাও শঙ্কিত। রকমকম দেখে বোঝা গেল ওরা বেপায়ো। ওদের বাধা দেওয়ার কেউ নেই। ওদের উদ্দেশ্যই হল পায়ে পা তুলে একটা গোলমাল পাকানো অথবা অ্যান্ড্রিডেট করা।

বাবলু বলল, “তাই তো রে। হিন্দি ছবির ভিলেনই বাটে। নেহাত এটা আমাদের বিশেষ, তাই। না হলে কত গমে কত খাটা বুঝিয়ে দিতাম ব্যাসিদের।”

একটা মোটর বাইক হঠাৎ করল কি, ভাটভাটেরে রাজ্যের একটা গাফ খেয়ে খেন সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে এমন ভান করে শর্মাজির দিকে এগিয়ে এল। শর্মাজি আগে থেকেই পাশ কাটিয়েছিলেন, তাই রক্ষে, নাহলে নির্ঘাত একটা কেসেলেরি ঘটাই।

এক সবজিওয়ালি চার চাকার একটা ভ্যানগাড়িতে আলু, বেগুন, মুরো, কপি ইত্যাদি বোঝাই করে ইকতে-ইকতে আশাছিল। একজন করল কি, ইচ্ছে করে বাইকটা নিয়ে-এমনভাবে গাফা মারল তাতে যে, সব ছড়িয়ে পড়ল রাজ্যের। ভ্যানটাও গেল উলটে। চাকাগুলো ফরর করে শূন্যে ঘুরপাক খেতে লাগল।

সবজিওয়ালি চিংকার করে বেঁচে উঠল তখন। কিন্তু ভিলেনদের দৃষ্টিপে নেই। তারা সবজিওয়ালির উদ্দেশে একটা খালাস কথা বলে কড়ের গতিতে এগিয়ে এল বাবলুরের অটোর দিকে।

বাবলু ক্রোবে হুঁসছিল।

বিলু বলল, “ওরা যা করে করুক। ওদের এখন বাটোতে হাস না বাবলু। মনে রাখিস, এটা আমাদের বিশেষ।”

বাবলু বলল, “এক-এক সময় মনে হচ্ছে ওদের বাইকের টায়ারগুলো পাচোর করে নিই গুলি করে। কিন্তু রানিই-ও তো সোটা সম্ভব নয়। লকভাই হবে।”

বাবু, বিলু বলল, “কিন্তু ওদের এই উদ্ভাও কি সহ্য করা উচিত?”

ভোজল বলল, “মোটাই না। তবে সব সময় রিক্ত নিতে যাওয়াও ঠিক নয়।”

ওরা যখন এই সমস্ত কথাবার্তা বলছে ঠিক তখনই আর-একটা বাইক পেছন থেকে এসে ছোরে ওভারটেক করার অহিলায় এমন থাকা দিল ওদের অটোতে যে, এক গাড়ায় উলটে গেল অটোটা। ভোজলের বা হাতে খুব জোর লাগল। ও “মরে গেলুম, বাবাগো,” বলে একটা চিংকার করে উঠল। আর সেই মুহূর্তে পক্ষ করল কি, ব্যায় বিক্রমে খ্রতও ছছারে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাইকের ওপর। পক্ষুর ওজনও নেহাত কম নয়। তাই এইরকম অতাবিত আক্রমণের জন্য তেরি না থাকার ফলে চালক তার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে একটি ছুতের সোফানের পোকেরের কাচ ভেঙে ঢুকে গেল ভেতরে।

চারদিক থেকে শুধু “গেল, গেল” রব উঠল।

ওদিকে শর্মাজিও তখন একপাশে ছুটোর রেখে ছুটে এলেন ওদের দিকে। ছুটে এল পথচারী অনেকেরও। তারপর সবাই মিলে ধরাধরি করে আবার অটোটিকে তুলে দাঁড় করাল রাজ্যের ওপর। পক্ষু তখন ক্রিরে এসেছে। সবাইকে বলিয়ে নিয়ে অটো আবার পর-পর করে স্টার্ট নিতে লাগল। ড্রাইভারেরও লেগেছে খুব। পাগুব মোমোদলারও একেবারে অক্ষত নেই। তবে ভোজলের আঘাতটাই সবচেয়ে বেশি। কী ভাগ্যিস, আরও সাক্ষাতিক কিছু হয়নি।

শর্মাজি বললেন, “ইয়ে লোগ আয়দা হি করতা হ্যায় সবকা সাথ। বহোত খতরনাক। লেখিন তুমহারা কুস্তা যে কোল বিখারা ও আভি সময়ে গা।”

পথচারীরা বলল, “ডকাহিতি কা রাজ আ শিয়া। মস্তানি কা রাজ। জেনানা কো ইচ্ছত নেহি লেতা এ লোগ, বাচ্চো কো ভি বচ্চা নেহি করতা। বেবদি আহম্মক।”

ড্রাইভার বলল, “মায়নে তো সাইড নে দিয়া ও লোকন কো। লেখিন তব ভি ও হামারা শিগ্ধ পড় দিয়া।”

শর্মাজি বললেন, “রোড গো ভাই। আগে তো বড়ো। তুমহা ভাগো হিরায়ে।”

অটো আবার চলা শুরু করল।

আরও অনেকটা পথ যাওয়ার পর একসময় ওরা আঙ্গা ফোর্ট স্টেশনের পেছন দিকে শর্মাজির বাড়িতে এসে পৌঁছল। কী সুন্দর ছোট্ট লেডো বাড়ি। নীচে বোকাব। ওপরে থাকার ঘর।

রাধা-রেকা দু’ বোনাই ছুটে এল ওদের সন্ধ্যাপর জিনোতে।

তারপর সকলে মিলে সামান্য খা খালপত্তর ছিল তা ধরাধরি করে নিয়ে গেল ওপরে।

শর্মাজি প্রথমেই নীচের ওবুথের সোফান থেকে ব্যাধা কমানোর গুণ্ণ এনে বাহিরে দিলেন জোখলকে। তারপর চলে গেলেন সোফান-বাজার করতে।

বাবলুরা দাঁত মেখে মুখ-হাত ধুয়ে গোল হয়ে বসল সব। পক্ষু ঘন-ঘন লেজ নেড়ে রাখার পা দুটো ঝুকেতে লাগল। ওদের মা সোভা কোবী হলেন এক অশুর শোভামণী নারী। যেন সেরী দুর্গ। মেয়ের মুখে তিনি সব ভুলেছেন। তাই কৃতজ্ঞতার প্রকাশ যে

কীভাবে করবেন তা ভেবে পেলেন না। বাচ্চু, বিজুকে জড়িয়ে ধরে কত আশ্বাস করলেন। মিষ্টি-মিষ্টি কথা বললেন। এবং বেশ কিছুদিন এখানে থেকে বাওরার অনুরোধও জানালেন।

তবে বাবলুরা কিন্তু রাধা ও রেখাকে দেখে দারুণ বিজ্ঞপ্তিতে পড়ল। ওরা রাধাকেই দেখেছে, রেখাকে নয়। অথচ এখন ওদের যমজ বোনের কে যে রাধা কে যে রেখা তা কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না। তার ওপর মেয়ে দুটো আবার একই রঙের পোশাক পরেছে। কলে বিজ্ঞাপ্তি চরমে। অমন যে পঙ্কু সেও বুঝি ঠিক করতে পারছে না কিছু। তাই কাকের মতো ঘাড় কাত করে এক চোখে পিটিপিটিয়ে দেখছে।

শর্মাজি কিরে এলে সকলে চায়ের টেবিলে বসল। চা শেষে-থেকে শর্মাজি বললেন, “তুমহায়ে লিরে এক খুন্না খবর ছায়।”

পাণ্ডব গোয়েন্দারা সবিস্ময়ে তাকাল শর্মাজির দিকে। বাবলু বলল, “আপনি জয়লমিরে আমাদের থাকার কোনও ব্যবস্থা করতে পারেননি। এই তো?”

শর্মাজি বললেন, “না। ও বাত নেহি।”

“তা হলে নিশ্চয়ই রাধা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে না?”

“ও ভি নেহি।”

“তা হলে?”

“এ সাল মে বিধানসভা কে চুনাও কে লিরে মর-উৎসব খোড়ি দিন পহলেই হো চুকা।”

“সে কী! ঠিক জানেন আপনি?”

রাধা আর রেখা তখন দু’জনেই বুঝিয়ে নিল ব্যাপারটা। বলল, ওদেরই এক বাচ্চবীর বাবা তাজমহলের পাশে রাজস্থান টুরিজম-এর অফিসে কাজ করেন। ওর বাবা যখন জয়লমিরে থাকার ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন তখন তাঁর মূর্খেই শুনে এসেছেন ব্যাপারটা। কাজেই পারফেক্ট নিউজ।

বাবলু বলল, “এরকম হওয়ার মানে? আমরা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম।”

রাধা বলল, “বিজ্ঞাপনটা মেলা চলাকালীন সময়েই বেরিয়েছিল। আসলে এই মর-উৎসবটা তো এদের কোনও জাতীয় উৎসব নয়। ইন্দীয় সারা পৃথিবীর লোক প্রমোদ ভ্রমণে এখানে এসে থাকেন, তাই ফরেনারদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যেই এই মেলায় আরোজন করা হয়েছে সরকারি তত্ত্বাবধানে। ক্যামেল সাফারিরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। অতএব বিশেষ অসুবিধা দেখা দিলে এই মেলায় দিন পরিবর্তনে এখানে বাধা নেই। তবে মার্চে যে হোলি উৎসব হয়, সেটার দিনকণ কখনও পালটাবে না।”

শর্মাজি বললেন, “তুম সব মো-চার দিন হিয়া ঠারো। উসকে বাদ জয়পুর চলা যাও।”

বাবলু বলল, “জয়পুর না হয় সেলাম। কিন্তু জয়লল আমরা যাবই। আমাদের উদ্দেশ্যই হল মরুভূমি দেখা।”

“জয়পুরসে যোথপুরকা বাস মিলেগা।”

বাবলু বলল, “তা হলে জয়পুর থেকে যোথপুর বাসে গিয়ে ট্রেনেই চলে যাব জয়ললমির। মরুমেলা না হোক, মরুভূমি তো দেখতে পাব।”

রাধা বলল, “ও বাদ মে হোয়া। এখন চলো কোর্ট সেখিরে আনি।”

পাণ্ডব গোয়েন্দারা আর দেরি না করে সবাই মর্হোৎসাহে চলল আশ্রয় কোর্ট দেখতে। পঙ্কুও বাদ গেল না। ওরা জনবহুল রাষ্ট্রা পার হয়ে মিটারগেজ লাইনের কালভার্টের নীচ দিয়ে এক সময় কোর্টের সামনে এসে পৌঁছল। এই পথেই তাজমহল। দূর থেকে তাজমহল দেখাই বাচ্ছে। দিনের চড়া রোমে চোখ ফেনে ধাঁধিয়ে যাচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে। ওরা দু’ টাকা করে টিকিট কেটে কোর্টে ঢুকল। ওজ্বারের জুয়াবার। সেদিন হলে টিকিট লাগত না। তা



যাই হোক, পুকুর টিকিট কাটল না ওরা। অবশ্য পুকুর দিকে বিশেষ নজরও দিল না কেউ। ভাবল রাস্তার কুকুর হয়তো।

মোটো চুকে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরেফিরে দেখল সব। ১৫৫৬ খ্রিস্টাব্দে আক্রমণের হাতে তৈরি এই দুর্গের আকর্ষণ বড় কম নয়। সেওয়ান-ই-বাল, সেওয়ান-ই-আম, জেসমিন গ্রাসাদ। দুর্গের দেয়ালের ওপর থেকে যখনা কিনারে তাজমহলের অপূর্ণ দৃশ্য সব দেখল। তারপর পরিপূর্ণ মন নিয়ে ঘরে ফিরে এসে স্নান-খাওয়া করল। ঠিক হল বিকেলবেলা তাজমহল দেখতে যাবে। মাঝী পূর্ণিমা আগত। এখন তাই জ্যোৎস্নারাত তাজমহলে অনেক রাত শুধি লোকজন থাকবে। পূর্ণিমার ভরস্ব চাঁদ থেকে জ্যোৎস্না গদবে ইমে-ইয়ে। সে এক দেখার মতো দৃশ্য। ওরা দেখবে। তারপর কাল সকালে যাবে ফতেপুর সিক্রি। যাওয়ার পথে ময়ালবাগিচা দেখে নেবে। কত পরিকল্পনা। তারও পনের দিন সন্ধ্যাবেলা আত্মা কোট থেকে জরুরি যাবে সুপার এক্সপ্রেসে। সঙ্গে পাঁচটায় ছেড়ে রাত দশটায় নামবে। জয়পুর দুদিন দেখে চলে যাবে যোধপুর। সেখান থেকে ধর। একেবারে সাম সন্দ স্যান্ড ডিউন্স। ওঃ কী মজা।

যাই হোক, ওরা দুপুরে বিল্যাম নিয়ে বিকেল হতেই সদলবলে চাটল তাজমহল দেখতে। চৌরাস্তা থেকে অটোয় তাজমহল ভাড়া নিল মাথাপিছু এক টাকা করে। দু' মিনিটের মধ্যেই তাজমহলে পৌঁছে গেল ওরা।

পৃথিবীর বিষয় এই অনবদ্য স্থাপত্যের সামনে দাঁড়িয়েই হতবাক হয়ে গেল ওরা। এখানেও টিকিট কেটে চুকতে হয়। কিন্তু ঢেকার মুখেই বিপত্তি। প্রতিটি লোককে সাঁচ না করিয়ে ভেতরে ঢেকানো হচ্ছে না। মোটাল ডিটেক্টর করে নিল এনে পরীক্ষা করা হচ্ছে। বাবলুর ভয় হল ওর পিছুটা না কেড়ে নেয় ওরা। কিন্তু যাই হোক, ভগবান সহায়, গার্ডরা ওদের দিকে বুঝ বেশি একটা নজর দিল না। ওরা তালেগোলে ঠিকই চুকে গেল ভেতরে। আর পুকু ভাড়াতড়ি খেয়েও ওর ব্যবস্থাটা করে নিল এক অপূর্ব কৌশলে।

ওরা দুই থেকে সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে মুখ বিষয়ে দেখতে লাগল তাজমহলকে।

পুকুও বেশ কিছুটা ভকাতে থেকে ওদের দিকে নজর রেখে এসেতে লাগল এক-পা এক-পা করে।

একজন গাইড লাঠি নিয়ে তেড়ে এল পুকুকে।

পুকু জানে এই অবস্থায় কাউকে আরকমণ করতে নেই। তাই সে বিনা প্রতিবাদে বৌড়ে পালাল সেখান থেকে। তবে দুপুর গিয়ে গা-চাকা দিয়েও লক্ষ রাখতে লাগল বাবলুরের দিকে।

বাবলুর সিঁড়ি ডেড়ে তাজমহলের ওপরের চাচালে উঠে এল। তারপর ভেতরে চুকে মমতাজ ও শাহজাহানের বেদিতে রেখে এল একটি করে লাল গোলাপ। ফুল ওখানেই কিনতে পাওয়া যায়।

রাখা বলল, "আমরা আগার মেয়ে। এইখানেই আমাদের জন্ম। এই তাজমহল, যে আমরা কতবার দেখেছি তার ঠিক নেই। ভবু পুরনো হয় না। এমনই এর আকর্ষণ।"

রেখা বলল, "তাজমহল কি অমর কহানি তুমনে জ্ঞানর শুনা হোগা?"

বাবলু বলল, "নিশ্চয়ই। তা ছাড়া হিষ্ট্রি আমার প্রিয় সাহায্যেই।"

বিজু বলল, "বাবলু, তাজমহল কত সাঙ্গে তৈরি হয়েছিল তোমার মন আছে?"

"১৬৩২ থেকে ১৬৫৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে।"

চোখল বলল, "কত কোটি টাকা খরচ হয়েছিল বোলা তো?"

বাবলু বলল, "আজকের টাকার অঙ্কে হিসাব তো হবে না।

তখনকার দিনে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল।"

বাজু, বিজু, সবিন্দয়ে বলল, "তুমি কী করে জানলে বাবলু?"

বাবলু বলল, "আমার দাদামশাইয়ের স্টকে অনেক মুদ্রণ্য্য বই আছে। তিনি মারা গেলেও আমাদের তাঁর বইগুলি বন্ধ করে রেখেছেন। ওঁর আলবারিতে ১৩২৯ সালের 'প্রভাতী' নামে একটি পত্রিকার সব কাঁচ সংখ্যা বাঁধানো আছে। তাইতে ভ্রাম সংখ্যায় যদুনাথ সরকারের 'ভারতের ঐশ্বর্য' নামে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ আছে। সেই প্রবন্ধটা পড়লেই জানা যাবে শাহজাহানের আমলে শুধু তাজমহল কেন, কেনও গ্রাসাদ-সৌধ নির্মাণে কত টাকা খরচ হয়েছিল। আমি একটা কাগজে সেটা নোট করে রেখেছি। পারিস তো তোরাও যে বার নোটবুকে এগুলো টুকে রাখ।" বলে পকেট থেকে ভাজকরা একটা কাগজ বের করল বাবলু।

সকলে ঝুকে পড়ে অথাক বিশ্বাসে তাকিয়ে রইল সেই কাগজের লেখার দিকে। তাতে লেখা আছে

আগ্রাস সৌধমালা-দুর্গাভ্যন্তর যোতি মসজিদ, গ্রাসাদ ও গ্রাসাদ সলোয় উদ্যান, ৬০ লক্ষ টাকা। তাজমহল, ৫০ লক্ষ টাকা। দিল্লির গ্রাসাদসমূহ, ৫০ লক্ষ টাকা। লুন্ডা মসজিদ, ১০ লক্ষ টাকা। দিল্লি নবাবীর চাহিদকের গ্রাটস, ৪ লক্ষ টাকা। দিল্লির শহরতলির ইদগাহ, ৫০ হাজার টাকা। লাহোরের গ্রাসাদ উদ্যান ও খাল, ৫০ লক্ষ টাকা। কানপুরের মসজিদ, দুর্গ, গ্রাসাদ ও নগর গ্রাটস, ১২ লক্ষ টাকা। কাশ্মিরের গ্রাসাদ ও উদ্যান, ৮ লক্ষ টাকা। কাশ্মিয়ারের কাশ্মিয়ার বিজু ও জমিদারদের দুর্গ, ৮ লক্ষ টাকা। আজমির ও আহমদাবাদে, ১২ লক্ষ টাকা। মুম্বাইপুরের রাজগ্রাসাদ, ৬ লক্ষ টাকা। দরাজকোর গ্রাসাদ, ২ লক্ষ টাকা। মোট, দুই শত সাড়ে বাহান্ন লক্ষ টাকা।

শাহজাহানের খরচের বতিয়ান দেখে চোখ কপালে উঠে গেল সকলের। একেই বলে রাজকীয় ব্যাপার।

যাই হোক, ওরা যখন তাজমহলের ওপর থেকে যমুনার দৃশ্য দেখছে, সেই সময় দেখতে গেল পুকুও কর্ণ টুক করে উঠে এসেছে ওপরে। ওরা আদর করে পুকুর গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। যমুনাও জল নেই বললেই চলে। কুকুর হিটে পার হচ্ছে। কয়েকটি ট্রাক দাঁড় করানো আছে। যমুনার জলে সেগুলোকে ঘুরে পরিষ্কার করছে ক্রিনাররা। যমুনার জলে তাজমহলের প্রতিবিম্ব দেখার সৌভাগ্য তাই হল না। তবু মানুষ আসছে, দেখছে, আসবেও। কেননা তাজমহল তো পুরনো হবে না। একদল ছেলেমেয়ে তাজমহলের গা বেয়ে যমুনার বালুচরেও নেমে পড়েছে। সূর্য তখন অস্তাকালে।

বাজু, বিজু বলল, "ওখানে যাবে বাবলু?"

বাবলু বলল, "এই তো বেশ আছি। কী হবে ওখানে নিয়ে?"

রেখা বলল, "চলিয়ে না?"

ওরা আর বিতর্কিত না করে নীচে নামল।

পুকুও এল ওদের সঙ্গে।

ভাজের ওপরে কত কোলাহল। অথচ এখানটা কত শান্ত। মাঠের প্রান্তে গুলি আকাশের রাখে আসার সন্ধানর দিকে চাঁদের গায়ে কেনন রং হয়েছে। এখানে গাও ও রেখার পরিচিত কয়েকটি মেয়ের সঙ্গেও দেখা হল। একদিক মেয়ে। তাজমহলে ঘুরতে এসেছে। এইরকম স্থানীর ছেলেমেয়ে যুবক-যুবতীর দল প্রায়ই আসে এখানে। বেড়ায়। গান গায়। মেয়েরা নাচে। চাঁদের আলোয় তাজমহল দেখে সময় কাটায়।

হঠাৎ সেই নিঃশব্দতার মুক চিরে শোনা গেল কতগুলো ডটডট শব্দ। পরক্ষণেই দেখা গেল এক-আধটা নয়, প্রায় চার-পাঁচটা মোটর বাইক সেই বাগির ওপর গিয়ে বড়ের বেগে ছুটে আসছে। ওরা এমনভাবে আসছে যেন বাজু-ডাকতি করে অথবা পুলিশের ছড়া খেয়ে পালাচ্ছে সব। মোটর বাইকগুলো একসময় ছড়ুড়িয়ে জলের ওপর এসে পড়ল। জল কেটে জলের মেঘারা তুলে ওপার থেকে এগিয়ে এল।

রাখা ও রেখার মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে।

অন্য ছেলেমেয়েরা যারা যেখানে ছিল ছুটে পালাল।
 রেখা বলল, "চলো, ভাগো। ইহার ঠারনা ঠিক নেই।"
 বাবলু চাপা গলায় বলল, "সকালের সেই গ্রুপটা নয় তো?"
 বিলু বলল, "হতে পারে। ওদের দু'জন এখন হাসপাতালে
 থাকলেও বাকি দু'জনকে চেনা মনে হচ্ছে।"
 ভোষল বলল, "লোকগুলোর চেহারা দেখেছিল? কী
 ভয়ঙ্কর।"

রেখা আতঙ্ক করে বলল, "ইয়ে তো হার্মান।"
 বাবা বলল, "চলো এসো। এরা খুব খারাপ লোক।"
 কিন্তু যাবে কোথায়? ওরা ততক্ষণে সেই বন লোকগুলোর
 নজরে পড়ে গেছে। রেখা যাকে হার্মান বলল, সে তখন একসঙ্গে
 দেখছে বাবলুকে।

বাবলু বলল, "হার্মান কে?"
 "আগ্রার আতঙ্ক। কৃত্রিম মরুদেশ কান্দাহার খেরানির
 শাগরোদ। ওদের কাজই হল ডাকতি, রাহাজানি, খুন, অপহরণ।
 আজ সকালে তোমরা ওদের খবরই পড়েছিলে। লোহামাটিতে
 ওদের শক্ত ঘাঁটি।"

"কিন্তু ওরা এখানে কেন?"
 "ওরা প্রায়ই এখানে আসে। যমুনার জলে বাইকগুলোকে
 গুণ্ডা, পরিষ্কার করে। রাত পর্যন্ত থাকে। সুযোগ-সুবিধা পেলে
 টুরিস্টদেরও বেকায়দায় ফেলে। কখনও ছিনতাই করে, কখনও
 কিন্ড্যাপ করে।"

"সে কী।"
 "এই যে দেখছ ট্রাকগুলো, এগুলোর ভেতর কী যে আছে, আর
 কী যে নেই তা কেউ জানে না। এগুলোও ওদের।"

তখন অন্ধকার নেমে এসেছে। আর এখানে একটুও থাকা
 উচিত নয় ভেবে ওরা বাওয়ার উপক্রম করল। কিন্তু যাবে কি
 করে? হার্মানের লোকেরা তখন চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে
 ওদের।

হার্মানের দু'চোখে বেল আঙন ঠিকরোচ্ছে। পল-পল করে
 পান চিবোতে-চিবোতে বলল, "কিউ হিরো সাব। হিনা চলা
 আয়া তুম? হাম তো স্বপ্ন মে ভি নেহি শোচা, ফির মূল্যকাত হো
 যারোগা তুমহারা সাথ।"

বাবলু গাধীর গলায় বলল, "রাস্তা ছোড়ো হার্মানজি।"
 "আরে! হামারা নাম তুমকো কিনোনে বতারা?"

"আগ্রার মাটিতে পা দিয়েই তোমার নাম আমি শুনেছি শুরু।
 সকালে খুব জোর আয়িডেট করেছিলে। নেহাত ভাগ্যটা ভাল
 ছিল তাই বেঁচে গেছি।"

"লেবিন আর নেহি বাচোগি।"
 বাবলু গলায় জোর এনে বলল, "রাস্তা ছাড়ো বলছি।"
 আঙন যেন বিগুণ হয়ে উঠল। হার্মান চোখ পাকিয়ে বলল,
 "হামকো আঁখ নিখাতা?" বললই বাইকের সামনের চাকাটা ওর
 পেটে ঠেকিয়ে তাড়ের সেওয়ারের সঙ্গে চেপে ধরল ওকে।

বাবলুর আর নড়বার শক্তি রইল না। সে চাপা একটা আর্দ্রানাদ
 করে উঠল, "পঙ্ক।"

সবায় অলঙ্কো পঙ্ক তখন এক-পা এক-পা করে এগিয়েছিল।
 এইবার বাঘের মতো হুগুর ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল হার্মানের ঘাড়ে।
 প্রচণ্ড চিংকার চেঁচামেচি ও ছটোপাটিতে চারদিকের নিভৃঙ্কতা
 ভেঙে খনখান হয়ে গেল। তাজমহলের ওপর থেকে হুমড়ি খেয়ে
 সেই শব্দে দেখতে লাগল কত লোক। কিন্তু আশ্চর্য! তারা কেউ
 ছুটে এল না এই বিপদে ওদের সাহায্য করতে।

রাখা আর রেখা জনতার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, "আপ লোগ
 ইতনা আদমি কিউ ভামাশা দেখ রহে? আ যাও ইহার। মারো
 বদমাশকো।"

কিন্তু কে আসবে? সবাই তো ভয়ে কাঁটা।

অবশ্য আসতেও হল না কাউকে। পঙ্ক একাই একশো। পালা
 করে এক-একজন আরোহীর ঘাড়-পিঠে লাফিয়ে পড়েই
 ঘ্যাক-ঘ্যাক করে এমন কামড়াতে লাগল যে, পালাতে পথ পেল না
 বাহুধনরা। পাগিবার মুখে একজন পঙ্কুর দিকে রিভলভার তাক
 করতেই বাবলুকে পিঙ্কল ও গর্জে উঠল।

গুলিটা বোধ হয় পায়ে লাগল লোকটির। তাই বাইক সমেত
 যমুনার জলে অকারণেই ঘুঁরিপাক খেল দু-একবার। খেয়ে বহু কষ্টে
 পালাল।

পঙ্কুর বিক্রম তখন দেখে কে? সেও জল পার হয়ে
 জৌ-জৌ-জৌ-উ-উ ডাক ছেড়ে ভেঙে গেল বেশ কিছুদূর পর্যন্ত।
 তারপর যখন যুদ্ধজয়ের গৌরব নিয়ে পঙ্কু ফিরে এল ওদের
 কাছে, তখন বাবলুরের সে কী আনন্দ। কিন্তু সেই আনন্দ স্নান হয়ে
 গেল যখন দেখল হার্মানের মালবোঝাই একটি ট্রাক ওদের চাপা
 মেওয়ার অন্য দ্রুত গতিতে ছুটে আসছে। ওরা যে যেদিকে পারল
 পালাল। এমন যে পঙ্কু তাকেও পিছু হটতে হল এবার।

হঠাৎ রাধার চিংকারে ঘুরে তাকিয়েই ওরা দেখল আর-একটি
 ট্রাক থেকে একজন দুকুঠী গ্রায় জোর করেই তুলে নিল রাধাকে।
 তারপর ঝড়ের বেগে হারিয়ে গেল বাসিন্দার ওপর দিয়ে। অন্য
 ট্রাকগুলো তখন তাকেই অনুসরণ করল। সবাই নির্বাক। শুধু
 পঙ্কুর চিংকারে কেঁপে উঠল যমুনার নিভৃত কিনার। কী থেকে কী
 হয়ে গেল। কেন যে নীচে নেমেছিল ওরা। তাজমহল দেখতে
 এসে ওরা যে এমন বিপদে পড়বে তা কেই বা জানত? কিন্তু
 এ কী! বাবলুই? এই তো ছিল সে ওদের পাশেই। আর তো
 তাকে দেখা যাচ্ছে না।

৬ ২

না, বাবলু নেই। রাধা দুকুঠীসের কবলে। আর রেখা? সে
 তখন সংজ্ঞাহীন। বিলু, ভোষল, বাবু, বিজু তবুও সেই অবস্থায়
 রেখাকে স্নানার্থী করে তাজমহলে নিয়ে এল। তারপর একটা
 টাকায় চেপে ওদের বাড়িতে।

হার্মজি শব্দ শুনে বুক চাপড়াতে লাগলেন। কান্নায় ভেঙে
 পড়লেন ওদের মা শোভা দেবী।

হার্মজি বললেন, "রাহ কি অজিম দশা মেরা রাধাকো ছিন
 লিয়া। ও জিন্দা নেহি রহেগা। ও লোক মার ডালোগা রাধা কো।
 নেহি তো দুসরি দেশ মে তেজ দেগা। ইয়ে হার্মান বহোতে
 ডেঞ্জারাস। কান্দাহার খেরানি ভি।"

বিলু, ভোষল, বাবু, বিজুর মাথা হেঁট। এই অবস্থায় ওরা যে কী
 করবে কিছু ঠিক করতে পারল না। কথায় আছে, "বমি যাই বসে
 তো কপাল যায় সঙ্গে।" কোথায় ওরা যাইছিল মরু-উৎসব দেখতে,
 তার জায়গার ঘটনা ওদের টেনে আনল তাজমহলে। তার মূলে
 একটি মেয়ে। আবার এখনও মরুভারের পথে সেই মেয়ে নিয়েই
 যত গভীরোয়া। সেইসঙ্গে বাবলুও অন্তর্ধান। কী যে হল, কোথায়
 যে গেল বাবলু, তা কে জানে? বাবলু কি রাধাকে অনুসরণ
 করল? এখন এই কান্নাকাটির বাড়িতে ওরা কী করবে? কোথায়
 সারাদিন ঘোরাঘুরির পর খেয়েদেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে একটু শোবে
 তার কান্দাশায়, কিন্তু এ কী!

হার্মজি বললেন, "শুনো, তুমহারা জিন্মি ভি শবতের মে হ্যায়।
 হার্মান কিসিনকো নেহি ছোড়ুসে। আজ রাত হিয়া ঠারো। কাল
 শুভা হোসেনে পহলে চলা যাও। নেহি তো সবকো বরবান কর
 দেগা ও লোগ।"

বিলু বলল, "হার্মজি, আপনি পুলিশে একটা খবর দিন তো।"
 "কুছ নেহি দেগা। হার্মান কো পোলিশ ভি ডরতা। ও
 রাজহান শের কান্দাহার কা আদমি।"

ভোষল বলল, "হলেই বা। আপনাদের মেয়ে যে শুধু গেছে তা
 তো নয়, আমাদেরও একটি ছেলে গেছে। কাজেই পুলিশকে

ব্যাপারটা জানতে হবে না? পুলিশের বাজ পুলিশ করুক না করুক, আমাদের কাজ আমরা করি।”

রোখা এতক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। বলল, “খ্যা বাবুলি, পুলিশওয়ালেকো খবরসেনা হি চাহিয়ে। এ সবকা সাথ আপ থানামে যাইয়ে।”

শর্মজি কী আর করেন, বিলু ও ভোখলকে সঙ্গে নিয়েই চলে গেলেন থানাতে।

এর পর প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শর্মজি থানা থেকে বন্ধন আশাহত হয়ে ফিরে এলেন, বাড়িতে তখন আর-এক দৃশ্য। দরজায় শিকল দেওয়া। ঘরেও কেউ কোথাও নেই। চারদিক লণ্ডভণ্ড। হঠাৎ নজরে পড়ল রান্নাঘরের দরজার কাছে মাথায় আঘাত নিয়ে সংজ্ঞাহীন পড়ে আছেন শোভা মেবী। বাজু নেই, রোখা নেই, পঙ্কু নেই। কেউ নেই।

বুকের ভেতরটা কীশে উঠল।

শর্মজি ছুটে গিয়ে কীকে ধরলেন। তারপর ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে ফেনন করলেন ডাক্তারবাবুকে। ডাক্তারবাবু নীচের ওয়ুরের সোকানাই বসেন। খবর শেরেই ওপরে এলেন।

এদিকে সকলের উপস্থিতি টের পেয়েই বুবি বাথরুমের ভেতর থেকে ডিংকার করতে লাগল পঙ্কু, “ভো-ভো-ভো-উ-উ-উ।”

বিলু আর ভোখল ছুটে গেল সেদিকে। গিরেই দেখল একজন গুণ্ডার মতো দেখতে লোক বাথটবের ভেতরে ঢুকে বসে আছে। আর পঙ্কু ক্রন্দমুগ্ধিতে হিংসে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

বিলু লোকটাকে বলল, “কোন হো তুম?”

লোকটি কথা বলতে গিরে হৃদয়ের মতো “উ উ আঁ আঁ” করে কীরকম যেন একটা আওয়াজ বের করল গলা দিয়ে।

ভোখল বলল, “তুমু হিয়া পর কায়সে আ গিয়া?”

শর্মজিও তখন ছুটে এসেছেন সেখানে, “এ ক্যা! এ আদমি হিয়া কিউ ঘুসা?”

বিলু বলল, “আপনি চেনেন একে?”

“নেই। लेकिन এ লোগা জব্বর হার্মসিকা আদমি হোগ্য।”

বিলু বলল, “এখনও বল তুই কে? আভি বভাও?”

লোকটি আবার ওইরকম আওয়াজ বের করল গলা দিয়ে। যেই না কথা পঙ্কু অমনই ঝপিয়ে পড়ল তার ওপর। লোকটি আত্নাঘাৎ করে উঠল, “আ-আ-আ।” তারপর বলল, “হামকো ছোড় মো ভাই। সব কুছ বভারগা হাম।”

“বভাইয়ে।”

“হাম চোরি করনে হিয়া আরা গা। लेकिन ওহি বখত কুছ আদমি আকে লুট মার লাগা দিয়া। উমি কা ডরসে ইহার খুশ গিয়া হম।”

বাবলু শর্মজিকে বলল, “এই চোর প্রথমে হাবা সাজল। পরে পঙ্কুর কামড়ানি খেয়ে বোলও ফুটল তার। এখন বা বলছে তা সত্যি কি মিথ্যা জানতে হলে গুর অন্য ফ্রিমেণ্টের দরকার। আপনায় কাছে খানিকটা ইলেকট্রিকের তার হবে?”

“কা করো গে?”

“ওকে একটু কারেন্ট খাইয়ে দেখব মুখ দিয়ে সত্যি কথাটা বোঝায় কি না?”

শর্মজি সঙ্গে-সঙ্গে ফুটলশেক গ্লাগ লাগানো তার এনে বিদ্যুর হাতে দিলেন।

বিলু গ্লাগ-পিনটা সুইচ-বোর্ডে লাগিয়ে তারের অন্য প্রান্ত বাথ টবে রাখল। তারপর কলের শ্যাড খুলিয়ে বাথট জল ভর্তি করেই সুইচে হাত রেখে বলল, “কী, এবার বলবে, না অন করব?”

বাথটবের জলে আধ-ডোবা লোকটি শুধু পঙ্কুর ভয়েই লাঞ্ছিত পারছে না। তবু কাপা-কাপা গলায় বলল, “নেই।”

“তা হলে বলো, তুমু হার্মসিকা আদমি?”

“হাম কুছ বভানে নেহি সকেসে।”

বিলু বলল, “ভোখল, আমাকে একটা কাঠের চোয়ার এনে দে তো। পঙ্কুকে নিয়ে বাথরুমের বাইরে যা ভূই। একটু টাইট না দিলে আর চলছে না দেখছি।”

ভোখল সঙ্গে-সঙ্গে একটা চোয়ার এনে বলল, “আমরা বাইরে বাব কেন?”

“গোটা ঘর জলে জল। এই অবস্থায় ওকে জ্বল করতে গিয়ে হয়তো আমরাই কারেন্ট খেয়ে মরব।”

পঙ্কুকে নিয়ে ভোখল বাথরুমের দরজার কাছে যেতেই লোকটি পালাবার জন্য তৎপর হল। কিন্তু যেই না তৎপর হওয়া বিলু অমনই সুইচটা অন করেই অফ করে দিল। কিন্তু ওই সামান্য একটু সময়ের মধ্যেই অবস্থা কামিল হয়ে গেছে যেচামির।

ততক্ষণে আরও অনেক লোক ছুটে এসেছে ওপরে। কিছুক্ষণ আগে যে এই বাড়িতে একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটে গেছে তা কেউ জানতেও পারেনি টিভিতে অনুষ্ঠান দেখার ফলে। এবং রাজপথের কোলাহলে।

বিলু এবার কঠিন গলায় লোকটিকে বলল, “তুমু হার্মসিকা আদমি হো?”

লোকটি ভয়ে-ভয়ে বলল, “জি হ্য।”

“তাহমহল কি শিহে সে যো ট্রাক এক লেড়কি কো উঠাকে লে গয়া ও কিধার গয়া?”

“জয়পুর।”

“ঠিকসে বভাও?”

“অধর কোট কি বগলমে এক পুরানা কিরা হায়। ইয়া রাখেগা উসকো।”

“আর ইস ঘরকা লেড়কিয়া?”

“উসকো টি উথার লে বার গা। लेकिन ও নেহি যা সকে। ও ইখরিমে হায়।”

“কঁহা পর?”

“ছাদ কা উপর।”

ভোখল সঙ্গে-সঙ্গে পঙ্কুকে নিয়ে ছাদে উঠতে গেল। সঙ্গে গেল আরও লোক। কিন্তু ছাদের সিঁড়ির দরজা ওদিক থেকে বন্ধ। তবু ওরা দমাধম করে কিল চড় লাথি খুঁসি দিতে লাগল। এমন সময় বাইরে একটা গুলির শব্দ। সবাই ছুটে নীচে নেমেই দেখল বাথরুমে পঙ্কুর ভয়ে লুকিয়ে থাকা সেই লোকটি সকলের অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়েই বিপত্তি ঘটিয়ে বসে আছে। অর্থাৎ গুলি খেয়ে পড়ে আছে ফুটপাথে। কখন কোন ঠাকুরে যে নিয়তি তাকে টেনে নামিয়েছিল তা কে জানে? ওদের দলের লোকেরাই হয়তো মেরেছে ওকে। দুঃখ করবার কিছু নেই। এইসব লোকের অন্ধিম পরিণতি এইরকমই হয়। কিন্তু ছাদে ওঠবার কী হবে? সবাই দেখল একটা নাইলনের চওড়া ফিতে সোডালার গুণ্ডর থেকে রান্ধার দিকে বুলছে। অর্থাৎ, গোলমাল বুকেই দুকতীরা পাগিয়েছে এইখান দিয়ে। একজন সাহসী লোক তাই ধরেই উঠে পড়ল ওপরে। তারপর ছাদের দরজা খুলে দিতেই সবাই গিয়ে উদ্ধার করল বাজু বিজু ও রেখাকে। ওরা তিনজনেই হাত-পা ও মুখ বাঁধা অবস্থায় পড়ে ছিল ছাদের ওপর। ওদের মুখে সবাই যা শুনল তা হল এই:

শর্মজির সঙ্গে বিলু আর ভোখল চলে যাওয়ার অনেক পরে দরজায় টক-টক শব্দ। রেখা ভাবল, ওর বাবাই বুবি ফিরে এসেছেন। তাই নির্ভয়ে গরজাটা খুলে দিতেই হুড়মুড়িয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল জনাচারকে লোক। এই অবস্থার সোকালিগা কী করে করতে হয় পঙ্কু তা জানে। সেও ব্যাব্রিক্রমে ঝপিয়ে পড়ল এক-একজনের ওপর। পঙ্কুর এই আক্রমণটা বোধ হয় অপ্রত্যাশিত ছিল। তাই দিশেহারা হয়ে পড়ল সব। এই ছোটো জায়গাটিকুর মধ্যে তখন সে কী ছুটোছুটি। কে যে কোন দিকে

পালাবে তা কেউ ঠিক করতে পারল না। একজন লোক তো পুখুর ভরে বাধকরমেই ঢুক পড়ল। আর দু'জন গ্রাম বাটানের জন্য বাধু,বিজু আর বেথাকে চানতে-চানতে ছায়েই উঠে গেল। আর-একজন শর্মজির স্ত্রীকে এক খাওয়া ফেলে দিয়ে পৌড়ল নীচের। যাওয়ার আগে পুখুর ভরে শিকলটাও তুলে দিয়ে গেল। পুখু তখন একবার ছায়ে সিঁড়ি আর-একবার বাধকরম এই করতে লাগল। যারা ওদের ছায়ে উঠিছিলেন তারা পুখুর আক্রমণ ঠাচিয়ে এদের অশঙ্কন করা অসম্ভব খুবো ওদের হাত-পা-মুখ বেঁচে ছায়ে কানিসে নাথিলের ফিতে বেঁধে সুড়ঙ্গ করে বানরের মতো নেমে গেল নীচে। তারপরই অকণ্য শর্মজি ও বিলু ডোহলের ফিরে আসাটা অনুমান করা গেল। তারও পরের ঘটনা সবারই জানা।

ডয়ন্ডর একটি বিপদের হাত থেকে তিন-তিনটি মেয়ে যে রক্ষা পেয়ে গেল এটি কম আনন্দের ব্যাপার নয়। কিন্তু এ বাড়িতে এ নিয়ে আনন্দের প্রকাশ ঘটল না কারও মুখে। কেননা এখনও এই বাড়ির একটি মেয়ে দুই চকনের কবলে এবং একটি ছেলে নিখোঁজ। বাবলু যে কখন কীভাবে হারিয়ে গেল উরুও পেল না কেউ। পাশে থাকতে-থাকতেই হঠাৎ করে উখাও হয়ে গেল সে।

বিলু, ডোহল, বাধু, বিজু ঠিক করল ওই লোকটির কথার সত্যাসত্য এবার যাচাই করার সময় হয়েছে। কেননা সে একটি কথা সত্যি বলেছে যে, মেয়েগুলোকে নিয়ে পালাতে পারেনি ওরা। ছায়ে ওপর আছে। অতএব রাখাকে যদি ওরা জরপুরেই নিয়ে গিয়ে থাকে সেটাও তা হলে মিথ্যা হবে না। আর এই যদি অবস্থা হয় তা হলে অবশ্য এই বিপজ্জনক পরিবেশে চূপচাপ বসে থেকেই বা লাভ কী? ওরা যদি বাবলুকেও নিয়ে গিয়ে থাকে তা হলেও তো একই জায়গায় রাখবে। তারপর মারবারে কেনাবেচা বা হওয়ার হবে। অতএব আর সেরি না করে এগিয়ে পড়াই ভাল। আগ্রা পুলিশ সহায়ক না হলেও জরপুর রাজস্থানের রাজধানী। সেখানে নিচুই পুলিশের সাহায্য পাবে ওরা। বাবলুর জন্য ভয় হলেও ওর উপস্থিতি বৃদ্ধির ওপর ভরসা আছে সকলের। নেহাত দুইশে না হলে সে ঠিক ঠাচিয়ে নেবে নিজেকে। কিন্তু রাখা একটি মেয়ে। তাকে তো রক্ষা করতেই হবে।

অতএব আর একটুও সেরি না করে বিলু, ডোহল, বাধু, বিজু সবাই তৈরি হল যাওয়ার জন্য।

রোখা সুবিন্ময়ে বলল, “কাঁহা যাওগে তুম?”

বিলু বলল, “রাখা আর বাবলুর খোঁজে, জরপুর।”

“না, না। মাত যাও তাইরা। রাত ব্যাড়া বাজ গিয়া হোয়া।

অতি কুছ নেহি মিলেগা। না ট্রেন, না বাস।”

শর্মজি বললেন, “আরে বাবা, অ্যাসালা না করো। সুভা তো হোনে সো।”

বিলু বলল, “ভাতে অনেক সেরি হয়ে বাবে শর্মজি।”

রোখা বলল, “লেকিন-”

বিলু, ডোহল, বাধু, বিজু ওর লেকিনের কোনও জবাব না দিয়ে ‘গুডবাই’ বলে পুখুরে নিয়ে নেমে এল নীচে। তারপর বড় রাঙা ঘরে এগিয়ে চলল যদি কোথাও কোনও ট্যান্ডি বা কোনও মালবাহী লরি গিয়ে এসে আশা।

বাধু, বিজু, বলল, “এইভাবে আমাদের পথে বের হওয়ারটা কি ঠিক হল? ধরো, যদি আমরা চলে যাওয়ার পরেই বাবলু ফিরে আসে? অথবা এই আগ্রা বাজারে নিশ্চিতি রাতে যদি আবার আমরা হার্মিসের পাল্লায় পড়ি?”

বিলু বলল, “বাবলু যদি সত্যিই ফিরে আসে তা হলে আমরা ওদের খোঁজে জরপুর গেছি শুনেই তোরেস ট্রেন অথবা বাসে জরপুরে চলে যাবে। আর হার্মিসের পাল্লায় আমরা তো পড়েই গেছি। আসলে আমরা আর-এক মুহূর্ত সময়-ই বসতে চাই না। তার কারণ মনে রাখিস এখানে কিন্তু আমাদের শত্রু শুধু হার্মিস নয়,

কাশাহার খেয়ানিও। হার্মিসের কাজ হল শঠ, মার, সাহায্যানি, ছিনতাই আর কাশাহারের কাজ হল শাধ নিধর মকতুমির ওপর দিয়ে সেইসব জিনিস বিলপে পাচার করা। রাখা এবং বাবলু এখন তাদের দু'জনেরই সম্পত্তি। কাজেই চক এখানে একজনদের নয়, দু'জনের।”

ওরা যখন কথা বলতে-বলতে বেশ খানিকটা এগিয়েছে তখন একটা ট্যান্ডির হেড লাইটের জোরালো আলো ওদের মুখের ওপর এসে পড়ল। ড্রাইভার একজন সর্দারজি।

বিলু হাত নেমাতেরে খামল টান্টিয়া।

গাধীর মুখে সর্দারজি বললেন, “কাঁহা যাওগে তুম?”

বিলু বলল, “সর্দারজি, আমরা খুব বিপদে পড়েছি। আপনি আমাদের জরপুরে নিয়ে চলুন।”

সর্দারজি চমকে উঠলেন, “জরপুর? ও তো বহোত দূর। পান্শো রুপাইরা কিরাদা লাগে গা।”

বাধু, বিজু সর্দারজির হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলল, “তাই হবে। সর্দারজি, আমরা আপনার মেয়ের মতন। খুব বিপদে পড়েছি আমরা। একটু দয়া করে নিয়ে চলুন আমাদের।”

“তুমহারা বাত হামকো সমকসে নেহি আতা। ইতুনি রাত মে কাহে কো জরপুর বানা চাতে হো তুম? কিরাদা ভি জায়লা লাগে গা ঔর ফাদা ভি নেহি হোয়া। সুভে চার ব্যাজে তো বাস-ই মিলেগা তুমকো। ওহি মে চলা যাও। হাম তুমকো বাস স্ট্যান্ড পর হোড় সেসে। চলো, উঠো।”

অগত্যা ওরা উঠেই পড়ল। এখনই তো রাত সাড়ে বারোটা। চোর চারটে কথা বলতে-বলতেই হয়ে যোগে। সব লোকের বাড়িতে থাকার চেষ্টা তো এটা ভাল হল।

ট্যান্ডিতে বসে বিলু ওদের বিপদের কথা সব খুলে বলল সর্দারজিকে। সর্দারজি যেতে-যেতেই হঠাৎ ‘কাঁচ’ করে একটা ব্রেক করে ট্যান্ডি থামিয়ে বলল, “হামদি লে গিয়া উয়ে সেডকি কো?”

“হ্যাঁ। সেইসে আমাদের এক বন্ধুকেও।”

“তবু তো ও জরপুরমে নেহি যোগেগা। ও রহেগা বাম্বিকুই। ইয়াসে মারবাড় হো কর চলা যাত্রগা বাধপন।”

“তা হলে?”

সর্দারজি আর কোনও কথা না বলে একটা পেট্রল পাম্পে গিয়ে খানিকটা তেল নিয়ে নিলেন। তারপর বিলুকে বললেন, “ডর নেহি লাগতা তুমহারা?”

বিলু বলল, “ডর লাগলেই বা কী করব সর্দারজি? পুলিশ কিছু করল না বলে আমরা তো চুপ করে বসে থাকতে পারি না।”

“মরম কা বাজা। আগাধা আভ্যমিনিস্ট্রেশন ঠিক নেহি লেকিন রাজস্থান পুলিশ তুমহারা আঁজি জরুর শুনে গা।”

“আপনি আমাদের হেঁজ করুন।”

ট্যান্ডি আর বাসস্ট্যাণ্ডে নয়, একেবারে বুসেটের গতিতে ছুটে চলল বাম্বিকুই-এর দিকে। বাবলুর তবু মানচিত্র-জ্ঞান আছে, কিন্তু ওদের তা নেই। তাই কোথায় জরপুর কোথায় বাম্বিকুই কিছুই জানে না ওরা। চূপচাপ ট্যান্ডিতে বসে রইল।

বেশ খানিকক্ষণ যাওয়ার পর সর্দারজি বললেন, “আজি হাম রাজস্থানমে আ গিয়া। ইয়ে ভরতপুর হ্যায়।”

বাধু, বিজু, বিলুকে বলল, “এইখানকার পশ্চিমবাস বিখ্যাত না?”

“হ্যাঁ। বাবলুর মুখে শুনেছি, ভরতপুরই রাজস্থানের প্রবেশ দ্বার। ১৭৩০ সালে মহারাজ সুরমল এই দ্বারটি গড়ে তোলেন। এখানে একটি দুর্গও আছে। আর এখানকার বার্ড স্যান্টুয়ারিতে পাখি ছাড়াও আছে ভারতীয় কৃকসার মুগ, নীলগাই, চিতল, ভালুক, পাছার ইত্যাদি।”

প্রায় শেষ রাতে ট্যান্ডি এসে বাম্বিকুইতে পৌঁছল। সর্দারজি

ওখানেই এক জারগার টার্নি দাঁড় করিয়ে গুনের আসতে বললেন। এ-পথ সে-পথ করে একটি গলির ভেতর বসি এলাকার একটা বাড়িতে এসে হাজির হলেন সপরিজি। তারপর একটা বাড়ির দরজায় থাকা দিয়ে ডাকলেন, “শাজাহান, এ শাজাহান ডাইরা!”

এক বুড়ো ঝেঁটে বামনাকৃতি লোক কবল মুড়ি দিয়ে লঠন হাতে বেরিয়ে এসে বললেন, “কৌন?” তারপর সপরিজিকে মেখেই একগাল হেসে বললেন, “আরে জ্ঞান সিং তুমি?”

“হামদিক! নয়া শিকার কুহ আয়া?”

“জনা তো নেহি।”

“এক মাসুম লেড়কিকো ছিনকে লিয়ারা ও বদমশ। জেরা হালাপ তো লাগাও।”

শাজাহান বললেন, “ঠারো।” বলে ঠুক-ঠুক করে এগিয়ে গেলেন একটা দরজার ঘরের দিকে। দরজায় ঠুক-ঠুক শব্দ করে ডাকলেন, “মাস্টার, এ মাস্টার!”

চান্দর-মুড়ি নেওয়া চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি মেলে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে উঠে এসে বলল, “ক্যা চাহিরে বব্বা।”

“আরে মেঝো তো কৌন আয়া। জ্ঞান সিং। মেয়া পুরনা সোজ। তেরা বসু কিন খারাবি কাম কিয়া। আয়া কেই?”

মাস্টার বলল, “উহ। তিরো ট্রাক আনেকা বাত থা। লেবিন আডি তক নেহি আয়া।”

শাজাহান জ্ঞান সিং-এর দিকে তাকালেন।

বিলু ছুটে এসে বলল, “লল্লী ভাই, গুনের বাতে কেরত পাই এমন একটা যাক্কা করে দাও তুমি।”

শাজাহান বললেন, “ও নেহি সকেলা। হেশিয়ারিসে কাম করনে পড়েনা। বসু কল মালুম হো যাক্কা তো মার ডালেকা উসকে।”

বিলু বলল, “আচ্ছা, জরপুরে কি তোমানের কোনও খাটি আছে?”

“জরপুরে হ্যায়, মারবাড় মে হ্যায়, বোমপুরমে হ্যায়। তুম বঙ্গাঙ্গি।”

“হ্যাঁ।”

“আমিও বাঙালি। পাঁচ বছর বরস থেকে এখানে আছি।

এখানে বাস-ওমটির কাছে আমার একটা চারের বোকন আছে। আমি এদের ছোয়াড়ের হলে না হলেও এদের হয়ে কাজ করি। ওই চারের বোকনটা খেদানি সাহেবের লোকেরা আমাকে করিয়ে দিয়েছে। অবশ্য হামাসেরও অবদান আছে অনেক। তা বাক, এদের অনেক খবরাখবর আমি রাখি। বা গোপন চিঠিপত্রের আদানপ্রদান করিয়ে সিঁই।”

সপরিজি বললেন, “হাম বা রহে। তুমহারা মেগোয়ালি মিল গয়া। তুম সব বাতচিত্তি করো। আউর সুতে জরপুর চলা যাও। হিমাসে এক-সো ঘণ্টেকা মামলা।”

বিলু বলল, “সপরিজি, আপনর ভাড়টা?”

“আরে ছোড়ো না বাবা। রাখকো তুমহারা পাল।” বলে মাস্টারকে বললেন, “সবকো মদত করো, উঁ?”

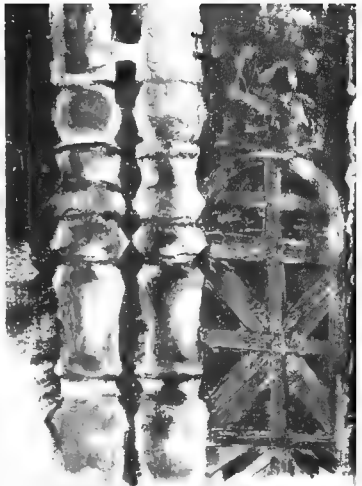
সপরিজি চলে গেলেন।

শাজাহানও বিদায় নিলেন।

মাস্টার গুনের গিলে গেল ওর ছোট্ট ঘরটিতে। নোংরা অপরিস্কার ঘরদোর। গুনের ঘরে বসিয়ে দরকা বন্ধ করে মাস্টার বলল, “এদের দলে আমি একজন ইনফরমার ছাড়া কিছু নই। তা তোমানের ব্যাপারটা কী বলে তো?”

বিলু জোখল সব কথা খুলে বলল মাস্টারকে।

সব শুনে মাস্টার বলল, “আর বলতে হবে না। আসলে, হামাসের অজাচার বারা নীরবে সহ্য করতে না পারে সঙ্গে-সঙ্গেই খতম শিক্কে তাদের নাম উঠে যার। কলশাহরও তাই। কলই তো



একজনকে দিনের আলোয় গিলের কাছে ট্রাকের তলায় গিবে মেয়ে ফেলল। তবে তোমারা বন্ধন দুর্ভাগ্যক্রমে ওর কুনজরে পড়ে গেছে তখন আমার মনে হয় তোমানের বাড়ি চলে যাওয়াই ভাল।”

“কিন্তু আমাদের দু’জন সঙ্গীকে ফেলে রেখে কোন মুখে আমরা ফিরে যাব বলো তো?”

“সে তো বুকলুম। কিন্তু তোমানের লাইফও তো ডেঞ্জার হতে পারে। আসলে এরা হল ইন্টারন্যাশনাল স্নাগলার। হামদি ভয়ভর হলেও মাথামাটা। কিন্তু কলশাহর খেদানি বাজে লোক। ওর নোটিশে এসে গেলে রাজস্থান থেকেই তোমারা বেরোতে পারবে না।”

“কীরকম দেখতে লোকটাকে?”

“আমি কখনও ওর চেহারাও দেখিনি। শুনেছি, দেখলে মনে হবে একজন রহিল আলমি। ভরও লাগবে। ভয়ভর রাশতারা লোক। খেদানি কি না ইন্ডিয়ান না আরেবিয়ান। সাম সন্ ওর মূল খাটি। মরুভূমির বালির চিথির নীচে ওর কারবার। হামদি মানুষের জীবন দিয়ে ছিনিমিনি খেলে আর খেদানির কারবার জ্যান্ত মানুষ কোথাকো। মানুষের হাড়গোড় নিয়ে কারবার। তা ছাড়া সেনো চাপি আরও অনেক কিছু আমদানি-রফতানির ব্যাপার তো জাহেই।”

“তা তো হল। কিন্তু আমাদের ব্যাপারটা কী হবে?”

“দেখো ভাই, মেরোটাকে যদি আমার জিন্মায় এনে রাখত তা হলে আমি না হয়ে একটা ফুসমত্তর দিতে পারতাম। যদিও ব্যাপারটা অত সোজা নয়। তবে এলই না যখন, তখন কী উপায় করি বলো? ও আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। এই বান্ধিফুই, জরপুর, এইসব সিটি কিছু আত্মা গিটো মতো নয়। এখানকার অ্যাডমিনিস্ট্রেশন অত্যন্ত কড়া। তবু ওরা ফাঁকি দেয়।”

বিলু বলল, “অ্যাডমিনিস্ট্রেশন যদি এত কড়া তা হলে ওরা



দিনের পর দিন এইসব ব্যবসা করে কী করে ?”

“আসলে ব্যাপারটা হল কি, রোজই তো ওরা লোকের ছেলেমেয়েকে তুলে আনছে না, বা রোজই স্বাগলিং গুডস পাচার করছে না। বড়-বড় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ওদের যোগসাজস আছে। তাদের সামান্য-ভর্তি মালের সঙ্গে ওদেরও মাল পাচার হয়ে যাচ্ছে। এইখানে একটা ছোট পুরনো কেলা আছে। সেই কেলায় নীচে ওদের একটা ঘাটি আছে। জ্যান্ত মানুষ ধরে এনে লুকিয়ে রাখা হয় সেইখানে। তার গোপন পথের সন্ধান আমি জানি। আমার কাছে চাবি থাকে। আমি ওদের খাবার পৌঁছে দিই। পরে সময়মতো ওরা মাল পাচার করে। এইসব কাজ মাকরাতে হয়। শেখরাতে নয়। কাজেই তোমাদের কাউকে ওরা ধরে আনলে আমার হেফাজতেই থাকত।”

“আচ্ছা, ওদেরই একজন লোকের মুখ থেকে শুনেছিলাম অধরের কাছে একটি পুরনো কেলায় নীচে নাকি ওদের ঘাটি আছে ?”

“হ্যাঁ, আছে। জয়গড়ে। কিন্তু ওখানে গেলেও ওরা এখানে বসে এক কাপ করে চা না খেয়ে যেত না। তা যখন আসেনি তখন ওরা জয়গড়েও নেই। শোনা, আলিগড়, কানপুর, আগ্রা থেকে যাদের ধরে আনা হয়, তাদের জন্য শাসিকুই। আর ওখিকে উজ্জয়িনী, ভোপাল থেকে যাদের আনা হয় তাদের জন্য জয়পুর। আজমিরের পথ ধরে আসে ওরা।”

“এমন সময় হঠাৎ বাইরে মস মস শব্দ।

মাষ্টার সকলকে ইসস করে চুপ করতে বলেই ওর খাটিয়ার তলায় সকলকে লুকিয়ে পড়তে বলল। তারপর বিছানার ময়লা চান্দখটা এমনভাবে টেনে দিল, যাতে নীচে কী আছে তা দেখা না যায়। বিলু, ভোমল, বামু, বিষ্ণু আর পঞ্চু ওর কথামতো হুঁ শব্দটি না করে লুকিয়ে বইল খাটিয়ার নীচে।

একটু পরেই দরজায় টক-টক শব্দ, “মাষ্টার, এ মাষ্টার।”

মাষ্টার মেন ঘুম ভেঙে এইমাত্র উঠল এমন ভান করে দরজা খুলে দিতেই পাঁচ-সাতজন লোক ঢুকে পড়ল ভেতরে। খাটিয়ার নীচে লুকিয়ে থাকার ফলে বিলুও ওদের মুখও দেখতে পেল না, চিনতেও পারল না কাউকে।

ওরা ঘরে ঢুকেই যে যা পেত্র, তাই নিয়ে বসে পড়ল। কেউ বসল টুলে। কেউ খাটিয়ার। একজন তো এমন বসল যে, ভোমলের প্রাণ যায় আর কি। লোকটি বলল, “কেয়া বাখা হ্যায় নীচেমে ?”

“কুছ নেহি। পুরানা বিস্তার।”

আর-একজন বলল, “খাস খবরি কুছ হ্যায় ?”

“নেহি।”

“তুরন্ত চায় বানা। জলদি, জলদি। আডি ভাগনা হোগা। বহোত দের হো গিয়া।”

মাষ্টার চায়ের সরঞ্জাম হাতে নিয়ে বলল, “ইতনা দের কিউ কিয়া ?”

“আরে ও হামদিকে লিয়ে সবকা নসিব ফাঁস গিয়া। পাগলা কুস্তা কাটে ছরে সবকো। হামদি কা হাল ভি বহোত খারাবি করবায়।”

“কুস্তা মরে গয়ে কি নেহি ?”

“উসকো মারনে নেহি সকা। আউর মারনে সে ডি ফায়দা কা ? অতানক কাটি গিয়া না ?”

বন্ধিও এটা চায়ের সেকান নয়, তবুও রাতের অতিথিদের জন্যে এখানে সবরকম ব্যবস্থা আছে। দরকার হলে স্টোভে রোট চাপাটিও বানিয়ে দিতে পারে মাষ্টার।

চা তৈরি হলে চা খেতে-খেতে একজন বলল, “খোড়া বুখার আ গিয়া। কাল সুভে খোধপুরমে সুই লানে পড়োগা।”

শুদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ



শ্রী ঘৃত

ভারতী ঘৃত

শ্রীলক্ষ্মী ঘৃত

শ্রী মধু

শ্রী হনফুড



প্রস্তুতকারক

অশোক চন্দ্র রক্ষিত প্রাইভেট লিমিটেড

২৬ কটন স্ট্রীট • কলকাতা ৭০০০০৭ ফোনঃ ৩৮ ২২৪৭

মাষ্টার বলল, “তুমি কো ভি কাটা ?”

“সবকো।”

“আগ্রেমে সুই কিউ নেহি গিয়া তুমেন ?”

“আরে ও দাওয়াই উদার মিলতা হি নেহি। ডাক্তারকা পাশ গিয়া জো স্বেফ টিউসান সে গিয়া।”

আর-একজন বলল, “সিরি আয়া ?”

“আতি তক নেহি আয়া।”

“ও তো ভুট কা ট্রাক লেকে ভাগা হামসে ভি পহলে। উসমে এক লেডুকি ভি থা।”

“নেহি আয়া। তুম কা লেকে আয়ে ?”

“হামারা ট্রাক মে তো চাঁদি, চরস আউর বেপারিকা সামান।

আউর কুহ নেহি।”

“তো কাঁহা গয়া সিন্নি। পাকড়ে গয়ে তো নেহি ?”

“নেহি মাষ্টার। সিন্নি কো কোন পাকড়েগো ? মালুম হোতা জরুর কুহ গড়বড় হয়। ট্রাক বিগড় গয়া রাঙ্কেমে।”

বিলু, ভোলল, বাবু, বিজুও মন খুব খারাপ হয়ে গেল। একে তো ট্রাক এল না। তার ওপর ওরা সবাই একজন লেডুকির কথাই বলছে। কিন্তু কোনও লেডুকির কথা বলছে না কেউ। বাবলু তা হলে কোথায় গেল ? ওকে কি অন্য কোথাও সরিয়ে দিল ওরা। না কেনও ট্রোট-ট্রোট পেয়ে যমুনার চড়াতেই সবাই অলঙ্কো পড়ে রইল ? কিন্তু তা যদি হত তা হলে তো পঙ্কুর নক্ষর এড়াতে না। এমন সময় হঠাৎ দু'জন লোক ছুটতে-ছুটতে হাকির হল সেখানে, “আরে এ উল্লাস, এ ফকিরা, শের আলি জাহ !”

“ক্যা সমচার ?”

“ইনস্পেক্টর আনন্দ।”

নামটা শোনামাত্রই তৃত্ব সেবার মতো লাফিয়ে উঠল সকলে। প্রত্যেকেরই হাতে তখন একটা করে রিভলভার চলে এসেছে। একজন খাটিয়ায় হ্যাঁচকা টানে তুলে নিয়ে যেই না মরজা চাকতে গেছে এমনই পেটের শিলে চমকে দিয়ে লাকিয়ে উঠেছে পঙ্কু, ‘টৌ-উ-উ-উ’ সে কী বিকট চিংকার। যেন মরণ-ডাক ডাকিয়ে আনল সকলের।

বিলু, ভোলল, বাবু, বিজুও তখন আচমকা এরকম হয়ে যাওয়ার ভায়ে চৌকিয়ে উঠল।

সাক্ষাৎ-যম তখন মনজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপা তুর্কি ইনস্পেক্টর আনন্দ।

ঘরের ভেতর তখন প্রচণ্ড দশালাপি। পঙ্কুর গেরিলা আক্রমণের হাত থেকে প্রাণ বাঁচানোর জন্য সে কী প্রাণান্তকর চেষ্টা। অতএব হাতের রিভলভার হাতেই রইল। কে কাকে গুলি করে ? তবু তারই ফাঁকে দু'গুনের গুলিতে দু'জন কনস্টেবলকে শুয়ে পড়তে হয়েছে। এরাও শুয়েছে দু'জন। দু'জন কাঁপিয়ে পড়ছে ইনস্পেক্টরের ওপর। সেই সুযোগে একজন রিভলভার জাগ করিয়ে পঙ্কু তার ট্রাক কামড়ে তুলে পালল। আর ভোলল সেই মুহুর্তে ছিনিয়ে নিল তার হাত থেকে রিভলভারটিকে। এর পর তো বিলু, বাবু আর বিজু যে বা হাতের কাছে গেল তাই দিয়ে পেটোতে লাগল দু'কুতীরে। আর পঙ্কু গুরু করল ডয়ডর কামতাকামড়ি। অবশেষে দু'কুতীরা দুর্বল হয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হল। পুলিশের লোকেরা হাতে হাতকড়া লাগাল সকলের।

ইনস্পেক্টর আনন্দ পঙ্কুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। তারপর বিলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কো ভি এ লোগ চুরাকে লে আয়া ?”

বিলু বলল, “না। আমার নিজের থেকেই এখানে এসেছি।”

“কায়সে ?”

“আমরা জয়পুর যাচ্ছিলাম। রাস্তায় আমাদের গাড়ি খারাপ হয়ে গেল। তাই এখানে একজন বাঙালি থাকে শুনে দেখা করতে

এসেছি।”

“তুমিহার্য কুন্ডা মেরা জান বাঁচায়া।”

“এর কাজই এই। কারও জান বাঁচায়, কাউকে আবার বঁচামও করে।”

ইনস্পেক্টর আনন্দ দু'কুতীলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাহার মে থো ট্রাক বাড়ি হায় ক্যা চিজ হায় উসমে ?”

“বেপারি কা মাল।”

“আগা পোলিশ নে রিপোর্ট কিয়া তুম সব এক লেডুকি কো কিড্র্যাপ করকে ভাগা।”

“নেহি। ইয়ে বাত ঠিক নেহি।”

“চলো, বাহার চলো। ট্রাক দিখলাও। সার্চিং হোগা।”

বিলু বলল, “একটু আগেই এরা বলাবলি করছিল ওই ট্রাকের ভেতর চাঁদি, চরস এইসব নাকি আছে।”

দু'কুতীরা একবার রক্তচক্ষুতে দেখল বিলুকে। তারপর পুলিশের নির্দেশমতো চলল।

দু'জন কনস্টেবল এক-এক করে তুলে নিয়ে গেল ডেডবডিগুলো। সিহতের সংখ্যা চার। ডেডবডি চলে গেলে ইনস্পেক্টর বললেন, “তুম সব কাঁহা যাওগে ? জায়গার ?”

বিলু বলল, “হ্যাঁ।” তারপর বলল, “আগা পুলিশ আপনাকে যে মেজেরি ক্যা বলেছে ও আমাসেরই দলের মেয়ে। একটু চেষ্টা করে দেখুন যদি তাকে উদ্ধার করা যায়। ওইসঙ্গে আমাদের এক বন্ধুও নিবোঁজ হয়েছে।” বলে সব কথা বলে বলল।

“ও, আচ্ছ। লেবিন তুম ইতনি দুর চলে আয়ে কিউ ?”

“কী করব। আগা পুলিশ আমাসের কথা ভাল করে শোনেনি। এমনকী, ভাল ব্যবহারও করেনি আমাদের সঙ্গে। তাই আমরা নিজেরাই ওদের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছি।”

“তো শুনে, আগা পুলিশ জরুর শুনাহা হোগা তুমহার্য বাত। উনহোনে তো সব কুহ বতায় হামকো।”

“এরকম কেন হল ?”

এতকণে কথা ফুটল মাষ্টারের মুখে। বলল, “আসলে ব্যাপারটা কী জানো ? হামাদের ইনফরমাররা পুলিশের ভেতরেও আছে। তাই ওখানকার পুলিশ তোমাদের কথা শুনেও ওদের ভায়ে না-শোনার চান করেছে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে কাজ করেছে ঠিকই।”

বাবু, বিজু বলল, “ওই ট্রাকটার তা হলে কী হল ? গেল কোথায় সেটা ?”

মাষ্টার বলল, “আমার মনে হয় ওটা ওখানেই ধরা পড়েছে।”

ইনস্পেক্টর বললেন, “ঠিক হায়। তুম সব হিয়া বোঁতো। হাম ওয়ারলেসে বাত করকে বতায়গে।”

ইনস্পেক্টর চলে গেলেন।

মাষ্টার বলল, “মাক্খান থেকে আমার অবস্থাটা টিলে হয়ে গেল। কান্দাহার খোবানির কাছে খবর গেলে উনি আর আমাকে বিশ্বাস করবেন না।”

বিলু বলল, “কিন্তু হবে না। ট্রের পায়ে কী করে ? পুলিশ মার্ভার করে এই লোকগুলো কি সহজে ছাড় পাবে ভেবেছ ?”

“না পেলেই ভাল। তবে পুলিশ খুব কড়া স্টেপ নিয়েছে। কান্দাহার বা হামাদের সঙ্গে ইনস্পেক্টর আনন্দের সম্পর্ক মোটেই ভাল নয়। তা ছাড়া আনন্দ খুব জেদি লোক। সবাই ভয় করে ওকে। আর টেপ নেবে নাই-বা কেন ? এদের অত্যাচার এখন এমন একটা জায়গায় পৌঁছে গেছে যে, আর সহ্য করা যাচ্ছে না। ওপর থেকেও চাপ আসছে খুব।”

বিলু বলল, “আর তো আমাদের লুকিয়ে থাকার কোনও ব্যাপার নেই। মাষ্টারভাই, এবার তুমি আমাদের সকলকে এক কাশ করে চা খাওয়াও।”

“খাওয়াব। আমাদেরও বেঁচে হবে। ভোর হয়ে আসছে।

আমাবও দোকান খোলবার সময় হয়েছে এবার।”

মাস্টার বেশ ভাল করে ঘ'কাপ চা ঠেঁরি করল। তারপর বিলু, ভোষল, বাবু, শিঙ্কু, পঙ্কজকে দিয়ে নিজের খেল তুলি করে।

ওরা যখন চা খাচ্ছে তখন একজন কনস্টেবল এসে জানিয়ে গেল, আধা পুলিশ জালিয়েছে ওই বিশেষ ট্রাকটির এখনও পর্যন্ত কোনও হিন্দস পাওয়া যায়নি।

মাস্টার বলল, “তোমরা তা হলে এক কাজ করো, এখানে থাকার আর দরকার নেই। সোজা জয়পুরেই চলে যাও। ওই ট্রাক আর এখানে আসবে না। যদিও আসে আমি সুযোগ করে দেব ওদের পালিয়ে যাওয়ার।”

বিলু চায়ের দাম দিতে গেলে মাস্টার নিল না। ওরা তখন মাস্টারকে সঙ্গে করে বড় রাস্তায় আসতেই জয়পুরগামী একটি সরকারি বাস পেয়ে গেল। এত ভোরে হাড়কাপা নীচে বাস একদম কাঁকা। ওরা বাসে উঠতেই বাস ছুটে চলল গৌ-গৌ করে।

জয়পুর যখন এল তখন সকাল হয়ে গেছে। বাসস্ট্যান্ড শহরের মাঝখানে। বাস থেকে নেমেই এদের প্রথম কাজ হল কোথাও একটু থাকার ব্যবস্থা করে নেওয়া।

ভোষল বলল, “কাফাকাছি একটা লজ দেখলে হত না?”

বিলু বলল, “সে তো দেখতেই হবে। তবে বাবলু কিন্তু সব সময় বলে বাইরে গিয়ে কোথাও থাকলে স্টেশনের কাছাকাছিই থাকতে হয়। আমরাও তাই স্টেশনের কাছে কোথাও থাকিগে চলে।”

সবাই এককথায় রাজি। বাসস্ট্যান্ড থেকেই একটা অটো নিয়ে ওরা চলে এল স্টেশনে। তারপর শতায় থাকার জায়গার খোজ করতে গিয়ে জানতে পারল স্টেশন থেকে বেরোবার মুখেই বাঁ দিকে থানার গায়ে একটা গিলির ভেতর একটা ধর্মশালা আছে। সেইখানেই বহল তবিরতে থাকা ঘেঁষে পারে।

ওরা তাই করল। থানার পানে গিলিতে ঢুকেই একটা বাক নিয়ে ডান দিকে একটি ধর্মশালা দেখতে পেল ওরা। নীচে দোকানপাটের। খাবার হোটেল। ওপরে থাকার জায়গা। ওরা দোকানদার উঠে নামধাম লেখাতেই বর পেয়ে গেল একটা। নামে ধর্মশালা হলেও লজের মতোই ব্যবস্থা। আবার সিঁড়ি দিয়ে ধর্মশালার পোঁচনের আগে নামতেই দেখতে পেল সারি-সারি কয়েকটি ঘর। কোনওটি ডবল বেডের। কোনওটি ফোর বেডের। ওদের জন্য ফোর বেডের কমেই ধার্য হয়েছিল। তাই পেয়ে গেল। শুধু বাথরুমটিই যা কম। তা মন্দ কী? লজে উঠলে অনেক টাকা চলে যেত। এ তবু পার ডে দশ টাকা হিসাবে চলিচ টাকায় হয়ে গেল।

ওরা ঘরে জিনিসপত্র রেখে পোশাক পালটে আলোচনায় বসল কীভাবে এবং কেমন করে ওরা ওদের অনুসন্ধান শুরু করবে।

বাবু, শিঙ্কু বলল, “কাল থেকে আমাদের ঘুম নেই। বিজ্রাম নেই। ভোরবেলায় বাসে আসতে-আসতে ঘুমে কেন চলে পড়ছিলাম। অথচ এখন কোনও ঘুমের ভাবই নেই।”

বিলু বলল, “এইরকমই হয়।”

এমন সময় দরজায় নক করে একটি ছেলে ঢুকল, “চায় লাগে গা ভাই সাব?”

“লাগেগা। আউব ক্যা মিলে গা?”

“ওমলেট, পুরি, টোস্ট, গরম জিলাবি।”

বিলু বলল, “বাবলুবা খুব জির্দিপি খেতে ভালবাসত রে।”

ভোষল বলল, “পোনো, ভূমি আমাদের জন্যে পাঁচ কাপ চা আর পুরি জির্দিপি নিয়ে এসো। জলদি যাও।”

ছেলেটি চলে গেল।

বিলু বলল, “এখন আমাদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হল অম্বর চলে যাওয়া। অম্বর কতদূর ভ্রা জানি না। সেখানে গিয়ে ওই

পুরনো কেল্লার নীচে ওদের গোপন ঘাঁটিটা আমাদের হুঁজে বের করতেই হবে। যদিও সেখানে কাউকে পাব না। তবু চেষ্টা করতে ছাড়ব কেন? ওরা যখন বলছে বাথাকে অম্বরে রাখা হবে তখন একবার হুঁজে দেখতে দেব কী? তবে এতেও কিন্তু আমাদের কাজ শেষ হবে না। হয়তো সেখানে হানা দিয়ে আমরা বাথাকে মৃত্যু করতে পারব। কিন্তু বাবলু? ওর অন্তর্ধানটা তো রহস্যময়ই রয়ে গেল। এমন রহস্যজনকভাবে বাবলু তো কখনও উধাও হয়নি। বাথাকে উদ্ধার করা আমাদের কর্তব্য। কিন্তু বাবলুকে হারালে তো আমরা সবাই অকেজো। কেন মুখে বাড়ি ফিরব আমরা? পাণ্ডব গোয়েন্দাদের বার্তার কথা কাগজে-কাগজে ছাপা হবে। এ আমরা কেউ সহ্য করতে পারব না।”

ভোষল বলল, “সত্যিই যদি বাবলুর কিছু হয় বা ওকে আমরা ফিরে না পাই তা হলে কিছু আমি আর বাড়ি ফিরব না।”

বিলু বলল, “আমিও না।”

বাবু, শিঙ্কু বলল, “আমরা তো নয়ই।”

পঙ্কু বলল, “তো তো।” অর্থাৎ আমিই ফিরব খুঁজি?

এমন সময় ছেলেটি আর-একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চা, জলখাবার ইত্যাদি নিয়ে এল। প্লেটগুলো নামিয়ে রেখে বলল, “পেপার লাগেগা?”

ভোষল বলল, “হিদি না বাংলা?”

“ইহার বাংলা নেহি মিলতা। হিদি, ইংলিশ।”

“স্বাও। নিয়ে এসো।”

ওরা সকলেই সংকট পড়ার সৈলতে হিদি পড়তে বা বুঝতে পারে। যদিও হিদিতে যা কথা বলে তা সবই ভুলভাল। তবু মনের কথা ব্যক্ত করতে পারে তাই দিয়ে।

ছেলেটি কাগজ নিয়ে এলে কাগজের প্রথম পাতার খবর পড়েই চমকে উঠল ওরা। খবরে যা ছিল তা হলে, “আগার কাছে ভয়াবহ ট্রাক দুর্ঘটনা। অরিদ্রঙ্ক ট্রাক ব্রিজের কংক্রিট ডেকে রেলপথে। যক্ষ্মা নদী থেকে এক কিশোরীকে অপহরণ করে পানাবাব সময় গাড়িটি চালকের লোহে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে এই দুর্ঘটনা ঘটায়। সম্ভবত করা হত্মে অপহৃত কিশোরী সহ সংকটস্থ মৃত।” আর-একটি সংবাদ, “এই চক্রের অন্যতম নায়ক কৃষ্ণাভ হামদি আগার পুলিশ হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াইে। এক শিশি কুকুরের হিংসে অক্রমণে হামদের অবস্থা আশঙ্কাজনক। রাজস্থান-পুলিশ তদন্তসূত্রে এই চক্রের অপরাধার আসামিদের ধরতে গেলে বান্দিবুইয়ের এক বস্তিতে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে দু'জন দুর্কৃতীসহ পুলিশের দুই কনস্টেবলের মৃত্যু হয়েছে। পরে মাস্টার নামে এক কিশোরকেও ভোনের দিকে একটি চায়ের দোকানের সামনে গুণিবিদ্ধ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা যায়। কাগজটা পড়তে-পড়তেই দু' চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল সকলের। পঙ্কু, ব্যাপারটা কী যে হল, কিছু বুঝতে না পেরে সেজ নাড়তে লাগল ঘনঘন। ডিশের খাবার ডিশেই পড়ে রইল ওদের। চা জুড়িয়ে চলল। এই সংবাদ জ্ঞানার পর আর কি তদন্তের কোনও প্রয়োজন আছে?”

১৭১১

ওরা যে কতক্ষণ এইরকম শোকস্তব্ধ হয়ে ছিল তা খেয়াল নেই। সেই ছেলেটি আবার এসে বলল, “এই, বিলু কিসিকা নাম?”

বিলু বলল, “আমার নাম। কেন?”

ছেলেটি বলল, “নিরসিকটর আলম্ব তুমকো বুলায়া। তুম সবকো।”

ওরা কোনওরকমে উঠে নীড়াল।

ছেলেটি বলল, “তুম তো কুহ নেহি খায়া। চায় ডি নেহি।” বিলু বলল, “সব লে যাও। দাম মিল যাফা। তুমকো।”

হেস্টী একে-এক করে নিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ বসে
বিলুও পলকে নিয়ে নকল করছে। তিনে উঠে এসে পলকে

মানেকের বললেন, "ইনস্পেক্টর হাম্বল"

"কোথায় উনি?"

"বগলমে, পুলিশ ট্রেনিং পর চলা হও"

ওরা বাইরের সিঁড়ি দিয়ে নিচের দরজা খুলেই যেতেই
সে কী খাতির! ইনস্পেক্টর হাম্বল সন্তোষে সন্তোষে পরিচয় করিয়ে
মিলেন ওদের। সকলেই বলালেন, এই হেস্টলমেই ছিলো এবং এই
কুকুরটা না থাকলে ঠিক বঁচত কেনেও সম্ভাবনাই ছিল না। তারপর
সকলকে কেক আর চা খাইয়ে বললেন, "ভালো, তুমি সব আভি
রেলওয়ে স্টেশন পর চলা যাও। উপরমে রিটার্নিং রুম হ্যাঁ। মো
নখর ঘর পর চলা যাও। বই পর রহস্যে তুমি। এ ধরমশালা
হোড শো!"

বিলু বলল, "কেন, এখানে তো আমরা বেশ আরামেই আছি।"

"স্টেশনামে জি-আর-পি পোস্টিং হ্যাঁ। আভি তুমহারা জিন্সিপি
খতরামে পড় গয়া। আউর কুছ দুমরা দেখনা চাহো তো এস-পি
সাহেব কা গ্যাডি মিলেগা। যাও, আভি রুম দেখকে আও।
তুমহারা প্লাটফর্ম টিকট বেহি লেগেগা। রুমকা কিরয়া ভি নেহি।
কোঁসি কুছ পুছে তো মেহরা নাম বতনা। ইনস্পেক্টর আনন্দ।"

এইরকম একটা সুযোগ কখনও ছাড়তে নেই। তাই ওরা
ইনস্পেক্টরের কথামতো স্টেশনে এল রিটার্নিং রুম দেখতে। পরে
একসময় গিয়ে বরং ধর্মশালা থেকে মালপত্রগুলো নিয়ে আসা
যাবে।

ওরা যেতেই কয়েকজন জি-আর-পি হাসিমুখে এগিয়ে এসে
বলল, "তুমি সব আ গয়ে? উপর চলা যাও। রুম নাখার হু।"

ওরা একে-একে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠল। কী চমৎকার
স্টেশন এই মজপুর। সালানোগোঁছানো সভাব্য। মেন কলমল
করছে। তেমনই সুন্দর ঘরগুলো। এখানে থাকতে পেলো
যে-কোনও মানুষের মনপ্রাণ ভরে যাবে। ওদেরও আনন্দ হল।
কিন্তু বাবলুর অভাবে সে আনন্দ ভ্রান্ত। ইনস্পেক্টর আনন্দ ওদের
ভালবাসে সরকারি ক্ষমতার ওদের জন্য হয়তো অনেক কিছুই
করতে পারেন। কিন্তু পারেন না শুধু মনের আনন্দকে ফিরিয়ে
নত।

ওরা দু' নখর ঘরে গিয়ে দরজা খুলেই ভূত দেখার মতো চমকে
উঠল, "এ কী! বাবলু তুই?"

বাবলু বলল, "একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে। এই উঠছি।
তোরা কখন এলি?"

"স-স-সকালবেলা। আবার খবর কী?"

"ও বাধকরমে। তোরা চা-টা খেয়েছিলি?"

ভোমল বলল, "ইংকাল পরকাল সব তো খেয়ে বসে আছি।
আর চা খাবো না? এইমাত্র ইনস্পেক্টর আনন্দ আমাদের চা আর
কেক খাওয়ালেন। কিন্তু তুই যে এত বড় ম্যাগিজিয়ান তা তো
জানতাম না।"

বাবলু বলল, "থাকার ঘরটা কেমন বল মিকিনি?"

"খুব ভাল। কিন্তু ব্যাপারটা কী?"

পলু যে তখন কী করবে কিছু ঠিক করতে পারছে না। সে
অনবরত কুই-কুই করে বাবলুর পায়ে গড়পড়ি যেতে লাগল।

একটু পরেই কলমলে মুখ নিয়ে রাখা বেরিয়ে এল বাধকর
থেকে।

বাবলু বলল, "তোরা ব্যাগ অ্যান্ড ব্যাগেড চলে এসেছিলি
তো?"

"হ্যাঁ।"

"কিটো ব্যাগে আমার জামাশাটগুলো আছে। এগুলো আর
পরা যাবে না।"

ভোমল বলল, "নিয়ে আসব?"

"আজ বর্ষিৎক এখন একটু বোস তো। চা-টা খাই।" বলে
নিচের উঠে পড়ে কচেক কাপ চায়ের অভরি দিয়ে এল

বিলু বলল, "এই অসন্তবটা সম্ভব হল কী করে? আমরা তো

তাকলাম তোরা দুটোতে মরেই গেছিলি।
"বোতা। কিন্তু ভাগ্য-জোরে বেঁচে গেছি। চা-টা আসুক।
খেতে-খেতে সব বলছি।"

রাধা বলল, "আমরা এখানে এসেই বাড়িতে ফোন করিয়ে।

রেখাও এসে পড়বে দুপুরের মধ্যে। আমাদেরও পোশাক আশাক
কিছু নেই।"

বিলু বলল, "তুমি ততক্ষণ দিলিরা পরো না?"

"তাই ভাবছি।"

রেখার বড়-বড় কাপে চা এসে গেল একটু পরেই। চা আসা
মাত্রই হঠাৎ উধাও হয়ে গেল ভোমল।

বাবলু বলল, "কোথায় যাচ্ছিলি?"

সে কেনেও উত্তর দিল না।

তারপর যখন ঘিরে এল তখন দু' হাতে দুটো ঠোঙা। একটোতে
বড়-বড় শিঙাড়া। আর একটোতে গরম-গরম জিলিপি। বলল,
"স্টেশনের সামনেই ভাজছিলি। দেখে এসেছি। দারুণ গোল
হচ্ছিল রে। শুধু তুই নেই বলেই যেতে পারছিলাম না।"

বিলু বলল, "তা ব্যাপারটা কী বল বেবি?"

বাবলু যা বলল তা এক রোমহর্ষক ঘটনা। ওরা চা
খেতে-খেতে পলকহীন চোখে সেই কাহিনী শুনতে লাগল।

গতকাল সন্ধ্যায় যমুনার বালুচরে সেই ট্রাক থেকে দু'জন লোক
রাধাকে জোর করে তুলে নেওয়া মাত্রই বাবলু অপ্রত্যাৎ বিবেচনা
না করে লাফিয়ে উঠে পড়েছিল সেই ট্রাকে। জীবন বিপন্ন করে।
চলন্ত ট্রাকের সাইডের মোটা কাছি ধরে বহু কষ্টে থুসে পড়েছিল।
ফলে ওটুকু সময়ের মধ্যে ও কাটকে কিছু চৌচিরে বলবারও
অবকাশ পায়নি। এই ট্রাকটি পাট বোঝাই ছিল। পাটের নীচে কী
ছিল তা অশ্রদ্ধা ও জানে না। ট্রাকটা এত জোরে ছুটছিল যে,
থুলা-বালি উড়িয়ে ধোঁয়া ছেড়ে অন্ধকার করে দিয়েছিল চারদিক।

ও বহু কষ্টে ধীরে-ধীরে সেই পাট-বাঁধা কাছি ধরে একটু-একটু
করে ওপরে উঠে এসেছিল। তারপর গুছিয়ে বসেছিল ট্রাকের
মাথায়। এমনভাবে যে, কেউ টের পায়নি। সেও কোনও
স্যাঁদলন্দ করেনি।

এদিকে ট্রাকের মধ্যে তখন ভয়ঙ্কর ধনাত্মকি হচ্ছে রাধাকে
নিয়ে। রাধা নেহাত কমজোরি মেয়ে নয়। এবং ওর মনের জোরও
অন্য মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি। আর গালাগালিও করতে
পারে বটে। তাই ওকে কল্যা করতে খুব বেগ পেতে হচ্ছিল
ওদের।

একজন ড্রাইভারের আসনে বসে ছিল। আর-একজন
সামলাচ্ছিল রাধাকে।

বাবলু ট্রাকের মাথায় বসে এইরকম অবস্থায় কী করে যে কী
করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না। পিঙ্গলে একটা গুলি ভরে নিয়ে
একবার ভাল ড্রাইভারের মাথার খুপরিটা উড়িয়ে দেয় এটা
অনিবে। আবার ভাল, তা করতে গিয়ে নিজেদের মরণকেই ডেকে
অনবে ওরা। একবার যদি কোথাও গাড়িটা থাকে তা হলে খেল
সেখানে তখনই। এমন সময় হঠাৎই একটা বদ বুদ্ধি মাথায় এল।
সেখল ট্রাক তো পাটে বোঝাই। তাই লোডশেডিং-এ বাড়ি ধরার
জন্য যে একটা লাইটার ওর কাছে ছিল, সেটা ছেলে টুক করে
ধরিয়ে দিল সেই শুকনো পাটে। প্রহণ্ড হাওয়ার বেগে প্রথমে
একটু অসুবিধা হয়েছিল। তারপর ছলে উঠল একেবারে শাউ-শাউ
করে। কাছটা করেও বিপদে পড়ে গেল বাবলু। ভাগিন্স, হাওয়ার
বিপরীতে ছিল। না হলে আশুন ওকেই গ্রাস করত আগো।
আশুন ছলে উঠতেই ড্রাইভার টের পেয়ে গাড়ি থামাল।
যে লোকটা রাধাকে কবজা করছিল সে তখন লাফিয়ে নেমে

সেখতে গেল ব্যাপারটা কী হয়েছে। বেই না যাওয়া বাবলু অমনই ভাক লক্ষ করেই গুলি করল একটা। কিছু ভাড়াভাড়িতে কসকে গেল গুলিটা। লোকটাও পাল্যল।

সেই তাকে রাখাও নেমে পড়ল ট্রাক থেকে।

বাবলুও তখন লাফিয়ে নামল।

ওদিকে ড্রাইভার তো দেখতে যারনি বাবলুকে। তাই গুলির দল শুনেই সে ভাবল নিশ্চয়ই পুলিশে ভাড়া করেছ ওদের। তাই ওই অবস্থাতেই জ্বলন্ত ট্রাক নিয়ে গ্রাণভয়ে পাল্যতে গিয়ে ঘটিয়ে বলল বিপদ। ট্রাকটা ছিল রেল স্ট্রিকের ওপর। একেবারে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কন্ট্রিটের রেলিং-এ লাফা মেরে পড়ল নীচে রেল লাইনের পাশে। প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণে গাড়িটা গড়-গড় করে ছলে উঠল। উঃ, সে কী দৃশ্য! সে কী দৃশ্য! সে কী দৃশ্য! সে কী দৃশ্য!

রাধা ছুটে এসে তখন বাবলুর একটা হাত ধরল। বলল, “আর দেখতে হবে না। রাত হয়ে গেছে। এই জায়গাটা আরও খরাপ। জলদি ভাঙনা চাহিয়ে।”

বাবলু বলল, “চলো।” বলে বেই আসতে যাবে অমনই দেখল জনা দল-বারো লোক গলার কমাল বেঁধে পাকা শিকারির মতোই এগিয়ে আসছে ওদের দিকে। এরা কারা তা কে জানে? হামাসের পোকও হতে পারে অথবা অন্য কেউ। হুততো ট্রাকের সেই পালিয়ে যাওয়া লোকটিও গিয়ে ডেবে এনেছে ওদের। সেই যুগুর্ভে আত্মসমর্পণ ছাড়া ওদের আর করার কিছুই ছিল না। কেননা আর একটিও গুলি ছিল না বাবলুর পিস্তলে।

হঠাৎ ভগবানের দয়াই বলতে হবে, ধীরে ধীরে গতিতে মিলারগেজ লাইনের একটি মালগাড়ি গুটি-গুটি করে যাক্সিল ব্রিকের তলা দিয়ে। ওরা ভগবানকে স্মরণ করেই দু’জনে দু’জনার হাত ধরে লাফিয়ে পড়ল সেই মালগাড়ির মাথায়। ব্রিকটা নিচু ছিল খুব। দু’হাতও লাফাতে হয়নি তাই।

যাই হোক। বিপদে, কুঁকি নিয়ে কীপিয়ে পড়ে ওরাগনের মাথায় বসে থানিকটা ও রাত পরই বুঝতে পারল গাড়িটা পিঁড়ি দিলে। আর খোলা হাত; প্রচণ্ড শীত করছে তখন। ওরা তখন হামাঝুড়ি দিয়ে একটু-একটু করে গসিয়ে আসতে লাগল গার্ড-এর কামরার দিকে।

গার্ড তো ওদের দেখেই অবাক।

রাধা তখন ওর ভাষায় ওদের বিপদের কথাটা সব বলে বলল গার্ডকে।

গার্ডসাহেব দারুন খুশি হলেন রাধার কথা শুনে। ওদের সাহসের প্রশংসা করে বললেন, এ-গাড়ি তো ভরতপুুরের আগে ধামবে না। তারপর একেবারে জয়পুর। কারগ গাড়িটা মেল হয়ে ধামবে আমোদাবাদ। আনু রোডে হয়তো একবার ধামলেও ধামতে পারে।

রাধা বলল, “ভরতপুুরে গাড়ি ধামলেও অবশ্য ওদের লাভ নেই। কেননা সেখানে এই শীতে রাত কাটিয়ে কোথায়? তবে জয়পুরে ওর অনেক চেনাজানা আছে। কাজেই কোনও অসুবিধা হবে না।”

তা গার্ডি ভরতপুুরেও ধামল না, কোথাও না। একেবারে ধামল জয়পুরে।

রাত তখন একটা। গার্ডসাহেবের বশ-নাচার কেউ ওদের কাছে টিকিট চাইল না। ওরা সেই কনকনে শীতে স্টেশনের ওয়েটিংয়ে বসে রইল সারারাত। ইতিমধ্যে ওদের ব্যাপারটা চাউর হয়ে গেছে চারদিকে। তাই ভোরবেলা ইন্সপেক্টর আনন্দের ফোন পেয়ে স্থানীয় থানার কর্তাব্যক্তিতা এসে এই খবরটা বারফা করে দিল ওদের জনা। সকালবেলা ইন্সপেক্টর আনন্দও এসে দেখা করলেন ওদের সঙ্গে এবং বললেন, “তোমাদের বন্ধু জয়পুরেই এসেছে।

এমনকী, পঙ্কজ কৃপার তর যে প্রাণরক্ষা হয়েছে সে-কথাও বললেন তিনি এও বললেন, প্রত্যেককে ধরে আনার দায়িত্বও

নাকি তাঁর। অতঃপর এই সকালেই তেড়ে একটা ঘুম দিয়ে নিলাম দু’জনে। তবে ঘুম থেকে উঠছি। বিপদের মেঘ কেটে গেছে। আর এখন ভাবনা কী?”

বিলু বলল, “হামাসের কথা শুনেছিল তো?”

“না।”

“একেবারে শেষ অবস্থার। আর যেতে উঠতে হচ্ছে না ওকে।”

বিলুর কথা শেষ হতেই ইন্সপেক্টর আনন্দ এলেন।

হাসতে-হাসতে বললেন, “শুভ মর্নিং। ক্যামসা সারপ্রাইজ দিয়া মায়নে।”

সবাই আনন্দে করমর্দন করল আনন্দের।

বিলু ভোম্বল তখনই ছুটে গেল ঘরমালা থেকে ওদের মালপত্রগুলো নিয়ে আসতে।

আনন্দ বললেন, “তোমরা যদি এখন কোথাও যেতে চাও তো আমি গাড়ির ব্যবস্থা করে দিতে পারি।”

বাবলু বলল, “কোনও দরকার নেই। আমরা শুধু হাওরামহল আর অম্বরের কোঠাটা দেখব। ও আমরা অটো কিংবা বাসেই দেখে নিতে পারব। তারপর কাল সকালে চলে যাব মোধপুর।”

“সমঝা গিয়া। জয়শল যা না চাতে হো তুম। লেবিন উধার তুমহারা যানা ঠিক নেহি। ঘরের ছেলে এবার ঘরে ফিরে যাও না বাবা।”

বাবলু বলল, “সে দেখা যাবে।”

ইন্সপেক্টর আনন্দ চলে গেলেন। যাওয়ার আগে বলে গেলেন কোনও অসুবিধা হলে সঙ্গে-সঙ্গে থানায় খবর দিতে। কোন নম্বরটাও দিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিলু ভোম্বল ফিরে এল। আর তারও কিছুক্ষণ পরে ওরা যথারীতি তৈরি হয়ে ঘরে তালো দিয়ে স্টেশনের বাইরে এল। জয়পুর শহরটা একবার ঘুরে দেখতে হবে তো? এবাংনে রাখাই ওদের গাইড।

প্রথমেই ওরা স্ট্রিক করল অম্বর দেখতে যাবে। তাই স্টেশনের সামনে মির্জা ইসমাইল রোড থেকে প্রাইভেট বাসে এগিয়ে চলল বড়ি স্টেশনের দিকে। আসতে-আসতে সুসজ্জিত পথঘাট এবং ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল সকলে। এসব কী দেখছে ওরা? এ কি কোনও রূপকথার দেশ?

বাবলু বলল, “জয়পুর হচ্ছে রাজস্থানের রাজধানী। সেকালেও ছিল। একালেও। তারও আগে ছিল অম্বর। অর্থাৎ, যেখানে আমরা যাক্সি। রাজা দ্বিতীয় জয়সিংহ নিজের জয়কে ঘোষণা করবার এবং সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য ১৭২৭ সালে এই নতুন রাজধানী গড়ে তুলেই তার সেনা জয়পুর। শাস্ত্র, জ্যোতিষ, শিল্পকলা, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে তাঁর অসংখ্য এবং অধিকার দেখে ঐরাজ্যের তাকে একেরও অতিরিক্ত অর্থাৎ সোয়া মনে করতেন। তাই তাকে ‘সোয়াই’ উপাধি দিয়েছিলেন। নব্বইয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী এই শহরটিকে নাট্য আভ্যাকার পরিকল্পনায় বিন্যস্ত করেন জয়সিংহ। তাঁর এই পরিকল্পনাকে রূপদান করেছিলেন এক তরুণ ব্রাহ্মণ, বিদ্যায়ের ভট্টাচার্য গোলাপি রঙের মার্বেল পাথরে তৈরি এই শহরটিকে বলা হয় পিঙ্ক সিটি।”

কী সুন্দর শহর! এত বাস, অটো, ট্যাক্সি; তা সবেও এই শহরের বুকের ওপর দিয়ে চলেছে উটের গাড়ি। বিভিন্ন সব সাঙ্কপেশ্যক ও অলঙ্কার-পরা রাজস্থানি মেয়েরা।

বাড়ু, বিলু বলল, “জয়পুরে না এলে যে কী দারুন ঠকতাম আমরা।”

রাধা বলল, “জমি তো এর আগেও এসেছি। তাই রীতিমত এই শহরটাকে ভালবেসে ফেলেছি।”

বাবলু বলল, “১৮৮০ খ্রিস্টাব্দে মহারানি ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স অ্যালবার্টও এই পিঙ্ক সিটির সৌন্দর্য দেখে একে ভালবেসে ফেলেছিলেন। ম্যাক্স লেরনার আবেগজড়িত কণ্ঠে বলেন, “আই

হ্যাত সিন জয়শূর 'আন্ত নাউ আই ক্যান ডাই।"

"বিলু বলল, "তুই এসবই তথ্য পাস কোথা থেকে বল তো?"
বাবলু বলল, "এখন আসলে-নকলে মিলিয়ে থাকার অনেক গাইডবুক বেরিয়ে গেছে। তা ছাড়া বিভিন্ন স্টেটের ওপার ছোট-ছোট সরকারি গাইডবুকও আছে অনেক। কাজেই জানার চেষ্টা করলে এগুলো জানা কোনও কঠিন ব্যাপারই নয়। কোথাও যেতে গেলে আগে পাঁচটা বই পড়ে বা শুনে সেই জায়গার ওপার একটা ধারণা করে নিতে হয় বা সবকিছু জেনে নিতে হয়।"

কোলা বলল, "অন্ত তাই হবে না আমার দ্বারা। তবে তুই হচ্ছিস একটা চলন্ত এনসাইক্লোপিডিয়া। যখন যা সরকারি হবে তোর কাছ থেকেই জেনে নেব আমরা।"

বাস এসে বাড়ি টোপটে যেখানে থামল সেখানে ঢোচের সামনেই দেখা যাচ্ছে হাওয়া মহল। এর ছবি তো বিভিন্ন বই এবং পত্রপত্রিকা সকলেই দেখেছে ওরা। তাই চিনতে অসুবিধা হল না। যাই হোক, এইখানেই অমর যাওয়ার সরকারি বাস গাড়িয়ে ছিল। একেবারে ফাঁকা বাস। রাগা সেই বাস দেখিয়ে ওদের বলল,

"চলো।"

জয়শূর থেকে অমর মাত্র ১১ কিলোমিটারের পথ। ভাড়া দেড় টাকা করে। ওরা কিছু সময়ের মধ্যে শহর ছেড়ে পাহাড়ের কোলে আর-এক ছোট জনপদ, অমর এসে হাজির হল। এক বিস্তীর্ণ জলাশয়ের (মাওয়াটা হ্রদ) গায়ে পাহাড়ের মাথা অমরের কোলা। যেখানেই মনটা যেন স্তিরকম হয়ে পেল। এখানে বাস থেকে নামতেই আর-এক প্রস্থ চা-জলখাবার হয়ে গেল ওদের। তারপর শুরু করল পর্বতারোহণ। আগে পঙ্খু তার পেছনে রাগা সহ পাহাড় গোয়েন্দারা। ওঠার মুহূর্তেই ওরা দেখতে পেল সারি-সারি কককগুলো। চিত্রবিচিত্র হাতি বিভিন্ন গোলাকো সুসজ্জিত হয়ে পিঠে হাওলা নিয়ে যশেচা করছে যাত্রী বহনের অপায়। ওদের ঘেঁষেই মাছতরা এগি "বসে বলল, "বাবু, হাতি।"

পান্ডব গোটে পান্ডের খুবই ইচ্ছে হল হাতির পিঠে চেপে পাহাড়ে ওঠার। কিন্তু গোলা বাধল পঙ্খুকে নিয়ে। অমন সাহসী পঙ্খু অথচ হাতি দেখে তার কী ভয় সে কিছুতেই উঠবে না হাতির পিঠে। আবার হাতিরও হাবভাব দেখে মনে হল কুকুর বইতে তার ভয়ানক অসুখি। অবশ্য সেও নেই। এটা আসলে মর্যাদার ব্যাপার। মন্দিরের অনেক বুদ্ধি তারা সেবা করে, যত্ন করে, পালন করে। তারা সবাইকে চরায়। কাজেই তাদের হাতির করে ওওয়া যায়। তাই বলে একটা কুকুরকে? না, না। জানোয়ার বলে কি তার সম্মান নেই?

যাই হোক। মাছত অনেক কষ্টে বাবা-বাবা করে হাতির গায়ে পিঠে গালে হাত বুলিয়ে হাতিকে সজ্জি করাল। তারপর এক এক করে তুলে সিল সবাইকে হাতির পিঠে।

ওরা উঠে বসতেই হাতি দুলকি চালে দুলে-দুলে চলল। আরও যাত্রীবাহী হাতির দল এগিয়ে এল কয়েকটা। এদের মধ্যে একদল বায়বাহী হাতির দল। আর যীরা আছেন তারা সবাই যরেনার হাতির পিঠে পাণ্ডব গোয়েন্দাদের সঙ্গে পঙ্খুকে দেখে সকলের কী হাসি-রাগার কুকুরগুলো তো চিকোরে মাত করে দিল। পাড়াডেব গাছের ডালে বসে থাকা বনর ও হনুমানওগো পঙ্খুকে দীত খিচাতে লাগল। হাতিটাও মাঝেমধ্যে সরগর করত লাগল রাগে। অর্থাৎ, আমি তো জানতুম এইকরমটা হবে। এখন এই টিটকারি কি সহ্য হয়? কী ককমারি রে বাবা।

পঙ্খু অবশ্য মুকেপণ করল না কাউকে। সিঁচা বাবলুর কোল ঘেঁষে বসে হাতির পিঠে চেপে পার্বতা প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখতে লাগল।

এর পর একটা বাক নিয়ে কোলার ওপরে উঠে এল ওরা। রাজকীয় ব্যাপারসম্পারগুলো সেই আমল থেকেই করা দিল। তাই হাতিকে এখানে লোক তোলবার জন্য নত হতে হয় না। প্রাচীরের

মতো একটা চওড়া উচ্চস্থানের পাশে গিয়ে দাঁড়ায় আর লোকজন সেইখান দিয়ে নামা-ওঠা করে।

এই যাত্রায় বাবলু কামেরা নিয়ে বেরিয়েছিল। তাই চটপট ছবি তুলে দিল কয়েকটা। হাতির পিঠে পঙ্খু। এছবি পায়ে কোথায়? ওরা ছবি তুলে কোলার প্রশস্ত চত্বরে যোরাধুরি করতে লাগল।

সপ্তদশ শতাব্দীতে রাজা মানসিংহের হাতে তৈরি এই দুর্গ। চলতে কথায় আমের। প্রথম দিকে কাছাওয়া বংশের রাজারা এখানে রাজত্ব করতেন। আকবর এই কাছাওয়া বংশের রাজকন্যা যোহাবাইকে বিয়ে করেছিলেন। পরে একসময় দুর্ধর্ষ মিনারা অমর অধিকার করে নেয়। তার আগে এরা ধুমুর রাজা শাসন করত। অমর অধিকারের পর ধুমুরের রাজবাণীও করল অমরকে, এরা এমনই নৃশিলাশী ছিল যে, এদের হাতে অস্ত্র থাকলে এরা অজ্ঞেয়। বছরের একটিমাত্র দিন, অর্থাৎ সেলের দিন এরা অস্ত্র ধরত না। আকবরের সেনাপতি তখন মানসিংহ। তিনি সেখানে মিনামের পরাস্ত করার এর চেয়ে ভাল দিন আর নেই। তাই ওইদিন অস্ত্রকিতে প্রচুর মুঘল সৈন্য নিয়ে তিনি আক্রমণ করলেন ধুমুর রাজা। মিনারা অস্ত্র ধবল না। তারা অনুরোধ জানাল শুধু একটা দিন অপেক্ষা করতো। কিন্তু মানসিংহ সে-অনুরোধ রাখলেন না। আর মিনারাও ধর্মের নামে অস্ত্র ধবল না সেদিন। ফলে ধুমুর মুঘলদের অধিকারে চলে গেল। এই রাজো অধিকেশ্বর শিবের মন্দির ছিল। সম্ভবত সেই থেকেই অমর নামের উৎপত্তি। অন্য মত, কুল বংশের রাজা অমরীল এই রাজ্যের পশুন করেছিলেন। সে যাই হোক, প্রথম মানসিংহ অমরে যে প্রাসাদ নির্মাণের কাজ শুরু করেছিলেন তা শেষ করেন সোয়াই জয়সিংহ, প্রায় একশো বছর পরে। এই সেই অমর কোলা।

বাবলুরা এমিক-সেমিক ঘুরেফিরে শিলমহলে ঢোকার জন্য কাউটারে এল টিকিট কাটতে। তিন টাকা করে টিকিট পঙ্খুকে অবশ্য ঢুকতে দিল না ভেতরে। ও তাই চুপচাপ বসে বসে হাতি দেখতে লাগল।

ওরা শিলমহল ঘুরে যশোবেশ্বী কালী দেখতে এল। কী চমৎকার মন্দিরের কার্যকার্য আর তেমনই অসুখি ওই কালীমূর্তি। মন্দিরের দেওয়ালে কলার কাঁপিয়েগালা দুটো কলাগাছ খোদাই করা আছে। মন্দিরের প্রবেশপথের দরজায় আছে একটি রূপোষ লক্ষ্মহাবিশ্যার খোদিত মূর্তি। দেওয়ালের একটি ছবি ওদের দারুন আকর্ষণ করল। রক্তমূর্তি এক কালী। তার দশটি মুখ, দশটি হাত, দশটি পা। সামনেই অমরকুণ্ড। মন্দিরটি সম্পূর্ণ স্বেত পাথরের

এখানকার পূজাদিগা সবাই বাঙালি। তাঁদের মুখেই শোনা গেল এর ইতিহাস। সপ্তদশ শতাব্দীতে মানসিংহ প্রত্যাপ্রাচীরের রাজধানী যশোর থেকে এই কালীকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন। শ্রব্দ আছে মধুরায় কলে কালগায়ে যে শিলাশুণটির ওপর দেবকীর সন্তানদের কস আছাড় দিয়ে মেরে ফেলত, প্রত্যাপ্রাচীরে মধুরা গিয়ে ওই পাথরটি নিয়ে আসেন এবং যশোবেশ্বরী কালীমূর্তি নির্মাণ করেন।

বাবলুরা মুখ চোখে সেই কালীকে দর্শন করে ধন্য হল। কত সোকে নারকেল মিষ্টি ফুল ইত্যাদি নিয়ে দেবীর পূজা দিচ্ছে। ওরা সেসব কিছু আনেনি। তাই পরসব বাল্লের পোলা আনা ফেলে দিয়ে মন্দিরের বাইরে এল। আসবার সময় কাগো কটিপাথরের অষ্টভুজা দেবীর কাছে ওরা প্রার্থনা করল ওরা যেন নির্বিঘ্নে মক্কাভ্রমণ করে বাড়ি ফিরতে পারে। আর কোথাও কোনও ঝামেলা না হয়।

অমরের কোলা দেখে ওরা চলল জয়গড় দেখতে। জয়গড় অনেকেই দেখে না। কিন্তু যেহেতু পাণ্ডব গোয়েন্দারা জেনে গেছে এই জয়গড় কলাধার খেরানির একটি সুভাসের মধ্যে কান্দাঘর খেরানির গোপন খাঁটি আছে, তাই জয়গড় না দেখে কি ওরা

ফিরতে পারে? অতএব চলল। জয়গড়ের পথ অঙ্গলাকীর্ণ। তবে লোকজন যায়। পথখাট ভাল। কিন্তু বন্ধ খাড়াই। নীচে থেকে ওপরে গুঠার মুখে যে ঝাঁকটা আছে তার পাশ দিয়েই রাস্তা। ওরা সকলে মহোৎসাহে হইহই করতে-করতে জয়গড় কোয়ার দিকে এগিয়ে চলল। খাড়াই উঠতে ওদের বড় কষ্ট, পঙ্কুর ততই সুবিধা। সে বিবি হেলেনমুলে নবার অগ্নি ত্বরত্বর করে এগিয়ে চলল তাই।

একবারে পাহাড়ের মাধ্যম উঠেই দেখল দারুণ মজবুত একটি কোরা। কোরার ভেতরে বেশ বড় ধরনের মিউজিয়ামও আছে একটি। এই কোরায় ঢুকতে সন্দীর্ণ লাগল হ'টকা করে। কেন যে লাগল তা অবশ্য পরে বুঝল। সব কিছু দেখেভনে।

কোরার ভেতরে মিউজিয়াম ছাড়াও ছিল এক বিশাল পানি ট্যাঙ্ক। আর যা ছিল তা অন্ধর গিয়ে ব্যাথা না দেখেছে তারা সবাই ঠেকেছে। ওই কোরার মাথার ওপরে আছে পৃথিবীর বৃহত্তম কামান জয়নাম, যেটি মিলিটারিরা সব সময় পাহারা দিচ্ছে। আসলে এই দুটি এখন সেনাবাহিনীর খাঁটি। সে কী বিশাল কামান! এটি তৈরি হয়েছিল সোয়াই জরসিয়েনের আমলে, ১৬৯৯ থেকে ১৭৪৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে। এর মুখটা ১১ জারমিটার ১১ ইঞ্চি। ২২ মাইল দূর পর্যন্ত এই কামান লাগা যেত। এবং একটি ফারারিং-এর জন্য বার্ষিক লাগত ১০০ মিলো।

জয়গড়ে গিয়ে দুর্গে একটি নির্জন অঙ্গে বসে ওরা চারমিকের পর্বতমালা দেখতে লাগল। রান্ধুপত বীরেরা যখন অশ্বখুরধনিত এইসব জায়গা ভরিয়ে রাখতেন তখন না জানি এর কী শোভা ছিল।

বিলু বলল, "সেই গোশন সুভাষা কোথায় কাছে, আমাদের একটি খুঁজে দেখলে হয় না?"

বাবলু বলল, "তাতে লাভ? তা ছাড়া সুভাষা তো পাহাড়ের মাধ্যম থাকবে না। থাকবে নীচে। কেনও বনবাড়ীও। শুসব ঘুরতে যাওয়ার সময় কোথায়? শেবকালে কেঁচো খুঁড়ে সাপ বেরায়ে হুততো এমন অসম্ভব হবে যে তখন আসল জায়গাতেই যেতে পারব না আমরা।"

ভোম্বল বলল, "ঠিক। কামেলার চরম হয়েছে। এখন থেকে নেমে আগে বাসে উঠি চুলা।"

রাধা বলল, "জগৎশিরোমণির মন্দির দেখবে না তোমরা? ওটা কিন্তু খুব ভাল, স্বেধার আছে।"

বাবলু বলল, "তা হলে চলো। অথচ এসে এটাই বা বাকি থাকে কেন?"

ওরা পাহাড় থেকে নেমে বী দিকে বাজারের পাশে একটা সর্ক গাঁর মধ্যে যখন ঢুকল তখন দেখল নিম্নোক্তের মতো কালো লম্বা একজন লোক ওদের অনুসরণ করছে। ওরা দেখল কিন্তু কিছু বলল না। কীই-বা বলবে? কে এই লোক? কেনই বা শিষ্ট নিয়েছে ওদের?

যাই হোক, ওরা জগৎশিরোমণি মন্দিরে ঢুকে দেবদর্শন করল। চিত্তোরে মীরাবাই যে-রাখাঙ্ক মুর্তির আরাধনা করতেন এটি সেই মূর্তি। মানসিংহ নিয়ে এসেছেন এখানে।

বাবলু বলল, "হনি তখনও সন্ধ্যা হয় তা হলে একবার অস্ত্রত আবার মাকে আমি নিয়ে আসব এখানে।"

রাধা বলল, "জরুর নিয়ে আসবে। তোমার যখন মন আছে ভাইয়া, মা তখন নিশ্চয়ই আসবেন।"

জগৎশিরোমণি মন্দির দেখে অভিভূত হয়ে গেল ওরা। মানসিংহ তাঁর ছোট ছেলে জগৎশিংহের স্মৃতিরক্ষার্থে ১৫ শতকে ১১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই মন্দির তৈরি করেছিলেন।

ওরা মন্দির থেকে যখন বেরিয়ে এল সেই লোকটি তখনও দূর থেকে ওদের অনুসরণ করছে।

বিলু বলল, "কী ব্যাপার বল তো?"

বাবলু বলল, "কে জানে?"

বাঙ্কু, বিষ্ণু বলল, "লোকটাকে কিন্তু জয়গড়ের আমি দেখেছি।"

বাবলু বলল, "আমার স্বপ্নের রেডি। গোলমাল পাকাশেই অকা পেয়ে থাকে বাহাদুর।"

লোকটি গোলমাল করল না। ওরা যখন বাস স্ট্যাণ্ডে এসে বাসে উঠল, সে তখন একটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আর-একজন লোকের সঙ্গে ফিসফিস করে কী কথা বলতে লাগল।

বাস ছাড়ল একটু পরেই। এবং কিছু সময়ের মধ্যেই ওরা পৌঁছে গেল বড়ি চৌপটে। তারপর জয়পুর স্টেশনে যখন এল তখন দেখল ওদের দরজার সামনে একটা বড় চামড়ার সুটকেস নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে রেখা।

রাধা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল রেখাকে। হারানিধি কিরে পেয়েছে তো, তাই বু' বোনের সে কী আনন্দ।

রাধা জিজ্ঞেস করল, "মা কি ভবিষ্যত ক্যাসা?"

রেখা বলল, "ভালই।"

ওরা সবাই ঘরে ঢুকে প্রথমে একটু হাত-পা ছড়িয়ে বলল। তারপর রান সেবে রেলের ক্যাটিনেই খেয়ে নিল মাংস-ভাত। কী চমৎকার রাস্তা। খাওয়াদাওয়ার পর তেড়ে একটা ঘুম। সে ঘুম ভাঙল বিকেল চারটেয়।

আর সময় নষ্ট নয়। তাই আবার সাজ-পাজ রুব। ওরা আবার তৈরি হয়ে চা-টা খেয়েই চলল জয়পুরের বিখ্যাত গোবিন্দজির মন্দিরে। স্টেশন থেকে আবার ওরা বড়ি চৌপটে এল। তারপর পায়ে হেঁটেই শিরে সেওবি বাজারে গিয়ে দেখে নিল হাওরামহল, স্বপ্নর মন্দির আর গোবিন্দজির মন্দির। ঔরঙ্গজেবের রোষবির হাত থেকে রক্ষা করতে এই গোবিন্দজিকে বৃন্দাবন থেকে জয়পুর নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোয়াই জরসিংহ। মন্দিরে বসে অনেকটা সময় কাটল ওরা সন্ধ্যারতি দেখল। তারপর যোথপুর যাওয়ার জন্য বাস স্ট্যাণ্ডে এসে নৌজখবর নিতে লাগল। কাল খুব ভোরে অর্থাৎ পাঁচটার সময় যোথপুরের বাস। ভাড়া একরা টাকা। ওরা আর দেরি না করে ফিরে এল স্টেশনে। তারপর রিটাইনি ক্রমে বসে পরবর্তী পরিকল্পনা নিয়ে আপোচনা করতে লাগল।

রাধা এর আসে যোথপুর জয়লমির গেছে। রেখা যায়নি। পাণ্ডব গোয়েন্দারাও তো এই প্রথম। ভগবানের কৃপায় ওরা আর কেনও বাধা-বিপত্তিতে পড়েনি। তবে অথরের সেই রহস্যময় লোকটির কথা ওদের বারবারই মনে হতে লাগল। লোকটি কে? কেনই বা ওদের শিষ্ট নিয়েছিল? ও কি ধোঁরানির লোক? তা হলে তো বিকেলবেলাও দেখা যেত লোকটিকে। কিন্তু না। লোকটি আর আসেনি।

১৮ ১১

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেই ওরা চলল বাস ধরতে। বাস স্ট্যাণ্ড স্টেশন থেকে বেশ কিছুটা দূরে। তাই তিনটে রিকশা করতে হল। একটাতো বাবলু বিলু, ভোম্বল, একটাতো বাঙ্কু, বিষ্ণু, পঙ্কু, আর একটাতো রাধা, রেখা দুই বোন। বাস একদম ফাঁকা। যোথপুরের তো কেনও যাত্রীই নেই। বা দু-একজন আছে তারা সবাই আজমিরে নেমে যাবে। তবু সরকারি বাস, যাত্রী থাক বা না-থাক ছাড়তে তো হবেই। ছাড়লও একসময়।

বেলা হায় একটা নাগাল ওরা যোথপুর পৌঁছল। পাহাড়ের ওপর যোথপুরের বিখ্যাত মেহেরনগড় কেল্লাটা ওরা অনেক দূর থেকেই দেখতে পেরেছিল। এখন বাস থেকে নামারাত্রই চোবের সামনে কেল্লাটা মনে মনে হয়ে উঠল। এই মরুদেশী যোথপুরও ওদের চোখে যেন এক স্বপ্নের দেশ বলে মনে হল। ধরমকর বৃক্কের ওপর এ এক আশ্চর্য নগরী। উটের সারি প্রশস্ত রাজপথের

ওপর দিয়ে মধুর গতিতে চলেছে। চলেছে রঙিন ঘাগরা পরা সালসার রাজপুতানির দল। এ ছাড়াও মেটির-বাস ইত্যাদি তো আছেই। আছে রিকশা। ঘোড়ার টানা গাড়ি।

বাস থেকে নেয়ে একটা রিকশা নিয়ে ওরা স্টেশনে এল। রেলস্টেশনের কাছেই একটি সরাসিখানায় গিয়ে উঠল ওরা। নাম যশোবন্ত ধর্মশালা। দেহান্তিরাই বেশি ওঠে। অনেকগুলো ঘর আছে এখানে। তাই একটা-না-একটা পাওয়া যায়। চারদিকে ঘর। মাঝখানে উঠান। ঘরের ভাড়া তিন টাকা করে। ওরা দুটো ঘর ভাড়া নিল। একটাকে মেয়েরা থাকবে। একটাকে থাকবে ছেলেরা। ধর্মশালার কোয়ার্টারের ক্যাম্পাট ভাড়া দেয়। দু' টাকা করে সেই ক্যাম্পাট ভাড়া নিয়ে চমৎকার শোবার ব্যবস্থা করে ফেলল ওরা।

এই অঞ্চলের লোকেরা খুব রুক্ষ প্রকৃতির। ম্যানেজার অভ্যস্ত হতবিশিত। পছন্দে দেখেই তো প্রথমে খাঁক করে উঠেছিল। পরে অবশ্য থাকতে নিতে রাজি হয়েছিল ওদের।

যাই হোক, ওরা ঘরে মালপত্র রেখে সরাসিখানার পেছন দিকে গিয়ে ইদারার জলে স্নান করে সকলে। তারপর বেশ করতরে হয়ে চলল দুপুরের খাওয়া খেতে। অজ্ঞস্ত হোস্টেলে আছে এখানে। তবে কি না এসব খাবার বাঙালিদের উপভুক্ত নয়। এখানকার হোস্টেলে খেয়ে ওদের মনে হল এসব খেলে এলে একমাত্র মিষ্টি আর ফল ছাড়া কোনও কিছুই খাওয়া উচিত নয়।

খাওয়াদাওয়ার পর বাবলু বলল, “এখন আমাদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হল জয়শলমিরেব টিকিট কাটা।”

বিলু বলল, “সে কী! যোখপুর দেখবি না?”

“নিশ্চয়ই দেখব। আমরা জয়শলমিরে যাব কাল রাতের গাড়িতে। আজ বিকেল এবং কাল সারাদিনে আমাদের খুব ভালভাবে যোখপুর দেখা হয়ে যাবে। এখানে যা-যা দেখার আছে তা আমি গাইডবুক দেখে নোট করে এনেছি। এখন রাখার কাজ হল আমাদের পথ চিনিয়ে নিয়ে যাওয়া।”

ওরা রেলস্টেশনে এসে সুনল বুকিং অফিসটা ঠিক স্টেশনে নয়। টোরাস্তার বিকে একটু এগিয়ে ডান দিকে। ওরা মনের আনন্দে দেখানোই গেল। গিয়ে ফর্ম ফিলিপ করে কাউন্টারে দিতেই পেয়ে গেল সাফটা টিকিট।

সেই টিকিট পকেটে নিয়ে ওরা চলল আট কিলোমিটার দূরে মাণ্ডার গার্ডেনে। শহরের এক প্রান্তে মাণ্ডার এক রমণীয় উদ্যান। যাওয়ার সময় দু' কিমি দূরে মহামন্দিরে গিয়ে হাজির স্তম্ভ বিশিষ্ট মহামন্দিরটিও দেখে গেলেন নিল ওরা। তারপর মাণ্ডারে। এই পথেই ১১৫৯ খ্রিস্টাব্দে বুলকরাও পরিহারের তৈরি ৫৬০০০ ঘনফুট জলের বাসসম্ম হ্রদ। ওরা বাসসম্ম গেল না। গেল না বৃহত্তম কৈলাস হ্রদ দেখতেও। মাণ্ডারে ঢুকে সেখানকার মন্দিরের শিখরলা দেখেই অভিভূত হয়ে গেল। মাণ্ডারের একসময় মাড়োয়ারের রাজধানী ছিল। মিতাপেজ লাইনের একটি স্টেশনও আছে মাণ্ডারে। এখানে যোখপুরের বাজারের বেশ কয়েকটি স্মৃতিস্তম্ভ আছে। এখানকার ‘হেল অব হিরোজ’ও দেখবার মতো। একটিমাত্র পাথরকে কুঁসে ১৬ টি বিশাল মূর্তি এমন এক অভিনব উপলব্ধি এখানে খুব বেশি।

সঙ্গে পর্যন্ত মাণ্ডার উদ্যানে দলে-দলে লোক আসে। পাওব গ্যোয়শ্বার নির্ভয়ে বসে রইল তাই। তারপর একসময়ে যখন উঠান-উঠব করছে তখন দেখল অন্ধর কোয়ার সেই শীর্ণবেহ নিগ্রোর মতো কালো লোকটি দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে-খেতে লক্ষ রাখছে ওদের দিকে।

ডোম্বল বলল, “বাবলু, লুক দ্যাট।”

বাবলু বলল, “সেখাণি।”

“কী ব্যাপার বল তো?”

বিলু বলল, “আমাদের ফলাফল করছে। মনে হচ্ছে এর পিছু নিলেই আমরা কান্দাহার খোরানির মর্দন পেয়ে যাব।”

বাবলু বলল, “খোরানি যেকোন ডেঞ্জারাস তাতে ওর লোকেরা তো আমাদের ওইভাবে ফলাফল করবে না। ওরা হয় মেরে ফেলবে অথবা তুলে নিয়ে যাবে।”

“তাই কি?”

“নিশ্চয়ই। আবার এমনও হতে পারে আমরা নিজেরাই ওদের হা-মুখে ঘাষি বলে হয়তো কিছু করছে না। এখন আমাদের ভয় শুধু ওরা আর রেখাবো নিয়ে।”

রেখা বলল, “মায়নে তো শোচ লিয়া ও মেরে সামনে আয়ে তো মারে চরল বদমশ কো। পক্ষু হামারা সাথ বহে তো মায়র কিসিকো নেহি ডেরেসে। ও বারবার মেরা মটকা গরম কর দেতা।”

রাধা বলল, “অ্যাসা উলখাট লাগায়গা ও সাথ-সাথ সময়েগা মায় পেড়কি নেহি, ইলেকট্রিক হিটার।”

বাবলু বলল, “লাবাল। তবে আর এখানে বসে থাকা কেন? চলো, ফেরা যাক।”

রহস্যময় গোকাটি কিছু ওদের আক্রমণও করল না, অনুসরণও করল না। যেমন ছিল তেমনই বসে রইল। আর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল একটু-একটু করে।

ওরা আবার একটা দেখারে অটো নিয়ে যোখপুর ফিরল সন্দের পর। তারপর আলো-কলমল মরুনাগীর পথে-পথে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ ধরে।

বাবলু বলল, “যোখপুর কী জন্য বিখ্যাত বল দেখি?”

বালু, বিলু বলল, “তুমিই বলো।”

“চরল, উঠের চামড়ার ব্যাগ আর চুনারি শাড়ির জন্য।”

ওরা রাজপথের দু'পাশে সাজানো দোকানগুলোয় চরল এবং রং-বেরঙের নকশা-কাটা জুতো, রাজস্থানি সাজগুলায় ইত্যাদি দেখল। দরদারও করল।

এক সময় বিলু বলল, “এইরকম রঙেতে বাহারি পোশাক একটা কিনব বাবুলানা?”

বাবলু বলল, “শখ থাকলে কিনতে পারিস। তবে মরুতমণের জন্য আমরা যে পোশাক নিয়ে এসেছি তা কিছু জয়শলমিরে গিয়ে পরতে হবে।”

বিলু বলল, “সে তো পরব। তবে কাল সকাল থেকে এইগুলো পরে যদি এখানকার পথেঘাটে ঘুরে বেড়াই তা হলে মন্দ কী?”

“তা হলে কেন।”

বালু বলল, “বিলু কিনলে আমিও কিনব।”

অতঃপর যে যার পছন্দমতো এক স্টে করে কিনে নিল।

রেখা তো টাকার গোছা এনেছে। দেখাশেষি ওরাও কিনতে ছাড়ল না। এর পর ওরা বড় একটি দোকানে গিয়ে খাঞ্জা কচির আর মিষ্টি খেল স্টেট তর্রে। খেয়েদেয়ে রাত নটার আগেই সরাসিখানায়। ঠিক হল কাল সকালে ওরা ঘুমার টুরিস্ট বাজারের সামনে থেকে যে টুরিস্ট বাস ছাড়ে সেই বাসে চলে যোখপুর যাবেন।

রাধা বলল, “কোনও দরকার নেই। ওরা যা দেখাবে তা আমরা পায়েরে ইটেই দেখে নিতে পারব। শুধু উম্মেই ভবনটা একটু দূরে। ওইটাই দেখা হবে না। আর মাণ্ডার তো আমরা দেখেই এসেছি। আমরা কাল সকালে একটা অটো নিয়ে চলে যাব। মেহেরনগড় দুর্গ দেখতে। ওখান থেকে যশোবন্ত থার।”

ওরা আর গল্প না করে শোয়ার ব্যবস্থা করল। শান্তাব ঘব, তাই লাইট নেই। বাইরে উঠানে চারদিকে অবশ্য আলো আছে। সেই শুধু ঘরগুলোতে। সেইজন্য ওরা মোমবাতির ব্যবস্থা করেছিল। বাতি জ্বলে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে যে যার ক্যাম্পাটে শুয়ে পড়ল। আপনা থেকে বাতি যখন নেচে তখন নিজের।

বেশ গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল ওরা।

শেখরাতে একটা প্রচণ্ড হট্টগোলে ঘুম ভেঙে গেল ওদের। পঙ্কু তো বারবার লাফিয়ে-লাফিয়ে দরজার কাছে যাচ্ছে আর কুই-কুই করছে। বাবলু উঠে জেলে পঙ্কুর কাছে গিয়ে ওকে শান্ত করল। রাধা রেখা দু'জনেই ধতুমড়িয়ে উঠে দরজা খুলতে যাক্ছিল পাশের ঘরে। বাজু, বিজু বারণ করল। ওরা তবুও ওদের কথা না শুনে একেবারে বাইরে না বেরিয়ে দরজাটা অল্প একটু ফাঁক করে দেখতে লাগল ব্যাপারটা কী।

বাবলুওও ঠিক ওইভাবেই দেখল। ওরা দেখল সরাইখানার বিস্তীর্ণ চত্বরে আট-দশজন দুর্ধর্ষ লোক উঠের শিটে চেপে ঘুরছে। আর ওদের ভয়ে কিছু লোক ছুটোছুটি করছে চারদিকে। ওরা ঘুরছে-ফিরছে, এক-একজন লোককে ধরে মারছে, আর টাকা-পয়সা যা পায়ছে কেড়ে নিচ্ছে।

এই গ্রন্থস্ত্রায়াগটায় রাউটিকুর মধ্যে কখন যে এত ব্যাধী এসে গণি-বিজ্ঞান ভাড়া নিয়ে কখন-মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল তা কে জানে? রাতে ওরা যখন এসেছিল তখন তো সবই ফাঁকা ছিল।

বিলু চাপা গলায় বলল, “এরা নিচরই মরুশস্য?”

“হ্যাঁ। তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কাশাহার খেরানির দলের লোক ছাড়া এমন সাহস কার হবে? এত শিগিরি যে এদের দর্শন পাব তা কিছু ভাবনি।”

ভোষল বলল, “এরা কি আমাদের খোঁজেই এখানে এসেছিল?”

“মনে হয়, না। তা হলে ঘরে-ঘরে চুকে সার্চ করত।”

বাবলু বলল, “লোকগুলোকে তো একটু শিক্ষা দেওয়া উচিত।”

বিলু বলল, “তা তো উচিত। কিন্তু কীভাবে কী করবি? এই অবস্থায় ওদের আক্রমণ করতে যাওয়া মানেই নিজেদের নিশ্র করা। এই যে এত লোক ভয়ে ছুটছে এরাও তো নখিশালী কম নয়। সবাই ছুটোছুটি না করে এখনই যদি একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে তা হলে তো পালাতে পথ পায় না বাহানব্বা।”

এমন সময় হঠাৎ এক মম্বাকি দৃশ্য। এক রাজস্থানি গ্রাম্য মহিলা তার শিশুপুত্রটিকে বুকে জড়িয়ে এককালে বসে ভয়ে জড়ফড় হয়ে থরথর করে কাঁপছিল। তার লোকটিকে একটু আগেই মারধোর করেছে দস্যুরা। শিশুটি হয়তো সেই কারণেই পরিত্রাি চিৎকার করছে। এমন চিৎকার যে, তাকে থামানো যাচ্ছে না।

দস্যুরা এবার বিরক্ত হয়ে সেই মহিলাটির কাছে গিয়ে তার বুক থেকে শিশুটিকে ছিনিয়ে নিল। যেই না নেওয়া, বাবলু অমনই ‘পঙ্কু’ বলে লাফিয়ে পড়ল সেখানে।

দস্যুটা তখন শিশুটির নড়া খরে ছুড়ে দিয়েছে।

বুকখাটা কান্নায় চেঙে পড়ে ওর মা ওকে ধরতে যাওয়ার আগেই বাবলু লুফে নিল শিশুটিকে। চোখের পলকে যেন মাজিক ঘটে গেল।

উঠের শিটে চাপা লোকটি তখন সজোরে একটা লাথি কবিয়েছে বাবলুকে। বাবলু পড়ে যাওয়ার আগেই শিশুটিকে বিলুর হাতে দিয়ে দস্যুটির পা খরে এমন একটা হাতীকা টান দিল যে, মুখ ধুঁকতে পড়ল সে। যেই না পড়ল, পঙ্কু অমনই ছুটে গিয়ে তার বুককে ওপরে উঠেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে কুচ্ছ চোখে গৌ-গৌ করতে লাগল।

দস্যুটির নড়বারও ক্ষমতা বহিল না আর। সেও মুখ দিয়ে ভয়ে আর্তনাদ করতে লাগল ‘গ্যাঁ গ্যাঁ’ করে।

উঠের শিটে চাপা আর-একজন দস্যু তখন ছুটে গিয়ে শিশুটির মাঝে ধরছে। ইচ্ছেটা এই যে, নিয়ে পালাবে। ওর মতলব বুঝতে পেয়েই বাবলু শিশুকে ধরে করল। শিশুটির মা তখন দারুণ বাধা দিচ্ছে দস্যুটাকে।

হঠাৎ শব্দ হল ‘গুড্রুম’।

উঠের শিটে বসে-থাকা অসুরটা একটা গুলিতেই ফলাগাছের মতো ঢিল করে পড়ে গেল মাটিতে।

মহিলাটি ছুটে গিয়ে তার শিশুকে বুকে নিল।

জনতার ভয় তখন ভেঙে গেছে। এবার তারা সাহস পেয়ে হইহই করে ছুটে এল একজোটে। তারপর সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই দস্যুটির ওপর। বিলু তখন এগিয়ে গিয়ে যেইন গোটো বন্ধ করে দিয়েছে। পালাবার আর রাস্তা নেই। উঠের শিটে চেপে জনতার মার পেয়ে নিখিলিক জানশুন্য হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল দস্যুগুলো। কিন্তু সরাইখানা-ভর্তি লোকের সঙ্গে পেয়ে উঠবে কেন? তাই অল্প সময়ের মধ্যে ধরা পড়ল সবাই। তারপর সে কী মার!

রাধা, রেখা, বাজু, বিজু সবাই বেরিয়ে এসেছে তখন ঘর থেকে। সেখতে-সেখতে ভোর হয়ে এল। থানা থেকে পুলিশ এল দলে-দলে। কীভাবে যে খবর পেল বা কে খবর দিল তা কে জানে? জনতার গ্রহাঘে অর্ধমৃত শোকগুণ্ডে ঘরে তালা লাগিয়ে চলল কোর্ট দেখতে, মেহেন্দগাড়ে। সরাইখানার ভেতরে-বাইরে তখন ওদের নিয়ে দারুণ হইট পড়ে গেছে।

সরাইখানার উঠানে একটা চায়ের স্টেশন আছে। সেই স্টেশনের গরম চরিতে তখন বড়-বড় কেটলিতে জল ফুটেই টগবগ করে। যে-লোকটি তা করছে সে ভাঙে করে গরম তা এনে খেতে দিল ওদের।

বাবলুও তৃপ্তি করে খেল।

তারপর সকাল হইটই যখন আকাশ আলো করে সূর্যোদয় হল, ওরা তখন মুখ-হাত মুয়ে গিঁথি সেকগুণ্ডে ঘরে তালা লাগিয়ে চলল কোর্ট দেখতে, মেহেন্দগাড়ে। সরাইখানার ভেতরে-বাইরে তখন ওদের নিয়ে দারুণ হইট পড়ে গেছে।

সরাইখানা থেকে স্টেশন এক মিনিটের পথ। ওরা স্টেশনের সামনে বড় রাস্তায় এসে প্রথমেই একটা রাস্তা করতে বসে গেল। কেননা কখন ফিরবে তার তো কোনও ঠিক নেই। আবার ক্লেথায় কী পাবে তাও জানা নেই। তাই বড় রাস্তার ধারে একটা সোকানের বেঞ্চে বসে গরম-গরম শিঙাড়া আর জিলিপির অভয় নিল। এখানে বাস্তা গমনই এইসব। শিঙাড়া, কচুরি, আলুবাড়া, পকৌড়া, অমৃতি আর জিলিপি।

যেয়েয়ে মনে জোর এনে ওরা একটা অটো ভাড়া করল। তারপর জনবহুল রাস্তাঘের ওপর দিয়ে পাহাড়ের কোলে একটা সরু গলির মুখে এসে নামল।

রাধা বলল, “কিমনা লাগেগা?”

ড্রাইভার বলল, “যো দেগুনি তুম।”

বাবলু একটা বগল টাকার নোট হাতে দিতেই দুটো টাকা ফেরত দিয়ে অটো নিয়ে চলে গেল লোকটি।

রাধাই এবার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল ওদের।

চারদিকের বিশিষ্ট দরবাড়ির ফাঁক দিয়ে যেতে-যেতে ওরা বুকতে পারল কোঁড়া পাহাড়ের অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে। আরও খানিকটা উঠতেই যোগপুত্র শহরের যে দৃশ্য ওরা দেখল, তা এক কথায় অনব্বা। সবাই উন্মাদে যেতে পড়ছে। পঙ্কু তো ঘন-ঘন লেজ নাড়ছে অনব্বা। রাধা আর রেখার মুখ দিয়ে হিট ছবির একটা গানই বেরিয়ে এল। বিলু, ভোষল, বাজু, বিজুও মুখে যেন কথার বই ফুটেছে। ওষু বাবলুই যা নীরব।

ভোষল বলল, “কী ব্যাপার বাবলু? এখানে এসে তুই হঠাৎ এমন বেকায়াল মেয়ে গেলি কেন? হোর অনব্বা কোথায় গেল?”

বাবলু বলল, “ঐ। নু-না। কী আর এমন।”

বিলু বলল, “তুই হাচ্ছিস আমাদের হিরো। পাংব্য বা গ্রেট। যা খেল দেখালি তুই!”

বাবলু বলল, “আমি আর কী খেল দেখালাম বল? খেল তো দেখাল দূতে।”

“তার মানে?”

“তার মানে একটা ভূতুড়ে ব্যাপার ঘটে গেল-বলতে পারিস।”

“হ্যাঁ, ভূতুড়ে ব্যাপার কেন হবে? ওই মুহুর্তে দস্যুটাকে যেভাবে গুলি করলি তুই, তা অনেক আচ্ছা-আচ্ছা লোকও পারে না। আর হেলোটাকেও ওইভাবে লুফে নেওয়া কি যার-তার কাজ?”

“হেলোটাকে লুফে নেওয়ার কৃতিত্ব অবশ্য আমি রাখি আমার মাথামে-গগনামে ওকে রক্ষা করেছেন না হলে মরে যেত। তবে ওটাটা কিন্তু আমি করিনি।”

সবাই এমন চমকাল যে, তা বলবার নয়।

“সে কী! তুই করিসনি? তোরা হাতেই তো পিস্তল ছিল।”

“ছিল কিন্তু আমি করিনি।”

“তা হলে করল কে?”

“ওইটাই তো রহস্য। আমি ট্রিগার টেপার আগুই গুলি এসে লেগেছিল দস্যুটার গায়ে।”

বাছু, বিজু বলল, “তা হলে নিশ্চয়ই ওদের দলের কেউ তোমাকে মারতে গিয়ে ওকে মেরেছে।”

“না। গুলি যেভাবে পেলেছে তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছে ওটা পালা হাতের টিপ। তা ছাড়া শুশু-শুশু ওরা ওদের দলের লোককে মারবে কেন?”

ওরা ঘটনার মারপ্যাঁচে নির্বাক হয়ে পথ চলতে লাগল।

একটি সময়ের মধ্যে ওরা কোয়ার সালনে এসে দাঁড়াল। এইখান থেকেই অনতিদূরে পাহাড়ের অন্য অংশে যশেন্দ্র গুয়া দেখা যাচ্ছে। ওরা কোয়ার ভেতরে ঢুকে পাঁচ টাকা করে টিকিট কাটল। সন্ধ্যাই দেখবার মতো দুর্গ একটা। রাও যোষা ১৪৫৯ সালে এটি তৈরি করল। দুর্গের নেকার মুখে কতে পোল ও জর পোল নামে দুটি বিশাল তোরণ পার হল ওরা। এটি তোরণের বুক কামানের গোলায় দাগ এখনও প্রকট হয়ে আছে। দুটি লম্বায় ৪৫৭ মিটার এবং চওড়ায় ২২৮ মিটার। নটকের দুপোর মতো সাজসজ্জাক পরা সরকারি গাইডরা এমনভাবে এগিয়ে এসে অত্যাধীন করল ওপরে, যা দেখে মনে হল এ-মুঠে নয়, ওরা সেই রাকপুত রাজাদের আমলেই চলে এসেছে বুঝি। এমন চমৎকার বসুন্ধা কোথাও নেই। ওরা পথকে গেটের কাছে বসিয়ে রেখে দুর্গের মোতিমহলে ঢুকল রাজকীয় বৈতন দেখতে। এখানকার দুর্গের ভেতর প্রাসাদের জালির কাজ সুরসিহের তৈরি মোতিমহল, অভয়সিংহের ফুলমহল দেখবার মতো। মোতিমহলের দরবার ৮০ কিলো ওজনের সোনার জল দিয়ে পোশাক করা। যদিও সামান্য অংশ অসম্পূর্ণ। তবু তা দেখবার মতো। বাবলুয়া অবাক বিস্ময়ে দেখল সব।

এর পর পথকে নিয়ে চলল দুর্গের উপরিভাগে ছাদের ওপর মুঘল যুগ থেকে শুরু করে ব্রিটিশ আমল পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের প্রায় শতাধিক কামান দেখতে। কামান দেখে ওরা দুর্গের মাথার পশ্চিম দিশায় চামুণ্ডা মন্দিরে গেল সেবীদর্শন করতে।

এখানকার পূজারীরা খুব ভাল। বাওগামারাই ওদের প্রসাদ দিলেন। পরিচয় জিজ্ঞেস করে নানারকম কাহিনী শোনালেন। তারই মধ্যে এমন একটি কাহিনী শোনালেন, যা ইতিহাসে নেই। শুশু লোকজগতে করেবজনের মুখে-মুখে বৈতে আছে। কাহিনীটা এই : যোগেশ্বর দুর্গের অধিপতি তখন মাদোয়ারের রাজা মালসেব। একদিন তিনি দুর্গের মাথা বসে আছেন, এমন সময় একটি চিঠি তাঁর হাতে এল। কী সাজসজ্জাভিত্তিক চিঠি, চিঠিতে হুমায়ূনের বাবলু। চিঠিটা বারবার পড়লেন তিনি। একজন বিরোধী সেনাপতির বড়বয়ে হুমায়ূন দিল্লির সিংহাসন থেকে বিতাড়িত হয়েছেন। তাই এই মুহুর্তে তিনি মালসেবের কাছে যোগেশ্বর দুর্গে আশ্রয় চান। খবর পেলে রানির কাছে। হুমায়ূনের ব্যাপারে রানির সঙ্গে একটি পরামর্শ করতে হবে বইকী। কেননা রানি চন্দ্রাবতী মুঘলদের ওপরে মোটেই সন্তুষ্ট নন। বিশেষ করে হুমায়ূনের

ওপর। কেননা তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র কুমারসেব, বাবরের সঙ্গে যখন রানা সমর ঘোর যুদ্ধ হয় তখন সন্দের হয়ে বাবরের সঙ্গে তিনি লড়েছিলেন। বীরের মতো যখন তিনি চাখাটি মুঘলদের সঙ্গে যুদ্ধ যুদ্ধে অবতীর্ণ হন, মুঘলরা তখন যুদ্ধের নিয়ম-নীতি লঙ্ঘন করে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করে তাঁকে। তা সেই বাবরের পুত্র হুমায়ূনকে আশ্রয় দেওয়ার কোনও যুক্তিই নেই। তা ছাড়া মুঘলদের বিশ্বাস নেই। আজ বিপদের দিনে তারা এখানে আশ্রয় নিয়ে এখানকার সব কিছু দেখেও মনে পড়ে যে একদিন অতর্কিতে এসে হানা দেবে না, তাই বা কে বলতে পারে?

যাই হোক, রানির মনোভাব বুঝে মালসেব হুমায়ূনকে পাঠা দিলেন না। হুমায়ূন তখন ভীষণ মরুভূমির মধ্যে জয়শালমিরের কাছে অমরকোটের দরবারে ঠাই পেলেন। অমরকোটের রাজা আশ্রয় দিলেন তাঁকে।

এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই শের শাহুর কাছ থেকে দূত এল একদিন। হুমায়ূন ছিলেন শের শাহুর ঘোর শত্রু। তাই সেই শত্রুকে যে আশ্রয় সেননি মালসেব সেই আনন্দে শের শাহু সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে দূত পাঠালেন মালসেবের কাছে। সেইসঙ্গে শের শাহুর পুত্র সেলিমের সঙ্গে মালসেব-কন্যা ফুলনয়ার বিবাহ প্রস্তাবও ছিল।

চিঠি পেয়ে সন্ধি তো মূরের কথা, রেগে আশুন হয়ে উঠলেন মালসেব। উনি সঙ্গে-সঙ্গে দূতকে জানিয়ে দিলেন, শের শাহুকে সন্তুষ্ট করার জন্য তিনি যে হুমায়ূনকে আশ্রয় সেননি তা তো নয়। আসলে মুঘলদের প্রতি বিরোধি এর কারণ। শের শাহু রাজপুত রাজাদের চেয়ে না বলেই এইরকম প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। কাজেই রাজকন্যার সঙ্গে সেলিমের বিবাহ তো হবেই না, উপরন্তু তিনি এমনই অপমানিত যে, যুদ্ধের মরণোত্তর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান।

দূত-মুখে বরষ শুনে তরু হয়ে গেলেন শের শাহু। একজন ক্ষুদ্র রাজার এমনই ঔকত্ব যে, তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখান করে? তার ওপরে আবার যুদ্ধ চায়? যাই হোক, তিনি বহুকষ্টে ক্রোধ স্ববরণ করে হেসে বললেন, “আচ্ছা সময়ের এর জবাব দেন।”

এর পর ব্যাপারটা ভুলেই গেল সকলে। শের শাহু আর উচ্চাচা করলেন না।

প্রায় মাসতিনেক পরে হঠাৎ একদিন প্রায় হাজারদশেক সৈন্য নিয়ে শের শাহু মাদোয়ারের ভীষণ মরুভূমির ওপর উপস্থিত হলেন। আগেভাগে কেনও খবর না দিয়ে আচমকই এলেন তিনি যাতে মালসেব বিস্ময় হন। যাই হোক, পাঠান সৈন্যরা যখন অনেক কষ্ট সহ্যের পর মরুভূমির নিদারুণ তরঙ্গ বুকে নিয়ে যোগেশ্বর সীমাতে উপস্থিত হল তখন দেখা রূপসুন্দর্য সজ্জিত হয়ে মালসেব তাঁর সামান্য কিন্তু সৈন্য নিয়ে তাঁদের আগেভাগেই রণভূমে এসে হাজির হয়েছেন।

আসলে মালসেব জানতেন, শের শাহু একদিন-না-একদিন অতর্কিতে হানা সেনেনই। তাই তিনি ভেতরে-ভেতরে তৈরি ছিলেন। তাঁর সৈন্য-সংখ্যা কম হলেও বণকৌশলে তারা ছিল পাঠানদের চেয়েও অনেক নিপুণ। তাই যুদ্ধ শুরু হওয়া মাত্রই যোগেশ্বর কোয়ার ওপর থেকে উড়ে-আসা কীকো-কীকো তীরের আঘাতে আর রাজপুত বীরদের হাতে শত-শত পাঠান সৈন্য মরতে লাগল। শের শাহু প্রহাণ গললেন। এমন না পারেন পালাতে, না পারেন যুদ্ধ করতে। কেননা এ-মুঠে দেখে তিনিই বরণ করেছেন।

যাই হোক, যুদ্ধ যখন চরমে, তখন হঠাৎ একদিন শেরাতে মালসেব যখন সেনাবাহিনীর শিবিরেব আশেপাশে তাঁর একজন দেহরক্ষীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, তখন হঠাৎই লক্ষ করলেন একজন পাঠান সৈন্য অন্য এক শিবিরের দিকে চুপিচুপি যাচ্ছে। দেখামাত্রই তিনি বকীকে আদেশ দিলেন, “যেভাবেই হোক ওকে ধরে আনা চাই।”

রাজ্যদেশে রক্ষী ছুটল পাঠানকে ধরতে। পাঠানও ভয়ে পালাল। ততক্ষণে গোলমাল শুনে অন্য সৈন্যও সব এসে হাজির হয়েছে।

একটু পরেই রক্ষী যখন ফিরে এল তখন সে এক।
মালমেব বললেন, “কী হল ? লোকটাকে ধরতে পারলেন না ?”
রক্ষী নতমস্তকে বলল, “না, মহারাজ।”
“অসম্ভব।”

মালমেব একজন সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এটাকে এখানেই আমার তীব্র পেনেলে নিয়ে গিয়ে বধ করো।”

রক্ষী ভাবতেও পারেনি এই অপরাধে তার মৃত্যুশপথ হবে। সে তখন বশি হওয়ার আগে কাঁপা-কাঁপা হাতে কী যেন একটা কাগজ মালমেবকে দিল। সেটা পড়েই শুদ্ধ হয়ে গেলেন মালমেব। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, “আমি এর প্রাণধন্য মকুব করলাম।” বলে কাউকে কোনও কথা না বলে নিজের তীব্রুতে গিয়ে ঢুকলেন।

ব্যাপারটা যে কী হল, কেউ তা বুঝতেও পারল না।

অনেক পরে মালমেব তাঁর প্রধান-প্রধান সেনাপতিদের ডেকে বললেন, “ভদ্রন, রাজপুত জাতির পতনের দিন এগিয়ে এসেছে। তাই আর বীরের মতো যুদ্ধ না করে কাশুক্বেশের সন্ন্যাসী বশ্যতা স্বীকার করাই ভাল। অতএব এখনই যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করা হোক।”

মালমেবের মুখে এইরকম কথা শুনে সেনাপতিরা শুদ্ধ। তীব্রু মধ্যে বালির ওপর একটু সূত পড়লেও তখন শব্দ হবে বৃষ্টি।

প্রধান সেনাপতি রানা কুন্ত বললেন, “এ কী বলছেন আপনি মহারাজ ! শের শাহ তো হেরেই বসে আছেন। তা হ্যাঁ আপনি মতো বীরের মুখে এই কথা। আমরা কুল শুনি না তো ?”

মালমেব রক্ষীর জন্য সেই কাগজখানি ফুগিয়ে তুলে দিলেন। রানা কুন্ত সেটা পড়ে ভো কীপতে লাগলেন ধরবর করে। তারপর কয়েকজন সেনাপতির কাছে গিয়ে ধুং ধুং করে ধুং দিলেন তাদের কাছে।

যে চিঠিতে যা লেখা ছিল, তার মর্মার্থ হল, মালমেবের সেনাবাহিনীর মধ্যে বেশ কয়েকজন মালমেবের দক্ষিণতার জন্য ক্ষুব্ধ ছিলেন। তাই তাঁরা শের শাহকে জানিয়েছিলেন শের শাহ যদি তাঁদের জীবন এবং ধনসম্পত্তি রক্ষা করবার প্রতিজ্ঞা করেন, তা হলে তারা যুদ্ধের সময় শের শাহের হয়ে যুদ্ধ করবে পারেন। সেই প্রস্তাব সমর্থন করে শের শাহর স্বাক্ষরিত কাগজটি, যা কিনা পাঠান সৈন্যটি রাজপুত সেনাদের দিতে এসেছিল। এবং যে-কাগজটি ধস্তাধস্তি করে কেড়ে নিতে গিয়েই পাঠান সৈন্যকে ধরতে পারেনি মালমেবের রক্ষী। তবে শুক্রকর্ণ এই কাগজটি সে বুঝি করে ছিনিয়ে নিয়েছিল।

রানা কুন্ত বললেন, “মহারাজ, যা হওয়াই তা হয়েছে। কিন্তু এই কলঙ্কের ভাগি আমরা সবাই হব কেন ? এখন মান-অভিমানের ব্যাপার নয়। আপনি এবারের মতো সকলকে ক্ষমা করুন। শুধু একবার আমাদের সুযোগ দিন, এই কলঙ্ক থেকে মুক্ত হওয়ার।”

মালমেব বললেন, “বেশ দিলাম। এখন যা করলে ভাল হয় তা করুন আপনারা।”

এর পর পাঠানদের সঙ্গে রাজপুতদের যে কী ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল তা ইতিহাসে লেখা না থাকলেও মকুম্বির হলুম বালি লাল হয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধ থেকে পালিয়ে বেঁচে শের শাহ শুধু বসেছিলেন, “বাপ রে, এক মুষ্টি ভূতুরা জনা (যোথপুরে তখন ভূট্টা ছাড়া অন্য কোনও ফসল উৎপন্ন হত না) আমি আর-একটু হলেই হিন্দুস্বারে আবিগতা হারিয়েছিলাম।”

গল্প শুনে অভিভূত পাণ্ডব গোয়েন্দারা পূজারিকে প্রশ্নাম করে দুর্গের অনতিদূরে যশোবন্ত খারা দেখতে চলল। মহারাজ যশোবন্ত ৪২২

সিংহের স্মৃতিরক্ষার্থে ১৮৯৯ খ্রিস্টাব্দে তাঁর বিধবা পত্নী বেত পাথরের এই স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করান। যোথপুর রাজাদের বংশপঞ্জিক্ত এখানে উৎকীর্ণ আছে।

গুরা যখন ঘুরে-ঘুরে সব দেখেছে, তখন হঠাৎ একজন বিশেষিনী দুটি আকর্ষণ করল ওদের। বিশেষিনীরা মুখের দিকে তাকালে মনে চোখ ফেলানো যায় না। যেমন অপূর্ব মুখশ্রী, তেমনিই ভিসের কুসুমের মতো গানের রং। বয়সও কম। বয়স খুব জোর পঁচিশ কি ছাব্বিশ হবে। সাগরপারের নীলনয়না বাক্য বলে ঠিক তাই। বিশেষিনী প্রথমেই বিকৃত আর কেক খায়েই আলাপ জমালেন পঙ্কুর সঙ্গে। তারপর এদের সকলকে একটা করে চকোলেট খাইয়ে কামোবায় ফোটো তুললেন সবশেষে পঙ্কুরে আদর করে বললেন, “ইচ্ছা ইউ ইয়েস ? ব্লিজ টু সি ইউ, মাচ, ভেরি মাচ। এনিওয়ে, হোয়াটার ফ্রম আর ইউ ?”

বাবলু বলল, “ফ্রম বেসল। মে উই নো হোয়াটার ফ্রম আর ইউ ?”

“ফ্রম ক্যানডা।”

“হোয়াটার আর ইয়েস আবার কম্প্যানিয়নস ?”

“নানু এলস উইথ মি। অ্যালোন, অল অ্যাগোন অ’অ্যাম হিয়ার।”

“ইচ্ছা ইউ সো ? হাউ ব্লিজ ! অল অ্যাগোন ফ্রম সাচ এ ডিস্ট্যান্ট ফরেন কান্ট্রি ?”

“ইয়েস। ব্যাচিস সো। হিয়ার অ’অ্যাম ইউ টুর ইতিয়া।”

“মে উই নো ইয়েসের শুড নেম ?”

“মাইন। মাইন ইচ্ছা মিস লর্না। আইল স্টার্ট ফর জয়শলমির বাই টুনাট্ট্র ট্রেন। ও’ন ইউ লাইক টু মি শেয়ার ?”

“ইয়েস। বাই অল সি - স।”

লর্না মিটি হেসে বার-বার বললেন, “ভেরি শুড। অ্যান্ড সো উই হোপ টু মিট এগেন। ও’নট মাটি ? বাই। এ ভেরি হ্যাপি শুড বাই।” বলে চলে গেলেন।

পাণ্ডব গোয়েন্দারা অনেকক্ষণ তাঁর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে ধীরে-ধীরে মোটরচলা পথে নীচে নামতে লাগল। গুরা যখন পাহাড়ের নীচে নামল তখন বুঝতে পারল সম্পূর্ণ উলটো দিকে চলে এসেছে গুরা। বাই হোক, নীচে নেমেই একটা অটো করে ফিরে এল সরাইখানায়। এর পর দুপুরের ষাওয়া সেরে বিকেলবেলা কাফকাছি পার্ক-টার্কেওলা ঘুরে সন্ধ্য হতে-না-হতেই চলে এল স্টেশনে। যদিও ট্রেন সেই রাত নটায়, তবুও সরাইখানার অঙ্ককাছে বসে থাকার চেয়ে আলো-অলমল স্টেশনে থাকা অনেক ভাল।

স্টেশনেই দেখা হয়ে গেল লর্নার সঙ্গে। বাবলু কফি অফার করল। লর্না না করলেন না। বাবলু, বিজু, রাধা রেখাব সঙ্গে হাত মিলিয়ে কফি খেলেন। যথাসময়ে ট্রেন এল। সৈয়ের কী অদ্ভুত যোগাযোগ ওদের পালাপালি একই বগিতে বার্থ পড়েছিল লর্নার। ট্রেনে উঠে প্রথমেই তাই যে বার জায়গা পছন্দ করে মিল। বাবলু, বিজু, ভোঙ্কল আর বাবু, বিজু, রেখা মুখোমুখি তিন থাকের হাট বার্থ বেছে নিল। আর সাইডের দুটি সোয়ার আপার বার্থ নিল রাধা ও লর্না। লর্না যদিও ওদের চেয়ে বয়সে বড়, তবুও লার্লান আলাপ জমে গেল ওদের সঙ্গে। শুধু লর্না নয়, এই বগিটাই সাহেবসুযোগ ভর্তি। এইভাবে বিশেষি ব্যাক্সিদের সঙ্গে একসঙ্গে ট্রেন-ভ্রমণ ওদের জীবনে এই প্রথম। ওদের বারবারই মনে হতে লাগল, ভারতে নয়, গুরা লন্ডন, প্যারিস কিংবা কানাডায় ট্রেন ভ্রমণ করছে বৃষ্টি। সুন্দর। কী আশ্চর্য সুন্দর এই রেলযাত্রা। মিটারগেজ লাইনের সুসজ্জিত ট্রেন ঠিক সরিয়ে ছেড়ে ছেড়ের গতিতে ছুটে চলল। গুরা সবাই যে বার বার্থ শুয়ে পড়লে পঙ্কু বাবলুর পায়ের কাছে শুয়ে ওদের মালপত্রের পাহারা দিতে লাগল। বাবলু মনে-মনে চিন্তা করল এখনও পর্যন্ত কোনও বিপত্তি

যখন নতুন করে কিছু ঘটেনি, তখন বিপদের মেঘ নিশ্চয়ই কেটে গেছে।

বাবলুর মনোভাব বুঝতে পেয়ে অলঙ্কা বসে ভগবানও বৃষ্টি মৃদু হাসলেন একটু। মনে-মনে বললেন, নিভাঙ্কই ছেলে-মানুষ তোরা। ঠিক আছে, যা। আমি তোদের সঙ্গে আছি।”

॥ ৯ ॥

খুব ভোরে ওরা যখন জয়শালমির ট্রেন থেকে নামল তখন দলে-দলে লোক এসে হেঁকে ধরল ওদের। এরা সব হোটেল ও লঙ্কের মালিক বা দালাল। স্টেশনে ওয়ানগন, অটো, জিপ, উটের গাড়ি, সবই আছে ওদের সঙ্গে।

মাল্জি ক্যাপে কান পর্যন্ত ঢাকা একজন সুশর্মন যুবক এগিয়ে এসে ওদের বলল, “আরে বাঙালি ভাই, তোমাদের থাকার জন্য তো আমরা লজ্জা আছে। ভাটিয়া লজ্জা। আমার নাম রাহুল ভাটিয়া। সব বাঙালি থাকে আমার ওখানে। কোনও অসুবিধা হবে না, এম্মো।”

রাধা বলল, “আমরা আগেরবার ছিলাম হোটেল ডেকার্টে।” ভাটিয়া রাধার একটি হাত ধরে বলল, “ঠিক আছে। এবার আমার লজ্জা তো একবার ওঠো।”

শুধু বলার অপেক্ষা। রাধার নরম হাতে গরম থাণ্ডা তখন ঠাস করে পড়েছে ভাটিয়ার গালে। বলল, “বদভিক্ষ, তুমি মেয়ে হাত পর হাত কিউ লাগায়া।”

ভাটিয়া গালে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ও। আঁখ্যাম সরি সিন্ধার। বুঝা মাত সমস্যা ঘুরে। চলে উঠো।”

“আখ্যাম গলতি কতি না হেনা চাহিয়ে।”

বাবলু বলল, “যাকগো, যা হওয়ার যাবে গেছে। এখন চতুর্ন ভাটা, আপনরা লভেই উঠব আমরা।”

ভাটিয়ার জিপ ওদের নিয়ে চলল শহরের দিকে। যেতে-যেতেই ওরা এই অপূর্ণ দুর্গ শহরের চোরাগা সেনে মুগ্ধ হয়ে গেল। হবে নাই-বা কেন? মন্দির, কেল্লা, প্রাসাদ আর গৌরব-আধিনি নিয়েই তো কমলশরীর। হলুদ রঙের চুনাপাথরে তৈরি কেল্লা, ঘরবাড়ি আর হলুদ বালির শোভার জয়শালমির হচ্ছে গোন্ধের সিটি। ১১৫৮ খ্রিস্টাব্দের ১২ জুলাই ভাটি রাজপুত রাওয়াল জয়শাল এই দুর্গের পত্তন করেন। নগরী তখন দুর্গের মধ্যেই ছিল। এখন তো বাইরেও ঘরবাড়ি হয়েছে অনেক। বিশাল ধরের বৃক্ষে এ এক আশ্চর্য আরব্য রজনীর দেশ। ওরা ধনুকের মতো বঁকা পথ ধরে ত্রিকুট পাহাড়ের গায়ে সেই বিখ্যাত কেল্লার পাশ দিয়ে জমজমাট বাগ্যান নগরীর মতো বাজারের কাছে ভাটিয়া লজ্জা এল।

জিপ থেকে নামতেই একদল বাঙালি যুবক হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলল, “কী ভাই, কেল্লা দেখতে এসেছ নাকি? তবে খুব সাবধান, এই লোকটির স্বীকৃতি যেন পোডো না।”

বাবলু বলল, “কেন?”

“এই রাহুল ভাটিয়া হচ্ছে একটি পাণ্ডা শয়তান। এর কাজই হল ভোর-ভোর উঠে স্টেশন থেকে বাঙালি যাত্রী দেখলেই তাদের বালিয়ে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে ধরে আনা। তারপর নানাবকম প্রলোভন দেখিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বধ করা। লোককে জামা-কাপড় ছাড়েতে সময় দেয় না। ঘান-ঘান করে জিপের বুকিং করিয়ে যোরাতে নিয়ে যায়। পার টিকিট সত্তর টাকা। তারপর যখন ঘুরিয়ে আনে তখন যাত্রীরা বুঝতে ও পারে না তারা কী ঠকানটাই না ঠকল বা কী দুর্ভল দৃশ্য দেখা থেকে বঞ্চিত হল।”

কথাবার্তা যা হাচ্ছিল তা ভাটিয়ার সামনেই। ভাটিয়া তো রেগে আঙুন হয়ে বলল, “বাঙালিবাবু মুখ সামলে কথা বলবে। তুমি যদি টুরিস্ট না হতে তো তোমার লাল আমি পৌঁছাতে নিতাম না দেশে।”

বাঙালি যুবকরা সোদপুর থেকে এসেছে। বলল, “আমরাও দলে নেহাৎ কম নই রে। মরবার আগে তোকেও আমরা যমের বাড়ি পাঠাতে জানি। যাওয়ার আগে এখানকার থানায় ভোর নামে রিপোর্ট লিখিয়ে তবে যাব। দিনের পর দিন সকলের চোখের সামনে যুগু ভুই টুরিস্টদের কী করে ব্ল্যাকমেল করিস সেটা জানিয়ে দাব।”

বাবলু বলল, “এতে ব্ল্যাকমেলের কী আছে আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না।”

“শোনো তবে, এই যে দেখছ পাহাড়ের ওপর কেল্লাটা, এই হচ্ছে সেই বিখ্যাত কেল্লা। এর আশপাশে কয়েকটা হাফেলি আর গড়সিসর নামে একটি জলাশয় ছাড়া কিছুই দেখাব নেই। বাকি যা দেখার আছে সেটা হল মরুভূমি। সাম সন্দ। এই কেল্লা, বা আর যা কিছু তা ঘটানাকৈ সময় নিয়ে পায়ে হেঁটেই দেখা যায়। মরুভূমি দেখতে গেলে যেতে হয় সূর্যাস্তের সময়। সবাই তাই বার। জিপের ভাড়া কুড়ি টাকা। আর এই লোকটা নতুন যাত্রীদের কাছ থেকে সত্তর টাকা করে ভাড়া নিয়ে এই কেল্লার আশপাশে এ-গলি সে-গলি করে বারবার চক্কর দিয়ে এই সামান্য পায়ে হাঁটার পথটুকু এমন ভাবে ঘোরায যাতে লোকের ভাবের কতই না ঘুরলুম। অর্থাৎ, সাম সন্দ ছাড়া পঞ্চাশ টাকা। সামও নিয়ে যায়। কিন্তু ওই একই সময়ে। অর্থাৎ, বেশি ভাড়া দিয়ে গেলে সূর্যাস্তের দৃশ্য থেকে বঞ্চিত হয়। ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে-সঙ্গে যাত্রীদের এমনতর ব্রে ব্র্যাকমেল করে যে, তারা কোনও কিছু চিন্তা করার আগেই জবাই হয়ে যায়। পরে সব কিছু ঘুরে দেখে এসে যখন সময় টাওয়ার জন্য নিজেসই যোরাফেরা করে তখন বৃষ্টিতে ওদের কী ঠা-নটাই না ঠকেছে। আমরা দলে দলে দলজন ছিলাম। এর পালায় পড়ে আমাদের ৫০ টাকা করে ৫০০ টাকা চলে গেল ভাই। তারা ট্রেন থেকে নেমেই সব কিছু দেখে আবার রাতের গাড়িতে চলে যায়, তারা কিছুই টের পায় না। এদের খাওয়া এদের ভদ্র ব্যবহারের মন্তব্যও লিখে রেখে যায় কেউ-কেউ। দেশে ফিরে অন্য বাঙালি বন্ধুদের বলে এসেরই বল্লরে পড়তে। কিন্তু সব জেনেওতো আমাদের কী অবস্থা হলো তো?”

বাবলু বলল, “কী মিং ভাটিয়া, আপনি এইভাবে টুরিস্টদের চিট করেন?”

ভাটিয়া তখন রাগে গরগর করতে লাগল।

বাঙালি যুবকরা বলল, “তোমরা ছেলেমানুষ বলছি তোমাদের সাবধান করে দিলাম। তোমরা এখানে পায়ে হেঁটে সব কিছু ঘুরে দেখে বিকেলে অন্য জিপ ভাড়া করে সাম সন্দে চলে যোতো।”

বাবলু জিপের ভাড়া মিটিয়ে রাধার পরিচিত সেই হোটেল ডেকার্টে চলে গেল। মার সভর টাকায় বেশ সভর ভাড়া ঘর পেয়ে গেল একটা। ঘরে মালপত্রের রেখে ওরা সন্ধ্যা চলল কেল্লা দেখতে।

টোমাথায় আসতেই দেখল চুড়িঙ্গার পায়জামা, কুর্তা আচকান পরা বাজহানিরা রাজ্যয় চলাফেরা করছে দলে-দলে। চারদিকে বলির ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে গৃহপালিত উট। গ্রামের মানুষেরা খাটো শ্রুতি, দত্তিয়া আরোখা, পটিয়া পাগড়ি, কেউ বা আঠারো গজি গোপা শোগরি পরে সোঁকনে মনে চা খাচ্ছে, বাজার-হাট করছে। চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিদেশি টুরিস্টের দল। সোনা রোদে কাঁচা সোনার মরুপ্রান্তর ভেদে কলমল করছে। একদল বাজহানি মেয়ে রংবাহারি ধাংরা, কাঁচুলি আর আড়াই গজি ওড়নি উড়িয়ে ওদের গা ঘেঁষে চলে গেল।

ওরা একটা সোঁকনে ঢুকল জলখাবার খেতে। গরম গরম আলু-পরোটা আর চা খেতে-খেতে তোষল বলল, “রাধা বাবলু, এবার থেকে আমাদের একটা করে পাঁজি বাসতে হবে বাড়িতে। আর কখনও সিনকল গা দেখে বেরোব না আমরা। কোনও তদন্ত এলে আমাদের একটাই কামেলা থাকে। কিন্তু বেড়াতে বেরিয়ে

দেখছি হাজারটা কামেলা।”

বাচ্চু,বিজু বলল, “এখন ভালয়-ভালয় স্যাও ডিউনসটা সেখে আসতে পাবলে বাঁচি।”

ওরা নান্দা সেয়ে কেল্লার প্রবেশ করল। প্রথমেই দুর্গের মূল মহোদ্যাক্তা সুবজ গোল গুল হয়ে মহারাওয়াল প্রাসাদের কাছে এল। তারপর মেঘ দরবার। সূর্যমন্দির, জৈনমন্দির এক-এক করে দেখতে লাগল সব। দুর্গের ভেতরে লোকজনের ঘরবাড়ি দেখল। রাজার প্রাসাদ দেখল। দেখল ডাক্তারি মিনার। কিন্তু দুর্গ দেখতে এসে সবচেয়ে মজা হল পুকুরে নিয়ে। ঘাড় কাত করে এক চোখে ও এমনভাবে কেঁদা দেখতে লাগল যে, মনে হল এসব ওর কতদিনের চেনা।

রাধা ওর হাবভাব দেখে বলল, “কী ব্যাপার! তোমাদের পুকুর জাতিস্মর হয়ে উঠল নাকি। ও কি পূর্বজন্মে এখানে ছিল? এমন করছে যেন এখানটা ওর কতদিনের চেনা।”

বাবলু হেসে বলল, “তোমার ধারণাটা নেহাত অমূলক নয়। কখনও এখানে না এলেও জায়গাটা ওর কিন্তু সতিই চেনা।”

“কীরকম?”

“আসলে কিছুদিন আগেই এই জায়গার ওপর একটা তথ্যচিত্র ও টিভিতে দেখেছে। তাই এখানে এসে ও বুঝতে পারছে না এই জায়গাটা ওর কেন এত চেনা লাগছে। সেইজন্যই এমন করছে ও।”

বাবলুর কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠল সকলে। ওর পর ওরা কেল্লার বাইরে এসে গদি সাগর বা গড়সিসর দেখতে চলল। এটি হল প্রাচীনকালের তুবিত মকুর বৃকে এক শীতল জলের প্রাণের উৎস। কলসির পর কলসি মাথায় বসিয়ে এই পানিহারি থেকে রাজহাসি মাথেরা দূর-দূর থেকে এসে জল নিয়ে যায় ঘরে ঘরে।

এর পর শহরের প্রধান যে-পথটি চলে যেছে পাকিস্তানের সীমানা অবধি, সেই-পথ ধরে ওরা এগিয়ে চলল হাবেলি দেখতে। ওদের দেখে এক রাজহাসি ভিচারি লোভারের মতো কী একটা যন্ত্র বাকিয়ে সুর করে গান গাইতে লাগল। ওরা আঁত আনা চার অন্য পয়সা দিতেই চলে গেল ভিচারিটা। এর পর ওরা সেলিম সিংহর হাবেলি, নাথমলজিকা হাবেলি আর পাটোয়ান কী-হাবেলিতে এল প্রাসাদের শিল্পকর্ম দেখতে। এরকম সোয়ালি পাথরে অর্পূর জালির কাজ সারা ভারতে কোথাও নেই।

স্থানীয় একজন ভদ্রলোক ওদের দেখে খুব খুশি হয়ে বললেন, “তোমরা জয়শলিমির দেখতে এসেছ, খুব ভাল কথা। তবে শুধু এই কেল্লা আর সাম নয় নয়। এখানে আরও অনেক কিছু দেখার আছে। সেগুলোও দেখে নিয়ো।”

“আর কী কী দেখার আছে বলুন?”

“এই যেমন পাঁচ কিমি দূরে লোদুবারি পথে অমর সাগর, ছ’ কিমি দূরে রাজসোম সমাধিক্ষেত্র বড় বাগ। তা ছাড়া ১৭ কিমি দূরে লোদুবারিতে অবশ্যই যেয়ো।”

“কী আছে সেখানে?”

“বাং, লোদুবারি তো ছিল আরওয়াল জয়শলিমির অতীতের রাজধানী। ওখানে জৈন মন্দিরে একটি কল্পকর গাছ আছে। তার কাছে কেউ কিছু চাইলে তার মনস্কামনা পূর্ণ হয়।”

ভোমল বলল, “আমি তা হলে সেইখানে গিয়ে মরুদস্যু কান্দাহার খেরানিকে যাতে ভাল করে ব্রেকিং দিয়ে আসতে পারি তাই চাইব।”

ভদ্রলোক দারুণ রোগে গেলেন ভোমলের কথায়। বললেন, “তুমি যো সন্তো ওঁই করো। যাও, আগে যাচো।”

বাবলু বলল, “কী হল কী ভোমল? সেবেতেই কেন ফর-ফর করিস তুই? যিনি যা বলেন তা কন পেতে শোন না? এইসব দর্শনীয় জায়গাগুলোর কথাতো গাইড বুক থেকে আমাদেরও নোট

করা আছে। শুধু লোদুবারি কেন? আমার তো পোখরান, বারমেণও যাওয়ার ইচ্ছে আছে। তা ছাড়া কিমিডুতে গিয়ে গুপ্ত যুগের সোমেশ্বর মন্দির, এখান থেকে ৪০ কিমি দূরে ডেভাট ন্যাশনাল পার্ক, ১১ কিমি দূরে উড ফসিল পার্ক সবই দেখবার ইচ্ছে আছে। তবুও তো আমি চাইছি।”

“উড ফসিল পার্ক।”

“হ্যাঁ। আঠারো কোটি বছর আগেকার জীবাশ্ম পাওয়া গেছে এই ধর মরুভূমির বৃকে।”

ওরা আর বেশি না ঘুরে ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে আবার বাজারের কাছে চলে এল। এই পথেই বাস স্ট্যান্ড। এখান থেকে বারমেণ, পোখরান, যোখপুর, বিকানিরের বাস ছাড়ছে। বাস স্ট্যান্ড থেকে একটু এগিয়ে ভারী মনোরম দুর্গাকৃতি একটা সৌধ দেখতে পেল। তার মাথায় ছাতার মতো ছোট্ট কী ঘন। বাবলু একজনকে জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী ভাই?”

লোকটি হেসে বলল, “শ্মশান।”

বাচ্চু,বিজু বলল, “আমাদের ভয় করে। শ্মশান দেখতে আমার ঘাব না। অনেক ঘুরেছি। এখন ঘরে চলে।”

ওরা আর দেরি না করে হোটেল ফিরল।

বিকেলবেলা ওরা মনের আনন্দে চলল স্যান্ড ডিউনস দেখতে। কেল্লার সামনে থেকে একটা জিপ ভাড়া করল ওরা। যাতায়াত দুশো টাকার রকম হল। কথা হল, সাম সন্ধ্যে সূর্যাস্ত দেখে তবেই ওরা ফিরবে।

পাণ্ডব সোমেশ্বর মরুভূমি দেখতে যাবে বলে জিন্সের প্যান্ট শাট, রোদ আড়াল করা টুপি ইত্যাদি নিয়ে এসেছিল। তাই পরে চলল সবাই। শুধু রাধা আর রেখাই যা একটু ব্যতিক্রম হল। ওরাও জল কলারের জিন্স পরেছিল। কিন্তু শার্টের বদলে ছিল গরমের লাল গেঞ্জি। আর মাথায় কোনও টুপি ছিল না। রাধার চোখে ছিল গগলস।

জয়শলিমির ঘরবাড়ির আড়াল থেকে সুর আসতেই ওরা দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমিতে দেখতে পেল। তবে এইসব বালিতে মাটির পর ওরা অবও আছে। যাই হোক, জিপ ওদের প্রথমেই নিয়ে গেল অমর সাগরে। সেখানকার পরিভ্রান্ত জলাশয় ও জৈনমন্দির দেখার পর ওরা চলল সাম সন্ধ্যের দিকে জয়শলিমির থেকে সাম ৪২ কিমির পথ। এখানে বালিতে আর মাটির ভাগ নেই। বালি-বালি, শুধুই বালি। ধূ-ধূ করছে দিগন্তবিস্তৃত বালির ময়দান। কিন্তু সময়ের মধ্যেই সাম সন্ধ্যে এসে পৌঁছল ওরা।

জিপ থেকে নেমেই দিগন্তজোড়া উঁচু-নিচু বালির স্তর বা স্যান্ড ডিউনস দেখে মোহিত হোল। এই জায়গাটা একটা ছোটখাটো মরুদ্যান মতো। খেজুর পাতা দিয়ে তৈরি ছোট-ছোট ঘর দেখে খুব ভাল লাগল ওদের। এখানে চারদিকে বংগাহারি পোশাক পরা উটের সারি। ওদের দেখেই একমল বেদুইন ছুটে এল, “ওয়েলকাম বেঙ্গাল দাদা। ক্যামেল সাফারি করগে?”

বাবলু বলল, “হ্যাঁ, ক্যামেল সাফারি তো করব। তবে তিন-চারদিনের জন্য নয়। মার কয়েক ঘণ্টার জন্য।”

ওদেরই বয়সী একটি ছেলে এসে বলল, “দাদাছি, তোমরা আমার উটে চাপগে। আমার নাম সলোমন খাঁ। বাবার নাম ইশা খাঁ। আমার উটে চাপলে ভাল সফর হয়ে যাবে। একদম মনসপদ হয়ে যাবে তোমাদের।”

বাবলু বলল, “কে। তোমার উটেই চাপব।”

একমল বাজারি পরিবার সবে সফর শেষ করেছেন। তাঁরা বললেন, “কতকণ দূরবে তোমরা যদি ধরে সেইটা আগে রফ করো নিয়ো। না হলে ভারী বদমাশ এটা। একেবারে ঠগ জেগেচল। পরনেটো করে টাকা নিয়ে উটেসে চাপে চাপাচ্ছে আর এক পাক একটুখানি খুরিয়ে এনেই নামিয়ে দিচ্ছে।”

বাবলু বলল, "তাই নাকি ? তা হলে তো ভাল ব্যবসা শুরু করে দিয়েছে ভাই ? কতদূর থেকে কত অর্থব্যয় করে কত আশা নিয়ে টুরিস্টরা আসেন আর তোমরা যদি তাদের এইভাবে ঠকাও সেটা তো ভাল কথা নয় ।"

সলোমন বলল, "না দাদা, ওদের কথা শুনবেন না । ওরা বুটা বাত বহছে ।"

"উহু ! কোনও টুরিস্ট কখনও এইরকম মিথ্যা কথা বলবে না । তারা বরং খুলি দিয়ে তোমাদের প্রশংসাই করবেন । তা যাক । আমাদের দিকে সাভাতা উট নাগো । কত করে নেবে ?"

"সাবুটা উট কী করবেন ? একটাতেই তো দু'জনের হয়ে যাবে ।"

"জানি । তবু আমরা একটু সেপারেটলি বসতে চাই ।"

সাবুটা উটের নাম শুনেই আরও সব উটওয়ালারা এসে দৌঁকে ধরল ওদের । একজন বলল, "আমার একটা উট নিয়ে দিন বৌকাবাবু । এর নাম পাণ্ডু । এ একজন ফিস্টার আছে । রেশমা ঠার পেরা পিক্‌চার দেখা তুমেনে ? এ পাণ্ডু উসমে থা । একদম পল্লবরাজ ঘোড়া । ধর মকর উট । আংবেজ লোকেরা বলে লিপি আর ডেকাটি ।"

বাবলু বলল, "কেন উট যাবে না-যাবে তা আমার জানাব দরকার নেই । সেটা তোমাবাই ঠিক করবে । এখন বলো কত কী নেবে ?"

ওরা নিঃশব্দ কথা বলে বলল, "তুয়েন্টি ফাইভ রুপিজ করগে লাগেগা । এক লাখ ।"

বাবলু বলল, "তাই সেব । ভাল করে ঘোরাবে কিন্তু । একদম ছোটবে না । ধীরে ধীরে বালির ওপর দিয়ে নিয়ে যাবে । কেননা আমাদের তো চাপা অভ্যাস নেই । হয়তো বেসামাল হয়ে পড়ে যাব ।"

"ভরনেকা কোই বাত নেহি বৌকাবাবু । তুম সব চূপচাপ বৈঠো ।"

উটগুলো ওদের নেওয়ার জন্য পা মুড়ে শুয়েই ছিল । ওরা এক-এক করে চেপে বসল উটের পিঠে । বাবলু বসতেই পঙ্কুও উঠে বসল ।

সলোমন পঙ্কুর কাছে গিয়ে বলল, "এ ফিস্টার ? তুমকো উভারনে হোগা । তুম শয়দল চলেগা ।"

পঙ্কু বলল, "তৌ তৌ ।" অর্থাৎ কেন ? কুকুর বলে কি আমি ফেলনা । ইয়ে নাকি ? বেশ করব চাপব ।

বাবলু বলল, "আচ্ছা বলে বসুক ।"

সলোমন হাসতে-হাসতে সরে গেল । উটও উঠে দাঁড়াল । যেই না উট উঠল পঙ্কু অমনই তার পেয়ে লাফিয়ে নামল বালির ওপর । এক বাঙালি পরিবার ত্রো টিপ করে পড়েই গেল উটের পিঠ থেকে । আসলে উট যখন ওঠে বা নামে তখন সবাবশে ছড়িদারের নির্দেশ মেনে কখনও সামনে কখনও পেছনে একবার ঝুঁকিয়ে দিলেই টালটা সামাল দেওয়া যায় । তারপর একেবারে উঠে দাঁড়ালে আর কোনও ভয়ের ব্যাপার থাকে না ।

যাই হোক, উটের সারি চলল লাইন দিয়ে মক্‌তুভির ওপর । কী আনন্দ ! শুণ্ড ওদের সাভাতি উট নয় । আরও প্রায় দশ-বারোটি উট চলল ওদের সঙ্গে । টুরিস্ট এখানে অনেক । এই দিগন্তজোড়া বাবুলগি দেখে সাহারা আর ধর একই মনে হল যেন । তবে এই বিশাল মরুর বুকে দুবের ছোট ছোট পাহাড়গুলো যেন সৌন্দর্যের হানি ঘটানো লাগল । তা হোক । তবু ওরই মধ্যে ওরা যা দেখল তাতেই মন ভরে গেল ওদের ।

একটি বিশেষ জায়গা পর্যন্ত গিয়ে উট আর এগোল না । টুরিস্টের দল ঘিরে আসতে লাগল । সলোমন ওদের সঙ্গে ছিল । বাবলু বলল, "আমরা কিন্তু এখনই ফিরছি না । আরও একটু এগোব ।"

সলোমন আর গেল না । উটের মুখ ঘুরিয়ে আবার কায়াবাটা ওদের একটি ঘোঁষায় দিগে বলল, "জায়দা দূর মাত যা না । ইয়ে রেগিস্তান খাফি জায়গা নেহি ।"

ওরা বলল, "না না, খুব বেশিদূর যাব না ।"

সলোমন একটা ডিউনসের ওপর হসে বসল ওরা চলল ধীরে ধীরে । এক-একজন এক একটি উটের পিঠে চেপে এই একম প্যাট শাট টুপি পরে যেন হিরো হয়ে উঠল । পশ্চিম দিগন্ত লাল করে সূর্য তখন একটু-একটু করে ডুবতে বসেছে । ওঃ, সে কী বিচিত্র রঙের শোভা । ধূসর বালির বুকে আগুনবাড়া হা যেন ঘোঁলি খেলছে । দেখতে-দেখতে সূর্য ডুবে গেল । সূর্যাস্তের শেষ বটুকু এখনও মোহেনি আকাশের পট থেকে উঠ চলেছে । ওরাও চলেছে । ফেরাব কথা ওদের আর খেয়ালই নেই । বাবলু জোর-জোরে আবুগি করতে লাগল "ইহার চেয়ে হাডেম যদি আরব বেবুনি / উভারেতে শিলাল মরু দিগন্তে বিলীন-"

টিসুম । টিসুম । টিসুম ।

পর পর তিনটি গুলির শব্দে হতচকিত উটগুলো থমকে দাঁড়াল । ওরা বুঝি বাতাসে বিপর্যয়ের গম্ব পায । পাণ্ডব গোয়েন্দারা কিন্তু বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কী হল । এখানে গুলির শব্দ আসে কোথেকে ? সীমান্তে কি কোনও গোলমাল হচ্ছে ? কিন্তু সীমান্ত এখান থেকে অনেক দূরে । তা হলে ?

বাবলু বলল, "কী ব্যাপার বল তো ?"

বিলু বলল "কী আবার ? এরই মধ্যে ডুলে গেলি ? কোথায় এসেছি আমরা ?"

"বুঝি । আর যাওয়া নয় । ফিরে চল সব ।"

এমন সময় দেখতে পেল সন্ধ্যার আবছায়ায় কয়েকজন সাহেব সেই বালির ওপর দিয়ে হেঁটে-হেঁটে হাফজ হয়ে এদিকে আসছেন ।

ওরা উট নিয়ে তাঁদের দিকে এগোতেই বললেন, "হে ! ডেকার আয়েড । ডোশ্ট গো লাট ওয়ে ।"

বাবলু বলল, "হোয়াই ?"

"বরাস আর প্রাভিং দা ডেকার্ট । উই লস্ট এভরি পেনি টু দেম অ্যান্ড উই অলসো লস্ট আওয়ার ক্যামেল ।"

"হোয়াট ফর ডিড উই গো স্লোব ?"

এর উত্তরে বিশেষ সাহেবরা যা বললেন তা হল, এইখানে ধর মরুর বুকে গলনকার্য চালিয়ে সম্প্রতি কিছু পুরাতাত্ত্বিক নিম্নশন পাওয়া গেছে । সেইসঙ্গে পাওয়া গেছে কিছু দুপ্রাপ্য কণ্ঠমুদ্রা । সেইজন্য সাহেবরা আজ সারাদিনের মক-সফরে এসে এই মুদ্রাগুলি দেখতে গিয়েছিলেন । হঠাৎ কয়েকজন মরুসমুদ্র এসে আচমকা ঝপিয়ে পড়ে তাঁদের ওপর । ভ্রমিকদের প্রাণ্ড সাহায্যের করে অনেক কিছু ফেড়ে নেয় । সাহেবদেরও পাসপোর্ট ডিসা কলিনসপরের টাকা-পর্যায় সব কিছুই খোঁচা গেছে । শুধু তাই নয়, একজন বিশেষদীর্ঘক অঙ্গহতল করে পালিয়ে যায় ওরা । যাওয়ার আগে গুলি করে মারে কয়েকজন ভ্রমিককে ।

শোনাযাই বাবলুর গা গরম হয়ে উঠল । বিলু ডোহলের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে সাহেবদের বলল, "কুড ইউ নট রেজিস্ট দেয়ার অ্যাকসিয়স ?"

"যে আর আর্মড, অ্যান্ড উই আর ফরেনার্স ।"

বাবলু সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, "সি ইস মিস লর্না । সে ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না । সে সব সময় একা-একা ঘোবে । তৈন থেকে নেমে সে সকালের দিকে নিম্নমই একা-একা গিয়েছিল ক্যামেল সাফাবিতে । তাই সকাল থেকে কোথাও তাকে দেখিনি ।"

বিলু বলল, "কী করবি রে বাবলু ?"

"কী আবার, লর্না'কে উদ্ধার করতেই হবে । আই মাস্ট গো দেয়ার ।"

“গুণ তুই কেন ? আমরায় যা।”

“না। যে-কোনও একজন আমার সঙ্গে আর। মনে রাখিস আমাদের দল চারজন মেয়ে আছে। ওদের সঙ্গে নিয়ে সাহেবদের সঙ্গে সাম্নে ফিরে যা কেউ। গিয়ে সরলকে বলব যে।”

বালু বলল, “কিভাবে দেখবার জন্য তো সাহেবেরই যত্ন। আমার তোমাকে ছাড়ব না।”

বালু বলল, “এ ভুল করিস না বাবু। এটা মরুভূমি। এখানে লুকোচর বা গা আড়াল করার কোনও জায়গা পাবি না।”

বিজু বলল, “বাবুল, মরুভূমিতে আমরা বিশেষ্যের হতে পারি। কিন্তু সাহাবা হতে পারব না।”

পাণ্ডব গোয়েন্দার উট নিয়ে এগোতেই সাহেববা বললেন, “দে আর হাউলি ডেঞ্জারাস। সো উই ওয়ান ইউ নট টু গো। এসপেশ্যালি অ্যান্ড ইউ হ্যাভ ফোর ইয়ার্স গার্লস উইথ ইউ।” বলে চলল সাহেবরা।

পাণ্ডব গোয়েন্দার উটের পিঠে চেপে রুত এগিয়ে চলল। সারা আকাশ তখন ভায়ায় ভরে গেছে। মাঝী পুশিয়ার গোল চাঁদ আকাশ ভরিয়ে জ্যোৎস্না ঢালছে। ওরা যানিক এগোতেই সেই জ্যোৎস্নালোকে মরুসমুদ্রের দেখতে শেল। ওরা ক’জন তা কে জানে। তবে উটের সংখ্যা লক্ষ-আরোঁটা। পঙ্কুও ওদের সঙ্গে ছুটে-ছুটে আসছিল। ও দুই থেকেই ওদের দেখে সাড়া মিল, “থো-উ-উ-উ।”

থাকলে পাঁড়াল মরুসমুদ্র। ওরা যখন কাছাকাছি এল তখন এক মরুভূমির দৃশ্য দেখে শিউরে উঠল। দসুরা যে লোকগুলোকে গুলি করে মেরেছিল সেই লোকগুলোর পায়ে দড়ি বেঁধে উটের সঙ্গে বালির ওপর দিয়ে টানতে-টানতে নিয়ে যাচ্ছে।

ওদের সাহস এবং সাজসজ্জা দেখে কয়েকজন মরুসমুদ্র সম্ভবত ওদের পুলিশের লোক ভেবে উট ছুটিয়ে পালাল।

বালু বাল্লগঞ্জীর স্বরে বলল, “হট।”

কিন্তু বয়ে গেছে তাদের খামতে। তবে পাঁচজন রুখে দাঁড়াল। ওরা এক-এক করে গোল হয়ে বিরে ফেলল ওদের। একজন রক্তচক্ষুতে বলল, “কাহা যাওগে তুম ? ইয়ার কিউ অগ্না।”

এই দস্যুটির উটের পিঠে একজন খেতিমিনী হাত-পা-মুখ বাঁধা অবস্থায় পড়ে ছিল। উটের পিঠের সঙ্গে লজ করে বাঁধা ছিল সে। কিন্তু মেয়েটি আঁচলি লম্বা কি না বোকা যাচ্ছিল না।

বালু বলল, “তোমরা করা ? ওকে ওইভাবে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছ কেন ?”

দস্যুটা নিগম্ভে প্রতিধ্বনি তুলে হ্যাঃ হ্যাঃ করে হেসে উঠল একবার। তারপর বালুর দিকে বন্ধুকে তাগ করে বেই না ট্রিগার টিপতে যাযে অমনই বালুর শিকল গর্জে উঠল, “চিসুম।”

বিকট একটা চিংকার করে উটের পিঠ থেকে পড়ে গেল দস্যুটা। আর উটটা ভয় পেয়ে বিনীককে নিয়ে তীরবেগে ছুটে লাগল বালির ওপর দিয়ে। অন্যান্য দস্যুর হাতেও তখন বন্ধু উঠে এসেছে। কিন্তু এলে কী হবে ? চতুর বালু তখন প্রথম দস্যু পড়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বালির ওপর লাফিয়ে পড়ে তার বন্ধুটি কেড়ে নিয়ে ওদের দিকে তাগ করেছে। সেই সুযোগে পঙ্কুও করেছে কি, আর-একজনের পায়ে এমন কামড় দিয়েছে যে, যন্ত্রণার কবিরে উঠে সেও পড়ে গেল উটের পিঠ থেকে। বিলু কাছাকাছি ছিল। বুহুর্ভে কর্তব্য হির করে তার বন্ধুকে কেড়ে নিয়ে তারই বুক থেকে নিয়ে রাখল। বন্ধুটা এমনভাবে ধরল যেন এখনই গুলি করবে সে। ততক্ষণে বিলু, ভোবল, বাজু, বিজু, রাধা, রেখা সবাই লাফিয়ে নেমেছে উটের পিঠ থেকে। একজন মরুসমুদ্র কল কি, এবং ফীকে হঠাৎ একটা গুলি করে বলল। আর গুলিটা লাগল রাধার পায়ে। রাধা যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠতেই বালু খট-খট ট্রিগার টিপে সব ক’টাকে শুইয়ে দিল। ততক্ষণে গুলির শব্দে হতভম্ব উটগুলো যে যেদিকে পেরেছে পালিয়েছে। বালির এই মহাসমুদ্রে

কয়েকটি মৃতদেহ ছাড়া আর কেউ নেই। রাধা তখন বালির ওপর পড়ে কাতরাচ্ছে। রেখা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে রাধাকে। গুলিটা পায়ে দেগেছে ওর। তাই রক্তে ডেমে যাচ্ছে পা। বালু তাজাতাড়ি একজন মৃতের পাগড়ি ছিঁড়ে ওর পা-টা শক্ত করে বেঁধে দিল। কিন্তু দিলে কী হবে ? গুলিটা তো বার করা দরকার। আর গুলি বের করতে গেলে ওদের শহরে যেতে হবে। কিন্তু এই অবস্থায় ওকে নিয়েই যা যাবে কী করে ? একটা উটেও যারেকাছে কোথাও নেই। এবং এই নিগম্ভবিকৃত মরুভূমিতে ওরাও এখন বিশেষ্যের। চারদিকে শুধু বালি, বালি আর বালি। উচুনচু ডিউনস। এখানে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সবই ওদের যাত্রার বাইরে। অন্ধারের নক্ষত্র দেখে দিক নির্ণয় করতে ওরা পারে না। তাই মাথায় হাত দিয়ে বল সবাই।

বালু একটা ডিউনসের ওপর উঠে দেখল কোথাও কোনও আলোর রেখা দেখা যায় কি না। কিন্তু না, একমাত্র আকাশের চাঁদ ও নক্ষত্র ছাড়া কোথাও কোনও আলো নেই। তবে দূর দিগন্তে ও অব্যবহিত অগ্নিহোম উটের পিঠে চেপে আসতে দেখল। বালু ডাকল, “বিলু, শোন।”

বিলু যেতেই বালু বলল, “ওই দ্যাখ, কারা আসছে।”

“মনে হচ্ছে আমরা ফিরিনি বলে এবং সাহেবদের মুখে স্বর পেয়ে আমাদের উদ্ধারকারী কোনও দল আসছে।”

বালু, বিলু ওদের দিকে তাকিয়ে ঘন-ঘন হাত নাড়তে লাগল। ওরা ওদের দেখতে পেয়েই গুলির আওয়াজ করতে-করতে ছুটে এল ওদের দিকে।

বালু বলল, “সর্বনাশ। এ কাদের ডাকলাম আমরা। এরা তো সেই পলাতক মরুসমুদ্র। দলবল জেকে এনেছে।” বালু সঙ্গীদের উদ্দেশে হৈকে বলল, “এই, যে যেখানে পারিস ডিউনসের আড়ালে লুকিয়ে পড়। সামনে শত্রু। খুব তাড়াতাড়ি।



যে বড়টা পারিস ছুটে পালা।”

সবাই তাই করল। পারল না শুধু রাধা।

বিলু বলল, “একে নিয়েই দেবছি যত গোলমাল।”

বাবলু বলল, “আমি একে সামলাচ্ছি। তুই ওদের দ্যাখ।”

বাবলুর নির্দেশমতো বিলু ছুটল ওদের সঙ্গে। বাবলুর কাছে তবু আমেয়ার আছে একমিক। কিন্তু ওদের কাছে কিছুই নেই। বাবলু এই দস্যুগুলোর বন্দুক টেনে নিয়ে নলের মুখটা অব্র বের করে বালি চাপা দিল। এই সময় হঠাৎই ওর মনে একটা বুদ্ধি এল। ও রাধাকে ধরে শ্রায় টেনে-হিচড়েই আর-একটা ডিউনসের আড়ালে নিয়ে এসে শুধু মুখটুক বের করে বালি চাপা দিতে লাগল শুকে। ও তো পালাতে পারবে না। তাই এইভাবে যদি দস্যুদের চোখের আড়াল করা যায়।

মরুদস্যুরা তখন বিলু, ভোমল, বাচ্চু, বিজু আর রেখার দিকে ছুটেছে। ওরা বড়সড় একটা ডিউনসের আড়ালে লুকোতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই নজরে পড়ে গেল ওদের। আসলে এখানে বালির ওপর দিয়ে তো ছোট্টা যায় না। তাই চেষ্টা কর্তেও পালাতে পারল না সময়মতো।

এদিকে মরুদস্যুরাও বেশ কয়েকজন। প্রথমবার দস্যুগুলোকে ওরা ভালেই কবজা করে ফেলেছিল। কিন্তু এখন আর সম্ভব নয়। এখন পক্ষুর আক্রমণ বা বন্দুকের গুলি ওদের রক্ষা করতে পারবে না। ওদের এখন জোর লড়াই লাড়তে হবে। বাবলু তখন একটা বন্দুক হাতে নিয়ে শ্রায় বুকে হেঁটে একটা ডিউনসের মাথার ওপর উঠল। এইখান থেকে গুলি করার সুবিধা খুব।

বাচ্চু, বিজু আর ভোমলকে তুলে নিয়েছে তখন কয়েকজন। বিলু আর রেখা, পক্ষুর সাহায্য নিয়ে ছুটোছুটি করছে। দস্যুরা বন্দুক তাল করেও সুবিধা করতে পারছে না তাই। আসলে ওদের উদ্দেশ্য তো এখন গুলি করা নয়, অপহরণ করা। বিলু, রেখা আর পক্ষু

উটের পারের কাঁক দিয়েই ছুটোছুটি করছে। বাবলু ওদের হাঁচিয়ে দস্যুদের লক করে ট্রিগার টিপল। তিসুম-তিসুম-তিসুম-তিসুম

একটি ছাড়া তিনটি গুলিই ফসকাল। আর মরুদস্যুরা মরুর বুকে কড় তুলে হারিয়ে গেল কোথায়। বাবলু দেখল একমার পক্ষু ছাড়া কেউ নেই সেখানে। ওরা সবাই এখন দস্যুদের কবলে। বাবলুর মাথাটা মেনে ঘুরতে লাগল। পক্ষু উটের পেছনে অনেকটা ছুটেছিল। কিন্তু পেতে ওঠেনি। তাই একটা ডিউনসের মাথার উঠে চিৎকারে মাত করে দিতে লাগল।

রশকান্ত বাবলু ধীরে-ধীরে নেমে এল ডিউনসের ওপর থেকে। তারপর রাধার কাছে গিয়ে শুকে বালিমুক্ত করল।

রাধা বলল, “খুব তিরাস লেগে গেছে ভাইরা। একটু পানি মিলেগা?”

বাবলু বলল, “মরুভূমিতে জল কোথায় পাব? এখন কোনও রকমে তোমাকে নিয়ে সামে পৌঁছতে পারলে বাঁচি।”

“ওরা কোথায়?”

“মরুদস্যুরা ওদের সবাইকে ধরে নিয়ে গেছে। রেখাকেও।”

রাধা দু’হাতে মুখ ঢেকে হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

বাবলু রাধার হাত ধরে টেনে তুলে লাড় কন্যােই ধুপ করে বসে পড়ল ও।

“কী হল?”

“আমি লাড়তে পারছি না। তুমি এক কাজ করো বাবলু ভাই, যেখান থেকে পারো একটা উট ধরে নিয়ে এসো। পক্ষুকে আমার কাছে রেখে চলে যাও তুমি।”

“এই মরুভূমির বুকে তোমাকে একা রেখে তো আমি কোথাও যাব না। যেভাবেই হোক আমাকে ধরে-ধরে তুমি এসো।”

“আমি পারব না। আমার যে কী যন্ত্রনা তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। পা-টা মনে হচ্ছে অসাড় হয়ে গেছে। শুধু



আমি বলেই বোধ হয় এই যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছি। আমার কোন হলে পারত না। তুমিও পারতে না।”

“তবুও তোমাকে যেতে হবে। সাম সন্দেশ তোমাকে না নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত আমি ওদের খোঁজে যেতে পারব না। তোমাকে তুলে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব। তবু তুমি এখন দিক দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে পিঠে ভর করে থাকো আমি, কষ্ট করেও বয়ে নিয়ে যাব তোমাকে।”

“তুমি পারবে না তাইয়া।”

“পারতেই হবে। এসো।”

বাবলু বলল বটে, কিন্তু এইভাবে বানিক আসার পরই টের পেল একাজ ওর পক্ষে অসম্ভব। সারা গায়ে ধাম ছুটে গেল যেন। যেখানে নিজেই নিয়েই চলা যায় না সেখানে আর-একজনকে বয়ে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব? তবুও ওর নাম বাবলু। নিজের জীবন সেবে তবু অন্যের জীবন বিপন্ন হবে সেবে না। এখানে শুধু ছায়া কাপে চাঁদের আলো আর ওরা ছাড়া কেউ নেই। আছে শুধু পলু।

হঠাৎ ডিনসের আভাল থেকে দু’জন দস্যু আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ল ওদের ওপর। পলু একজনকে তীব্রগভাবে আক্রমণ করতে গেল যেই সে অমনই বন্ধুকের নলটা পলুর দিকে এগিয়ে দিল। সেই নল কামড়েই কুলে পড়ল পলু। আর-একজনের বন্ধুকেব খা তখন বাবলুর মাথার ওপর পড়েছে। মাথাটা ঘুরে গেল।

এর পর কিছুই আর মনে নেই বাবলুর। ওর চোখের সামনে সবই তখন অন্ধকার।

১১০১১

সেই জ্ঞান যখন ফিরল তখন সেখান একটা অন্ধকার সাদাওয়াতে জায়গায় শুয়ে আছে। একটা-একটা করে সব কিছু মনে পড়ল ওর। ভাগ্যে জিনসের টুপিটা ছিল মাথায়। না হলে মাথাটা কেটেই যেত হয়তো। ও ধীরে-ধীরে ওঠার চেষ্টা করতেই একটি গরম নিশাস গায়ে পড়ল ওর।

“কে?”

“ভাইয়া। আমি রাধা।”

“আমরা কোথায়?”

“মকভুমির বালির মধ্যে একটা অন্ধকার গুহায়।”

“পলু কই? আমাদের আর সব কোথায়?”

“জানি না।”

“তোমার পায়ের অবস্থা কেমন?”

“ভাল নয়। ওদের একটা লোক গুলি বের করে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়েছে। ইঞ্জেকশনও করেছে একটা।”

“আমার হাত-পায়ের বানিকটা একটা খুলে সেবে।”

“অনেক আগেই খুলে দিয়েছি আমি। যদি ওরা কেউ আমাদের দেখতে আসে তাই অলগা করে জড়িয়ে দিয়েছি শুধু।”

বাবলু উঠে বসল তখন। তারপর খোলা দড়িটা কোমরে বেঁধে নিয়ে ফাল, “যেভাবেই হোক পাল্লাতে হবে এখন থেকে।” ঘুরে দেওয়ালের গায়ে একটা মশাল জ্বলছিল। সেইদিকে তাকিয়ে বাবলু বলল, “তুমি এখানেই থাকো। আমি একটা ঘুরে সেবি বেরোবার কোনও পথ পাই কি না।”

রাধা বলল, “কোথাও একটা কোনও শক্ত লাঠি পেলে আমাকে এনে দাও না ভাইয়া। আমি তা হলে এক পায়ে লাঠিতে ভর করে যেতে পারব তোমার সঙ্গে।”

বাবলু বলল, “মশাল যখন রম্বেছে লাঠির অভাব হবে না।” ও ধীরে-ধীরে সেই মশালটার কাছে এগিয়ে গিয়েই সেখান তার পাল দিয়ে একটা পাথরের সিঁড়ি ওপর দিকে উঠে গেল। সে মশালটা নিয়ে এমিক-ওমিক করতেই এক জায়গায় কতকগুলো বগ্নম আর ভাঙা বন্ধু জড়ো করা আছে, সেখানে গেল। সে একটা বগ্নমেব

লাঠি এনে রাখাকে দিতেই রাধা বলল, “আমাকে একটু তুলে দাঁড় করিয়ে দাও ভাইয়া।”

বাবলু আঙুল করে তুলে ধরল রাধাকে।

রাধা বলল, “খাঙ্কাস।”

তারপর শাফল হাতে বাবলু, আর ওর পেছনে রাধা একটা একটা করে এগিয়ে চলল। বানিক আসার পরই ওরা সেখান হাত-পা বাঁধা কে যেন একজন শুয়ে আছে। ওরা আলো নিয়ে খুঁজে পড়তেই সেখান যে শুয়ে আছে সে আর কেউ নয়, লর্না।

বাবলু লর্নার বাঁধন মুক্ত করতে যেতেই লর্না ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল, “হ আর ইউ?”

বাবলু ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল, “হিস্।”

লর্না ওদের চিনতে পারল এবার। বলল, “ইউ।” তারপর বলল, “হোয়াট মেকস মি হিয়ার, হোয়াটার আই অ্যাম?”

“আভার দ্য ডেজার্ট।”

“হাউ হ্যাভ ইউ কাম হিয়ার? টু সেক মি—ইজ ইউ?”

“এগজ্যাক্টলি সো। উই ওয়ার ট্রাইং টু গेट রিড অব ডেজার্ট—আভ দিস হ্যাঙ্ক মেড দ্য ম্যাটার লাইক দিস।”

বাবলু বাঁধন মুক্ত করতেই উঠে বসল লর্না।

বাবলু বলল, “কাম। ফলো মি।”

ওরা তিনজনে একটা-একটা করে গুহার দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষেই না বানিকটা এগিয়েছে, অমনই এমন এক দৃশ্য দেখতে পেল যা সেবে ভয়ে শিউরে উঠল ওরা। একদিক থেকে লর্না অন্য দিক থেকে রাধা জড়িয়ে ধরল বাবলুকে। বাবলুও ভয় পেল খ্রুস্ত। ওরা সেখান ওদের চোখে সামনেই এক জায়গায় কতকগুলো নরকফল জড়ো করা আছে। কোনওটা আবার হকের সঙ্গে পীথা। কোনওটির গলার দড়ি দিয়ে ঝোলানো। দড়ি দিয়ে ঝোলানো কফলগুলোকে দেখলে মনে হয় কোনও কারণে কোনও সময়ে এখানে এদের জাঁসি দেওয়া হয়েছিল। আর হুকে গাঁধা কফলগুলোকে নিক্ষেপই হুকে ঠোঁখে মেরেছিল কেউ। কী পৈশাচিক দৃশ্য।

ওরা আরও বানিকটা এগোতেই সেখান একটা ঘরের ভেতর বাচ্চ, বিজু, আর ভোম্বলকে লোহাব আটার সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে।

বাবলু দেখামাত্রই ছুটে গিয়ে মুক্তি দিল ওদের। বলল, “বিলু কই? রেখা কই? পলু কোথায়?”

“ওদের খবর জানি না। কিন্তু তারা এখানে কী করে এলি?”

“আমরাও তাদেরই মতো বন্দি হয়েই এসেছি। এখন এখান থেকে পাল্লাবার ভাল করছি। চল, সবাই মিলে পাল্লাবার একটা পথ দেখি।”

“রেখা, বিলু, আর পলুকেও খুঁজে দেখি অমনই।”

“আমার মনে হয় ওরা ওদের ধরতে পারেনি।”

“বাচ্চ, বিজু, বলল, “তা যদি হয় তা হলে এই মৃত্যুপুৰী থেকে উদ্ধার আমরা পাবই। ওরা নিশ্চয়ই আমাদের জন্য কিছু করবে।”

ভোম্বল বলল, “অবশ্য যদি বেঁচে থাকে।”

ওরা ধীরে-ধীরে অন্ধকার মশালের আলোর পথ মেখে আরও এগোতে লাগল। এখানে গুহার ভেতরে দেওয়াল ছাদ সবই পাথরের। শুধু পারের নীচে পুক বালি। এইভাবে বানিক এগোবার পর এক জায়গায় গিয়ে সেখান আর পথ নেই। পথটা সেখানে ঢালু হয়ে থেগিকে নেমেছে সেখানে শুধু জল আর জল। ওরা তাই ফিরে এল যে-পথে এসেছিল সেই পথে। এখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে বাহিরে বেরনো সম্ভব হলেই লাগবে।

সবে কয়েক ধাপ উঠেছে। এমন সময় মাথার ওপর ধূস্রাধা পথ। ওরা আর না উঠে উঠ নেমে এল সিঁড়ি দিয়ে। তারপর

মশালটা বাগিতে ঝুঁকে দু'শাপের নেওয়ালে চেস নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

বাবলু তখন কোমরে জড়ানো সেই দড়িটা খুলে একটা ল্যাসোব মতো করে নিল। তারপর অপেক্ষা করতে লাগল ওদের নেমে আসার।

একটু পরেই দেখা গেল মশাল হাতে জমাচারেক লোক নেমে আসছে সিঁড়ি দিয়ে। লোকগুলো যে শরৎপঙ্কের তা বুঝতে একটুও ঘেরি হল না। লোকগুলো নামামাত্রই ভোষল লুকিয়ে পড়ে এককোমরে হাত থেকে মশালটা কেড়ে নিয়েই গায়ে ছাঁকা দিতে লাগল। সর্বশেষ যে-লোকটি ছিল, বাবলু ল্যাসোব দড়িটা আটকে দিল তার গলায়। দিয়েই একটা হাটকা টান। লোকটির চোখ দুটো যেন চোলে বেরিয়ে এল।

লনার তখন অন্য রূপ। একেবারে রক্তচক্কর মূর্তি ধারণ করে ওদের দিকে রিভলভার ত্যাগ করে বলল, “হ্যাডস আপ।”

“বিম্ময়েব পব বিম্মা

বাবলু সর্বাশ্বয়ে বলল, “হোম্যাব হ্যাত ইউ গটি দা রিভলভার?”

লনা বলল, “মিস হ্যাড বিন উইথ মি। যে আকচুয়ালি আটকাতুম তুমি বিহাইণ্ড ইইচ ডিড নট অ্যালাউ মি টু ইউজ ইট।”

বাবলু ওদের বলল, “তুমি সব হামকো ইধার লেকে অয়া কিউ?”

“তুমিহে হামারা বহুত আদমি কো মারা। ইস লিয়ে।”

“হিসাসে নিকালনে কা রাস্তা?”

“ব্রেক একই হ্যায়। ইয়ে হ্যায় ও মার্শ।”

“হামারা আউর শোভ কীহ হ্যায়?”

“হিয়া তো আউর কোই নেই।”

এমন সময় বাইরে কার বস্ত্রগুষ্ঠীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আরে জলদি করো। তুরন্ত লে আও ও ফরেন লেডি কো।”

বাবলু বলল, “ও কৌন হ্যায়?”

“হামারা বস। খেরানিজি।”

ওরা আর কিছু বলার আগেই স্মার্ট ইয়ং লেডি লর্না রিভলভার উন্মোচন করে উঠে গেল ওপরে।

ভোষল বলল, “মিস লর্না, ডোন্ট গো স্লোয়ার।”

“ডোন্ট বি সিলি।”

লর্না উঠে যেতেই গুলির শব্দ শোনা গেল। কিন্তু শোনা গেল না কারও আত্ননাশ। ততক্ষণে এরাও সবাই উঠে এসেছে। উঠেই বন্ধ করে দিয়েছে ডালটা।

বাইরে তখন সে কী দৃশ্য। চারদিকে ঝুঁটিতে বাঁধা আছে অজস্র উট। চারজন মক্কাশু বন্ধুক কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। আর দানবাকৃতি এক নৃপংস মনুষ্যের সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াই চলছে লনার।

লোকটির চোখরা দেখে সর্বসি হিম হয়ে গেল ওদের। পাণ্ডব গোয়েন্দারা নৃপংস মনুষ্য নেহাত কম দেখেনি। ভয়ঙ্কর মূর্তিও দেখেছে অনেক। কিন্তু এই মনুষ্যটি ফেন সবাইকে ছাড়িয়ে যায়। লম্বায় অস্বস্ত সাত ফুট। বৃহত্তর লম্বা চাপ বাড়ি। মাথায় জালির কাজ করা অ্যামিফ্যান টুপি। গোবিলার মতন মুখ আর বাঘের মতো চোখ। ওর বাঁ কাঁধে গুলি লেগে বন্ধ করছে। এই কি তবে ধরের অতঃস্থ খেরানি? যাগেল সাপের মতো ফৌস-ফৌস করছে সে।

বিশেষদর্শীর শরীরের আয়ুর্বিদ্য শক্তির সঙ্গে বৃত্ত পরিচয় ছিল না খেরানিজি। অথবা দলের লোকদের সামনে মর্ধ্যাধর লড়াইয়ের কাছে পিছু হটতে চান না। তাই বেগম মার খাচ্ছেন লনার হাতে। লর্না মেরে রক্তাক্ত করে দিলেই ঠকে।

অদূরে বালির ওপর একটা হেলিকপ্টার নামানো আছে আর বাবলুর পায়ের সামনে বালিও ওপরে পড়ে আছে লনার

রিভলভারটা। ওর পিছুতটা যে কোথায় পড়ে আছে তা কে জানে? অথবা এরাই কেড়ে নিয়েছে। সে যাই হোক, বাবলু রিভলভারটা কুড়িয়ে নিয়েই তাগ করল খেরানির দিকে। ট্রিগার টিপেই বুকল ফল। রিভলভার আছে। কিন্তু গুলি কই? গুলি তো নেই।

কান্দাহারের চোখে তখন আশ্রয় ছিল। লর্নাকে এক ঝটকায় ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বালির ওপরে। দিয়ে দলের লোকদের বললেন, “মারা। বাঁধো। উঠাও কন্টার পর।”

দস্যুরা কাঁপিয়ে পড়ল লনার ওপরে। লর্না আর পেয়ে উঠল না। বন্দীরা হল ওদের হাতে।

কান্দাহার ভীষণ মূর্তি ধারণ করে “আঁক, আঁক” করে এগিয়ে এলেন বাবলুর দিকে। তারপর সিংহগর্জনে বললেন, “ও। তুমি হো ওই লেডকা। যিনোনে হামারা বহুত লোকসান কম দিয়া। আডি হামারা হিসাব পুরা হো যাফরা। ইয়া হা—।” বলেই কাঁপিয়ে পড়ল বাবলুর ওপরে। তারপর তুলে নিয়ে ওকে একটা লাছাড় মারতে যাবে যেই অমনই কোথা থেকে একটা মাথার সাইজের পাথর এসে লাগল ওর কপালে। পাথরটা যে কোন দিক থেকে এল তা বুঝতে পারল না কেউ। কান্দাহারের মুখ দিয়ে শুধু একটাই শব্দ বেরিয়ে এল, “ফয়ার।” ওর পোড়া-পোড়া কপালে মুখ রক্তের ধারায় বাঁধস্ন হয়ে উঠল।

আর ঠিক সেই সময়ই টিলার ওপরে থেকে শোনা গেল বিপ্লব কণ্ঠস্বর, “বাবলু, আমরা এসে গেছি। পঙ্কুও আছে আমাদের সঙ্গে। কোনও গুয় নেই।”

পঙ্কু তখন বিকট চিৎকার করে টিলার ওপরে থেকেই লাফিয়ে পড়েছে সেই দস্যুগুলোর ওপরে। ওরা বিলুকে লক্ষ করে একসঙ্গে ফায়ার করল। কিন্তু বিলু তখন কোথায়? কলুকে হাত রাখামাত্রই পাথরের আড়ালে লুকিয়েছে সে। আর বন্ধুক তোলামাত্রই পঙ্কুর আঁচড়-কামড়ের মাঝে ভোষল বাবলু, বিলু, মুঠো-মুঠো বালি তুলে ছুঁড়ে মেঝেতে ওদের চোখে। প্রায় অন্ধ হয়ে ওরা বালির ওপরে বসে পড়ল সবাই।

বাবলু ছুটে গিয়ে লর্নাকে বন্ধনমুক্ত করল।

বিলু আর রেখাও ছুটে এসেছে তখন। রেখা, রাসাহার বলল, “হাল কায়েসা তুমহারা?”

রাসা ওর পা দেখিয়ে দিল।

শিউরে উঠল রেখা।

বাবলু আর বিলু যখন দস্যুদের বন্ধুক কেড়ে নিচ্ছে, ঠিক সেই মুহুর্তে রাসাহার ওপরে কাঁপিয়ে পড়ল কান্দাহার। রাসাহার তো বাগা দেওয়ার শক্তি নেই। কান্দাহার এক ঝটকায় রেখাকে সরিয়ে দিয়ে হঠাৎই কোথাকার ওর রিভলভারটা বের করে ঠেকিয়ে ধরল রাসাহার বুকে তারপর এক-পা এক-পা করে পিছিয়ে চলল হেলিকপ্টারের দিকে।

রাসা চিৎকার করতে লাগল।

এই সময় একমাত্র রক্ষাকর্তা পঙ্কু ছাড়া আর কেই-বা হতে পারে? ও ভৌ-ভৌ করে ছুটে আসতেই কান্দাহার, রাসাহার দিক থেকে রিভলভারটা ঘুরিয়ে নিল পঙ্কুর দিকে। এইবার খেল মেঘাল রেখা। রাসাহার লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে ক্রিকেটের ব্যাট কবায় মতো নীচের দিক থেকে এমনভাবে মারল যে, হাত ফসকে সশব্দে শুনো উঠে কোথায় যেন ছিটকে গেল রিভলভারটা।

পঙ্কু তখন ছিঁড় খাচ্ছে কান্দাহারকে। হিয়ে পঙ্কুর আক্রমণে ধরের আতঙ্ক ধর-ধর করে কাঁপছে। খেরানি ভয়ে জোটা শুক করল মক্কাবীর ওপরে দিয়ে। কিন্তু যাবে কোথায়? পালাবার পথ নেই। ডান দিকে গেলে পঙ্কু। বাঁ দিকে গেলে পঙ্কু। সামনে পঙ্কু। পেছনে পঙ্কু।

পঙ্কু, পঙ্কু, পঙ্কু। পঙ্কুর হাত থেকে আজ আর পরিগ্রাণ নেই।

নাটক যখন চরমে, ঠিক সেই মুহুর্তে দেখা গেল দলে-দলে

পুলিশ আর শয়ে-শয়ে মানুষ এগিয়ে আসছে ওদের দিকে।

এই পুলিশের দলে ইনস্পেক্টর আনন্দও ছিলেন। আর ছিলেন সেই লোকটি। যিনি অন্ধর কেন্দ্র থেকে বোম্বুরের মাথোর পর্বত ওদের দিকে নজর রাখছিলেন।

বাবলু অবাক হয়ে বলল, "আপনি?"

"হ্যাঁ, আমি। প্রশান্তকুমার বাজপেয়ী। প্রাইভেট ডিটেকটিভ। আমার বন্ধু আনন্দ আমাকে এই কাজে লাগিয়েছিল। তা কাজ করতে এসে দেখলাম তোমারই উল্টো আমার দিকে নজর রাখছে। তবুও কোন ফাঁকে যে তোমরা জরুলমিরে পালিয়ে এলে তা ভেবে পাইনি। পরে রেলের রিজার্ভেদন কাউন্টারে গিয়ে জানতে পারলাম তোমরা রাতেই গাড়িতে পালিয়েছে। ইতিমধ্যে এই দস্যুদের কবলে পড়ে সাহেবরা সর্বস্বান্ত হয়েছেন। বিশেষ করে একজন বিশেষিনীকে অপহরণ করার সরকারি মহলে ভয়ানক তৎপরতা শুরু হয়ে গেছে। রাজস্থান পুলিশও তোলপাড় করছে চারদিক। সীমায় মিলিটারিও সতর্ক রয়েছে। তোমাদের দেখা না গেলে এখনই হয়তো বিমানে হেলিকপ্টারে তরাশি শুরু হয়ে যেত। হাজার হলেও থর মর অভিযানে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ফরেনাররা এসে থাকেন। এইখানে এইরকম কাণ্ড ঘটলে শুধু রাজস্থানের নয়, ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের বদনাম। কৈফিয়ত সিত-বিত্তে প্রাণ ওঠাগত হয়ে যাবে।"

"সে তো যাবে। আচ্ছা, বোম্বুরের সরাইখানায় এই দস্যুটাকে কি আপনি গুলি করেছিলেন?"

প্রশান্তবাবু হাসলেন।

"সমস্ত বোকজন ভেড়া করে এখানে আসতে আমাদের অনেক সেরি হয়ে গেল। তবু এসে যখন পড়েছি তখন আর তোমাদের কোনও চিন্তা নেই।"

বাবলু বলল, "সাম সপ থেকে কতসূরে আছি আমরা?"

"পাঁচ কিলোমিটারের মধ্যে।"

পুলিশের লোকেরা এক-এক করে গ্রেফতার করতে লাগল সকলকে। ইনস্পেক্টর আনন্দ এবং বোম্বুর জরুলমিরের পুলিশ অফিসাররা কান্দাহার খেরানির হাতে হাতকড়া পরালেন।

তারপর শুরু হল গুহায়-গুহায় তরাশি। বাবলুর পিস্তলটাও উদ্ধার হল। এইখানে অবশ্য একটি গুহা নয়। পর-পর চার পাঁচটি গুহা আছে। সব গুহামুখের কাঠের পাটাতনগুলোর ওপর মরুভূমির বালি এমনভাবে ঢাকা দেওয়া থাকে যে, কেউ ট্রেসও পায় না কোথায় কী আছে। গুহায় তরাশি করে শুধু-শুধু নরকভাল নয়, অনেক সেনাদান। এবং নিবিড় ব্রহ্মও আটক করা হল। অবশ্য মাত্রের চোটো দস্যুদের মুখ থেকেই হিন্স পাওয়া গেল এদের।

তখন রাত্রি শেষ।

জোংখারায়ও মরুর বুকে তোর হচ্ছে। এক জটাঙ্গুটখারী কৌশীন পরা সাধুবাবা দিগন্ত থেকে এগিয়ে এলেন ওদের দিকে। এসে বললেন, "বেল খতম?"

বাবলু বলল, "হ্যাঁ।"

"মায়ী জানতা থা একদিন অ্যাসা হি হোগা। নীন্দ বহুত জায়গা হো গিয়া থা।"

বাবলু বলল, "আপনি কে বাবা?"

"এ মাত পুছো।" তারপর কথাচ্ছলে তিনি যা বললেন তা শুনে

অবাক হয়ে গেল সকলে। সাধুবাবা বললেন, "আজ এখানে দিগন্তজোড়া মরুভূমি ধু-ধু করলেও আজ থেকে দু' হাজার বছর আগে এই জায়গাটা হরিৎবনেয় আবৃত ছিল। তখন এখানে বাস করত জোহিয়া নামে এক দুর্ধর্ষ জাতি। জোহিয়াদের রাজধানী ছিল এইখানেই। নাম রমহেল। তা সেই রমহেলের রক্তিন পাথরের ঘরবাড়ির চিহ্নও আর নেই। অতঃ এই মরুভূমির বালির নীচে চাপা পড়ে আছে সেকালের এক রাজ-এম্বর্ষ। কত মূল্যবান সন্ধান যে আছে এর নীচে, তা কে জানে। কাগার নামে একটা নদীও বইত এখানে। ওই যে সবেছ গুহাটা, ওই গুহার মধ্যে এখনও আছে কাগার-এর উৎস। তা মহাবীর সেকন্দর শাহ এই জোহিয়া রাজ্য আক্রমণ করে ধ্বংস করেন এবং সব কিছু। অ্যাবিস্টটলের মতে, জোহিয়ারাজ সেকন্দর শাহকে নাকি একটি বিবকন্যা উপহার দিয়েছিলেন। সেই কন্যা বাল্যকাল থেকে দু'ধের বদলে বিবধান করত। গুলিগানের মতে, ওই গুহার ভেতর থেকে বৃদ্ধাকার একটি সাপ সেকন্দরের পথ রুদ্ধ করে। এই দুই ঘটনাই রমহেল ধ্বংসের একমাত্র কারণ। অনেকে অবশ্য এই কারণ ভিত্তিই মনে করেন। সে যদি হোক, সেই সুফলা ভূমি আজ মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। এখানে কারও আধিপত্য বেশিদিন টেকে না। এই রমহেলকে ধ্বংস করতে সেকন্দর যে নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছিলেন তারই দ্বিতীয় নজির রেখেছেন এই কান্দাহার খেরানি। আমরা তো মনে হয় সেকন্দরই এতদিন পরে মরে জমেছেন কান্দাহার হয়ে। এরও অভ্যাসের সীমা নেই। এই যে উঁচু-নিচু বালির স্তরে এক-একটি কাঠের ফলক পোঁতা আছে, আসলে ওর নীচে ধুমিয়ে আছে অনেক মানুষ। মানুষকে খুন করে বালিতে ধুতে তার কতগুলি নিয়ে বিদেশে পাচার করার এমন জঘন্য ব্যবসা দুটো লোক ছাড়া আর কে করে? যাই হোক এই হল অতীতের সেই রমহেল আর আজকের এই রসুভূমি। আজ থেকে এইখানে, এই গুহাতে আমি থাকব।"

পাক্ষ গোয়েন্দারা বিষয় সব কিছু শুনে গ্রাম্য করল সাধুবাবাকে। জননী বাবাকে গ্রাম্য করল পায়ে হাত দিয়ে।

এবার ফেরার পালা। সবাই এক-এক করে চেপে বসল উটের পিঠে। একটি উট দু'জন করেই বসল এবার। এবং সবাইকে ধনাবাদ জানান।

লর্না কাছে এসে সকলের সঙ্গে করমর্দন করে বলল, "আই অ্যাম তেরি ম্যাচ মিল্লড উইথ ইউ। অ্যান্ড নেভার শ্যাল আই ফরগেট অ্যাবাউট ইউ ইভন, হোয়েন ব্যাক টু মাই ওন ক্যান্ট্রি।"

"উট চলতে লাগল সাম সন্দের দিকে।

ওরা বল সজেবোলা ধর মরুর বুকে সূর্য্যোত দেখেছিল। এখন দেখল সূর্য্যোদয়। সে কী অপূর্ব দৃশ্য।

লর্না মনের আনন্দে একটা গান করল। ওদের ঘেরের সবচেয়ে জনপ্রিয় গান, "ইয়েস, ইউ'স এ সুপার টুপার লাইফ ইজ গোয়িং টু ফাইন্ড মি, সাইনিং লাইফ দ্য সান, ফিলিং হেডেনস ওন, ফিলিং লাইফ এ ন্যায়র ওয়ান..."

পাক্ষ গোয়েন্দারাও সেই গানের সুরে সুর মেলাল।

পক্ত ডাকল, "জৌ। জৌ জৌ।"

উট চলতে লাগল।



পাখিরা

সুনীল বসু

পাখিদের নিয়ে এক অদ্ভুত ছবি
বানালেন সার আলফ্রেড হিচকক
সেই ছবি দেখে সব হল তাজ্জব
উৎসাহী যত ছিল লাখে দর্শক।

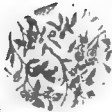
পাখিরাও মোটে নয় নিরীহ বেচারি
তাদেরও চোটে বিষ ধারালো যে নখ
তারা হোক অপরাধ যত সে বাহারি
আচার ও আচরণে তারা ভয়ানক।

হলে তারা একজোট মানুষও নাকাল
খেপে গেলে ছিড়ে খায় শহর-পাহাড়
ইস্কুলে ছেলে-মেয়ে পালিয়ে উজাড়
ভূত হয়ে তারা ভরে গাছেদের ডাল।

পাখিদের দলে আছে বাজ ও ডাকাত
ছড়াতেও পারে তারা ভয় বিভীষিকা
গোয়েন্দা ইশারায় তাদের সাঙাত
জুটে গিয়ে শহরেই টানে যবনিকা।

যদি ভাবি পাখিরা তো ছোট এক প্রাণী
সংসারে এনে দেয় মিটে কিচিমিচি
ফুল সব, পাখিরাও করে রাহাজানি
ঠুকিয়ে খুন করে চারিদিকে ছিছি।

একদিন ছোট এক শহরে লোপাট
কী কাণ্ড করেছিল, ভয়ে ভূত্বিত
মনুবেরা সব ফেলে বাড়ি ঘর মাঠ
স্বর্গীয় পাখিরাও হল বিকৃত।



কনিষ্কের মুণ্ডলাভ

সরল দে

ধড়ফড়িয়ে ধড়টা খোঁজে সেই কবেকার হারানো শির,
জট পাকাল অলিগুলির গোলকধাঁধা বাগানসীর।
বাড়ানো হাত ছাড়ল যেই দশাশ্বমেধ ঘাটের সিঁড়ি,
হাতে ঠেকল কমণ্ডলু, পায়ে ঠেকল কাঠের পিড়ি।

ময় ছিলেন পুরাতত্ত্বের ধ্যানে ব্রহ্মদত্তাবাবো,
চমকে ওঠেন কনিষ্ক না? যায় না এটা সন্তি ডাবা!
হারানো শির খোঁজেন বাজা? খুঁজুন তবে অন্তকাল।
রাতদুপুরে পুরুসপুরে ধংসাবশেষ খনন তো কাল
করে হস্তিযুগ পেলাম—সেটাই হবে কার্যকরী।
রাজা বলেন, “বাবাঠাকুর, আদেশ শিরোধার্য করি।”

ধড়ের ওপর হাতের মাথা এঁটে যত্নসহকারে
বলেন ব্রহ্মদত্তাঠাকুর, “ভবিতবা কহ কারে!”
অস্থিরতা কমে রাজার, মুণ্ডলাভে স্থিতি আসে,
কনিষ্ক তাই গনিষ্ক হন—যাই লেখা থাক ইতিহাসে।



তুলি, অলি, তিতলি

ছবি সূত্র চৌধুরী

সাধনা মুখোপাধ্যায়

তুলি, অলি, তিতলি দুরন্ত তিনটি
ডানপিটেদের দলে তাদের যে গিনতি
তুলি যবে বসে পড়ে
অলি তবে খেলা করে
তিতলি মাথায় চড়ে
তাক যিনা যিনাটি।
তুলি বসে গুটিসুটি
অলি হেসে লুটোপুটি

তিতলির খুনসুটি
টিন টিনা টিনাটি।
অলি যবে চূপ করে
তুলি যে কাঁপিয়ে পড়ে
তিতলি তখন শুধু
কেটে যায় চিমটি।
তুলি, অলি, তিতলি
কখনও না হারলি

কত খেলা কিতলি
এই ভাব এই আড়ি
বই নিয়ে কাড়াকাড়ি
ঝগড়া ও মারামারি
এই নিয়ে কেটে যায়
কোথা দিয়ে দিনটি
ডানপিটেদের দলে
তোদের যে গিনতি

সময়ের গুহাচিত্র

জয়া মিত্র

নিরামিতের দেশে

অনেককাল আগে, সেই একেবারে আদিম যুগে যখন মানুষ সবেমাত্র মানুষ হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ কিনা দু' পায়ে চলতে পারছে সে পৃথিবীর পিঠের ওপর, আর স্বাধীনভাবে ব্যবহার করতে পারছে নিজের হাত, যখন সে গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে তৈরি করছে অস্ত্র আর পাথরের টুকরো ঠেকে, কেটে তৈরি করে নিচ্ছে হাতিয়ার, তখন হয়তো তারা কথা বলতে শেখেনি। তৈরি করে উঠতে পারেনি তার ভাষা। কিন্তু তারপর মানুষের যেসব অবিদ্যার তাকে সভ্যতার দিকে ক্রমশ এগিয়ে দিয়েছে, যেমন আগুন জ্বালা কিংবা খাবার জমিয়ে রাখা, তার সঙ্গে-সঙ্গেই সে শিখেছে কথা বলে নিজের ভাব প্রকাশ করতে, ছবি আঁকতে। নানা দেশের নানা প্রত্যন্ত অঞ্চলের গুহায় পাওয়া যায় অদ্ভুত সব গুহাচিত্র। গুহায় ভেতরের পাথরে দেওয়ালে প্রধানত লাল কিংবা সাদা বং দিয়ে আঁকা সব ছবি। বেশিরভাগই নানা জন্তুজানোয়ার, শিকার, নাচ কিংবা বাজনা বাজানোর ছবি

আমাদের দেশেও আছে এরকম বহু হাজার বছরের পুরনো গুহাচিত্র।

বিভিন্ন দেশেই এসব আদিম ছবিব চোহারা দেখতে কিন্তু প্রায় একই বকম খুব সোজা সোজা রেখা দিয়ে আঁকা ছবি, অনেকটা যেবকম শিশুবা আঁকে কিন্তু এ থেকে বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না, মানুষ, বাঘ, হাতির চোহারা বোঝা যায় তাদের হাতেব অস্ত্র, বাজনা বাজানো কিংবা নাচের ধ্বন

এরকমই, নানা দেশে মানুষের সবচেয়ে পুরনো যে সভ্যতার সন্ধান পাই আমরা, যেমন ভারত, চীন, জাপান, মিশর, গ্রিস, রোম, কি আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চল, এইসব দেশে কিছু-কিছু খুব পুরনো গল্পও পাওয়া যায়। কোনও-কোনও দেশে এই গল্পগুলি পরে লিখিত চোহারা পেয়েছে, ধর্মগ্রন্থের অংশ হয়েছে, কোথাও বা লোকের মুখে মুখে হয়ে উঠেছে উপকথা। দেবদেবী, মানুষ, পশুপাখি, গাছপালা নিয়ে লেখা এইসব গল্প-উপাখ্যানকে মোটামুটিভাবে বলা হয়

'মিথ'। আজ আবার এইসব পুরাণ উপকথা থেকে যারা এগুলো রচনা করেছিলেন তাঁদের চিন্তাভাবনা, জীবনযাত্রা বা বিশ্বাস সম্পর্কে আমরা বুঝতে পারি। হয়তো এই গল্পগুলির মধ্য দিয়ে সেইসব মানুষ তাঁদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ অথচ রহস্যময় সমস্যার একটা ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করত যেমন, ধবা যাক, মৃত্যুর ব্যাপারটা। কখনও-কখনও একটা লোক চোখ বুজে নভাচড়া বন্ধ করে শুয়ে থাকে, যানিক পরে বেঁচে ওঠে, আবার কখনই-বা ওরকমই শুয়ে পড়ে কিন্তু আর জেগে ওঠে না—দুঃম আর মৃত্যুব এই তফাত, হিংস্র পশুর ধাবায় কি মাধায় পাথর পড়ে, কিংবা বাজ পড়েও মরে যায় একটা বেঁচে থাকা লোক ! তা হলে আর কখনও কি সে জেগে উঠবে না ? তার বেঁচে থাকটা তা হলে কোথায় যাবে ? এইসব প্রশ্ন থেকে মানুষ পুনর্জন্মের কথা ভেবেছে, অমরতার কল্পনা করেছে। সাধারণ বিজ্ঞানও তার কাছে ছিল তখন সম্পূর্ণ অজানা ; কোনও



কোনও দেশে, বিশেষত পশ্চিমে, যেখানে শীত বেশি, সেখানে এই মৃত্যু পুনর্জন্ম অমরতার ভাবনার সঙ্গে আরও একটা ভাবনা জড়িয়ে গেছে। সেটা শীত-বসন্তের ভাবনা। তীব্র শীতে এসব দেশে মাটি শক্ত হয়ে যায়, গাছপালা যায় মরে, আবার বসন্তে সব কিছু বেঁচে ওঠে। এমনই চলে বছরের পর বছর। এটা যেন অনেকটা প্রকৃতির মধ্যে মৃত্যু আর পুনর্জন্মের ছায়া স্বেচ্ছতে পাওয়া। অথচ আবার কিছু-কিছু সাধারণ মিল সঙ্গেও প্রত্যেক দেশের গল্পেই আছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, চিন্তা কি প্রকাশের নিজস্ব ধরন। একই ভাবনার ওপর বিভিন্ন দেশের কয়েকটা গল্প পড়লে তোমরা নিজেরাই কথটা স্পষ্ট বুঝতে পারবে।

গ্রিসের গল্প

গ্রিস-রোমের পুরাত্নে উর্বরতার দেবী হলেন ডিমিটার। পৃথিবীর ফল-ফসলের জন্মদাত্রী তিনি। সৌন্দর্যে সজ্জাশুশ্রূষা করে সাজিয়ে রাখেন তাকে। আর ডিমিটারের



ডেমিটার

মন আনন্দে রেখে ভারের সাথে তাঁর কন্যা প্রসারপাইন, সকালবেলাকার প্রথম রোদুরটির মতোই সে সুন্দর। আপন মনে সে ঘুরে বেড়ায় ফল-ফুলের বাগানে,

পুন্ডো সজ্জাশুশ্রূষা পরিচর
পাওয়া যায় এইসব
নিজস্ব



ফুলের ঘাস-ফুলমল মাঠে। মাঠ, পাহাড়, খরনার জল যেন খুশি হয়ে ওঠে তাকে দেখে। এই প্রসারপাইনকে একদিন দেখলেন পুন্ডো। স্বর্গের দেবরাজ জিউসের ছোট ভাই এই পুন্ডো পাতালের মৃত্যুলোকের অধিপতি। দামি দামি ধাতুতে ভরা সেই পাতাললোক, কিন্তু অন্ধকার সেখানে চিরকাল। এমন আলোর ছাঁটার মতো প্রসারপাইনকে দেখে মুগ্ধ হয়ে পেলেন পুন্ডো। ইচ্ছে হল, নিজের রানি করে এই মেয়েকে নিয়ে যান পাতালে। এর সৌন্দর্যে হয়তো খুশি হয়ে উঠবে অন্ধকারও। কিন্তু কে সাহায্য করবে তাকে? জিউস করবেন না। কেউই করবে না, কেননা কে না জানে ডিমিটারের ক্রোধ? সৃষ্টি ছারখার করে দিতে পারেন ডিমিটার।

সুন্দর এক সকালে মাঠে-মাঠে বেড়াচ্ছিল প্রসারপাইন। ঘাসফুলগুলি যেন হেসে উঠছিল তার নিকে চেয়ে, মিষ্টি স্বরে গাছের ডাল থেকে গেয়ে উঠছিল পাখিরা। ঘুরতে-ঘুরতে একসময় মাঠের এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়াল প্রসারপাইন। একটা পাথে সোঁল বাগে একটি মাত্র মস্তকড হলুদ ফুল। এই পাই আর এমন ফুল কোনওদিন তো দেখেনি সে? হাত বাড়িয়ে ফুলটি তুলতে গেল। কিন্তু টান লাগতে ফুলের বদলে উঠে এল গাছসুঁকই, আর মাটির সেই ছোট গর্তটি বাড়তে-বাড়তে হয়ে উঠল বিশাল এক গহ্বরের মুখ। প্রসারপাইনের

বারো মাসে তেরো পার্বণ না হলে বাঙালিকে মানায় না ।



বিজলী গ্রীল তার চোদ্দ পার্বণ !



বারো মাসে তেরো পার্বণ -বাঙালির উৎসব-উপলক্ষের এই রমণমা দেখে যে যতই চোখ
ঠারুক, প্রবাদের মুখে ছাই দিয়ে বাঙালি কিন্তু বেঁচে আছে তার বড় ছোট নানা
উৎসব-উপলক্ষের মধ্যেই

আব বাঙালি বিখ্যাত খাদ্যকচি ও স্বাদের মূল্য দিতে যে কোনও উপলক্ষেই উৎসাহ
দিয়ে যায় বিজলী গ্রীল বিয়ে, অনুশ্রাশন, উপনয়নই হোক, বা অন্য কোনও
মেলামেশার ঘটনা— বিজলী গ্রীল যেন হয়ে ওঠে তার চোদ্দ পার্বণ !

কে না জানে, দেশি বিদেশি ভুরিভোজের কেটারিং, বকমারি 'নাইসক্রিম' আইসক্রিম বা
'আইসক্রিম সোডা' এবং আব ও নানা সুস্বাদু পানীয় — এসব বলতেই এখন বাঙালির
ঘরে ঘরে তিনশো পঁয়ষট্টি দিন জুড়েই বিজলী গ্রীলের নাম ! বছরের পর বছর ধরে
তার নিরলস সেবার পুরস্কার !

Bijoli Gurm

কেটারিং • আইসক্রিম • সফট ড্রিঙ্কস

বিজলী গ্রীল কেটারিং

১ই, কপটাস মুখার্জী রোড, কলিকাতা- ৭০০ ০২৫, ফোন: ৪৮-২৬৬০/৫৫৪১/৫৫৪৭

বিজলী গ্রীল বার আল্ড রেস্তোরাঁ

আলিপুর চিডিয়াখানা, কলিকাতা- ৭০০ ০২৭ ফোন ৭১ ১৩৭৭

বিজলী গ্রীল এয়ারেটেড ওয়াটার কোম্পানি

অফিস: ১৫ বি এস পি মুখার্জী রোড, কলিকাতা- ৭০০০২৫

ফোন: ৭৫ ০২১১ • ফ্যাক্টরি: ১৭৭/১৭ এ, বি.এল. সাহা রোড,

কলিকাতা- ৭০০ ০১৩ ফোন: ৭৭-১৬৪৫

বিজলী গ্রীল বেভারেজ

অফিস: ১৫ বি এস পি মুখার্জী রোড, কলিকাতা- ৭০০ ০২৫

ফোন: ৭৫-০২১১ • ফ্যাক্টরি: ১৯, টিপস অ্যান্ডারসন লাহ রোড,

কলিকাতা- ৭০০ ০১৩ ফোন: ৪২ ৭১৮৫

SHARMA & CO. B. I. 9.

স্পি

কালোবর্ণের 'জম' ছবিতে, সেই
না। এতদূর নাগরিকদের মধ্যেই

চলত। অসম্ভব নদীর তলে, প্রাণপাত
জাগ্রিত। উঠে এল। এল। কেউ কিছু
বুঝল। ওঠবার আগেই। একে তখনই। আর
চিৎকার। কলমুদ্রার উঠে। তখনই।
এল। কলমুদ্রার উঠে। তখনই।
নদীর তলে। তখনই। শুধু। নদীর। প্রাণ
রিজেক্ট নদীর তলে। তখনই। শুধু। নদীর।
কলমুদ্রার উঠে। তখনই। কলমুদ্রার
এককণা।

ভার্জিনিয়ার ২৫ বছর বয়সের তরুণী যে
মিডোস পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার নদী শহরে
সেবার শুটিং করে। এখানে ছিলেন
নিখাত এক কোম্পানির অ্যাড মিস্টার
শুটিং। প্রাণ রিজেক্ট নদীর ধারে ছবি
মতো এই সুন্দর শহরের নাম লাজারটন।
১৫ বছর বয়সের। তখনই। শুধু। নদীর।
কলমুদ্রার উঠে। তখনই। কলমুদ্রার
এককণা।

ফিরে এল বিপন্ন সরীসৃপ

গৌতম চক্রবর্তী

কয়েক হাজার ওয়াটার উইল্ডল মাংস,
কালোবর্ণের। তখনই। শুধু। নদীর।
কলমুদ্রার উঠে। তখনই। কলমুদ্রার
এককণা।

শুটিং করে সেদিন নদীতে সাতার
কাটতে নেমেছিলেন ফে। এতক্ষণ তিনি
একটি এবারের ভেলায় বসে অস্ট্রেলিয়ার
এই নদী ও আকাশের মনোরম
নিসর্গশোভা উপভোগ করছিলেন, ঘোরে
কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে তার
মোটরবোট।
সুইমিং-কন্সটিউম পরে, এক সময় ভেলা
ছেড়ে নদীর ঠাণ্ডা জলের বুকে ঝপিয়ে



কুমির একেবারে অনেকটা খেতে পারে না, এক টুকরো খাবার সে পয়সা উস করার মতো একটু ওপরে ছুঁড়ে দেয়, তারপর মুখ বাড়িয়ে সেটাকে লুফে নেয়। এরকমই তার খাওয়া-খরন। কয়েক মিনিউটের মধ্যে বিস্ময়পনের নারী তখন পরিণত হয়েছেন কুমিরের খালাসে।

মাসিক, ১৯৮৭

এক বছরের মধ্যে ১২ জন মানুষকে এরা খেয়ে ফেলে। এরা মানে নেয়ার বাঁধের লাগোয়া ছদের সেই কমিরগুলো !

ମରୀଚିକା, ନା ବୃଦ୍ଧର ପରୋୟାନା

এক-একটা ব্যাপার চমকে দেওয়ার
মতো। শুধু অবাধ হয়ে ভাবার
মতো।”

কুমিরের ব্যাপার-স্যাংগার

প্রাণীর হৃৎপিণ্ডে এরকম ফেরামেন
প্যানিছি নেই।

শক্তিমানী, দাঁতগুলি এক-একটা 'সকেট'
বা গর্ত-এর মধ্যে বসানো। সাপ তার
বিষদাঁতের জোরে যত আশ্রয়লব্ধ করুক

“এই মানুষ টানুস খায় বোধ হয়। লোকে
সাঁতের কচি, এ নাক আর পটপটি করে
তাদের কামড়ে খেয়ে ফেলে।”

মাংস এগুলি কুমিরের মিজব খাবার !

কুমির-সংরক্ষণ ও আয়ত্তা

কাটতেই ১৯৭৬ সালে ভারত সই করল

ফনা প্রাণী ও উদ্ভিদ নিয়ে ব্যবসা বন্ধ করার এক আন্তর্জাতিক চুক্তিতে। সেই চুক্তির অংশীদার এখন ১১২টি দেশ।

‘গোঁরি’ ভারতের গর্ভ

কুমিরের গায়ের রং তো কালো। গায়ে কীটা-কীটা আঁশ, শক্ত চোয়াল আর দানবিক চেহেরার এক কুৎসিতদর্শন প্রাণী।

‘জয়লিগানে’ অর্থাৎ ক্রি না সালা কাক, সালা বাঘ তো চিত্রিয়াখানাতেই সবাই দেখেছে। কিন্তু যদি বলা যায় আলবিনো বা সালা কুমিরের কথা? সালা অর্থে কিন্তু পুরোপুরি বুধের মতো সালা নয়, সালা আর কালোর মাঝামাঝি একটা রং।

সারা পৃথিবীতে এইরকম দুটিমাত্র কুমিরের অস্তিত্ব টিকে আছে। একটা আছে তাইল্যান্ডে, সেটি পুরুষ আর প্যালাস্ত্রি প্রজাতির একমাত্র মহিলাটি রয়েছেন এই ভারতেই, ওড়িশার ভিতরকণিকা অভয়ারণ্যে। কনিভাগের অফিসাররা তাঁরই নাম রেখেছেন ‘গোঁরি’।

ওড়িশার ভদ্রক রেলস্টেশনে নেমে বাসে করে যেতে হবে চানবাণি। সেই চানবাণি থেকেই ভিতরকণিকাতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯৮৭ সালে এই ভিতরকণিকা অভয়ারণ্যেই কবাবেরি ফার্ন আর সুন্দরী গাছের ঝোপের আড়ালে লোনা জলের এক কুমির ৬৮টা ডিম পেড়েছিল।

সেটাও রেকর্ড। কুমির একসঙ্গে অনেকগুলি ডিম পাড়ে, কিন্তু পৃথিবীতে এত বড় কুমিরের ডিমের গোছ এর আগে কোনওদিন পাওয়া যায়নি ভিতরকণিকা অভয়ারণ্যের সুববট। আমরা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম ৩১ জুলাই ১৯৯০-এর ছোট একটা হবর।

গোঁরি ডিম পেড়েছে। ওই ডিম ফুটুই হয়তো আবার কোনওদিন বেরোতে পারে দুশ্রাপ্য এক সালা কুমির।

কুমির-গবেষণায় ভারত

৩৭শে ২১শে তিন ধরনের কুমিরের গবেষণা করে একটি এক লোনা জলের কুমির।

‘ক্লোকেডাইলাস পোরোসাস’। এরা বেশ হিংস্র। অন্যটি হল বা মট্টে জলে থাকে এর আর-এক নাম ‘মাগার’, বৈজ্ঞানিক ভাষায় ‘ক্লোকেডাইলাস পায়ুসি’। অন্যটি লম্বা-মুখ ঘড়িয়াল, জীববিজ্ঞানের ভাষায় ‘গ্যাভিয়ালিস

গ্যাব্রেলিফাস’। এই তিনটিই মট্ট ঘড়িয়াল অন্য কিছু খায় না।

মট্টঘড়িয়াল কুমিরের গবেষণা করেছিলেন তিন ধরনের কুমিরের ডিম পাড়ার জন্য প্রাণগণ্য ট্রেট।

করেছিলেন এই কাজের জন্য ফ্রান্সের চিত্রিয়াখানা একটি পুরুষ ঘড়িয়াল ধার দিয়েছিল, এয়ার ইন্ডিয়া ভারত সরকারের তরফে বিনা ভাড়ায় সে ঘড়িয়ালটিকে ফ্রান্সের থেকে মাল্ভাজে পৌঁছে দেয়।

৯ এপ্রিল ১৯৭৭, বন্ধি-অবস্থায় ভব্ব নিল পৃথিবীর প্রথম ঘড়িয়াল। ওই মাল্ভাজেই।

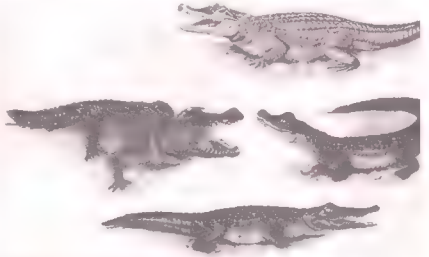
ভারতের কুমির গবেষণায় এর পর শুধুই সাফল্য। সাবা দেশে কুমিরের জন্য তৈরি হল ১৩টা অভয়ারণ্য, তাদের সংখ্যা বাড়ানোর জন্য ৩৭টা বিয়ারিং স্টেশন

ডিম পাড়ে। প্রায় ১১ থেকে ১৪ সপ্তাহ পরে সেই ডিম ফুটুই কুমিরের সন্তান আসে। মা-কুমির ডিমের ওপর মাটি চাপা দিয়ে কাছের কোথাও বসে থাকে।

তবু বিভিন্ন পাখি ডিম চুরি করে নিয়ে যায়। টিকটিকির মতো খুঁড়ে কুমির শিশুটা যখন মায়ের সঙ্গে জলের দিকে এগিয়ে যায়, মায়ের চোখ এড়িয়ে অতর্কিতে তাদের ওপর লাফিয়ে পড়ে ঈগল, বাজ ও অন্য সব পাখি।

কৃত্রিমভাবে ইনকিউবেটরে তা দেওয়ার কুমির-প্রকল্পে এই ঘটনার অনেকটাই রোধ করা গেছে।

শেষ পর্যন্ত ফল কী? ডাঙাল? সাতের দশকের গোড়ায় এ দেশে যখন কুমির প্রকল্প শুরু হল, তখন সরকারি হিসাবে সারা দেশ জুড়ে ছিল বড়জোর



সবচেয়ে লম্বা ও শক্তিশালী নদীজল—কুমির

হারও ২২টা অরণ্য তাদের রক্ষা করার জন্য যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা দেবে স্থির হল।

এবং ১৯৮২ সালেই রেকর্ড করল পশ্চিমবঙ্গের ভগবতপুর কুমির প্রকল্প। লোনা জলের কুমিরের ক্ষেত্রেই ওটা হল। ভারতে কুমিরের প্রথম সফল কৃত্রিম প্রজনন।

এর আগে কৃত্রিম উপায়ে কুমিরের প্রজনন ঘটতে পারেনি চারটে দেশ। হারি এডুজের মতে, জঙ্গলে কুমিরের শতকরা ২ শতাংশ ডিম ফেটে বাচ্চা বের হয়, ৯৮ শতাংশ নষ্ট হয়। আমাদের হ্যাচারিগুলি ওই হিসাব উলটে দিয়েছে। এখন মাত্র ২ শতাংশ ডিম নষ্ট হয়।

হ্যাঁ কুমির গর্ভ খুঁড়ে একবারে অনেকগুলি

কয়েকশো মাগার, লোনা জলের কুমির গর্ভে-কেটে ১০০, ঘড়িয়াল হয়তো ৭৫টা।

সব মিলিয়ে কুমিরের সংখ্যা আভা কিন্তু এ-দেশে প্রায় ২২,০০০-এরও বেশি। ১৯৮১ সালের হিসাব অনুযায়ী মাগার রয়েছে ১৫,০০০। লোনা জলের কুমির ৩০০০। ঘড়িয়ালের সংখ্যা পৌঁছেছে ৪০০০-এ

ভারত, অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া কি পৃথিবীর আর কোথাও কুমির নেই? একেবারে ভুল!

আফ্রিকাতেই আছে ভয়ঙ্কর ‘নাইল নাইল’।

‘কোমান্ড’ সের কথা তো গল্পেই বহুবাব পড়া গেছে

বড়গল্প

থরহরির কীর্তি

দুলেন্দ্র ভৌমিক

ছবি : কৃষ্ণেন্দু চাকী





মুড়াগাছা গ্রামের রামহরি সাহাকে চেনে না এমন লোক মুড়াগাছাতে তো নেই, এমনকী, আশপাশের গ্রামেও তেমন লোক বুজে পাওয়া শক্ত। সেখেনা সেখেনেও নাম শুনেনে। অথচ রামহরি এম-এল-এ, এম-পি নন, নামকরা ডাক্তার, অভিনেতা, খেলোয়াড় বা গাইয়ে-বাজিয়ে নন। তবুও মুড়াগাছা ধান দিলে তার ডাইনে-বায়ে মুগবেড়িয়া, আর সুখবেড়িয়া নামের যে দুটি গ্রাম রয়েছে, সে-গ্রামের প্রায় সবাই রামহরি সাহাকে চাক্ষুষ চেনে, না হয় নামে চেনে। রামহরি এম-এল-এ বা এম-পি নন, ডাক্তার, অভিনেতা বা খেলোয়াড়ও নন, সে-কথা ঠিক, কিন্তু গাইয়ে-বাজিয়ে নন এ-কথাটা আগে বলে বোধ হয় তুল করেছি। রামহরি এটা জানতে পারলে খুশি হবেন না। রামহরি প্রতি সকালে আর সন্ধ্যায় খোল বাজান এবং হরিকীর্তন করেন। সেই হিসাবে তাঁকে গাইয়ে না বলে উপায় নেই।



মুড়াগাছা খুবই সাদামাটা সাধারণ একটা গ্রাম। গ্রামের প্রান্তে ইছামতী নদী। বাংলাদেশের আর-দশটা গ্রামের মতো এই গ্রামেও রথতলা, বটীতলা, পঞ্চাননতলা, শিবতলা এইরকম সব নামের জায়গা আছে। এই মুড়াগাছার গ্রামহরিবাবুরা কতদিন থেকে বাস করছেন, তা নিয়েও নানা তর্ক হয়ে গেছে। কামহরি নিকে আমাদের কাছে গল্প করেছেন, তাঁর পূর্বপুরুষ নাকি পরাশরি কাছে কোনও গ্রামে থাকতেন। একদিন ভাব দুপুরবেলা সেই পূর্বপুরুষ, তখন তাঁর বয়স বড়জোর বারো কি চৌদ্দ, বাস্তায় দাঁড়িয়ে ইট মেরে আলিবর্দি খাঁর বাগান থেকে কাঁচামিঠে আম পাড়ছিল। একেবারে অব্যর্থ টিপ। এক ঢিলে বোটা ছিঁড়ে একটা করে কাঁচামিঠে আম টুপ করে খসে পড়ছিল নীচে। একবার বহুবমপুর থেকে মুর্শিদাবাদে যাচ্ছিলেন আলিবর্দি খাঁ সাহেব, ভায়া পরাশরি আমবাগান তাঁর নজরে পড়ল দশটা। পাইক-এককলাজব্বা গিয়ে পাকড়াও করে আনল রামহরি সাহার সেই পূর্বপুরুষকে। বেচারী তো ভয়ে মরে। বৃদ্ধ আলিবর্দি খাঁ সুমামাখ চোখে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “তোমার নাম কী?”

ছেলেটি ভয়ে-ভয়ে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, হুজুর, আমার নাম হরিচরণ সাহা।”

আলিবর্দি খাঁ বলে উঠলেন, “বাহা, বাতা, নামটি তো বেশ বাস। তা হুঁমি ইট দিয়ে আম পাড়তে পারো?”

হরিচরণ ভয়ে-ভয়ে উত্তর দিল, “তা হুজুর, একটা-আমটু পারি।”

নবাবের মেজাজ খোঁচা ভাৱ। নবাব হরিচরণকে বাগানের কাছে নিয়ে এসে হুকুম করলেন, “পাখর লে আও।”

সঙ্গে-সঙ্গে নানা সাহিজেব ইটের টুকরো এল। নবাবসাহেব বললেন, “বোটা দেখাব নেটা পাড়তে হবে। কিন্তু ইশিয়ার, আমার গায়ে বেন পথখের চোটা না লাগে। শুধু বোটার মাঝতে হবে।”

নবাবসাহেব একটা করে আম দেখান আর হরিচরণ তাক করে

ঠিক তাঁর বোটার মারেন। এইভাবে সাত-সাতটা আম মাটিতে পড়ার পর নবাবসাহেব পরীক্ষা করে দেখলেন, একটি আমের শরীরেও ইটের দাগ পড়েনি। তারপর হরিচরণকে দিকে অথাক চোখে তাকিয়ে থেকে হো হো করে হেসে উঠে হাক নিলেন, “সিপাহসালার।”

ডাক শোনার সঙ্গে-সঙ্গে ঘোড়া টুটল মুর্শিদাবাদে দিকে। নবাবসাহেব ঘোড়া থেকে নেমে শতরঞ্চ বিছিয়ে আমবাগানে বসলেন। বানদলেক গোলাপখাস আম খাওয়াব পর ঘোড়া ছুটিয়ে চলে। গ্রলেন মিবজাফব নবাবকে কুর্শি করে দাড়াতেই নবাবসাহেব বললেন, “এই ছেলেটাব হাতেব আদাত বড় অদ্ভুত। একে এখনই সেনাদলে ঢুকিয়ে দাও। ট্রেনিং পেলে ছেলেটা মস্ত বড় যোদ্ধা হবে।”

রামহরির গল্প অনুযায়ী তাঁর পূর্বপুরুষ সেই প্রবাসপ্রতিম পুরুষ হরিচরণ নাকি মস্ত যোদ্ধা হয়েছিলেন। তাঁর হাতেই নাকি সিবাজেব অসমুজ্জের আসল হাতেখড়ি। এব পরে যখন বগির আক্রমণ শুরু হয় তখন বৃদ্ধ নবাব নাকি বর্গিদেব কথতে হরিচরণদের মুড়াগাছাতে পাঠিয়ে দেন। সেইসঙ্গে গোটা মুড়াগাছা গ্রামটাই দিয়ে দেন হরিচরণকে। কিন্তু সিবাজেব অকালমৃত্যুর পর হরিচরণেব পক্ষে কোনও উপযুক্ত সাক্ষী না থাকায় ক্রাইডসাহেব মুড়াগাছাটা কেড়ে নেন। তখন প্রাঞ্জল ভায়ায় ক্রাইডেব সঙ্গে নাকি অনেক তর্ক বিতর্ক হয়েছিল। তবে হরিচরণ ‘ইস্টপিন্ড’ আর ‘ভেরি গুড’ ছাড়া আর কোনও ইংরেজি শব্দ জানতেন না বলে তর্কের মধ্যে মোট চোদ্দবার ইস্টপিন্ড আর একশবার ভেরি গুড বলেছিলেন। সম্ভবত সেই কারণেই লালমুখো ক্রাইড একেবারে বিনা বাধ্য মুড়াগাছাটা পেয়ে গেলেন।

সম্পত্তি কেড়ে নেওয়ার পর হরিচরণ খুব খুশড়ে পড়েন। সেই সময় নাকি তিনি স্বপ্নাদেশ পান। বৈকুন্ঠের স্রীনারায়ণ তাঁকে ডেকে বলেন, “ওরে হরে, বিশ্বেরে মায়া ছাড়। মর্ত্যধামে আমার নাম



প্রচার কর। হরিনামই তোর বিষয় এবং আশয়। আর সবই তুচ্ছ, শ্রেয় মায়া। বিষয়ের ক্রেদ শরীর থেকে বেড়ে ফেলে গলায় তুলে নে খোল। প্রাণভরে বল হরিবোল।”

এর পর থেকেই হরিতরঙ্গ একেবারে পুরোপুরি হরিতরঙ্গ হয়ে গেলেন। তারই নির্দেশ অনুসারে বংশের সবার নামের সঙ্গে তাই আজও ‘হরি’ শব্দটা জড়িয়ে আছে। হরি শব্দ বান দিয়ে এই বংশের কারণও নাম রাখার উপায় নেই।

রামহরি সাহায্য এই গল্প গ্রামের ছেলেবড়ো সবাই জানে। কেউ এ-নিয়ে কখনও কোনও প্রশ্ন তোলেনি। কিছু গোল বাখালেন হাইই কুলের ইতিহাসের মাস্টারমশাই। তিনি একদিন উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আলিবর্দি ঝা ভবদুপুরে পলালির বাগানে বসে গোলাপখাস আম খেয়েছেন এর কোনও ঐতিহাসিক সত্যতা নেই, বর্গি-আক্রমণ কখনওই মুড়াগাছার সিক থেকে হয়নি ফলে সেই আক্রমণ ঠেকাবার জন্য প্রস্তুত হরিতরঙ্গকে মুড়াগাছাতে পাঠানোর কোনও প্রয়োজনই নেই। তা ছাড়া দশখানা গোলাপখাস আম খেতে আলিবর্দি খার যে সময় লাগবার কথা, সেই সময়ের মধ্যে কখনওই মুর্শিদাবাদ থেকে মিরজাফর পলালিতে এসে পৌছাতে পারেন না। তা ছাড়া লর্ড ক্রাইভ যে সমস্ত সম্পত্তি ...

হাই কুলের ইতিহাসের মাস্টারমশাই গোপাল সামন্ত যখন উত্তেজিত হয়ে এসব কথা বলছিলেন, তখন রামহরিবাবু সেখানে দাঁড়িয়ে। তিনি কিছুটা শোনার পর আর থাকতে না পেয়ে গোপালবাবুকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “কামোখা বিদ্যো ফল্যবেন না। আমি তো আগেই বলেছি, উপযুক্ত সাক্ষীর অভাবে গোটা মুড়াগাছা বেহাত হয়ে গেল। আজ যদি আলিবর্দিবাবু, মিরজাফর, সিরাঙ্গ, দিল্লিপনকে ক্রাইভও থাকতেন তা হলে ওরাই আপনাকে বলে দিতেন কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা। আর গোলাপখাস আমার কথা বলছেন? নবাব বাগানের আসল গোলাপখাস খাওয়া তো দূরের কথা, চোখে দেখেছেন কখনও? তুলো দিয়ে মুড়ে

বাখতে হয় ওই আমার আঁটি চুষতে হয় বিশ মিনিট ধরে তা দশটা আমার আঁটি চুষতেই তো দুশো মিনিট। সেইসঙ্গে ব্যেছে আমি, একটু কথবাবাটা। সাফল্যে পিড়াল তা হলে কমপক্ষে চারশো মিনিট। তাব মানে চ ঘন্টা চল্লিশ মিনিট মিবজাফরবাবু যোড়া কি মুর্শিদাবাদ থেকে পলালিতে ছ’ ঘন্টা চল্লিশ মিনিটেও আসতে পারে না ৫ এটা কি আপনাব সবকাবি বাসে, না বনগা লোকায়ান ১”

গোপালবাবু হকচকিয়ে গিয়ে বলে ফেললেন, “বেগদান অশ্বের এতটা সময়ই বা লাগবে কেন?”

রামহরি সাহায্য ভেঙি কাটার মতো করে উত্তর দিলেন, “কেন লাগবে না মিবজাফর তো খোজায় চলে এসে ছিলেন না যখন খবর গেল তখন তিনি বাধ্যকমে ওই অন্যস্থায় তো আসতে পারবেন না তৈরি হয়ে সেনাপর্ভব বেকত একটু সময় তো লাগবেই।”

গোপালবাবু একটু রেগে গেলেন। বললেন, “এসব কথা কোন ইতিহাসে লেখা আছে? কোথায় পেয়েছেন এসব তথ্য? ইতিহাস নিয়ে চলাকি করবেন না।”

এবার রামহরিবাবুও ধোঁস করে উঠে বললেন, “আপনিও আমার পূর্বপুরুষদের নিয়ে চলাকি করবেন না। সবকথা কি বইতে লেখা থাকে?”

গোপালবাবু তর্কের ঝোঁকে বলে ফেললেন, “আলবত থাকে।” রামহরি বললেন, “আলবত থাকে?”

গোপালবাবু আবারও বললেন, “থাকে। থাকতে বাধ্য।”

রামহরিবাবু এবার কাঁথের গামছা কোমরে বেঁধে বললেন, “তাই যদি থাকে তবে বলুন তো ছেলেবেলায় সিরাজের কবে হাম হয়েছিল? আমার দেশের লোক, পেটের গোলামালও নিশ্চয় হয়ে থাকবে। কবে, কোন সালে আলিবর্দির কড়িন পেটের অসুখ হয়েছিল? ডাক্তার পতিভেদর ন’ কাকিমার নাম কী? লুৎফার সঙ্গে সিরাজের বিয়েতে কী যেনু হয়েছিল? আলিবর্দির পিসেমশাই কে? শাজাহানের রাত্রপ্রসার কত ছিল? সম্রাট অশোকের

India's No. 1
Fully Automatic Washing Machine.



V-NA-811

Adding elegance to convenience.

Gently press the button on the **feather touch** control panel and go shopping if you feel like. The Fully Automatic Videocon Washing Machine will wash and dry clothes, curtains, linen, small carpets, rugs, etc. and shut itself off automatically, even without your presence. Thanks to the latest **state-of-the-art** Micro-Computer based Technology Manufactured in technical collaboration with world leaders in Washing Machine Technology, it offers you a class product. The superior 'Pulsator Wash' eliminates the need for 'hot water' and thus increases fabric life. Other benefits include quiet operation, choice of wash programmes, feather touch control panel, special facility for using fabric softener and bleach. The fully automatic videocon Washing Machine is backed by a two year warranty and a reliable countrywide after sales service network.

VIDEOCON
Washing Machines

Manufactured in technical collaboration with Matsushita Electric Industrial Co. Japan, owners of the brand name National.

মুখেভাতে কে মুখে ভাত লিখেছিলেন? মামা, না ঠাকুরা, না কি জ্যাঠা? চাণকা কি কখনও ছোটবেলায় আলুভাতে ভাত খেয়েছিলেন? তখন পোস্ত ও টাকা সেরে ২ কাটা পোস্তের দব কত ছিল?”

রামহরি তখন উগ্রমূর্তি। অন্যদিকে ইতিহাসের মাস্টারমশাই গোপালবাবু হতভম্ব। এ ধরনের ঐতিহাসিক সঙ্কটে তিনি কখনও পড়েননি। তিনি গলা নিচু করে কিছু বলতে যাওয়ার আগেই রামহরি বলে উঠলেন, “এর একটাও যদি ঠিক উত্তর দিতে পারেন তা হলে গামছা কাঁধে নিয়ে দশি কাটিতে-কাটিতে আমি মুড়াগাছা ছেড়ে চলে যাব।”

গোপালবাবু বলে উঠলেন, “আহা, যাবেন কেন। আর যদি খান তা হলে অত কষ্ট করে যাওয়ার দরকার কী। দিবাি বাসে করেই তো যেতে পারেন।”

শেষ পর্যন্ত গোপালবাবুকেই রণে ডাক দিতে হয়েছিল। বলতে হয়েছিল, “না মশাই আপনার এই ধরনের ঐতিহাসিক প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার সাধার্যে বাইরে।”

রামহরি মুড়াগাছা গ্রামের খুবই জনপ্রিয় মানুষ সন্দেহ নেই, কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে সবাই তাঁকে এড়িয়ে চলে। তাঁর পূর্বপুরুষের যে-কাহিনী তিনি স্বয়ং চালু করেছেন সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ প্রকাশ করলে কিংবা কষ্ট মন্ডব্য করলে তিনি রেগে যাবেন। কেউ যদি মুড়াগাছা গ্রামকে অন্য কোনও গ্রামের সঙ্গে তুলনা করে ছোট করতে চায় বা মুড়াগাছার কৃতিত্ব খর্ব করতে চেষ্টা করে তা হলেও তিনি বিবম রেগে যান। এ ছাড়া রয়েছে হরিনাম—এ-ব্যাপারে কোনও বিরপ মন্ডব্য তিনি সহ্য করতে পারেন না। আর রেগে গেলে তিনি ঘাড়েবাই কাণ্ড করেন একবার পঞ্চদশনতলার ধরনী ধর মশাই রামহরিবাবুকে হরিকীর্তন নিয়ে কী একটা বলতেই তিনি লক্ষ দিয়ে তাঁর সোকানের মাতা থেকে নেমে এসে প্রথমে বিকট গলায় চিৎকার করতে আরম্ভ করলেন, তারপর নিজের সোকান থেকে এক সোয়াত কালি এমন চিৎকার করে বলে উঠলেন, “সোনো, শোনো, মুড়াগাছার নাগরিকবাবু। হরিনামের অপদান সহ্য করতে না পেরে আমি আত্মঘাতী হলাম, এই পাশবাকা শোনার চাইতে আত্মঘাতী হওয়া এর পপ্তোর। আমার সোকানে বিব বিক্রি হয় না তাই এক সোয়াত কালি খেয়ে আমি প্রাণত্যাগ করলাম।”

এই বলে এক সোয়াত কালি খেতে শুরু করেছিলেন। বিমুঢ় ধরনী ধর প্রায় ধস্তাধস্ত করে সেই কলির সোয়াতটি তাঁর হাত থেকে উদ্ধার করেন কিছুটা কালি অবশ্য রামহরি খেয়ে ফেলেছিলেন। কিছু বেশিভাগ কালি ধস্তাধস্তির সময় উলটে পড়ছিলেন ধরনী ধরবে সারা মুখে। রামহরিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর ডাক্তারবাবু ধরনীবাবুকে ভিক্সেস করেছিলেন, “কালি খেলে তো রামহরি, তা আপনার সারা মুখে এক কালি লাগল কেনম করে?”

হাসপাতালের বিদ্যানার গুয়েই রামহরি চিৎকার করতে লাগলেন, “সুইসাইড কেস। কানায় খবর দাও। আত্মহত্যার কারণ জানাতে হবে।”

ধরনীবাবু রামহরির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মিনতি করতে লাগলেন, “সোহাই আপনার। ধান-পুলিশ করবেন না। আর কপিনকালেও আপনার কেন্দন নিয়ে কিছু বলব না।”

পিতার পরিচয়েই পুত্রের পরিচয়। অতএব রামহরির ছেলেনের কথা বলবার আগে রামহরির বুঝাভাটা একটু বিজ্ঞারিত করতে বলতে হল। মুড়াগাছার বিখ্যাত কবিরাও জীবনব্রহ্ম আচার্য ব্রহ্মপুত্রের মূর্তি বিশেষে খুব নামডাক। এক, কবিরাজ চিকিৎসা। দুই, পাড়ার সমস্ত নরজাতক-জাতিকার নামকরণ। শোকেব কাঁজটা তিনি নিজেই নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। পাড়ায় কেউ মরলে তিনি নিজে গিয়ে তার নামকরণ করে আসেন। আর এ-ব্যাপারে

কোবরেজমশাইয়ের ওপর রামহরির গভীর আস্থা। রামহরির প্রথম ছেলের নাম রাধা হয়েছিল ভজহারি। কয়েক বছর পর যখন আবার ছেলে হল, তখন কোবরেজমশাই নাম রাখলেন থাকোহারি। সমস্যা দেখা দিল তৃতীয় ছেলের বেলায়। রামহরি ছেলে হতেই উঠলেন কোবরেজমশাইয়ের কাছে। তখন সবেমাত্র সকাল হয়েই। বারান্দায় বসে কোবরেজমশাই পাচন তৈরি করছিলেন। রামহরিকে দেখে চলার ভেতর দিয়ে তাকালেন। বহুগাষ্টার গলায় বললেন, “কী সংবার?”

রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, এটিও ছেলে।”

কোবরেজমশাই বললেন, “সুসংবার। তবে নামকরণে বিস্তর সমস্যা দেখা দেবে। তোমার এই ছেলেকে হরি-ছাড়া হতে হবে।”

রামহরি হাত নেড়ে বলে উঠলেন, “নয়া করে ওটি করবেন না। হরি ছাড়া কোনও নাম আমাদের বংশে চলাবে না।”

কোবরেজমশাই বিরক্ত গলায় বললেন, “চলবে না তো বুঝলুম, কিন্তু এত হরি পাখ কোথায়? তোমাদের অতি বৃহৎ বংশে হরি তো নেহাত কম কই। হরিতরল দিয়ে শুক। এই হরিনামের মিছিল কোথায় গিয়ে শেষ হবে কে জানে।”

রামহরি কাতর কণ্ঠে বললেন, “উপায় আপনাকেই করতে হবে। এ-ব্যাপারে আর কার কাছে যাব।”

কোবরেজমশাই হাঁক দিয়ে বললেন, “বিটে, অ্যাঁ বিটে।”

কাজের ছেলোটো কাছে আসতেই তিনি বললেন, “এই পাঁচনটা নিয়ে যা। নিশ্চিন্থের ছালগুলো নিয়ে আয়। হামানদিস্তায় খেঁতো করতে হবে।”

বিটে একটু পরেই হামানদিস্তা দিয়ে গেল।

কোবরেজমশাইয়ের সামনে কাঁধে গামছা নিয়ে রামহরি বসে। হামানদিস্তায় নিশ্চিনে গাছের ছাল খেঁতো করতে-করতে কোবরেজমশাই ভিক্সেস করলেন, “তোমার বড় ছেলের নাম কী দিয়েছিলুম যেন?”

রামহরি উত্তর দিল, “আজ্ঞে, ভজহারি।”

কোবরেজমশাই বললেন, “ই, তার পরেরটির?”

রামহরি উত্তর দিল, “আজ্ঞে, থাকোহারি।”

কোবরেজমশাই বললেন, “রামহরি নামটা কি ফ্রি আছে?”

রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, ওটা তো আমার বড় ডাইপোকে দিয়েছেন।”

কোবরেজমশাই হামানদিস্তায় যা করতে-মারতে ভাবতে লাগলেন। একটু পরে বললেন, “তোমার দাদার নাম তো প্রাণহরি, তাই না?”

রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, আপনি ঠিকই বলেছেন।”

আবার হামানদিস্তায় যা পড়তে লাগল। খানিকবাসে ভিক্সেস করলেন, “তোমাদের প্রথা অনুপাতে হরিকে তো জুড়ে রাখা যাবে না। নামের শেষে হরি রাখতে হবে তাই তো?”

রামহরি বিগলিত ভঙ্গিতে বললেন, “আজ্ঞে, হরি তো বিশ্বমর। সবোন্নমর। তবে কিনা শেষে হরি দিলে বাপ-ঠাকুরার নামের সঙ্গে ঝগটা মেলে। আমি রামহরি, দাদা প্রাণহরি, ছেলেরা সবাই ভজহারি, রাখহারি, থাকোহারি। আমার বাবা ছিলেন জীবনহরি। তৃতীয়ারটির নামের শেষে যদি হরি রাখেন তবে বড় কৃতার্থ হই।”

কোবরেজমশাই স্বগতোক্তিগ ভঙ্গিতে বললেন, “হরি হে, এবার আমার বাটাও।”

কোবরেজমশাইয়ের সামনে গামছা কাঁধে অনেককাল বসে রইলেন রামহরি। বেলা বাড়তে লাগল। গায়ে তেল মেখে এবার স্নানে বাতায়র জন্য তৈরি হাছিলেন জীবনব্রহ্ম আচার্য। গায়ে তেল মাখতে-মাখতে একবার রামহরির দিকে তাকালেন। মুচকি হাসলেন। রামহরি বুঝলেন এইবার কোবরেজমশাই নাম খুঁজে পেয়েছেন। বস! অবস্থাভেই একটু এগিয়ে এসে শুধালেন,

“মনে পড়েছে ?”

কোবরেজমশাই নাকে ডেল ফেওয়া শেষ করে বললেন, “একটা নাম মনে এসেছে, তবে এটা চলাবে কিনা বলতে পারি না।”

রামহরি কৃতার্থ হওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “বলেন কী ! আপনান্না মনে যে নাম এসেছে সেটা আবার অজল হবে কেমন করে। এই নিম কাগজ। লিখে দিন।”

কোবরেজমশাই গামছার তেলহাত মুছে নিয়ে বললেন, “অগ্র ন্য, শেষে হরি রাখতে হবে তো। তাই নাম সিলুম বলহরি।”

ছেলের নামকরণ শুনে আতঙ্ক উঠলেন রামহরি। মাথা নিচু করে কিছুকণ ভাবলেন। কোবরেজমশাই তো নামকরণ করে দিয়ে পুতুরে গেলেন ভান করতে। রামহরি নিজেই বাড়ি থেকে যখন ঘুরে আবার কোবরেজমশাইয়ের কাছে ফিরে এলেন তখন তিনি সেখানায় দুপুরের খাওয়া শেষ করে নিবানিয়ার আয়োজন করছেন। কোবরেজমশাইয়ের শিরকের কাছে একটি জললা। সেই জললা দিয়ে রামহরি মুখ বাড়ালেন। কণ্ডর গলায় ঢাকলেন, “কোবরেজমশাই।”

কোবরেজমশাই রামহরিকে দেখলেন। ছোট্ট একটা ঢেকুর তুলে বললেন, “আবার কী চাই ?”

রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, ওই নামটার বিষয়ে যদি কিছুকিং বিবেচনা করেন।”

কোবরেজমশাই বললেন, “নাম তো একটা দিয়ে সিলুম। একেবারে বাপ-দাদার সঙ্গে মেলানো নাম।”

রামহরি বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, “তা একটা দিয়েছেন বাটে। কিন্তু বাড়ির সবাই ওই নাম শুনে তো কঁপে উঠছে।”

কোবরেজমশাই একটু অবাক হওয়ার ভান করে বললেন, “কেন, কঁপে উঠছে কেন ? হরি নামে তো কারও কঁপে ওঠার কথা নয়।”

রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, নামটার গায়ে বন্ধ শ্মশানঘাটীর গন্ধ। রাতবিগড়ে ছেলেকে যদি গলা ছোঁতে ডাকি ‘বহরি, বলহরি’ তা হলে তো পাড়াসড়কিরা ছোট্ট কাঁধ নেওয়ার জন্যে গামছা নিয়ে ছুটে আসবে। বিব্রাট বঁধে বাবে কোবরেজমশাই।”

কোবরেজমশাই মুখে একটুকরো হরীতকী কেলো বললেন, “বিব্রাট হওয়া অসম্ভব নয়। একটু শ্মশান-শ্মশান গন্ধ আছে বইকী।”

রামহরি জানলার শিক ধরে ঘ্রায় ফুলে পড়ার মতো ভঙ্গি করে বললেন, “তা হলে ওটা বদলে অন্য একটা কিছু তানুম।”

মুখে হরীতকীর টুকরো নিয়ে চোখ বুজে চূষতে-চূষতে হঠাৎ বলে উঠলেন, “শেরে গেছি। ছোটটার নাম রাখাে ধরহরি। শীমান ধরহরি সাহা। রামহরি, বড় ছেলে ভজহরি, তস্য ভাতা থাকোহরি এবং তস্য কনিষ্ঠ ভাতা ধরহরি একেবারে হরির লাগাতার নামকীর্তন।”

রামহরি ওই নাম নিয়েই খুশি হলেন এবং ক্রমে-ক্রমে নামটাও চালু হয়ে গেল মুড়াগাছা গ্রামে। ধরহরি যে ভবিষ্যতে কেমন দাঁড়াবে তার কিংবা নমুনা শিশুতো একেই সে দিতে আসত্ত্ব করেছিল। কিন্তু শৈশবে পেরিয়ে মধ্য-কৈক্যোরে এসে ধরহরি মুড়াগাছার কাছে সত্যিই ধরহরি রুপমান হয়ে উঠল। এবার সেই ধরহরির মুখোমুখি হওয়া যাক।

২২

মুড়াগাছা গ্রামিয়ার বিশালয়ে পড়ার সময় ছাত্র-হিসাবে ধরহরির নাম ছিল যে-কোনও বিষয় একবার শুনে বা পড়লে সেটা দিগিা মনে রাখতে পারত আর ছেলোটর জনাবার কৌতুহলও ছিল অফুরান। খোল কেমন করে উঠি হয় এবং

ভার মধ্যে কী এমন বস্তু থাকে যাতে অত সুন্দর বাজনা বেরোয় সেটা জ্ঞানতে সে একদিন বাপের খোলাটাকেই আছড়ে ছেঙে দিয়েছিল। বৃষ্টি পরীক্ষার সময় ‘একটি অরিকাতের বকনি দণ্ড’ শীর্ষক রচনা লেখবার জন্য বাবার খড়ের গাদায় আঙুন ধরিয়ে দিয়ে নিরাপদ দূরত্বে বসে ধরহরি আঙুন লেখছিল আর রচনা লিখে যাচ্ছিল। বেহেতু লেখপণ্ডায় ছেলোটর মাথা ভাল, তাই রামহরি ছেলেরে এসব কাণ্ডে মনে-মনে বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বলতেন না। কিন্তু যেদিন রামহরির গোয়া এবং আঙুন ধরিয়ে গোলগুলিকে নিয়ে ধরহরি বিদ্যাচর্চা করতে লাগল সেদিন আর তিনি রাগ সামলাতে পারলেন না। ঘটনাটা ঘটেছিল যখন ধরহরি ক্লাস সেভেনে পড়ে। বাড়ির রাখাল রোজই গোক নিয়ে মাঠে যায় আর বিকেলবেলা ফিরে আসে। ধরহরি একদিন রাখালকে হটিয়ে দিয়ে নিজেই গোক নিয়ে মাঠে গেল। তার মনে হল গোলগুলো রোজই এক রকম দিয়ে যায় আবার সেই রকম দিয়েই ফিরে আসে। এতে গায়ের পথঘাট ভাল করে চেনা হয় না। গোলদের পথ চেনাবার জন্য নিয়ে গেল অনেক দূরে এবং সব ক’টার গলায় নাম-ঠিকনা লিখে নিজে চলে গেল ফুটবল খেলতে। সন্ধ্যা পেরিয়ে যাওয়ার পরও গোক ফিরল না দেখে রামহরি তাঁর দলবল নিয়ে গোল খুঁজতে বেরোলেন। গোলগুলো পাওয়া দিলে বটে, তবে অনেক কামেলা করে। কয়েকটাকে পাওয়া গেল সুখবেড়িয়ার খোঁয়াড়ে, দুটো মুখাবেড়িয়ার জঙ্গলে আর একটাকে গোহাটার কাছে এককনের বাড়িতে। সব কটা গোলকে নিয়ে রামহরি বাড়ি ফিরলেন রাতি এগারোটা নাগাল। রাগে তাঁর শরীর জ্বলে। ছেলেকে উচিত শিক্ষা দিতে না পারলে তাঁর গায়ের ছালা জ্বড়াবে না। তিনি গোলগুলোকে গোয়ালে চুকিয়ে ওদের খেতে নেওয়ার ব্যবস্থা করলেন। তারপর গায়েন মুখ দুইতে। সন্ধ্যাবেলায় মুখ তো নেওয়াই হয়নি। কিন্তু মুখ কোথায় ? যে দুটি গোক সুখবেড়িয়ার জঙ্গলে ছিল কেবল সেই দুটির বাঁট থেকে মুখ পাওয়া গেল। বাকিগুলোর মুখ কোথায় ? সে দুটি গোক নিয়ে নিয়েছে। রামহরি রেগেই ছিলেন। এবার সেই আঙুন ফুতাহিতি হল। তিনি গরজন করে ডাকলেন, “ধরহরি, ব্যাটা ধরহরি কোথায় ?”

ধরহরির মা চিংকার শুনে ঘরের বাইরে এলেন। অবাক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সে কী ! তুমি ছোট্ট খেকার খোঁজ করাছ কেন ? ছেলোটা তো খেয়েয়েয়ে খুয়েয়ে।”

রামহরি বেজায় রেগে ছিলেন। রাগের গলাতেই বললেন, “ওর মুখ আমি দেখাচ্ছি। আমার গোবা গোল, বিকুর বাহন, ভিকে নিয়ে ওর ছেলেখেলা। কাল সকালে বাড়ি-বাড়ি যে মুখ নিতে হবে সে মুখ বাব কোথায় ?”

রামহরির স্ত্রী এবং তাঁর দাদা প্রাণহরি কোনওক্রমে রামহরিকে শান্ত করে খেতে পাঠাল। সকালবেলা ছেলেকে এসব কথা বলতেই ধরহরি বলল, “আমি ভেবেছিলাম ওরা গথ টিনে চলে আসতে পারবে। এতদিনেও যদি গরুর পথঘাট চিনতে না পারে তা হলে ওদের পুরো কী লাভ ? হয় ওদের জন্য একজন গাইড রাখা, না হয় ব্রিকি করে লাও।”

রামহরি রাগে কাণ্ডে-কাণ্ডে বললেন, “ওরা তোর চাইতে উপকারী। তুই তো একটা আত্ত পাঠা।”

ধরহরি নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “পাঠা তো বাবা আত্তই হয়। আখানা পাঠা কি তুমি দেখেছ ? মাস হতে পারে, কিন্তু পাঠা আখানা হবে কী করে ?”

বাবার সামনে কথাগুলো বলে চলে যাওয়ার পর ধরহরির মনে হল, জগতে পাঠা এবং গোকের মধ্যে কে বেশি উপকারী ? পাঠা তো মানুষের বাসনা নিবৃত্তির জন্য নিজেদের সমর্থন করে। বায়োরাগি কালীতলায় তো পুজোর সময় পাঠাকেই বলি দেওয়া হয়। এই গুরুতর চিন্তাটা দু-তিনদিন ধরে ধরহরিকে বন্ধ

ছালাতন করে ঢালা। হাতপদ থাকতে না পেলে একদিন অন্ধের সার ভূমিবাবুকে জিজ্ঞাস করল, “সার, জগতে পাঠা এবং গোবর মাগো কেনো? বেশি উপকারী?”

অন্ধের সার তখন ছাত্রদের আরতক্ষেত্র বোঝাচ্ছিলেন। হঠাৎ ধরহরির প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন, “কী বললি?”

ধরহরি আবার প্রশ্নটির পুনরাবৃত্তি করতেই ভূমিবাবু বললেন, “এদিকে আর। এদিকে আর চট করে।”

ধরহরির পরনের প্যাটটা একটু বেশি ঢোলা। মাথের-মাথেরই কোমর থেকে নীচে নেমে আসে। তাই যখনই বাসা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়ায় তখনই বুঁ হাত দিয়ে প্যাটটা ওপরে টেনে তুলতে হয়। ওটা এখন ধরহরির মুঠামোখে দাঁড়িয়ে গেছে। অন্ধের সারের ডাক শোনে ধরহরি উঠে দাঁড়ায় এবং প্যাটটা ওপরের দিকে টেনে তুলতে-তুলতে এগিয়ে এল অন্ধ-সারের সামনে।

ভূমিবাবু বা হাতে ধরহরির হাড়টি ধরে গর্জন করে উঠলেন, “হা, বেরিয়ে যা আমার ক্লাস থেকে। তোমার মতো বাদির যেন ক্লাসে না থাকে।”

ধরহরি নরকায় দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে দরজার মুখে দাঁড়িয়ে ডাকল, “সার।”

ভূমিবাবু তখনও রেগে আছেন। হাতের ডাস্টার তুলে বললেন, “আই বাদির, আমার চোখের সামনে থেকে সরে যা।”

ধরহরি খুব বিনীত ভঙ্গিতে বলল, “বাবু! সার! কিছু একটা কথা বঝে জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। বাবা বললেন পাঠা, আপনি বললেন বাদির। তা গোবর, পাঠা আর বাদিরের মধ্যে কে বেশি ভাল?”

ধরহরির প্রশ্ন শুনে ভূমিবাবু কয়েক সেকেন্ড স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে গর্জন করে উঠে বললেন, “তুই বাদির না, গুয়ার।”

ধরহরি বলল, “সার, আমি স্বেচছপাড়াবাসী মানুষ। কিন্তু আপনার কথার কোনও ঠিক নেই। যা বললেন তা ভেবে বললেই হয়। ঘন-ঘন কথা পালাটোকে কি ভাল।”

ভূমিবাবুর চোখ লাল হয়ে উঠেছে। গোটা ক্লাস নিস্তব্ধ। তিনি রাগে কাঁপতে-কাঁপতে বললেন, “ঘন-ঘন কথা পালাটাই মানে? আমি মিথোবাসী? কী বলতে চাস তুই?”

ধরহরি বলল, “এক মিনিট আগে সবার সামনে বললেন আমি বাদির। ঠিক এক মিনিটেই আপনি মন্ত বলল বললেন, আমি গুয়ার। একসঙ্গে তো বাদির আর গুয়ারই হওয়া যায় না। তাই ভেবে যে-কোনও একটা বলুন।”

ধরহরির কথা শুনে ক্লাসসভা সবাই লব্ধ করে হেসে উঠতেই ভূমিবাবু আরও রেগে গেলেন। রেগে গিয়ে হাতের ডাস্টারটা স্বেচছপাড়ার দিকে ঝুঁড়ে গিয়ে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে সোজা চলে গেলেন হেডসারের ঘরে। টিকিনের সময় ধরহরির ডাক পড়ল হেডসারের ঘরে। ধরহরি নিজের প্যাট টেনে ওপরে তুলতে তুলতে হেডসারের ঘরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। পশ্চিমতমশাই হেডসারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ধরহরিকে দেখে বলে উঠলেন, “হা, সারের কাছে যা। বয়াদশি কন্ডার মজা টের পাইবি। তুই একটা রামছাগল।”

হেডসারের সামনে ভূমিবাবু এবং আরও দু'জন সার বসে। হেডসার ধরহরিকে দেখেই বললেন, “এই, তুই ভূমিবাবুর মুখে-মুখে ভর্ক করেছিস কেন? কেন ঠেকে অপমান করেছিস?”

ধরহরি হাতজোড় করে করল স্বরে বলল, “সার, আমি মাঠেও ঠেকে অপমান করিনি। আমি শুধু ঠেকে বলেছি, সার যা বলাকেন তা ভেবে বলুন। মিনিটে-মিনিটে কথা পালাটোকে কি ভাল?”

হেডসার টেবিলের ওপর একটা চাট মেরে বললেন, “সারকে কি এক-কথা বলতে পারো? উনি কি ঘন-ঘন কথা পালাটোনার মানুষ?”

ধরহরি আগের মতোই করলস্বরে বলল, “ক্লাসের সবাইকে

ডাকুন। ওরা তো দল বেঁধে মিথো বলেন না। আমি সারের সামনেই বলছি, উনি প্রথমে আমাকে বললেন, বাদির। মিনিট পার হতে-না-হতেই বললেন গুয়ার। এটা কি কথা পালাটোনা নয়? একটা প্রাণী কি একই সঙ্গে বাদির আর গুয়ার হতে পারে? আর যদি হতেই পারে তা হলে একটা সরল অন্ধের দুটো উত্তর হলে নম্বর কাটা যাবে কেন?”

হেডসার চোখ তুলে ধরহরির দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে বললেন, “বকাবকির সময় ওরকম হয়। তুই একটা গাধা, তাই বুঝতে পারিসনি।”

ধরহরি যেন বিবম সমস্যায় পড়েছে তেমন ভাব করে কাতর করে বলল, “সার, আপনারা পণ্ডিত লোক, আমার পূজ্যসার। আপনারা কেউ একটা সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন না। অন্ধের সার বললেন, আমি বাদির, পরে শুধরে নিয়ে বললেন গুয়ার। আপনার ঘরে আসবার আগে পশ্চিমতমশাই বললেন রামছাগল, আপনি বললেন গাধা। কারও সঙ্গেই তো কারও কথা মিলছে না। আপনারকে যদি পাঁচজনে পাঁচ নামে ডাকে তা হলে আপনার কেমন লাগবে? আপনারা বসে যে-কোনও একটা নাম ঠিক করুন। একসঙ্গে অতগুলো প্রাণী কি কারও পক্ষে হওয়া সম্ভব?”

হেডসার চোখ বড়-বড় করে ধরহরির কথা শুনছিলেন। এবার চোখের চেষ্টা শুধু টেবিলে রেখে বা হাতটা টেবিলের তলার টুকিয়ে লম্বা একটা বেত বার করে এনে বললেন, “ঘুরে দাঁড়া। পিঠে পাঁচ যা বেত দিলে তোর পাকাতো ছুটবে।”

ধরহরি হেডসারের কথাগুলো শুনে দাঁড়াতে যাবলি, তখনই অন্ধের সার ভূমিবাবু বললেন, “পাঁচ নয় সার, দশ যা মরুন।”

সেই সময় ঘরে ঢুকছিলেন পশ্চিমতমশাই। তিনি বললেন, “বেতাবেতির নরকার কী। তার চাইতে আপনার ঘরের সামনে ছুটি পর্যন্ত নিল ডাউন করে রাখুন। ছুটলে বেবাক ছাত্র দেখুক।”

হেডসারের কথাগুলো শুনে দাঁড়াতে গিয়েও ধরহরি শেষ পর্যন্ত ঘুরে দাঁড়াল না। আসের মতোই হেডসারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বুঝ চিহ্নিত ভঙ্গিতে বলে উঠল, “সেখলেন তো, এখানেও কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়া যাচ্ছে না। এক-এক সারের এক-এক মত। আপনি বললেন পাঁচ যা, অন্ধের সার বললেন দশ যা, আবার পশ্চিমতমশার হুকুম দিলেন নিল ডাউন। সেবা যদি কেউ থাকি তবে একটা দোষের জন্য এতরকম শাস্তি হবে কেন? একই সঙ্গে তো প্রাণদণ্ড আর কাবালও হতে পারে না। আপনারা ভেবে ঠিক করুন কী করবেন। পাঁচ যা, না দশ যা, না কি নিল ডাউন।”

হেডসার বেতটা টেবিলের ওপর রেখে ঘণ্টা বাজালেন। দফতরি সুবাক আসতেই বললেন, “প্রথমে এক ক্লাস ঠাণ্ডা জল দে, তারপর এই হস্তিনুখটিকে আমার সামনে থেকে চলে গিয়ে ক্লাসে যেতে বল।”

ধরহরি এবার অভিমানজড়ানো গলায় বলল, “আমি তো সাধ করে আসিনি, আপনিই ডেকে পাঠিয়েছেন।”

ধরহরি চলে যেতে-যেতে পশ্চিমতমশারকে বলল, “সার, হস্তিনুখ মানে কী?”

পশ্চিমতমশার ধরহরির পিঠে একটা হালকা ধাক্কা মেরে বললেন, “তাও জানো না। হস্তির মতো মুখ। একেবারেই মুখ।”

ধরহরি অবাক গলায় বলল, “হাস্তি আবার করে ছুটল গিয়ে শিক্ষিত হয়েছে? পৃথিবীর কোনও হাস্তি কান্ডিনকালেও মাধ্যমিক পাশ করেনি। ওঁরা বংশানুক্রমে অশিক্ষিত।”

হেডসার এবার ধরহরির পরিবর্তে পশ্চিমতমশাইকে বললেন, “গোশনবাবু ওকে আর বকাবো না, যেতে নিল।”

হেডসারের বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে নীচে নেমে ধরহরি দফতরি সুবাকেই দুঃখের সঙ্গে বলল, “সেখলো তো সুবাবু, হেডসার নিজেই কথা পালাটান। প্রথমে গাধা বলে পরে বললেন

হৃদয়মূৰ্খ। কেউই এখন পৰ্ব্বত আমার সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্ত নিতে পারল না। বড়দের মন এত চঞ্চল হলে চলে।”

যেটামুটি এইভাবেই গোটা জুনের সবাইকে সম্বৃত করে ধরহরি মাধ্যমিক বন্ধ করে গেল। দশ ত্রাস পর্ব্বত ছোটখাটো ঘটনা কিছু ঘটলেও পড়কর্মের উৎপাত সে একবার বই দ্বিতীয়বার করেন। সেই উৎপাতের ঘটনাটা ঘটেছিল মাধ্যমিকের টেক পরীক্ষার পর। পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার পর পড়ার চাপ কিছুটা কমতেই ধরহরি যথারীতি তার স্বভাব অনুযায়ী মাঠে, বাগানে আর বিষ্ণুপদসের বালবাগানে খেলে বেড়াতে লাগল। ছেলেটা রাত্রিদিন খেলে বেড়াচ্ছে দেখে ছেলেকে ডেকে রাখহরি একদিন বললেন, “এত টো-টো করে ঘুরে বেড়াস কেন? এট্টা পড়াশোনাও তো করতে পারিস?”

ধরহরি বলল, “টেস্টে যদি না উত্তরোই তা হলে তো আর পরীক্ষার ভাড়া নেই। ফলত্ব কেন আগে থেকে পড়তে যাব।”

রাখহরি ভেবে বেশকেন কথটা খুব খরাপ বললি। তাই বলাটা নরম করে রাখহরি বললেন, “দুপুরের লিক তো এট্টা সোকানেও বসতে পারিস। সঙ্গেবেলা বাপ-জ্ঞাতার সঙ্গে বসে কেন্দ্র করলেও তো মস্তা ভাল থাকে।”

এখানে বলে রাখা দরকার যে, রাখহরি সাহার একটি বিচিত্র সোকান ছিল। সে সোকানে কী পাওয়া যায় তার শীর্ষ ফর্দ দেওয়ার চাইতে কী পাওয়া যায় না সেটা বলাই বেশ হয় সহজ। মুদি-মশলা, চাল, স্টেননারি প্রবায়ির সঙ্গে আলু, পেয়াজ, ডিম, কোক কয়লা, ঘুঁটে, উনুন, পটকাঠি, মাটির বাসন, কলাপাতা, এমনকী মরবার পর ঘাটে নিয়ে যাওয়ার খাটো পর্ব্বত। শব্দব্যতায় যা-না লাগে তার সবই রাখহরির সোকানে পাওয়া যায়। রাখহরি ভেবে-চিন্তেই এখন জিনিস সোকানে রেখেছে। ঘাটে নেওয়ার খাটো মুড়াগাছ গ্রামে একমাত্র রাখহরি সাহা ছাড়া আর কারও সোকানে পাওয়া যায় না। ওটি অন্যতে হলে মুগবেড়িয়া শেরিয়ে যেতে হবে গোবিন্দপুরের বড়বাড়ারে। সেখানে না গেলে এবার টুটতে হবে আরও দু’ কিলোমিটার দূরের স্টেন্দ্রাবাড়ারে। ফলে শুধু মুড়াগাছ নয়, মুগবেড়িয়া এবং সুখবেড়িয়া গ্রামের কেউ মরলেও রাখহরি ঠিক জানতে পারেন। খাটো বেরতে বেরতে রাখহরি বলেন, “তা আপনাদের কেন্দ্র পাটি লাগবে না? আমার তো পুরো দল আছে। যদি বলেন তবে তৈরি হয়ে নিই।”

খাটোর সঙ্গে কেন্দ্রনের বায়নাও বেশ জুটে যায়। এই উপরি পাওনার সোভটক রাখহরি ছাড়তে পারেন না। ছেলেকে অনুসোধ করতেই ধরহরি বলল, “আগে ভেবে দেখি, পরে তোমারা বলব।”

দিন তিনেক পরে ধরহরি এসে বলল বাবার সোকানে। রাখহরি তেই ছেলের সুদৃষ্টি দেখে বেকায় বুলি। মুদির সোকানে কবাবের পর ছোট্ট একটি ঘটনা ঘটল ধরহরি। রাখহরি সেদিন তার দলকল নিয়ে কীতল গাইতে গেছেন পঞ্চানন্দলায়। বেশিদূর নয়, নিজের বাড়ি থেকে সেড়ি দু’ কিলোমিটার হয়ে। সোকানের গদিতে বসেছে ধরহরি, সঙ্গে দু’জন কর্মচারী। একজনের নাম কানাই, অন্যজন বলাই। দু’জন দু’ জায়গার লোক, কিন্তু নামে মিল থাকলেও স্বভাবে একেবারে বিপরীত। কানাই এসে ফিসফিস করে ধরহরিকে বলল, “আজ্ঞে ছোট্টাবু, আপনি তো নতুন, তাই বলছি বলাইয়ের দিকে এটুখানি নজর রাখবেন।”

ধরহরি বলল, “কেন?”

কানাই আগের মতোই ফিসফিস করে বলল, “খাটো একটা রাফস। কাজ করে আর ডেলিওডের ডালা সটকার।”

ধরহরি সোজা হয়ে বসে বলল, “সটকার মানে? চুরি করে?”

কানাই বলল, “চুরি করে বাড়ি নিয়ে যায় তা বলছি না। ও তো শুড়খাদক। ডালা-ডালা শুড় খেয়ে নেয়। রোজ প্রায় হাফ কিলো শুড় খায়।”

ধরহরি গম্ভীর হয়ে গেল। একটু পরে বলাই এসে বলল, “ছোটককা, একজন কথা ছাড়া।”

ধরহরি বলল, “বল।”

বলাই গলার স্বর খাটো করে বলল, “কানাইটার দিকে নজর রাখকেন। খাটার মুখে সবই রোচে। কাঁটা পান্ডু থেকে বজার মুগডাল পর্যন্ত সব চিবিয়ে-চিবিয়ে খায়। ওর গায়ে বনমানুষের মতো গাছ।”

ধরহরি আরও গম্ভীর হয়ে গিয়ে দু’জনের দিকেই নজর রাখতে লাগল। একটু পরেই তার মনে হল, তিনটে কাজ একসঙ্গে করা যায় না। দুটো সেরানো লোকের দিকে নজর রাখা এবং সোকানদারি করা খুব সহজ কথ নয়। অথচ সোকানদারি না করলে টাকা আসবে না। অতএব সে ভেবেচিন্তে একটা নোটস লিখে সোকানে টাঙাল। নোটসে লেখা, “বেলা এক ঘটিকা হইতে দুই ঘটিকা পর্যন্ত টিকনি। সেই হেতু উক্ত সময়ে বিকিকিনি বন্ধ।”

এক ঘটা ছুটির খবর পেয়ে কানাই-বলাই আত্মায়ে আত্মানা। কিন্তু তখনও তারা জানত না তাদের কপালে কী ঘটতে চলেছে।

টিকনি শুরু হতেই ধরহরি দু’জনকে ডেকে বলল, “ভোর বোস, ছোনের খাবার আনিছি।”

একটু পরে দুটো শালপাতার চোঙা নিয়ে ধরহরি হাজির হল। একটাকে শুধু আধ কিলো ডেলিওড অন্যটাকে আধ কিলো মুগডাল। দুটো দু’জনকে দিয়ে ধরহরি বলল, “নে, তাড়াহাড়ি খেয়ে ফেল।”

নিজেনের টিকনি দেখে কানাই-বলাই পরস্পরের দিকে করুণ চোখে তাকাল। শুধু বলাই বলল, “চুকলি খাটার মজা নেইকি তো। আমার কী, আমি এক কিলো ডেলি সবড়ে সেব। তুই খাটা কেনম কাটা মুগ সাবডাস সেটা দেখব।”

না খেয়ে বেহেতু উপায় ছিল না, তাই অগত্যা দু’জনেই টিকনি খেয়ে ফেলল বটে, কিন্তু সোকান চালুর পর কানাই আর বেশিক্ষণ কাজ করতে পারল না। প্রথমে শুক হল পেটে যন্ত্রণা, পরে বমি। তারপরই দ্রোণ উলটে নুনের বজার ওপর শুয়ে দাপাতে লাগল। ধরহরি একটা সাইকেল-রিকশাড্যান ডেকে কানাইকে পাঠিয়ে দিল কেবরেজমশাইয়ের কাছে। ওরিকে একসঙ্গে হাফ কিলো ডেলিওড খেয়ে গা গোলাতে আরম্ভ করছে বলাইয়ের। শরীরের অবস্থা অনেকক্ষণ চেষ্টে রেখেছিল, কিন্তু ফল পরল না তখন এসে ধরহরির কাছে ছুটি চাইল। ধরহরি কিছুতেই ছুটি দেবে না, আবার ছুটি না নিলে বলাইয়েরও চলছে না। তার গা গোলাচ্ছে। গা বমি-বমি ভাব শুরু হয়ে গেছে। ছুটি না পেয়ে বলাই মনে-মনে বিন্ন চটে গেল। রেগে গেলে আবার বলাইয়ের খিদে বেড়ে যায়। তাই প্রথমে সে সেড়খানা কাঁটা পান্ডু খেল। তারপর একমুঠো চানাচুর। বলাইয়ের মনে হল শরীরটা সুস্থ হচ্ছে। অতএব, উৎসাহ পেয়ে সে এক খাবলা বাসমতি চাল চিবিয়ে ফেলল। বলাইয়ের মনে হল এই খাওয়াখাওয়ার ব্যাপারটা কেউই লক্ষ করেনি। কিন্তু ধরহরি তো গোড়া থেকেই নজর রেখেছিল। কানাই চলে যেতে শুধু একজনের ওপরই নজর রাখতে হচ্ছে, আর ধরহরির পক্ষে সেটা অনেক বেশি সুবিধাজনক।

সোকানে সন্ধ্যাবাতি দেওয়ার পর ধরহরি ডাকল, “বলাই!”

বলাই সামনে এসে দাঁড়াল। ধরহরি বলল, “খাবলে-খাবলে যত জিনিস খেলি সেটা হজম হবে তো? যদি না হয় তার জন্য ওষুধ দিচ্ছি। যত পারিস বাঁচি, কিন্তু সব শেষে এই ওষুধটা

থেকে নিজেই দেখি পেট 'পোসকার' হয়ে গেছে। নে হাঁ কর।”

বলাই হাঁ করল। ধরহরি কাগজের ঠোঙা থেকে বলাইয়ের মুখে ওম্বুখ ঢেলে দিয়ে বলল, “আর ভয় নেই। সব পোসকার হয়ে যাবে।”

অত্যন্ত স্বাদের ওম্বুখটা গলা দিয়ে নামতে চাইছিল না। ধরহরি জোর করে জল ঢেলে সেটা নামিয়ে দিতই বলাই বলল, “বুক-পেট জ্বলে যাচ্ছে গো। এটা কী ওম্বুখ?”

ধরহরি খুব শান্ত গলায় উত্তর দিল, “কাশড়-কাচা সোডা আর পশটন সাবান। তোর পেট পোসকার হয়ে যাবে। যদি রাখার আছড়ে-আছড়ে নিজেকে কবলের মতো এটু কাচতে পারিস তা হলে তো কথাই নেই।”

রামহরি সাহস, “হরিভাণ্ডার” নামক বিচিত্র দোকানে কনাই-বলাইকে এর পর জ্বর দেখা যায়নি। কনাই কোবরেজমশাইয়ের ওম্বুখে সেরেছিল; কিন্তু বলাইকে খেতে হয়েছিল সদর হাসপাতালে। কিন্তু সুস্থ হয়ে কেউই আর হরিভাণ্ডার-এ ঘিরে আসেনি। বলা বাহুল্য, এই ঘটনার পর রামহরিও আর কখনও ধরহরিকে দোকানে বসবার কথা উত্থারণ করা তো দূরে থাক, বসবার চিন্তাও মাথায় আসেনি।

দোকানে বসার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে ধরহরি পরমানন্দে আবার ঘুরে বেড়াতে লাগল। শুধু যে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে তা নয়, মাধ্যমিকের ফলাফল প্রকাশের আগে ছাত্রদের জন্য সে একটা বই লিখে ফেলল। চিলেকোঠার ছাতে বসে শুরু হল বই লেখা। ছেলে বই লিখছে শুনে রামহরি মনে-মনে এত খুশি হল যে, দুদিনের মধ্যেই সে গোটা গ্রামে খবরটা রটিয়ে দিল। পাড়ার লোকজন ধরহরিকে দেখলেই জিজ্ঞেস করতেন, “ওহে ধরহরি, তুমি নাকি বই লিখছ?”

ধরহরি বিনয়ের সঙ্গে জবাব দিত, “আজ্ঞে, চেষ্টা করছি।” এর পরেই প্রশ্ন হত, “তা কী নিয়ে লিখছ? নাটক-নভেল, না কি পুরাণাদি নিয়ে কিছু? তোমার লেখা বিবরণী কী?”

ধরহরি জবাব দিত, “আজ্ঞে, আমি এমন কিছু লেখবার চেষ্টা করছি, যা জমা থাকলে আর কিছু জানার দরকার হয় না। ওইটুকু জানলেই বাকি জীবনটা মুড়ুগাছার কাটিয়ে দেওয়া যাবে। আমার বইয়ের নাম ‘বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার’।”

শুধু রামহরি নয়, গোটা গ্রামের প্রায় সকলেই এই বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার সম্পর্কে বেজায় কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। ধরহরির খুলের শিক্ষক এবং হেডমাস্টারমশাইয়ের কাছেও খবরটা পৌঁছল। একদিন রামহরির দোকানে সওদা করতে এসে হেডসার জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের ধরহরি, মানে আপনার ছোট ছেলে নাকি এখন বইটাই লিখছে?”

রামহরি মনে-মনে পুলকিত হলেন। জবাব দেওয়ার আগে আঙুল তুলে দোকানের বাঁশে টাঙানো একটা জিনিসের দিকে নির্দেশ করলেন। হেডসার দেখলেন এক খণ্ড মোটা পিজ্জবোর্ডের ওপর রং-পেনসিল দিয়ে লেখা, ‘শ্রীমান ধরহরি সাহা প্রণীত ‘বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার’ শীর্ষক প্রকাশিত হইবে নির্জন চিলেকোঠায় রচনাকার্য চলিতেছে। অগ্রিম দুই টাকা শিখা নাম লিখাইয়া যান।’

হেডসার গোপনে একটা ঢোক শিলে বললেন, “তা অগ্রিম টাকা কেউ দিচ্ছে?”

রামহরি উত্তর দিলেন, “বলেন কী সার! পঞ্চায়জন অগ্রিম টাকা দিয়ে গেছেন। জানের পিপাসা তো দারুন পিপাসা। তা ছাড়া—”

রামহরি দম নেওয়ার জন্য একটু থামতেই হেডসার বললেন, “তা ছাড়া কী?”



রামহরি এবার ক্রান্তি বললেন, “তা ছাড়া ধন, যাঁরা মাসকবারি তিনিস নেম, গোটা মাস ধরে ধারে মাল নিচ্ছেন তাঁরা তো মুখ ফুটে চাইলে আর ফেরাতে পারবেন না। এই করে বই ছাপানোর খরচটা উঠে এলেই আমি বুলি। আপনি শুণ্ড সার চম্পাতে দেওয়ার আগে একবার চেষ্টা করিয়ে দেখেন। সব ঠিকই থাকবে, শুণ্ড একবার চেষ্টা দিয়ে চাখিয়ে নেওয়া আর কি!”

হেডসার আর কোনও কথা বললেন না। যে গতিতে দোকানে এসেছিলেন তার চাইতেও দ্রুতগতিতে তিনি বাড়িমুখো হাঁটা দিলেন। ধরহরির বাহ্যাবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার রচনা বতই অঙ্গরার হাতে লাগল। ছুঁলের শিক্ষকদের কৌতূহল এবং আশঙ্কা ততই বাড়তে লাগল। এক সময় রামহরি নিজেও শঙ্কিত বোধ করতে লাগলেন। শ্রীমান ধরহরি বিশেষ কিছুই করেনি, কেবল দুই বালতি জল এনে এক বালতি নুনের বস্তায় আর এক বালতি চিনির বস্তায় ঢেলে দিয়ে দেখতে লাগল নুন এবং চিনির মধ্যে কে আগে গলা যায়। এই কাজটি না করে ধরহরির উপায় ছিল না।

কেননা, বাহ্যাবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার রচনার জন্য এই পরীক্ষাটি নাকি অত্যাশংক্য। ধরহরির প্রথম পরীক্ষায় রামহরির লোকসন যা দাঁড়িয়েছিল সেটা কেন্দ্রনের দর বাড়িয়েও পোষাতে পারেননি। দ্বিতীয় পরীক্ষাটি আর-একটি চড়া বঁচের হওয়ায় রামহরি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন বলে বললেন, “বাবা ধরহরি, তোর বাহ্যাবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার রচনার আগেই আমার হরিভাণ্ডার লাটে উঠবে এবং আমিও যাতে যেতে বাধ্য হব। অত লিখে দরকার নেই। জ্ঞানের কথা সব সংক্ষেপে হবে ততই লোকের মনে ধরবে। যন্দুর লিখোঁস তাই দে। আর বেশি লিখে আমার সর্বস্বান্ত করিস না।”

ধরহরি যেন অবাক হয়ে গেল। বলল, “কেন, কী এমন করিয়ে!”

রামহরি গলার গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে বলল, “এমন আর কী করবে, হাঁ। প্যালায়ামের মতো আমার বোরোটা দুশব্দবী গাভীকে রান্ধিরে গাদা-গাদা তেঁতুল ঝড়িয়ে দিলে যাতে সুকালে মুখের বললে দই পাওয়া যায়। দই-মুখ তো খুবই পেলুম, এখন বসি এনে গোয়ালুগোলের বায়ামে সরাতে হচ্ছে। এটা কি বাপের মাথায় বজ্রাঘাত নয়!”

ধরহরি বলল, “ওঃ, এই কথা! হাঁ। প্যালায়াম সবাই হাঁ। ছিল কি না, ওর থিয়োরিটা কতখানি ভুল সেটা যাচাই করে দেখতে হবে না? পরীক্ষার জন্য কত কিছু করতে হয়। তুমি এটুকু করতে পারছ না?”

রামহরি এবার ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমার বিবেচনা আমার বেশ লোপাট করে নেবে। বিশ্ব খেলে মনুষ্য কেমন করে মরে এটা যাচাই করার শখ যদি তোমার কখনও হয় তা হলে তো বুড়ে বাপকে দিয়েই পরীক্ষাটা করবে। তাতে তুমি পিড়িহারা হবে আর আমি তোমার বিবেচনার কলস হয়ে খাটিয়া চেষ্টে যাতে বাব। ভাই হলে ওসব পরীক্ষা-চরিকা বন্ধ করো, নইলে তোমাকে চালাকঠা দিয়ে শিটিয়ে চিলেকোঠায় আটকে রাখব এই বলে নিলুম। এ আমার খেল-পেটালো হাত। একটি চড়া গলা বললে বোলোখানা দাঁত উড়ে গিয়ে সুখবেড়িয়ার কলসে পড়বে, আর বুঁজে পাবে না।”

ধরহরি এবার রেগে গেল। রেগে গিয়ে বলল, “বাবা, তুমি হচ্ছে কলিযুগের হিরণ্যকশিপু।”

রামহরি প্রাণ করলেন, “আর তুমি?”

ধরহরি উত্তর দিল, “আমি হচ্ছি শেয়াল।”

১১ ও ১১

তখন যে মাসের মাঝামাঝি। সন্ধ্যা দুপুরে শুভোটি গরমের পর সন্ধ্যার মুখে অমরমিয়ে বৃষ্টি নামল। মিনিটসমেক একনাগাড়ে বৃষ্টি

হয়ে যাওয়ার পর সবোমার থেমেছে। গাছের পাতা থেকে তখনও জল বরা ধামেনি। এ অজল ঘন-ঘন ব্যতি চলে যাওয়ার রেওয়াজ আছে। বৃষ্টির আগে দু-একবার দমকা বাতাস উঠতেই ব্যতি চলে গিয়েছিল। এখনও ব্যতি না আসায় চারপাশটা নিস্তী রকমের অন্ধকার। হেডসার হারিকানের আলোটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে জ্ঞানলাটা খুললেন। তাঁর মনে হল অন্ধকার উঠানে হিসের যেন লগ হচ্ছে। লগ মিনিটের বৃষ্টিতেই কাঁচা উঠানে জল বাড়িয়ে গেছে। কেউ যেন সেই জল ভেঙে ফেটেছে। তিনি হারিকানের জ্ঞানলাকার কাছে তুলে হুক দিলেন “কে?”

অন্ধকার উঠানে থেকে উত্তর এল, “আজ্ঞে, আমরা।”

হেডসার গলা চিনতে না পেরে বললেন, “আমরা মানে কারা? নাম কী?”

এবার উত্তর এল, “আজ্ঞে, সার, আমি রামহরি, তস্য পুত্র শ্রীমান ধরহরি।”

হেডসার দরজা খুলে বারান্দায় এলেন। তিনি দেখলেন, পিতা-পুত্র দুজনেই হাতা মাথায় তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। তিনি বললেন, “কী ব্যাপার, এখন এখানে!”

রামহরি বিবিসিত হয়ে বললেন, “এখনই তো আসবার সময় হল সার। বৃষ্টি নামবার বাইশ মিনিট আগে, আর আলো চলে যাওয়ার সাত মিনিট পরে শ্রীমান ধরহরির বাহ্যাবর্জিত জ্ঞান ভাণ্ডার রচনা সমাপ্ত হল। সঙ্গে-সঙ্গে আপনার কাছে নিয়ে এলুম চোখ বোলাবার জন্য। একেবারে ভিয়েন থেকে নামানো। এখনও কালির গন্ধ বেরছে।”

ধরহরি গাভীর গলায় প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, “আমি ডট পেনে লিখি। ওতে কালির গন্ধ থাকবে না।”

হেডসার ধরহরির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোরা জ্ঞানভাণ্ডার কী-কী বিষয় আছে?”

ধরহরি কিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল, “নানা বিষয় নানাভাবে রাখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু কাজটা খুব গুছিয়ে করতে পারলুম না। বাবার উৎসাহে আমার কাজে নানা বিশ্ব ঘটতে আরম্ভ করল। তাই সংক্ষেপে সারতে হল। ভাবছি এই পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে আরও বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করব।”

রামহরি ছেলের হাত থেকে বাহ্যাবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার পুস্তকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে হেডসারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “সার, এটি চোখ দিয়ে চেখে দেখলেন। ধরহরি বলছি, ইইটা পড়ে আপনি একটা ডুমিকা-চরিকা যদি লিখে সেন তা হলে খুব বাখিত হই।”

হেডসার আর কথা বাড়ালেন না। পাণ্ডুলিপিটা হাতে নিয়ে বললেন, “আজ তো পড়ে দেখি।”

ধরহরির বাহ্যাবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার নিয়ে এতরকমের আলোচনা তিনি শুনেছেন যে, তাঁর নিজেকেও কৌতূহল ছিল লেখাটা পড়বার। হারিকানে নতুন করে তেল ভরে তিনি তখনই বলে গেলেন ধরহরির লেখা পড়তে।

পরদিন দুপুরে ধরহরি এল হেডসার গুরুতর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। মাঝে-মাঝে জন ফিরলেই তিনি ফ্যালফাল করে চারদিকে তাকানলেন আর ধরহরির জ্ঞানভাণ্ডার বলতে-বলতে অব্যবস্থা মূর্তা যাচ্ছেন। হেডসারের মেয়ে কিমলি আর মিটি বলছে বাবা ওই ধরহরির বই পড়তে-পড়তেই বাবা দুই “বাবাগো, মাগো, কী সাক্ষাতিক”, বলতে-বলতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান। সন্ধ্যারের দিকে অব্যবস্থা সূত্র হয়ে উঠে দুখ-পাউলট খেয়ে টেবিলের কাগজপত্র পোছাতে-পোছাতে যেই না ধরহরির পাণ্ডুলিপির দিকে নজর পড়ে তখনই আবার “বাবাগো” বলে সেই যে জ্ঞান হারান, সেই জ্ঞান ফেরে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর। হেডসারের দিকে হারাণো এবং হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার সঙ্গে ধরহরির শ্রীমত বাহ্যাবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার নামক পাণ্ডুলিপি

কোনও সম্পদে প্রস্তুত না হওয়ায় আমরা জানি না কিছু হেডমাস্টারের আকর্ষণের চরম সীমার সুবাদে ধরহরির পাণ্ডুলিপিটি সম্পদে সন্তোষই অর্জিত হবে কীটুই হয় উঠলেন। ইতিহাসের শিক্ষক পাণ্ডুলিপি পড়ার পর এক মাসের ছুটির দরখাস্ত জমা দিয়ে নিজের আদি গ্রাম দহিভুড়িতে চলে গেলেন। অঙ্কের সার অতুলবাবু সবটা পড়তে পারেননি, পড়লে কী হত জানি না, শুধু অঙ্কের বিষয়টুকু পড়ে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, পরে পণ্ডিতমশাইকে বললেন, “গো-হত্যায় যদি প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তবে মানুষকে গোর বানানোর জন্যও তো শিক্ষকের প্রায়শ্চিত্ত করা আবশ্যিক। আমি ধরহরির অঙ্কের মাটটার হিসাবে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।”

এর পর ধরহরির পাণ্ডুলিপিট মুড়াগাছার আরও অনেকের হাতে-হাতে ঘুরল। এক সময় গণদাবি উঠল, “পাণ্ডুলিপি পড়ে সবাইকে শোনাবার ব্যবস্থা করা হোক। তেমন যুগান্তকারী কিছু থাকলে পঞ্চায়েতের খরচে এটি ছাপানোর ব্যবস্থা হওয়া উচিত। গণদাবি তো অগ্রাহ্য করা যায় না। অন্তঃপ্রাণ, অঙ্কল-প্রধান ডেকে পাঠালেন ধরহরিকে। দিন ঠিক হল। ‘গ্রামে-গ্রামে রটি গেল সেই বাতীর মতো রটিয়ে দেওয়া হল শ্রীমান ধরহরির সাহা রচিত এবং বহু-প্রত্যাশিত বাহলাবর্তিত জ্ঞানভাণ্ডার গ্রন্থটির পাণ্ডুলিপি স্বয়ং ধরহরি নিজকণ্ঠে পাঠ করে শোনানেন জ্ঞান অর্জনে ইচ্ছুক ব্যক্তির উপস্থিতি থাকতে পারেন।”

রথভাণ্ডার কাছে বারোয়ারি পুজোর ঠাকুর দালানে পাণ্ডুলিপি পাঠের আয়োজন করা হল। ছেলেরা মাইক ভাড়া করল, সেই সঙ্গে জেনারেলটক। রীতিমত একটা উৎসব। ছেলে-ছোকরা এবং বড়রা মিলিয়ে প্রায় শ’পাঠক লোক। লোকজনের ভিড় দেখে লাগু মণ্ডল বারোয়ারিভাণ্ডার তেলেভাজার সেকান দিয়ে ফেলল। বাস্তব দেখাদেখি পান-বিড়ি, ফুচকা আর চকো লাগানো জামামাণ রোল-কন্দি, যার আগে নাম ছিল টারজ্ঞান রোল সেণ্টার, সেও রাতারাতি নাম বদলে ‘ধরহরি রোল সেণ্টার’ নাম দিয়ে বারোয়ারিভাণ্ডার এসে রোল বানাতে লাগল। ধরহরিকে রিকশা করে নিয়ে এলেন অঙ্কল-প্রধান নগেন বিষ্ণু। ধরহরি যেন ভি. আই. পি.। সবার চোখ তার দিকে। ধরহরি আজ বেজায় গর্বী। ঠাকুরদালানের চারপাশ থেকে ধরহরিকে দেখা মারে ছেলেরা আওয়াজ দিল, “আই ধরহরি, ধরহরি।”

দু-একজন বয়স্ক লোক বললেন, “এইটুকু ছেলে এমন বই লিখেছে যে, হেডমাস্টারের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে। রামহরির পুর ভাণ্ডা ভাল বলতে হবে। ছবি সত্যিই ওকে কৃপা করেছে। বংশ পরম্পরায় হরিনাম বিলিয়ে আসছে, তার ফল পাবে না? এইবার সেই ফল ফলেছে।”

অঙ্কল-প্রধান নগেন বিষ্ণুমশাই মাউগপিসটা মুখের সামনে নিয়ে বার-দুই ঘূঁ দিয়ে পরীক্ষা করলেন। তারপর কেশে গলা পরিষ্কার করে বললেন, “হ্যাঁজো, হ্যাঁজো, সবাই শুনতে পাচ্ছেন তো।”

চারপাশ থেকে বিকট চিৎকার উঠল, “পাছি, পাছি, পাছি।” নগেন বিষ্ণুমশাই বলতে লাগলেন, “প্রিয় পরীবারীগণ! আমি জানি এবং আপনারাও জানেন আজ আমরা কেন এখানে সমবেত হয়েছি। এ-ধরনের সমাবেশ এই মুড়াগাছা গ্রামে এই প্রথম। সমাবেশ নানা সময়ে, নানা কারণে সিন্ত হওয়াছে। কিন্তু আজকে যে-কারণে সমাবেশ সেটা একেবারেই অকৃতপূর্ব। আমি আমার এতখানি বয়সে এই মুড়াগাছা গ্রামে গঠা বটাই, এই বঙ্গের কোথাও ঠিক এই ভাতীয় কারণে কেনও সমাবেশ হতে শুনি নি। আজকের অনুষ্ঠানের সভাপতি, মুড়াগাছাব প্রবীণ মানুষ আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় জীবনবল্লভ আচার্য অর্থাৎ আমাদের কোবরজমশাই, তিনিও হয়তো শোনেননি।”

নগেন বিষ্ণুর কথা শেষ হওয়ার আগেই হরীতকী চুবতে-চুবতে



কোবরেজমশাই উঠে লীড়ালেন এবং বললেন, “গুণু আমি কেন, আমার স্বর্গত পিতৃসেব গ্রান্থবল্লভ আচার্য এবং উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের কেউই এমন সমাবেশের কথা শোনেননি। সেমিক থেকে এটি একেবারেই নতুন। আমার আক্ষেপ, এমন একটা সমাবেশে কলকাতা থেকে বেতার এবং টেলিওলাসের এখানে আসা উচিত ছিল। আজ আমি গর্বিত যে, শ্রীমান ধরহরির নামকরণ আমিই করেছি। আমার অনুরোধ, অকারণ বাক্যাঘাতে সময়হরণ না করে পাণ্ডুলিপিটি পড়া আরম্ভ হোক।”

আবার জনতার চিৎকার উঠল, “পড়া আরম্ভ হোক, পড়া আরম্ভ হোক।”

নগেন বিক্রমশাই হুই হাত ওপরে তুলে জনতাকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে বললেন, “শান্ত হোন, শান্ত হোন। পাণ্ডুলিপিটি পড়ার আগে একটি কথা বলা আবশ্যিক। এই পাণ্ডুলিপিটি মুড়াগাছা গ্রামের যে কয়েকজন ইতিমধ্যে পড়েছেন তাঁরা আজ আর আমাদের মধ্যে নেই।”

কথাটা বলাই জিত কেটে ফেললেন নগেন বিষ্ণু। তৎক্ষণাৎ শুধরে নিয়ে বললেন, “মায় করবেন, আমাদের মধ্যে নেই মানে, আজকে এখানে উপস্থিত নেই। একমাত্র আমি যে একবার পাণ্ডুলিপি পড়ার পর বিতীয়ারের সেটি শোনার জন্য এখানে উপস্থিত হওয়ার সাহস সেখানে পেরেছি। আলো আমি জনতার সেবক। জনতার দাবিকে অগ্রাহ্য করার অধিকার নেই বলেই এই সমাবেশ ডাকতে হয়েছে। যেহেতু আজ বিন্দুতের অস্বাভাবিক এবং জেনারেলের শেটলের সফর সামান্য সেই কারণে দেড়শো পাঠার পাণ্ডুলিপিটি সম্পূর্ণ পাঠ না করে আজ কেবলমাত্র অংশবিশেষ পাঠ করার প্রস্তাব রাখছি। যদি সেটি আপনাদের সহিতে পারেন তা হলে অন্য কোনওদিন আবার পাণ্ডুলিপি পাঠের বাস্কা করা যাবে। নমস্কার। এইবার শ্রীমান ধরহরি পাণ্ডুলিপি পাঠ করবে।”

যোথার সঙ্গে-সঙ্গে কে ঘেন ঢং করে একটা ঘণ্টা বাজিয়ে দিল—টিক যেমনটা বাজানো হয় যাত্রাপালা আরম্ভ হওয়ার আগে।

শ্রীমান ধরহরি উঠে লীড়াল। মাউথপিপিসটা একটু নামিয়ে দেওয়া হল। ধরহরি প্রথমেই বলল, “এটি কোনও মামুলি নাটক-নভেল বা ভূতের গল্পে নয়। এটি জ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ। ছাত্রজীবনে আমাদের এমন কিছু শিখতে হয় বা শেখানো হয়, যা অধিকাংশ সময়েই আমাদের কোনও কাজে আসে না। নিজের লেখাপড়া করতে গিয়ে নানা বিষয়ে নানা অসঙ্গতি, মানে এসেলেবেলে জিনিস লক্ষ করছি। সেই কারণে আমি এই বাহ্যাবলম্বিত জনতারতার রচনায় হাত মিছি। সমস্ত জটিলতা এবং কামেলার ব্যাপারগুলো বাণ দিয়ে খুব সংক্ষেপে জ্ঞান বিতরণের চেষ্টা এখানে রয়েছে। আপনাদের অনুমতি নিয়ে এবং অশ্রদ্ধা-প্রদানের নির্ণেয় অনুপূরে আমি আজ কেবল বিভিন্ন বিষয়ের কিছু স্যাম্পেল আপনাদের শোনাব। যদি ভাল লাগে তা হলে মুড়াগাছার হরিভাণ্ডারে অগ্রিম দু'টাকা দিয়ে বই কেনার জন্য সভা হয়ে যাবেন, এই অনুরোধ।”

এত বক্তৃতা হেলেন-হোকাকসের ভাল লাগার কথা নয়। তাই হেলেনা চিৎকার করে বলতে লাগল, “স্যাম্পেল দাও, স্যাম্পেল।”

কোবরেজমশাই বললেন, “বাবা ধরহরি, হ্রি স্যাম্পেল দিতে গুস করো।”

পাণ্ডুলিপির খাতা খুলে ধরহরি প্রথমে বলল, “প্রথমে ইংরেজি স্যাম্পেল দিচ্ছি। সাহেবরা নিজেরদের খুশিমতো এক-এক জিনিসের এমন এক-একটা নাম করে গেছেন যার সঙ্গে মূল জিনিসটার কোনও সম্পর্ক নেই। যেগুলো পারেননি, সেগুলি বাণ দিয়ে গেছেন। আমি সেই কাঁচগুলি পূর্ণ করছি এবং বস্তুর সঙ্গে

সম্পর্ক রেখে জিনিসের নতুন ইংরেজি নাম করছি। যেমন ‘বেগুন’কে ইংরেজিতে বলা হচ্ছে ‘ব্রিজল’। কিন্তু সেটা কোন বেগুন? মুড়াগাছা গ্রামেই তো তিন-চার রকমের বেগুন আছে। কুলি বেগুনকে তা হলে আমরা কোন নামে চিনিব? যেহেতু টাউসের ইংরেজি ‘মেডিস ফিসার’ তাই কুলি বেগুনের নাম দেওয়া হল ‘জেনেস ফিসার’। কাঠাল যদি জ্যাকফ্রুট হয় তা হলে এটোড়কে কেন ‘গ্রিন জ্যাক’ বলাব? এটোড়ের নাম হবে ‘ইং জ্যাকফ্রুট’। ‘কলি’কে ইংরেজিতে বলা হচ্ছে ‘ব্যানান’ অথবা ‘প্লানটেন’ কিন্তু কাঁচকলাকে বলা হয় ‘গ্রিন প্লানটেন’ তা হলে সিঙ্গাপুর কলাকে কী বলা হবে? আমার বইতে কলা মানে ব্যানান, কাঁচকলা মানে, ‘ইনফান্ট ব্যানান’। ‘আনটু’ বললে সাহেবরা একই সঙ্গে কাকিমা, মাসিমা, পিসিমা সবাইকে বোঝেন। আমাদের তা বুঝলে চলবে কেন। পিতৃকুল আর মাতৃকুল এক করে দিলে চলবে না। তা ছাড়া ব্যাপ্তিসিঙ্গে কী বলব? ন’ কাকিমাকে কোন নামে ডাকব? তাই আমার বইতে কাকিমা হচ্ছে ‘কটল মাদার’, জেমিমা ‘বির মাদার’, ঠাকুমা ‘ওড মাদার’। ন’ কাকিমাকে বলতে হবে ‘এঙ্গেল মাদার’। আবার ‘মাসিন্দার বন্দুত’ হ’বে ‘সিস্টার মার্সি’, পিসিকে দেখে ‘আনটু’ বললেই চলবে। গুণু ব্যাপ্তিসিঙ্গে বলতে হবে ‘রেড আনটু’। ‘আমড়া’কে কেন ইংরেজিতে ‘হপপ্ল্যাম’ বলা হবে? সাহেবরা কি আমড়া চেনে? মুড়াগাছা হচ্ছে আমড়ার দেশ। আমড়াকে ইংরেজিতে বলতে হবে ‘বিশ প্ল্যাম’। অর্থাৎ প্ল্যাম মানে কুল আর কুল হচ্ছে টক। আমড়াও টক। সাহিজে বড় বলে ‘বিশ’ শব্দটা বসাতে হবে। ডি এ টি ই ‘ডেট’ মানে তারিখ আবার ‘ডেট’ মানে খেজুর। এতে বিভ্রান্তি হয়। তাই খেজুরের ইংরেজি আজ থেকে হল ‘অ্যারবিয়ান ফ্রুট’। এবার ইংরেজি থেকে আর দু’চারটা স্যাম্পেল দেব। জরায়ুককে বলা হয় ‘চায়না রোজ’। জবা আবার চিনলে কেব জার পাচ্ছে? কাঁচীপুজার এক নম্বর ফুল জবা, এটার সঙ্গে চায়নার সম্পর্ক কোথায়? জবার নাম দিয়েছি ‘মাদার রোজ’। যে-কারণে গুটিকি মাছ ‘ড্রাই ফিশ’। সেই একই কারণে ‘আমসন’র ইংরেজি ‘ড্রাই ম্যাঙ্গে’। তোপসে মাছকে বলা হয় ‘ম্যাঙ্গে ফিশ’। আমিয নিরামিষ এতে একাকার হয়ে যাবে। ম্যাঙ্গে অর্থাৎ আবেব সঙ্গে তোপসে মাছের সম্পর্ক কোথায়? আজ থেকে তোপসে মাছকে ইংরেজিতে বলা হবে ‘টপলেস ফিশ’। স্টাইমাকে ‘ড্যানসিং ফিশ’, ল্যাটাকে ‘ট্রিপার ফিশ’, শিং-মাগুরকে ‘ডিসকো ফিশ’ এবং গলদাকে ‘অনটচেবল ফিশ’। যেহেতু অত নামের গলদা কেনা তো দুবের কথা, ছোঁয়াকও সাধা নেই, তাই অনটচেবল ফিশ বলা হচ্ছে।

ধরহরি ইংরেজি স্যাম্পেল বিতরণ করে যেই মাত্র থামল, অমনি কোবরেজমশাই তড়াক করে চেয়ার থেকে উঠে লাড়িয়ে বললেন, “আমায় মাক করকেন। আমার বড় পেট কামড়াচ্ছে। আমি বাড়ি চললাম।”

পঁচালি বছরের কোবরেজমশাই পঁচালি বছরের যুবকের মতো লাফ দিয়ে মজ থেকে নামলেন আর নেমেই বাড়ি দিকে হাঁতে গুরু করলেন। সভাপতি সবোৎসাহে প্রস্থান করলেন দেখে শোভন থেকে কেউ-কেউ ডাকলেন, “কোবরেজমশাই, ও কোবরেজমশাই...”

কোবরেজমশাই মনে মনে বললেন, “আগে ধরহরির ইংরেজিটা হজম করি। যদি করতে পারি তবে পরে কোনও একদিন আসব।”

বানোয়াটভায়ে ধরহরি সেদিন ইংরেজির সঙ্গে ইতিহাস আর অস্ত্রের কিছু স্যাম্পেলও দিয়েছিল। বরফের অনেকেই সেদিন বুঝেছিলেন, ধরহরি নামটা কোবরেজমশাই ডেবেচিয়ে

মধু কয়াল মনে-মনে চটে গেলেও মুখে কিছু বলল না। বুঝল একা এতগুলো লোকের সঙ্গে পারবে না। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে গুরুপদ গুছাইত বলল, "ওই ধরহরির অঙ্কের স্যাম্পেল মনে আছে ? ও-ছেকরা বলল, তেল মাখানো বাঁশের ওপর একটি বাঁধর ওঠানো করার যে অঙ্ক আছে ওটার উত্তর হবে, বাঁধরের বীদ্যাগোত্র আমাদের জড়াকেন না। বেআঙ্কেলে লোকেরা বাঁশে তেল লাগাচ্ছে বলেই বাজারে তেলের দাম নামছে না। জাবার অনুপাতের অঙ্ক ওই ছোট্ট বলল, প্রশ্নে আছে, একটি হাসপাতালের মেঝে পরিষ্কার করার জন্য ১৭ লিটার তলে ১ লিটার ও ডেসিলিটার ফিনাইল মেশানো হয়েছে। জল ও ফিনাইলের পরিমাণের অনুপাত নির্ণয় করো। এর উত্তরে আপনার ধরহরি তার জ্ঞানভাণ্ডারে কী লিখেছে জানেন?"

দু-একজন জিজ্ঞেস করল, "কী লিখেছে?"

"ধরহরি লিখল, 'যা একবার মেশানো হয়ে গেছে সেটা নিয়ে আর জল খোলা করার দরকার নেই। ওসব করতে গেলে হয়তো হাসপাতালের মেঝেটাই পরিষ্কার হবে না।'

"কিংবা, ধরহরির অঙ্কের স্যাম্পেলের আরও দুটি অঙ্কের কথা। ও বলছে, বইতে প্রক্স আছে যদি ১২ কিলো ডালের দাম ৪৮ টাকা হয়, তবে ৩০ কিলো ডালের দাম কত হবে? ধরহরির

বইতে উত্তর লিখেছে, ঘোর মিথ্যা কথা! ৪৮ টাকায় ১২ কিলো ডাল কেনও দোকানে পাওয়া যায় না। অঙ্ক সত্যনির্ভর। যা এ-দেশে নেই তার উত্তর হবে কোথেকে? অতএব লিখতে হবে, আগে চার টাকা কিলোয় এক কিলো অডভর অথবা বিউলি কিনে আনুন, তারপর উত্তর লিখুন। আর-একটা প্রশ্নে আছে, একটি বাল্ব তৈরির কারখানায় ৩৬৫ দিনে ১৪৬০০টি বাল্ব তৈরি হয়। ৪০ দিনে ওই কারখানায় কতগুলি বাল্ব তৈরি হবে?

"শ্রীমান ধরহরি লিখল, 'কারখানাটি বেআইনি এবং শ্রমিক আইনে ওই মালিকের সাজা হওয়া উচিত। এই বলে কেনও কারখানাই ৩৬৫ দিন খোলা থাকে না। ছুটি, বাংলা কনখ এগুলো কোথায় খেল? অবিলম্বে লেবার কমিশন তাকে কারখানায় নাটস পাঠানো উচিত। বেআইনি কারখানার উৎপাদনের হিসাব রাখার কোনও প্রয়োজন নেই।''

"কিন্তু এসব উত্তর লিখলে কি পরীক্ষায় পাশ করা যাবে?"

মধু কয়াল চুপ করে থাকতে বাধ্য হল। অন্যরা হাসাহাসি করতে-করতে ভাস খেলায় আগের মতো মতো উঠল খেলা যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন গলা বাড়িয়ে চায়ের জন্য দোকানের ছোকরাটাকে বার-দুই ডাকা হল। কিন্তু ছোকরাটা এল অনেক

শব্দসন্ধানের সমাধান

অ	বা	ঙ	ম	ন	স	গো	চ	ব		ম	হা	ভা	র	ত		চি	স্ত	প	ট
লো	হা		হ	র	ফ		র		ব		ব	স	মা	লা	হ			ত	ক্ষা
ক	র	ত্রা	না		ল	লা	ম		এ	পা		না				ম	লি	ঞ্জ	ব
সা		লে		মু	তা	লি		স	হা	রা	গো	বি	থ	র		পা	টা	লি	
মা	ণ	ব	ক			হা					স		অ	প	ব			অ	
না		র	সু	ই				অ	ন	ব	ব	ও		শ	ক		পা	ন	
	তো	ন			মা	নী		বী	র			অ	কু	শ			ত্রা	ঞ্জা	ম
আ	তা	শ			ত	ল	বা	না		ব	মা					স	ল	জ	নী
রা	কা		কা	পা	লি	ক			নি	বা	ত		অ	ও		ট	ব	নী	য়
কা	হি	না	কা	ব		ম	ক	র		ব		জ	মি	ন		ব			
ন	নী		বা		শা	ল	পি	য়া	ল		না		এ	হ		ই	র	ও	ন
		বা	বু	রা	ম		ধ	নি		ফ	ল	প্র	সু		মু	র	জ		ব
চি	ও	ক		জ	লা		ত			ন		দ	ক্ষ			নী	লি	মা	
ও		ল	ই	মা		শে		দে	উ	ল		মা	ন	ও			কা	ক	লি
না		ব			ল		ও	ল		কু						কু	স্ত	লি	কা
	ব	সু		বি	দে	শ					ন	বা	ব					কে	
গ	ড	লি	কা	প্র	বা	হ		হা	জি		অ	ব	বা	হি	কা			ফ	
স্ত		খি	লি		নু	র	জা	হা	ন		ধ	নী			লি	ও	না	দ	
বা	ত্ৰী	ও		ব	চ		ও	কা		কা	ম	বা		দ	ল	মা	দ	ল	
	র		ব	কু	র		ক	র		বা	তি	অ	ল	ক্ষা		ন	ক	ল	

বাস্ত। আজই ছিল পোশাক বাদনা করার দিন। থরহরি বাড়ি ফিরে এসে দেখল ঘরের দরজা-জালনা বন্ধ করে সবাই চুপ করে বসে। তার দুই দাদা দেয়ালের কোণে জড়াজড়ি করে বসে কাঁদছে। মার চোখ কঁদে-কঁদে কুলে গেছে। থরহরি খাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাস করল, “কী হয়েছে? এত কাঁদাকাটা কেন?”

রামহরি প্রথমে ব্যস্তির তলা থেকে চিঠিটা বের করে থরহরি হাতে দিতে-দিতে বললেন, “সাইকেল করে এসে একটা ছোড়া এই চিঠিটা ছুঁড়ে দিয়ে গেল।”

থরহরি চিঠি খুলে পড়তে আরম্ভ করল। চিঠিতে লেখা আছে, “এ ছুন রাবি ১টার আমরা আসব আপনার বাড়িতে। বাইরে থেকে তিনটি টাকা দিলেই বুঝবেন আমরা এসে গেছি। আমাদের জন্য তিরিশ হাজার টাকা রেডি রাখবেন। টাকা না পেলে প্রাণ যাবে। যদি পুলিশ বা প্রতিবেশীকে জানান তা হলে আপনার গোটা বংশ লোপ করে দেবে। লোকজন আর বাড়িতে আসেন দরবে। পুলিশ করিন আগলে রাখবে। প্রাণের মামা থাকলে তিরিশ হাজার টাকা রেডি রাখবেন। ইতি, ডাকাত সর্দার পটন।”

চিঠিটা পড়ে থরহরিও গম্ভীর হয়ে গেল। রামহরি কানো-কানো গলায় বললেন, “হ্যাঁ রে, তুই পটনকে চিনিস?” থরহরি বলল, “ডাকাতকে চিনি কোথেকে? তবে নাম শুনেছি। গেল মাসে ওরাই নাকি বাঁশবেড়িয়ার ব্যাঙ্ক ডাকাতি করে দু’ লাখ টাকা নিয়েছে।”

থরহরি মা কান্দে-কান্দে বললেন, “মাত্র এই কটা দিনেই অতগুলো টাকা ওদের ফুরিয়ে গেল? দু’ লাখ থাকতে আবার তিরিশ হাজার চাইছে কেন রে?”

রামহরি বললেন, “এখন কী করবি? পনায় যাবি, নাকি পাকায়তকে বলবি? বললে পরে তো আবার বংশ লোপাট করে দেবে। তা হলে কী করব?”

থরহরি বলল, “এখন কিছু করতে হবে না। ব্যাপারটা আসে ভাবে দেখি।”

থরহরি বললেন, “বেশি ভাবাবার সময় নেই। আজ দু’ তারিখ গেল। কাল ভিন, পরশু চার, আর তরশুতেই পটন এসে যাবে।”

থরহরি চিঠিটা নিজের পকেটে রাখতে-রাখতে বলল, “এসব ব্যাপারে না ভেবে কিছু বলা যায় না, করাও যায় না। এখন খেমেদেয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকো।”

দে-রাত্রে কেউই ঘুমোতে পারল না। থরহরি সকালবেলা বেরোবার আগে বলে গেল, “কথাটা কাউকে বোলো না। আমি ভেবে দেখছি। তুমি কেবল তিরিশ হাজার টাকা জোগাড় করে রেখো।”

রামহরি নিজের কপাল চাপড়ে বলল, “আজ তিরিশ দিলে পরের মাসে এসে পঞ্চাশ চাইবে। তিরিশ হাজার জোগাড় করলে তোকে আর ভাবতে বলা লাগত কী?”

থরহরি শুধু বলল, “আ বলছি তাই করো।”

থরহরি কী ভাবছে কে জানে, কিন্তু সময় তো খেমে থাকছে না। তিন তারিখটাও চলে গেল। চার তারিখ সকালে রামহরি বলল, “ওরে থরহরি, আসছে কাল তো ডেনারা আসবেন। তের ডাবাবার শেষ হল?”

থরহরি কথার কোনও জবাব না দিয়ে চলে গেল। রামহরি তে খিয়ে-তেঁটা গেছেই, এখন মনে হচ্ছে পটন আসা পর্যন্ত তিনি হয়তো বেঁচেও থাকবেন না। বুকের মধ্যে এমন ওঠাপড়া করছে যাত্রে মনে হয় যে-কোনও সময় তিনি মারা যেতে পারবে।

সেইদিন থরহরি ফিরল রাবি দশটা নাগাঘ। রামহরি কিছু বলবার আগেই থরহরি নিজের চৌটার ওপরে আঁকুল তুলে চুপ

করে থাকার ভঙ্গি করল। গোটা বাড়ি কানিন থেকে এমনতেই চুপ মেয়ে গেছে। এখন থরহরিই ইস্তিতে সবাই এমনভাবে চুপ করল, যেন নিজের দরজার দরজা নিজেরাই শুনতে পাচ্ছে।

থরহরি প্রথমে দরজাটা ভাল করে বন্ধ করল। জালনা তো সেই দেসরা জুনের সজ্জা থেকেই বন্ধ। ওটা দিলেও কেউ খোলে না। থরহরি বলল, “জামি যা-যা বলব, সেইমতো কাজ করতে হবে। একটা এমিক-ওমিক হলে সন্দেহ হয়ে যাবে। তিরিশ হাজার টাকাকে দু’ টাকা, পাঁচ টাকা, দশ টাকা আর আর কিছু এককণা টাকায় ভাঙিয়ে রাখো। যেন টাকার পুঁটলটা দেখতে বেশ বড় হয় আর শুনতে সময় লাগে। টাকাগুলো প্রাস্টিক কাগজে মুড়ে দড়ি দিয়ে বাঁধবে। তারপর কাগজ দিয়ে জড়াবে। তারপর চিনের বাস্কে রেখে তাল দেবে। আর সেই বাস্কে রাখবে কাঠের বাস্কে। এতে সেবে দুটো তাল। যাতে এতসব ফোলাখুলি করতে একটি সময় লাগে। এবার যখন বন্ধ দরজায় গদাধর করে একটি লাথির আওয়াজ পাবে তখন দরজাটা খুলে দেবে। পটন এলে দরজা খুলে দিয়ে কী করতে হবে সেটা গভীর রাতে তোমায় শিখিয়ে দেব।”

এ ছুন সজ্জা থেকেই থরহরি উঠাও। আর দুপুর থেকেই রামহরি বুকের কানিন বেড়ে যেতে লাগল। থরহরিও ওপরে আর কতটা ভরসা করা যায়। এটা তো আর বাহুল্যবর্জিত জনভাণ্ডার লেখা নয় যে, চিলেকোঠায় বসে লিখলেই ল্যাঠা চুকে গেল। এটা হচ্ছে ডাকাতির ব্যাপার। তিরিশ হাজার তো যাবেই, সেইসঙ্গে একটা-দুটো প্রাণও যে যাবে না সে-কথা কে বলতে পারে।

সন্ধ্যার পর থেকে রামহরি কাঁপতে আরম্ভ করলেন। রাবি দশটা পেরোবার পর সোজা হয়ে শাঁড়াতেই পারছেন না রামহরি। দু’ পায়ের মালাইচাকিতে চোকাতুকি লেগে যাচ্ছে বার-দুই হরিকে ডাকবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরাল না। থরহরি যা শিখিয়ে দিয়ে গেছে সেটা মনে-মনে ব্যস্তিয়ে নিলেন বটে, কিন্তু তাতে স্বস্তি পেলেন না। রাবি এগারোটা নাগাঘ রামহরি রী ভাঙে আর উত্তেজনার ঘনি করতে আরম্ভ করলেন। ভজহরি আর থাকোহরি অবস্থায় বুঝি শোচনীয়। দু’ ভাই দু’জনকে জাপটে ধরে সারা গায়ে নাইলনের মশারি জড়িয়ে মনে কাঁপছে। রামহরি তো ক্রমাগত কঁপেই চলেছেন। মেনা ছাকরা গাড়িতে বসে কোথাও যাচ্ছেন। একবার তাঁর মনে হল, পটন এসে দরজায় তিন টাকা দেওয়ার আগেই হয়তো তাঁর শরীরের হাড়গুলো কাঁপতে-কাঁপতে খসে যাবে। এত কাঁপাকাঁপিতে কি হাড়ের জয়েন্ট ঠিক থাকে, না থাকতে পারে!

ঠিক ব্যবোটা ব্যাকটেই ভজহরি আর থরহরি একসঙ্গে গলা মিলিয়ে ডুকরে উঠল, “আমাদের কী হবে গো বাবা!”

রামহরি ধমকে উঠে বললেন, “তোদের বলার কী হবে তা জানিনে! জুড়িয়ে শিঠের ছাল তুলে দেব। পটনটা যদি সবেবেলা আসত তা হলে যা হওয়ার এককণ হতে যেত। আর তো সহ্য হয় না।”

ভজহরি আর থাকোহরিও বলে উঠল, “আমাদেরও হয় না বাবা।”

রামহরি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর চল্লিশ মিনিট বাইশ সেকেন্ড।”

রামহরি ঘড়িতে যখন একটা বেজে দু’ মিনিট তখন বন্ধ দরজার গায়ে তিনটে টোকা পড়ল। টোকার শব্দ শুনেই ভজহরি আর থাকোহরি পরস্পরকে আরও গভীরভাবে জড়িয়ে ফল। রামহরি কাঁপতে-কাঁপতে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন। হাতে তোজালি নিয়ে তিনজন মথারি চেহারা হোকরা ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

রামহরি কৃতার্থ হওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “সবুধ থেকে বসে

আছি। তা তোমরা মিনিটসুয়েক দেরি করলে কেন? বাড়ি ভিতরে অসুবিধে হয়নি তো?”

ওদের ভিতরনের মধ্যে থেকে একজন বলল, “বাজে কথা রাখুন। আগে টাকটা আনুন। তিরিশ হাজার টাকা, মনে আছে তো?”

রামহরি বললেন, “কেন মনে থাকবে না বাবা। কুড়ি-পঁচাত্তিরে তিরিশ জোপাড় করে রেখেছি। তা তোমাদের মধ্যে পণ্টন কে গো?”

পুতনির কাছে অজ্ঞা বাড়িওয়ালা একটি ছেলে বলল, “আমিই পণ্টন।”

রামহরি পণ্টনকে বললেন, “বৈঠে থাকো বাবা। বাঙালির ছেলে চোর-ছ্যাচোড় হয়, তুমি যে ডাকাতি হাতে পেরেছ এটা বাঙালির বড় গৌরব। সিনেমা-ফার্মায় সব ডাকাতিই দেখি সিং-মার্ক। গন্ধর সিং, মাথো সিং, রাম সিং, লখন সিং, মাখন সিং। তুমিই শুধু সিং-ছাড়া। ঐহরি তোমাকে ধাঁধাবি করুন।”

পণ্টন বলল, “আমি সিং নই, শিকদার। পণ্টন শিকদার। এবার টাকটা বার করুন।”

রামহরি বললেন, “টাকা তো শুনে-গোঁখে তোমাদের তরেই রেখে দিয়েছি। বুড়োমানুষ তো, এবার তোমরা এটু শুনে নাও। আর আমার হয়ে একটি উপকার করো।”

পণ্টন বলল, “কিসের উপকার?”

রামহরি বললেন, “তোমাদের চিঠি পাই সোমরা জুন সন্দের মুখে। বাড়ি এসে দেখি ওইদিন ঠিক ওই সময়েই বাড়িতে হুজ্জাত সিং বলে চব্বলের ডাকাতি একখানা চিঠি দিয়ে পঞ্চাল হাজার টাকা চেয়েছে। তারও আজ সোরা একটায় আসবার কথা। এখন বাবা পণ্টন, তিরিশের বেশি আমার নেই। সেটা আমি বাঙালি ডাকাতকে দিতে চাই। ওরা এলে তুমি যদি ওদের বুকিয়েদুখিয়ে ফেরত পাঠাতে পারো কিংবা ভাল কথায় না গেলে...”

ঠিক তখনই দরজায় গলম করে লাথি মারার আওয়াজ হল। রামহরি বললেন, “ওই, হুজ্জাত সিং-ও এসে গেল।”

রামহরি দরজার কাছেই ছিলেন। পট করে দরজা খুলে দিতেই বিশাল চেহারার সাড়জন দাড়ি-পোঁকওয়া ডাকাতি চাদর গায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ঘরে ঢুকেই গারের চাদরকে ডগা থেকে নানা ধরনের পিস্তল বার করে দাঁড়িয়ে গেল। সবচেয়ে লম্বা চেহারার ডাকাতিটা বলল, “আমার নাম হুজ্জাত সিং। পঞ্চাল হাজার টাকা বার করো। এরা কারা?”

রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, মিঃ হুজ্জাতজি, এরাও ডাকাতি হ্যাঁ। বাঙালি ডাকাতি ভেদি ইয়াং জ্যাং প্রমিসিং। ওরা তিরিশ মাংতা। আপনি পঞ্চাল মাংতা। লেবিন আমার কাছে কুড়ি-পঁচাত্তিরে এমনি তিরিশ হ্যাঁ। এখন ক্যারা হোপা সেইটা শিকদার জ্যাং সিং ইটকো-ইটকো ফরসা করে ফেলুন।”

পণ্টনের দল ব্রেফ ভোজালি হাতে এসেছে। পিস্তলধারী সাড়জন চব্বলের ডাকাতিতে দেখে ওরা ঘাবড় পেলে। হুজ্জাত সিং এগিয়ে এসে পণ্টনের কাঁধে একটি ধারড় মেরে বলল, “অব তোরা ক্যারা হোপা পণ্টন? হাম সাত হ্যাঁ, মেরা পাস পিস্তল অউর বম ভি হ্যাঁ। ডেরা পাস ক্যারা হ্যাঁ? কিডনা আনমি হ্যাঁ?”

পণ্টন উত্তর দেওয়ার আগে হুজ্জাত সিং বলল, “হামি বাংলা জানি। ল্যাখ পণ্টন, ডাকাতি কেনও শবের ব্যাপার নয়। কুড়ি-তিরিশ ডাকাতি করে তোরা ডাকাতিতর ইখঁত নই করছিস। আমাদের দুনিয়াজোড়া ডাকাতিতর ব্যবসা। পাকিস্তানে আমাদের নিচ্ছেদের ব্যাখ আছে, তার নাম ডাকাতি-ব্যাখ। পশ্চিমবাংলায় আমাদের কিছু ছেলে দরকার। তোরা গাওখা-পরা, থাকা,

শিকউরিট সব পাবি আর পাবি মাসে পাঁচ হাজার টাকা করে মাইনে। এইসব ছোটখাটো থাকা ছেড়ে আমার দলে ভিড়ে যা নইলে আমরাই তোদের খুন করে ফেলব। পশ্চিমবাংলায় এখন আমাদের ব্রাঞ্চ খুলছি। তোদের তো থাকতে দেব না। ডেবে দ্যাখ কী করবি?”

পণ্টনের ভিতরনের মাথার কাছে তখন পিস্তল ধরা। ওদের একজন হুমড়ি মেরে হুজ্জাত সিংয়ের পায়ের ওপর পড়ে বলল, “হুজ্জাতসি, আমি আপনার দলে জ্বয়েন করব। হুজ্জাতসি যুগ-যুগ কিয়ো।”

হুজ্জাত সিং এবার পণ্টনের পুতনির দাড়িতে নিজের হাতের পিস্তলটা আলতোভাবে বুলিয়ে নিয়ে বলল, “ক্যারা রে পণ্টন, ক্যারা শোচ রাহা হ্যাঁ। জলদি তোরা ফরসালা শুনা। মেরে পাস ওয়ড জালা নেহি। মেরা দুসরা ইউনিট আডি দু’ লাখ রুপেয়া লুটকো ইহার জা ফারসা। তু চাহে তো কুখাকো সো জেলা কা সগরি বানা দুংগা।”

পণ্টনের ষ্টিভয় সর্দীত হাতের ভোজালি ফেলে দিয়ে বলে উঠল, “হুজ্জাতসি, হাম আপকা সাথ হ্যাঁ।”

হুজ্জাত সিং এবার তাকাল পণ্টনের দিকে। পণ্টন হলছল চোখে বলল, “বড়া ভাই, মাত কিজিয়ে। হাম আপকা সেবক হ্যাঁ।”

হুজ্জাত সিং বলল, “তো বাত পাজা হ্যাঁ। কলিঙ্গা সিং অউর গড়বড় সিং মোখ লোককো পুজা কা লাডু খিলাও।”

সঙ্গে-সঙ্গে হুজ্জাত সিংয়ের দু’জন শাগরের তাসের খোলার ভেতর থেকে ব্রাস্টিকের প্যাঁকট বার করে ওদের দুটো করে লাডু বাইয়ে দিল।

পণ্টনের যখন ঘুম ভাঙল, তখন তারা বীরপুর ধানর লকআপে। ব্যাপারটা তখনও তারা বুঝে উঠতে পারেনি। বুঝল একটু পরে। হুজ্জাত সিংয়ের তৈরি লাডুতে ছিল ঘুমের গুহু। লাডু খেয়েই ওরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমন্ত ডাকাতিদের পাঁজাঝড় করে পুলিশ এসে ওইয়ে দিচ্ছে লকআপ।

ধরহরি মণ্ডলপাড়ার রতিল থেকে যখন ডাকাতি সাজিয়ে হাতে ব্যার পিস্তল দিয়ে নিয়ে এসেছিল ব্যাড-ডাকাতি ঘরে দেওয়ার জন্য, তারা সবাই পুরস্কার পেল। ধরহরিকে পুরস্কার মিলেন স্বয়ং জেলাশাসক। নিজে ধরহরিকে নিয়ে এলেন গাড়ি করে তার বাবা। ধরহরির গৌরবে গৌরবান্বিত রামহরিকে অভিনন্দন জানানোর জন্য।

ধরহরি আর জেলাশাসক সর্দীর মিত্র এসে দেখলেন রামহরি ঘুমোচ্ছেন। তার বিশাল নাসিকাগর্ভে ঘরের দরজা-জালনা পর্যন্ত কাঁপছে। ধরহরি বলল, “বলতে গেলে সেই সোমরা জুন রাত থেকে তো ঘুম নেই, তাই...”

জেলাশাসক বললেন, “ঠিক আছে। আমি বিকেলে দুগাবেরিয়াতে আসব। তখন ঘুরে যাব।”

বিকেলে এসেও শুনেলেন রামহরি ঘুমোচ্ছেন। দরজার বাইরে থেকে তার নাকের ডাক সকালে যেমন শুনেছিলেন তেমনই শোনা যাচ্ছে।

সুবীরবাবু বললেন, “এত ঘুম একসঙ্গে কেউ ঘুমোতে পারে?” ধরহরির মা লম্বা ঘোমটার ভেতর থেকে বললেন, “আজ্ঞে হুজ্জু, ধরহরির বাবা সেলিন রাতে মনের আনন্দে হুজ্জাত সিংয়ের অনা লাডুস প্যাঁকট থেকে চারখানা লাডু খেয়ে সেই যে নাক ডেকে ঘুমোতে লাগলেন আর উঠলেন না।”

হতশ হয়ে জেলাশাসক ঘিরে গেলেন। রামহরি এখনও নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে বলে ছেলের কীভাবে তার প্রতিক্রিয়াটা জনা গেল না, এই যা হুজ্জাত সিংয়ের।

ছবি : কৃষ্ণকান্ত চাকী

দেখো এসে পড়ার টেবিলে

প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়

“চূপ করে বোসো—গুড়ু, মাম্পি, বুকুন,
পড়াশুনাতে কি মন নেই একটুকুন ?
এই কি অঙ্ক ? শুধু কিছু সালা পাতা ?
দিনে-দিনে দেখি হচ্ছে ভোমরা যা-তা !
বার করো বই, হিষ্টি-ভুগোল-গ্রামার—
এত ফাঁকিবাজি পছন্দ নয় আমার ।
এমন করলে—মনে রেখো প্রত্যেকে—
ইকুলে নাম কাটা যাবে কাল থেকে ।”

দিদিমণি বড় বেশি রাগী, কড়া মাপের,
তিনিটি পড়ুয়া ডয়ে থরথর কাঁপে ।
কে বলবে, এরা আসলে আসল নয়,
জমিয়ে তুলেছে খেলা-খেলা অভিনয় ?

পড়ুয়া তিনটি নিতান্ত গোবেচারা
খেলেতে পারে না টুপুরদিককে ছাড়া,
তাই তো এদের ছাত্রের ভূমিকাতে
বসিয়ে দিদিটি বই নিয়েছেন হাতে ।
নইলে, যখন বিকেলের এই খেলা
শেষ করে দিয়ে সত্যি পড়ার বেলা,
পড়ার টেবিলে দেখো একবার এসে—
কী গভীর ঘুমে কান্দা দিদিমণি

নিজে ছাত্রীর বেশে !



ছবি : সুব্রত চৌধুরী

৪৬২

চিনতে পারো ?

শ্যামলকান্তি দাশ

ছেলে খুব ঘুমকাতুরে, ঘুম যাই দিনের বেলা,
মাকরাতে দুয়ার খুলে খেলি জ্যোচ্ছন্ন খেলা ।

আকাশে সাতরে বেড়াই, ওড়ে রে হাঁসবলাকা,
কেউ ভাবে আলোর ছায়া, কেউ ভাবে দীপশলাকা ।

খাই লবণানুরশি, খাই তিজিড়ীর পাতা,
মাঝে মাঝে গান হয়ে যাই, মাঝে মাঝে ছবির খাতা ।

যেই মেঘবাদল ফুঁড়ে নামে চাঁদ গগনতলে,
মুখ ঢাকি শালুকপাতার, কিংবা ধলকমলে ।

বাজে ঢাক তাকতা-দুদুম, বাজে কানি ঝিনিক-ঝিনা,
দ্যাখো তো আগের মতো চিনতে পারলে কি না !

খ্যাতির ইতিহাস

টেনিসে খ্যাতি অর্জনের এক অসাধারণ কাহিনী :



জরি এক ভবিষ্যৎ চিত্রকের ক্রীড়ামণ্ডল
আজার বিশেষত্বঃ সংগঠিত করা যেবে
জরি আন্দোলনের প্রায় ঘণ্টার
মারিশি পেনালি। যুগে কিছু ক্রম
সহ ফেলারেরি হেরে ফেরে



যুগে সহ শ্রীমতী ক্রমেরে ক্রমেরে ফেরে
আজকে শ্রীমতী ক্রমেরে ফেরে... ফেরে
ক্রমেরে ফেরে ফেরে ফেরে ফেরে

কলসেরে ফেরে... ও কলসেরে
ফেরে ফেরে ফেরে ফেরে



এক ক্রম সহ
সহগঠিত কিছু
কিনা ফেরে

আ... শ্রীমতী
ফেরে ফেরে

আ-ফেরে ফেরে
ফেরে ফেরে ফেরে

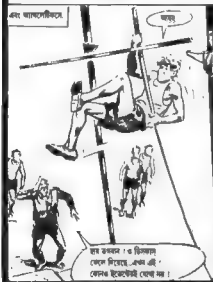
শ্রীমতী ফেরে
ফেরে ফেরে



শ্রীমতী ফেরে
ফেরে ফেরে

ফেরে...

ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে...



এক আন্দোলনের

ফেরে...

ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে...



ফেরে... ফেরে...

ফেরে... ফেরে...

ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে...

ফেরে... ফেরে...



ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে... ফেরে...

কুসল ওল নরুন ট্রিউনিকম্বল এসেন এবং
ইনি কুসল ট্রিনি কেট খেলি করলে।

ট্রিনির কলার কিং লেনা ছাড়া ট্রিনির
কোনো মামা মিত্র নেই। ছাড়া ছোড়াবোকা
ট্রিনির লেনাও। হার্টে মামে কুটি কোয়ে এসে।



মামা
মিত্র

শিবক কি সেনের
নায়েক...

হার্টে মামেকোটা শিবক
হারে ছাড়া মামার।



কেনেকোটা
হারে হলো...

হার্টে, কুটি জালি সেনের শব্দে বা মামা কুটি না। শুধু মামে
কি করে মামি কুটি ছাড়া শিবক
ট্রিনি করল...



মিত্র মামি ট্রিনির সেন

মামার সেন
মামারের পাঠাই না।

কী শিবুর সেনের ছাড়া। মিত্র
কেনেকোটা কুটি মামে ককক
ট্রিনি মেনেকি...



ট্রিনির মিত্র কুটি মেনেকি...

মামে ককক মেনেকি মামে
মামে মেনে মেনে মামে
কী কক মিত্র ছাড়া

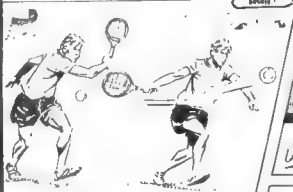
মামার মামে
মামার মামে...

ককক
মামে



মামা মামে মিত্র মামে মামেকোটা ট্রিনি

মামেকোটা



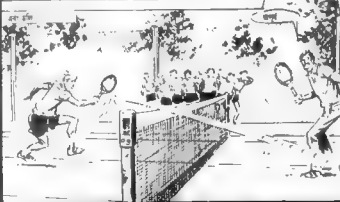
এক মামে

ককক



মিত্র সেনের মামেকোটা মামেকোটা

মামে মেনেকি ছাড়া
মামা মামেকি মিত্র
ট্রিনির মামেকোটা মামে
ককক মামে মামে...



ককক



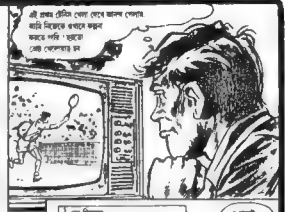
মিত্র মামেকোটা মামেকোটা
মামে মামেকোটা মামেকোটা
মামে মামেকোটা মামেকোটা
মামে মামেকোটা মামেকোটা

এর পরে : ফ্র্যাঙ্কের চ্যালেঞ্জ !

খ্যাতির ইতিহাস

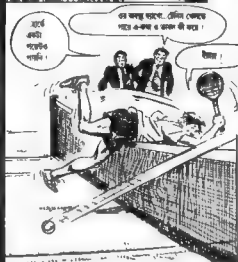
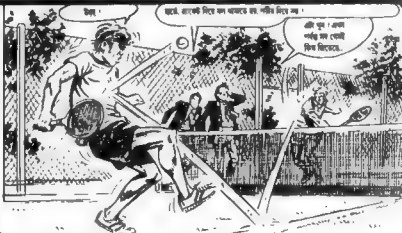
ফ্রাঙ্ক হ্যাং খানিকটা সাহস খুঁজে পেল এবং চালাকে ছুঁড়ল !





এর পরে : ফ্র্যাঙ্কের সংগ্রামী প্রত্যাশাবর্তন !

এখন সূত্রাঙ্কের উচিত মনোভাবের পরিবর্তন করে খেলা শুরু করা।



খ্যাতির ইতিহাস

চুমাচ এখন আর সেই শাক্ত স্বভাবের ছেলেটি নেই

যদিও এটি একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য, তবুও এটি একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য।

ਸੋ 1764 ਫਰਵਰੀ-ਮਈ ਲਈ ਇਹ
94 ਵਾਰ ਬਿਗਾੜੇ ਚੱਲੇ

१९४६ अक्टोबर १० : अतिथिपत्रक प्रकाशित विषय यह था—

শ্রী সৎকর্তব্য ইতিহাসের উদ্দেশ্য
এখন পদ্য কবিতায়, বাংলা সাহিত্যিক
স্বভাবের পাণ্ডিত্য হতে সত্যপ্রিয়
ও নিষ্ঠারূপে প্রকৃত (আলাদা) মূল্য প্রদান করায়

TABLE 1

এই তথ্যগুলি মূলতঃ ইকন প্রকাশ
পত্রিকার উপস্থাপিত তথ্যগুলির উপর ভিত্তি করে

आम्रमर्चिका
आम्रमर्चिका

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
 इति श्रीमद्भागवतं

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

प्राप्त की है कि 'द्वितीय' शब्द का अर्थ है 'द्वितीय'।

सी कुल १
१५ ३

पृष्ठ - ६५६६ - गारुड पर्व

ସବାବ ହାଜିରି ଟେବିଲ ନିମ୍ନ ଯୋଗ
ଦିଆଯାଏ ଏବଂ ଏହାକୁ ଫାଇଲ୍ କରାଯାଏ।

यह किंवदन्ति शायद गलत हो
सुनो : श्री ट्रेडि कागज हवा , जमिन
मेरे सामने ही है कहे तुम कहोगे ?

সেখানকার ভাণ্ড ডিমের ঝিলি না...

হায়ে, টেলিফো
আজি বাড়তে
হুজুরের পাল্লা
অন্য দিকে...

পান্ডার ঘরে আছে
অলংকৃত শিল্পী জা...
আজকের টেলিফো
এই কলকাতা দ্বারা
একে সিলেট পাবে...

দুসেরা

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
 श्री कृष्णाय नमः

ଏମିତି ଯିବେ
ଓଁ ସୁଖ କାଳେ
ଲାଗିବେ । ବନ୍ଧୁ

ବାପିଟେ ପିଲିଟେ ଖୁସି ଏବଂ ଧୀରରେ କାନ୍ଦୁ ଏବଂ ଡ୍ରାମାଟିକ୍ସି ଇତି କରନ୍ତେ ଚାଲିଲେ । ଡାକିଲେ ଡାକିଲେ ବାପିଟି ବଳେ ବୋଲେ ଡୋଲେ ବାସ କି ନା..

ବନ୍ଦେ ଡିଡେ ଏକି ଦୁଇ କାଳେ ଲାଗେ । ଲୁଗା ଖୁଲି ଯାଏ ।

ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀଙ୍କୁ କିମ୍ବା କମ୍ପ୍ୟୁଟରରେ କଣକି ଟିକି

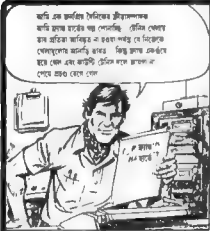
ମି. ମେନେଜର: ଦୃଷ୍ଟାନ୍ତ ଦିଅନ୍ତୁ କଣକରେ
ମାଧବ, କିନ୍ତୁ ନାହିଁ କଣକ କରୁ କାହାଙ୍କା ଚାହିଁ

ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀଙ୍କ
ଆଜି କଣକି
କମ୍ପ୍ୟୁଟରରେ

890

খ্যাতির ইতিহাস

ফ্রান্স ওয়াল্ট টেমিস খেলতেই অধীকার করল না... সে ফুলেও যাবে না।



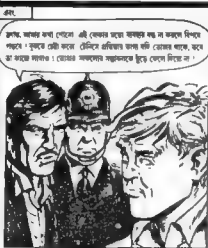


শিখু বখশ

একজন

হী বাপসি !
হাফেনি, বাপু!

এতে মরে জাপন,
জবিরে ওর মরে
কথা কহতে পারি



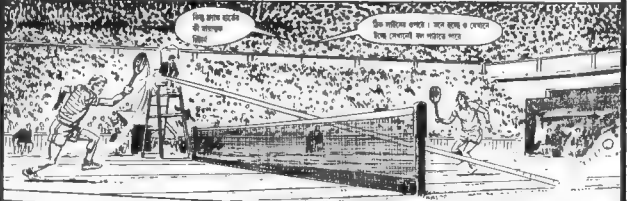
ক্রমে, ক্রমেই কথা গেলো এহি কোথা মরে ক্রমের বন্ধ ম করলে মিলবে
পড়বে । তুমতে গেলি করে ওকিনে এখিকার কান্য বসি রোজার মারক, মরে
কি করলে মারক : রোজার মরলেম মরুকমতে চুকে বেলে মিলে ম ।



মারক মার মরে, উকিলমলে শুরমেনে মিললে মারমলে

মারি এখিকার
কান্য মারি

এহি মারিলে এহি মারিহি মার মার



শিখু ক্রমে মারলে
হী মারকম
ক্রমে

ক্রি মারিলে মারলে । মার মারম ও মারলে
মিখে মেরলেনি মার মারলে মার



হী মারি মার মারলে মার মার মার শিখু ওর মারি
মারমতি এখিকার মার মারলে

মারি মারলে ওরলে
মেরলে মার মারি মার
মেরি মার মার



মার

হী : মারি মারলে
মিখে মেরি মারলে

মারিলে মেরি
মিখে মারি মার
উকিলমলে মারিলে



হী মেরিলে এহি
মারিলে মেরিলে মার

হী মেরিলে
মারিলে মেরিলে
এহি মার মার মার

মারিলে মারিলে মারিলে মারিলে
মার মার মার মার মার মার
মার মার মার মার মার মার



মারিলে মারি মারিলে মারিলে মারিলে
মার মারি : এহি মার মার মার মার
মার মার মার মার মার মার

(সমাপ্ত)

বর্ণমালা বাংলা আমার

রত্নেশ্বর হাজারা

যখন রোদের শরীর জুড়ে দুপুর করে ঠা-ঠা
একলা চিলের কান্না ঘোরে শিমুলতলার দিকে
কিংবা যখন একটানা শিশ দেয়াল দিচ্ছে হাওয়ায়
বিকেলবেলাব রোদটুকু বেশ মিষ্টি,
তখন তোমরা কোথায় থাকো শুয়ে
কোন বিড়িয়ে গভীর ঘুমে কাটাও সারা নিশি !
আমার গায়ে রাত্রি হলোই হেঁমবা কেন জেগে
প্রলব্ধক চিহ্ন হয়ে দাঁড়াও সপ্তর্ষি !
তোমরা বুড়ো—ভীষণ বুড়ো—মরীচি, অঙ্গিরা,
বশিষ্ঠ আর অত্রি মুনি, পুলাত্না, পুলহ
এবং ক্রতু—সাত বুড়োতে আকাশ তলোবনে
ঝিকঝিকিয়ে ঝিকঝিকিয়ে চলছে অহরহ ।

কোন নদীতে ডোবাও তোমরা পূজাব কমণ্ডলু ?
ঐখানে কি পথের ধারে বকুল পেকে থাকে ।
কৃত্তিকা দল বেষ্ট্র যায় শিবঠাকুরের মেলায় !
ছোট্ট বউ কি একলা কাঁদে মনে পড়লে মাকে ?
ঐখানে কি হিম পড়ে খুব মাংসব বাহিরেলা
অলস ঘুরুর ডাক শোনা যায় যখন ভরা দুপুর ?
ঠাকুমা কি রোজ গল্প শোনায় দসি খেঁকনটাকে !
দিনের চালায় বাঁটি টাপুরটুপুর ।

প্রলব্ধক চিহ্ন হয়ে তাকাজ সাত খবি,
কোথায় থাকো যখন ঝড়ে দোলে বাবুইবাসা ?
আমার কথা শুনতে পাচ্ছে ? বুঝতে পারো কিছু ?
বর্ণমালা বাংলা আমার, বাংলা মাতৃভাষা ।

এঁকেবেঁকে এক নদী

রতনতনু ঘাটী

এঁকেবেঁকে এক নদী দূর দেশে ছুটিছে
টগবের বনে আজ খই বঙ ফুটিছে
একবার থামে যদি তক্ষুনি হাঁকলে
তারপর বৃষ্টিমতো নানারঙে ঢাকলে
তিলফুল-বনে পরি উড়ে উড়ে নামলে
বঙ-তুলি হাতে নিয়ে এক ছেলে ঘামছে

কাঁচটিপ ভেসে যায়, গেল পাতা নৌকা
ছোট-ছোট ডেউগুলো তেঁতরা ও চৌকো
নদীচরে ভাইবোন কানমাছি খেলছে

হাঁকলেব কোণে ঘুম তারা চোখ মেলছে
এই সব কল্পনা ছবি হয়ে নামছে
বঙ-তুলি হাতে নিয়ে এক ছেলে ঘামছে ।

নিবন্ধন শুশালন বাত নেমে আসছে
দু' চোখের পাতা জুড়ে এক নদী ভাসছে
রূপো ফুল সোনা ফল গাছে পাতা খসল
কাঁঠাল কাঠের পিড়ি পেতে নদী বসল
ছবি আঁকা ভুলে ভাবে নদী কেন থামছে
বঙ-তুলি হাতে নিয়ে এক ছেলে ঘামছে ।

ইচ্ছে করে

আশিস সান্যাল

ইচ্ছে করে কলকলিয়ে
নদীর মতন বেশ,
বরফ-সান্না পাহাড় থেকে
চলতে নতুন দেশ

দু'পাশ থেকে দেখবে চেয়ে
বনব সবুজ গাছ,
আমরা দু'কে করছে খেলা
কত রঙিন মাছ ।

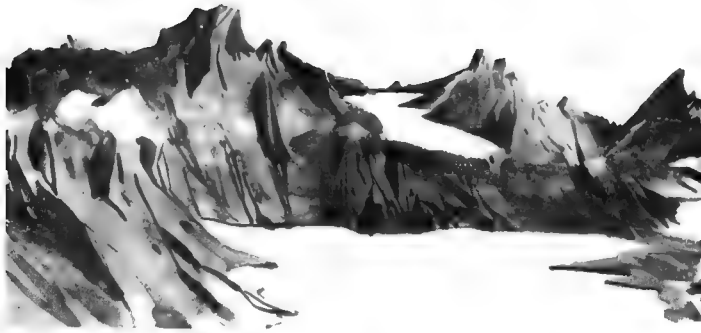
বন পেরিয়ে গ্রামের ভেতর
আসব আমি যেই,
জলকে চলে গায়ের বধু
দেখব আমাতেই ।

নীল সাগরের লবণ-জলে
মিলবে যখন হাত,
দু' চোখ মেলে দেখব নিরুদ
তারায় ভরা রাত

দূর থেকে নীল পড়বে ঝরে,
স্বপ্ন বাশি বাশি ;
ডেউয়ের শোলায় দেখব হাজার
পরিব মুখের হাসি



ছবি : সুব্রত চৌধুরী



এমনটি কেউ ভাবেনি

আপাতত এটাই কি তা হলে শেষ অভিযান হবে? যদি তাই হয়, তা হলে এত কাড়ি কাড়ি টাকা খরচের কী দরকার ছিল? আর এই বরফের রাজ্যে একটানা তিনমাস এত কষ্টই বা কেন? একটা কিছু যে এখানে ঘটছে, সে তো বোকাই যাচ্ছে! সেই 'একটা কিছু'র রহস্য বন্ধন হাতের মুঠোয়, ঠিক সেই সময় কিনা—“না না, এ অসম্ভব প্রত্যয়,”—কথাটা যেন নিজেকেই বললেন কর্নেল কুলশ্রেষ্ঠ। মানে শিউপ্রসাদ কুলশ্রেষ্ঠ কিন্তু তাঁর পালে যারা পড়িয়ে, ডঃ রসকট, ডঃ মেটা এবং ডঃ রায়—সে-কথা তাঁরাও শুনলেন।

“তা হলে আপনার শেষ নির্দেশটি কী দাঁড়াচ্ছে, ডঃ বাসু?” যেন মরিয়া হয়েই প্রশ্ন করলেন কুলশ্রেষ্ঠ।

“আপনারা যেখানে আছেন, সেখানেই অবস্থান করুন। সব কাজ এখন বন্ধ। হয়তো আপনারদের ফিরেও আসতে হতে পারে।” রেডিও টেলিফোনে ডঃ বসুর দৃঢ় কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“আমি বলছিলাম, যা ঘটছে, হয়তো

সমরজিৎ কর

সেটা নেহাতই আকস্মিক ব্যাপার...”

“এক্ষেত্রে কিছু নিয়ে কল্পনা করাটা ঠিক হবে না, কর্নেল। যা বললাম, তাই করুন, পরবর্তী নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করুন।” মনে হল ডঃ বাসু খুবই অনমনীয়।

“যাত্রিক গোলাযোগের জন্যই হয়তো রেডার আমাদের ভুল নির্দেশ দিয়েছে—মানে ডঃ রায়ের তো তাই ধারণা।”

“না।”

“তার মানে?”

“সবুর করুন, সময়ে জানতে পারবেন।”

“আমাদের চারজন গবেষক সাময়িকভাবে মানসিক ভারসাম্য হারায়। ডঃ মেটা বলছেন, দিনের পর দিন এমন পরিবেশে কাজ করতে গিয়ে সেটা হতে পারে।”

“দোহাই আপনার, কর্নেল। আপনি

বাসু সৈনিক। আপনার বয়সও কম। দলটির নেতা হিসাবে আপনার বলিষ্ঠ মনের যে পরিচয় দিয়েছেন, আমরা সবাই তার জন্য গর্বিত। জানি, সাফল্যের সামনে এসে সৈনিকরা বেপরোয়া হয়ে ওঠে। কিন্তু পরিস্থিতি এমনই যে, এ ক্ষেত্রে ভাববেগকে আমরা প্রশ্রয় দিতে পারি না। শুভ লাক।” বলেই ডঃ বাসু টেলিফোনের যোগাযোগ কেটে দিলেন।

রিসিভারটি কান থেকে সরিয়ে কয়েক মিনিট তার দিকে চেয়ে রইলেন কর্নেল। খুবই যে বিদ্বল হয়েছেন, সেটা তাঁর মুখ দেখেই বোঝা গেল। রিসিভারটি ধীরে-ধীরে ক্র্যাডলের ওপর নামিয়ে রাখলেন তিনি।

প্রকৃতির এই রাক্ষসী পরিবেশে আশ্রয় বলতে তো তিনটে গাড়ি। তিনটে ক্যারাবানও বলতে পারে। আর্টার্কটিকার ভারতীয় স্টেশনের নাম দক্ষিণ গঙ্গোত্রী। সে-জায়গাটা তবু ভাল। কিন্তু এখানে? ডঃ বাসুর নির্দেশেই তো এখানে আসা। এই অভিযানের হুক তিনিই তো করেন।



দক্ষিণ গঙ্গোত্রী থেকে প্রায় পাঁচশো কিলোমিটার আরও দক্ষিণে—শুধু বরফেরই পাহাড় এখানে আসার পথে কিছু-কিছু পাথুরে পাহাড় অতিক্রম করতে হয়েছে। ধূসর তাসের রং। মেক প্রভার মরুন দিন-রাত্তে কেনও পার্থক্য নেই। সূর্য প্রায় মাথার ওপর—বৃত্তাকার পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেরুর কাছাকাছি বলেই এমনটি দেখায়। আর অবহাওয়া! এই গ্রীষ্মেও বাতাসের তাপমাত্রা শূন্যেরও নীচে, ১৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। মাঝে-মাঝে প্রচণ্ড ঝড়। তারও গতি ধন্যায় প্রায় ১৭৫ কিলোমিটার। কী নিরাক্রম অবস্থা!

এই পাঁচশো কিলোমিটার পথ আসতে কী প্রচণ্ড কুঁকিই না গেছে! যে-কোনও মুহূর্তেই তো পুরো দলটি বরফের নীচে চাপা পড়তে পারত

দল! দল বলতে মোট আটজন। কুলশ্রেষ্ঠর বরস চল্লিশ। ভারতীয় নৌবাহরে প্রায় সাতেরো বছরের অভিজ্ঞতা। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রাজমা ফিজিক্স-এ ডক্টরেট।

টেলিকমিউনিকেশনে খুবই অভিজ্ঞ। ডঃ মোটা পেশায় চিকিৎসক। দিল্লির অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব মেডিকেল সায়েন্স-এর শারীরবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান। বছর পঁয়তাল্লিশ বরস। নিয় তাপমাত্রায় মস্তিষ্কের কাজকর্মে কী-কী সমস্যা দেখা দিতে পারে, সে-বিষয়ে তার গবেষণা বিজ্ঞানীমহলে খুবই কৌতূহল সৃষ্টি করেছে। ডঃ রসকট ত্রিবাঙ্গমের মনুষ্য বরস তেরতাল্লিশ। ইতিমধ্যে তিনি গ্রাউন্ডটিকায় ঘুরে গেছেন দু'বার কুমেরুর অবহাওয়া সম্পর্কে খুবই অভিজ্ঞ। ডঃ রায়, যানে অভিজিৎ রায়। বরস পঁয়ত্রিশ। প্যাসাডিনায় ভেট প্রপালশন ল্যাবরেটরিতে প্রায় আট বছর স্যাটেলাইট ডেটা প্রসেসিং নিয়ে কাজ করেন। ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট টেকনোলজির ডক্টরেট। বাকি চারজনের মধ্যে দু'জন: অলোক নাগ, বরস তামাশ। ডু-পুদার্থবিজ্ঞানের গবেষক-ছাত্র; রামবাবু, বরস পঁচিশ। বাতুবিজ্ঞানী। বাকি দু'জন মাধবন এবং হরিরাম গাড়ির চালক।

ওদের সঙ্গে ছিল তিনটে মাথার আকারের সুন্দর ক্যারাবডান। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। সেগুলির মধ্যে খাওয়া, শোওয়া এবং গবেষণা করার সব ব্যবস্থাই রয়েছে। আর রয়েছে ল্যান্ডরোভারের মতো একটি গাড়ি। বেশ শক্তপোক্ত করে তৈরি। ঢাকার পরিবার্তে এতে যুদ্ধের ট্যাঙ্কের মতো ক্যাটারপিলার ব্যবস্থা রয়েছে। এটিরও ভেতরটা শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। সামনে দুটি পৃথক আসন—মাধবন এবং হরিরামের। পেছনেও দুটি আসন অলোক নাগ এবং রামবাবুর। তাদের দু'পাশে নেভিগেশন যন্ত্র। গাড়িটির ছাদে প্রয়োজনে বোরানো যায় এমন একটি অ্যান্টেনা। তারের জাল দিয়ে তৈরি। ক্যারাবডানগুলি চালানোর দায়িত্ব কুলশ্রেষ্ঠ, রসকট এবং রায়ের ওপর

ডঃ বাসুর নির্দেশমতো যে-জায়গাটিতে এসে কুলশ্রেষ্ঠ এবং তাঁর সঙ্গীরা অপেক্ষা করছেন, আর্টার্কটিকার মানচিত্রে এখনও তা স্থান পায়নি। ডঃ বাসু জায়গাটির নাম দিয়েছেন 'পয়েন্ট জিরো'। ঠিক হয়েছে

কুলশ্রেষ্ঠ ক্যাবাভান তিনটি নিয়ে এখানেই থাকবেন। আর অলোক, রামবাবু, মাধবন এবং হরিরাম রোভারটিকে নিয়ে লক্ষ্যহানে গিয়ে হাজির হবে।

কুটিন ধরে গতকাল সকালেই তারা বেরিয়ে পড়েছিল। এ-অঞ্চলে বরফ নেই। সবত্রই কঠিন শিলা। কুলশ্রেষ্ঠ তাঁর ক্যাবাভান থেকে রেভার-সস্কেভের সাহায্যে রোভারটির গন্তব্যপথের নিশানা জানিয়ে দিচ্ছিলেন।

কিন্তু ঘণ্টাটানেক চলতেই ব্যাপারটা ঘটল। মাধবন অবিকার করল, রোভারটি যেন ঠিক পথে যাচ্ছে না।

“আমাদের গাড়ি ঠিক পথে চলছে না।” অলোক সস্কে-সস্কে রেভারো-ফোনে শব্দটা কুলশ্রেষ্ঠকে জানায়।

“কী বলছ, তুমি? আমি তো ঠিক নির্দেশই দিচ্ছি।” বেশ বিরক্তির সঙ্গেই কথা বললেন কুলশ্রেষ্ঠ।

“আপনি ভুল বলছেন, কর্নেল। আপনার নির্দেশমতো মাধবন গাড়ি চালালে আর একটু পুরে আমরা নিকেল হয়ে যেতাম। আমাদের সামনে প্রায় হাজার ফুট গভীর একটি খাদ।” অলোকের চিৎকার শোনা গেল।

“অসম্ভব।”

“ইট’স দ্য ফ্যাক্ট।”

“লাল বড়ি খেয়ে তোমরা একটু অপেক্ষা করো। মনে হচ্ছে তোমাদের মনের ওপর চাপ চলছে। তাই রেভার-সস্কেভ পড়তে ভুল হচ্ছে। বডিটি পরনে সেটা সেরে যাবে।” বললেন ডঃ মেটা।

মেটার উপদেশমতো বড়ি খেল তারা। অপেক্ষা ও করল আধ ঘণ্টা। না, কোনও ফল হচ্ছে না। রেভারের সস্কেভ যা—মানে ‘গাড়ি নিয়ে মৃত্যু’ গম্বুয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

লাল বড়ি। অর্থাৎ লাওয়াই খেয়ে মজারকরে শক্ত করে তোলা। তা আশ্চর্যকরকার এই একথেকে পরীবশে মজারকতা যে মাঝে-মাঝে খিচিটে হয়, সে-অভিজ্ঞতা তো আগেই হয়েছে। মনের ওপর চাপ। তা পড়তে পারে। কোনও গাছপালা নেই। এক পোট শ্যাওলা যে সবুজের বাদ মেটাবে—কোথায় সেই শ্যাওলা। প্রাণী? তা প্রাণী বলতে তা এই চারজন—অলোক, রামবাবু, মাধবন এবং হরিরাম। গাড়ির চাকার নীচে ধূসর পাথর। বতরুর দৃষ্টি যায়—তার যেন শেষ নেই। এমন বিষয় পরিবর্তন—হতে পারে, ডঃ মেটা যা বললেন, মানসিক চাপ ঘটা অসম্ভব নয়।

৪৭৬

তা থেকে পরিত্রাণ পেতেই বিশেষ একটু ওষুধের ব্যবস্থা করেছিলেন ডঃ মেটা—সেই লাল বড়ি।

কিন্তু তাতে কোনও ফলই পাওয়া গেল না। বরং চারজনই বৃক্কল, ওষুধ খাওয়ার কোনও মানে হয় না। মস্তিষ্ক তাদের ঠিকমতোই কাজ করছে। তা ডঃ কুলশ্রেষ্ঠ মানুন আর না মানুন।

ডোভার যন্ত্রটি আবার পরীক্ষা করে দেখল অলোক এবং রামবাবু। বারবার দেখতে লাগল। “না, কোনও গোলমালই তো চোখে পড়ছে না।” বলল অলোক। আর ঠিক পরক্ষণেই—ওদের মনে হল, বাতাসে এক কাপটা ধুলো এসে লাগল তাদের চোখেমুখে। সস্কে-সস্কে রেভার-ক্রিনের ওপরকার সবুজ সস্কেভটি নিজে গেল।

করকে সেকেন্ড! আবার ভেসে উঠল সবুজ সস্কেভ। এবং বাপছাড়া ভাবে নাচতে লাগল ক্রিনের ওপর।

“হ্যাং ভগবান।” প্রায় কেঁদেই উঠল হরিরাম—ভয়ে এবং হতাশায়। “বৃক্কলে পরছেন, রামবাবু? অবস্থাটা—”

অলোকের কথা শেষ হল না কথা বলল হরিরাম, “আমরা হারিয়ে গেছি, সার। তার মানে আমরা সাব্যস্ত—”

দৈর্ঘ্য ঘটে রামবাবুর। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন।

“ব্যাপার কী, অলোক? হঠাৎ এমন কালো ধূসরকণা কোথেকে এল, বলুন তো?” তিনি বললেন।

আর সেই মুহূর্তেই রেভারো-ফোনে ভেসে এল ডঃ কুলশ্রেষ্ঠের কঠোর

“কী ব্যাপার, ডঃ কুলশ্রেষ্ঠ?” জিজ্ঞেস করল অলোক।

“গাড়িটি নিয়ে যেখানে দাঁড়িয়ে আছ, সেখানেই থাকো আমার পরবর্তী নির্দেশ ছাড়া জায়গা ছাড়বে না। ওকে ওভার!” কর্নেল কুলশ্রেষ্ঠ ফোনের যোগাযোগ কেটে দিলেন।

অজ্ঞাত এক আশঙ্কায় স্তব্ধ হয়ে নিম্ন-নিম্ন আসনে বসে পড়ল চারজন—ল্যান্ডরোভারের সেই চারজন যাত্রী—অলোক, রামবাবু, মাধবন এবং হরিরাম। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢাকা পুরু পোশাকে যেন সমাহিত তারা।

বরতে কি, একই অবস্থা ডঃ কুলশ্রেষ্ঠ এবং তাঁর সঙ্গীদেহও। “নমুনা পরীক্ষা করেছি, কর্নেল, ডঃ বাসুর অনুমান ঠোখ হয় মিথ্যে নয়”—রামবাবুর কাছ থেকে

এমন একটা শব্দর পেয়ে তাঁরা সবাই যখন উৎফুল্ল, ঠিক সেই সময়ই এল কিনা ডঃ বাসুরই নির্দেশ—“বন্ধ করুন, মিশন বন্ধ করুন।” তারপর থেকে দুচিন্তা এবং স্কেভের পাহাড় মাথায় নিয়ে তারাও বসে রইলেন।

১২১

ভিক্টোরিয়া ল্যান্ডের পশ্চিমে ফ্রিজিয়ামা বেসে পুরু কাঠের ডেরি গবেষণাগারের মধ্যে দুটি মানুষ একটা কম্পিউটারের সামনে বসে যেন মাথার চুল ছিঁড়িছিলেন। তখন ডঃ বাসু এবং ডঃ নিশুচি আর তাঁদের দুই কাঁধের ফাঁক দিয়ে সাপের চোখে নিখি কড়াছিলেন সিনার ভিক্টর পেরোসেস।

জাপানের বিশিষ্ট ভূ-পদার্থবিজ্ঞানী ডঃ কাসামুরা নিশুচি মানুষটা বড় শাঙ্ক। বয়স ডঃ বাসুরই মতো হবে—বছর পঞ্চাশ। দু’জনের চরিত্রের সবচেয়ে বড় দিক, প্রচণ্ড সমস্যায় পড়লে তাঁরা মাথাটি ঠাণ্ডা রাখতে পারেন। আর পেরোসেস? মস্তিষ্কের এই মানুষটি নিজের ছায়াকেও সন্দেহের চোখে দেখেন। তা বয়স পঞ্চাশ হলে কী হবে, গোটা পৃথিবীটা বেড়ালেও, সবকিছুর মধ্যেই তিনি সন্দেহজনক একটা কিছু দেখতে পান।

“বুললেন কিনা, মানুষের চরিত্র হল গিয়ে কুকুরের লেজ। লেজটি যতক্ষণ টেনে রাখবেন, সোজা। ছেড়ে দিলেই গুটিয়ে গেল।” মানুষ সম্পর্কে এই তাঁর বিশ্বাস। এই মন নিয়েই তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষণ। তাঁর ধারণা, ঠোঙার পড়লে সবাই সং হয়, আর সুযোগ পেলেই বেশির ভাগ মানুষ নেকড়ে।

ভিশন গ্রেটের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে ডঃ বাসু এবং ডঃ নিশুচি—প্রায় ঘণ্টা দুই একভাবেই চেয়ে রয়েছেন। গ্রেটের ওপর ভেসে উঠছে বরফের ছবি, কখনও ধূসর ভূপৃষ্ঠ, কখনও তুষার ঝড়।

মনে হচ্ছে, সবটাই পশুজন্ম! বিভিবিড় করে কথা বললেন না। কম্পিউটারের বোতামের ওপর তাঁর আঙুলের ডগা সমানে টিপে চলেছেন। ডঃ বাসু নিশুচি।

আরও মিলিট কুড়ি কাটল—“গড!” বলেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন ডঃ নিশুচি বললেন, “খেলা শুরু হয়েছে, ডঃ বাসু তা হলে দেখা যাচ্ছে, আপনার কথাই ঠিক। আমাদের উপগ্রহ ‘দ্য স্পাই’ নজর দিতে পেরেছে।”

“ধরতে পেরেছেন, তা হলে?”

উদ্ভ্রম্ভনায় পেরেলেসের চোখ দুটি চিকচিক করে উঠল।

ডঃ বাসু এবার মাইক্রোস্কোপের কৃত্রিম উপগ্রহটি যেসব ছবি পাঠাচ্ছিল, সেগুলি বিশ্লেষণ করতে লাগলেন।

“উপগ্রহটি একটু উদ্ভ্রম্ভনিক সেড্‌ ডিম্বির মতো সরিয়ে দাও তো?” জাপানের একটি অজ্ঞাত বীপ থেকে উপগ্রহটির পরিক্রমণ-পথ নিয়ন্ত্রণ করছিলেন ভোসিবা। এখান থেকে বীপটির দূরত্ব প্রায় দু’ হাজার কিলোমিটার। ডঃ নিশুচি যেভাবে নির্দেশ দিলেন ভোসিবাকে।

মিনিট তিন বিরতি। আর তার পরমুহুর্তেই—“ডঃ বাসু, এতক্ষণ যাকে বরফের আবরণ বলে মনে হচ্ছিল, সেখান দেখুন—ব্যাপারটা অন্য কিছু বলে মনে হচ্ছে না?” প্রায় চোঁচিয়ে কথা বললেন ডঃ নিশুচি।

ভিশন স্ক্রোটের ওপর বিজীর্ণ ধূসর প্রান্তর। সেই প্রান্তরের এক জায়গায় এক পোঁচ সাদা জায়গা।

“ওটা বরফ যে নয়, সেটা আমি আগেই বুঝতে পেরেছি, ডঃ নিশুচি।” ডঃ বাসু বললেন।

“তা হলে কি মার্বেল পাথর?” ডঃ নিশুচি জিজ্ঞেস করলেন।

“না। ওই অঞ্চলে মার্বেল পাথর থাকা সম্ভব নয়।” আর তার পরক্ষণেই—“এই তো, বাছাধনকে পেয়ে গেছি আমরা। যেমনটি ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। আকাশে বাজপাখিটাও ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

বাজপাখিই বটে! ডঃ নিশুচি এবং পেরেলেস দেখলেন, দক্ষিণ আকাশে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ। ধীরে-ধীরে ভিশন স্ক্রোটের ওপর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে।

“শুভ গড।” বিশ্বাসে যেন ফেটে পড়লেন পেরেলেস।

মুহুর্তের জন্য অপেক্ষা না করে পরক্ষণেই ডঃ কুলজ্রেষ্ঠকে নির্দেশ দিয়েছিলেন ডঃ বাসু, “স্টপ মিন। পরবর্তী নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করুন।”

১১ ৩ ১১

নির্দেশ নয়। ঘটনা পনেরো পর একটি হেলিকপ্টার এসে নামল ডঃ কুলজ্রেষ্ঠের ক্যারভানের একেবারে ধার ঘেঁষে। সবার কাছেই, দীর্ঘ এই পনেরো ঘটনা যেন পনেরো লক্ষ বছর। জাতিপুঞ্জের হেলিকপ্টারটি পেরেলেসই উড়িয়ে নিয়ে এলেন।

“কী ব্যাপার ডঃ বাসু?” যথেষ্ট উৎসাহ নিয়েই প্রশ্ন করলেন ডঃ কুলজ্রেষ্ঠ।

“সবুর করুন, আগে আসল কাজ সেরে নিই আমরা।” ডঃ বাসুর এটাও এক বিশেষ চরিত্র। কাজের মাঝে এতটুকু সময় অপচয় করতে চান না।

—“আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন।” বললই আবার হেলিকপ্টারে চেপে বসলেন। তাঁর পেছন-পেছন গিয়ে উঠলেন ডঃ নিশুচি এবং পেরেলেস। অবশেষে ডঃ কুলজ্রেষ্ঠ।

পরমুহুর্তে হেলিকপ্টার মাটি ছেড়ে

আকাশে উড়লে, ডঃ মেটা শুধু মন্তব্য করলেন, “আতর্ঘ্য! একেবারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হেলিকপ্টার! ব্যাপার কী বলুন তো, ডঃ রসকট?”

তাঁর কথায় চোঁট উলটে হাত দুটি প্রশস্তভাবে কাঁধবরাবর তুললেন শুধু ডঃ রসকট। ভাবটা—যেন বলতে চান সবই ধাঁধা।

১১ ৪ ১১

এবার আর যাত্রিক যাবস্থা নয়। আধিক্যালের মতো পুরোপুরি নিজের



সাহায্যে রেজার ছাড়াই হেলিকপ্টারটি বেশ নিশ্চলভাবেই ওড়াতে লাগলেন পেরেলেস, একেবারে কানু পাইলটের মতো। কোলের ওপর সদ্য পেনসিলে আঁকা মাপাটির দিকে চেয়ে নির্দেশ দিতে লাগলেন ডঃ বাসু। ম্যাপটি জাপানি উপগ্রহের সাহায্যেই তৈরি করেছিলেন ডঃ নিশ্চিৎ এবং তিনি।

ঘণ্টাভিনেকের উড়ান। আর তারপর মাটিতে নামতেই—“আশ্চর্য! কোথায় গেল সেই সাধা পৌঁচ। যাকে বরফের স্তর বলে মনে হয়েছিল?” হতাশায় বেন ভেঙে পড়লেন ডঃ বাসু। ডঃ নিশ্চিৎ তো ভিন্নমি খণ্ডায়ার মতো অবস্থা। পেরেলেস? হাতের মুঠোর মাছ ফসকে গেলে যেমন হয়, তার অবস্থাটা ফেনে সেইরকমই।

শুরু হল অনুসন্ধান।

“আমরা ভুল জায়গায় এসে পড়লাম না তো?” বললেন পেরাভেন।

“না মশাই, না।” বলতে-বলতেই মাটি থেকে এক মুঠো ধূলা তুলে নিলেন ডঃ বাসু—আর তারপর, “এই তো, সবটাই পুড়িয়ে দিয়েছে,” বলেই ধূলোসূঁকু মুঠোটি মেলে ধরলেন ডঃ নিশ্চিৎর মতোই।

“মনে হচ্ছে প্রাস্টিকের ছাই।” চোখ বুলিয়েই উত্তর দিলেন ডঃ নিশ্চিৎ।

“একবারে মোক্ষম ধরেছেন।”

“তা হলে কি...?”

“বুঝতে পারছেন না, পুরো জায়গাটা পুক প্রাস্টিকের আবরণ দিয়ে ঢাকা ছিল। সেই আবরণ পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।”

কিন্তু পরক্ষণেই আরও চমক অপেক্ষা করছিল, কেউ ডাবতেই পারেননি।

সামান্য অনুসন্ধান করতেই ডঃ বাসুরই চোখে পড়ল—তিন ইঞ্চি ব্যাসের একটি নল, নলের সঙ্গে একটি রৈয়ার। পাশেই ছোট্ট একটি ডিশ-আন্টেনা এবং একটি কম্পিউটার যন্ত্র। নলটির মুখে কালো রঙের চূর্ণ। খুবই সূক্ষ্ম।

সবাই ওগুলোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। “এ কী কাজ!” ডঃ নিশ্চিৎ এবার বিষয়ে ফেটে পড়লেন।

“কাণ্ডই বটে! আমার বন্ধুর কাজ।” ডঃ বাসুর সারা মুখে নেমে এল হিমালয়ের গাভীর্ষ।

সবাই মিলে সেই নলটি এবং আর সব যা ছিল, কুড়িয়ে নিলেন। সেখান থেকে বেগারে অলোককে নির্দেশ দিলেন ডঃ

কুলশ্রেষ্ঠ, “ডোবরা বেস ক্যাম্পে ফিরে যাও।”

এর পর ডঃ বাসু সদলে ফিরে এলেন বেস ক্যাম্পে।

অনেকটা ধকল গেছে, বলতেই হবে। একটু বিশ্রাম তো নিতেই হয়। ক্যারাবানের ভেতর উষ্ণ পরিবেশে স্বস্তিকর বিশ্রাম এবং উদরপূর্তি।

তারপর আসল রহস্যটি খুলে ধরলেন ডঃ বাসু। “শুনুন মশাইরা, খবরটা আমাদের প্রথমে দিয়েছিলেন ডঃ নিশ্চিৎ। তিনিই আমাদের জানান, আর্টার্কটিকার ওই অঞ্চলটি নাকি একেবারেই সারস্বত্যা। বেলে পাথর ছাড়া আর কিছুই নেই। জায়গাটি নিয়ে কয়েকটি গবেষণাপত্রও প্রকাশিত হয়েছে আমেরিকার একটি জার্নালে। পত্রগুলি পড়ার পর অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানীরা সেদিকে আর নজর দেননি। কিন্তু কেন জানি না, আমার তখন মনে হয়, ব্যাপারটা প্রচার নয় তো? এ মানে কারও যাতে ওই অঞ্চলটির দিকে নজর না পড়ে তার জন্যই এই প্রচার?”

“তারপর ডঃ নিশ্চিৎ এবং আমি জায়গাটা গোপনে ঘুরে আসি। এবং কী বলব, আপনাদের। দেখলাম, আমি যা ভেবেছিলাম, তাই ঠিক। আসলে ওই এলাকাটি একেবারে রক্তভাগুর। হিরে থেকে শুরু করে সোনা, কপা, নিকেল, প্লাটিনাম, কী নেই দেখানো। আর্টার্কটিকার ওই বিশেষ এলাকায় কী করে এত মূল্যবান সম্পদ জমল, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগলেন ডঃ নিশ্চিৎ। আমি তাঁকে বললাম, ‘ব্যাপারটা গোপনে রাখুন।’ তারপর কর্নেল কুলশ্রেষ্ঠর নেতৃত্বে পাঠলাম অনুসন্ধান দল।”

“কিন্তু ওই সাধা পৌঁচ?”

“আমরা সেইজন্যই তো আপনাদের সাহায্য নিয়েছি আমরা।” বললেন ডঃ বাসু। “আপনারা দেখুন, আর্টার্কটিকা নিয়ে কেমন নলুকাচুরি চলছে। এসব আমার বন্ধু-বব আভারসনেরই কাজ। পুরো জায়গাটা এক ধবনের প্রাস্টিক ছিল তাকে দেওয়া হয়, যাতে করে কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে ছবি তুললে মনে হবে জায়গাটিয় বৃষ্টি এক পৌঁচ বরফ পড়ে রয়েছে। সেই প্রাস্টিকের আড়ালে ছিল ওইসব যন্ত্রপাতি ওই যে নলটা—ওটা হল গিয়ে ‘ম্যাগনেটিক গান’। ওটা তৈরি করতে আমিই আভারসনকে সাহায্য করি। উৎখাশেলে সৌরঝড় নিয়ে গবেষণার জন্যই ওই পরিচালনা। কিন্তু

ওই যে, কথায় বলে না, উলটা বৃষ্টি রাম? অ্যাভারসনও তাই করেছে। বরং বলি রীতিমত শয়তানি।”

“তার মানে?” কর্নেলের প্রশ্ন।

“তা হলে খুলেই বলি। বছর দশ আগে টেকসন বিশ্ববিদ্যালয়ে আভারসন এবং আমি বেশ জাকিয়ে মেটেরিয়াল সায়েন্স নিয়ে গবেষণা করেছিলাম, জানেন তো ডঃ নিশ্চিৎ?” বললেন ডঃ বাসু।

“খুব জানি সে-সময় অল্পত এক ধরনের ধাতুসংকর তৈরি করেন আপনারা—”

“ঠিক তাই। অল্পত ধাতুসংকরই বটে। তাই দিয়ে সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম কণা তৈরি করে আভারসন। চৌম্বক-কণা জানেন তো, সূর্য থেকে প্রতি মুহূর্তে ছুটে আসে আর্যনিভ কণা, যার বেশির ভাগ প্রোটন। মহাকাশের কোন জায়গায় সেই কণা কখন বেশি দেখা যায় তা জানতে, আভারসন ওই চৌম্বক-কণা ব্যবহার করবে, সেটাই তো তার পরিকল্পনা ছিল।”

“তারপর?”

“তারপর তো দেখতেই গেলেন। যে নলটি সংগ্রহ করেছি, লক করুন, এর মুখে কালো রঙের সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম কণা।”

নলটি সবাই পরীক্ষা করলেন।

“অতঃপর, ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই, মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে সজ্ঞেত পাঠিয়ে ইলেকট্রনিক যন্ত্র চালু করে আভারসন। সঙ্গে-সঙ্গে ওই নলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ফুলের রেঁধুর মতো চৌম্বক-কণা। তারপর বাতাসে ভর করে ছড়িয়ে পড়ে। কণার ঝড় তোলে বরং বলি। চৌম্বক-কণার সেই ঝড়ে তৈরি হয় চৌম্বকক্ষেত্রের ঘূর্ণি। কর্নেল, আপনার পাঠানো রেজার-সজ্ঞেত সেই ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে সিক হারায়। ফলে সেই সজ্ঞেত অলোকনের গাড়ি ভুল পথে নিয়ে যায়। সময়মতো এটা আমি জানতে পারি এবং আপনাকে জানানই বলেই, ওরা বিপদের হাত থেকে বেঁচে গেল।” একনাগাড়ে কথা বলার পর নিশ্চিৎ হলেন ডঃ বাসু।

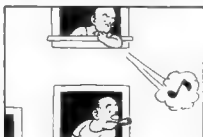
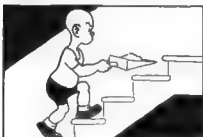
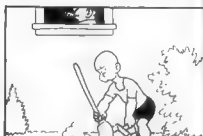
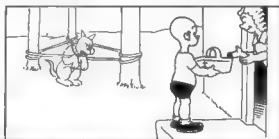
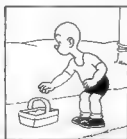
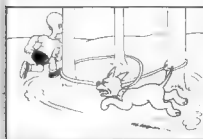
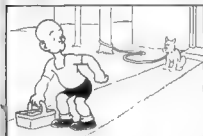
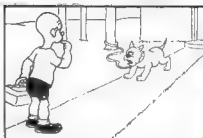
পেরেলেস গাভীর। বললেন, “কাজটা খুবই খারাপ। খবর আছে, ওই অঞ্চলে মানুষ আনাগোনা করছে। সেটা যে কেন, আমাদের দৃষ্টান্তে এবার জানাতে পারব।”

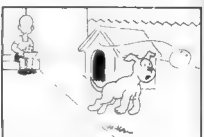
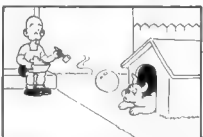
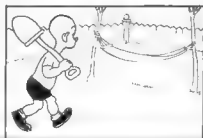
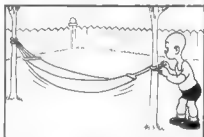
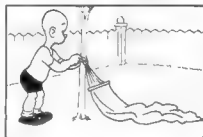
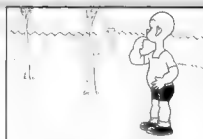
“একথাও জানাবেন, তারা কারা।”

বললেন ডঃ বাসু।

বলব, ‘বিষয়টি অনৈতিক।’

ছবি - অনুপ রায়





ଅନ୍ଧାରାନ୍ତରୀକ୍ଷୀୟ ଆବିଷ୍କାର ଚେତନା



ନିଆଳି ତେଲ ଅନାଥ ନା

চুটির আনন্দ

১

ধরো, আঁকন আর বৃষ্টি এবারই প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে একই কুলে। পাতলাই হোক ওদের কুল ছুটি তিন। এইদিন আমাদের ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছিল ইংরেজদের হাত থেকে তো, তাই ছুটি। তা বিকেলবেলা বৃষ্টিকে নিয়ে ওর বাবা-মা বেড়াতে এসেছিলেন আঁকনের বাড়ি। বড়রা গল্প করছিলেন বসার ঘরে। আর আঁকন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, কীভাবে বৃষ্টিকে



আপায়ন করবে। একজন শিল্পী, আঁকন আর বৃষ্টির কাণ্ডকারখানা ছবিতে ঐকে দিয়েছেন। কিন্তু মজা করে শিল্পী ছবিগুলো এলোমেলোভাবে সাজিয়েছেন। তোমাদের করতে হবে কি, ছবিগুলো ঠিকমতো সাজিয়ে ফেলতে হবে। তা হলে, ছবিগুলো থেকে তোমরাও একটা মজার গল্প পেয়ে যাবে।

২

দিকের একবার ফুটবল খেলতে না পালে তোমাদের অনেকেরই মন নিরানন্দ হয়ে যায়। সেইসঙ্গে যদি মা বলে, "আজ খেলতে যেতে হবে না", বরং কয়েকটা অনুপাতের অঙ্ক করো। তা হলে তো মনটা আরও ভারী হয়ে যায় নিরানন্দে। ফুটবল খেলতে বললে ঠিক হয়ে যায় সব।

সে-কথা থাক, এই যে ধাঁধানো ছবিটি দেখছে, একজন বল নিয়ে দৌড়ছে, তার জার্সি নম্বর পাঁচ। তোমাদের অনেকেরই হয়তো পছন্দ ১০ নম্বর জার্সি। কেন বলে তো? হ্যাঁ, পেলে, মালাদোনা, গুলিট—এদের সকলের জার্সি নম্বরই ১০। আমি তো একটি খেলা-পাগল ছোট ছেলেকে জানি, যে তার মাকে

ক



খ



সেলাইয়ের বাছটা এনে দিয়ে বলেছিল, "আমার গোল্ডির পেছনে সেলাই করে-করে একটা ১০ লিখে দাও তো মা।" খানক সে কথা, ওই ছবিটিতে যে দুটি ফুটবল মাঠের ছবি আছে এই ছবি দুটোর মধ্যে মোট ছটি অমিল আছে। পারবে ঝুঁকে বের করতে? দ্যাখো তো চেষ্টা করে।

৩

আয়নায় আমরা আমাদের যে প্রতিবিম্ব দেখি, সেটি কিন্তু আমাদের উলটো ছবি। একবার পরীক্ষা করে দেখলেই বুঝতে পারবে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যদি ডান হাত তোলো, আয়নায় দেখবে বাঁ হাত তুলছে। এখন আমরা এই প্রতিবিম্বের খেলা খেলব বা দিকের ছবিটির প্রতিবিম্ব আয়নায় পড়েছে, মনে করো ডান দিকের ছবিটি প্রতিবিম্ব। তা হলে নিয়মমতো বা দিকের ছবিটির



হব্ব উলটো ছবি আয়নায় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের ডান দিকের ছবিটিতে কোথাও-কোথাও সোজা প্রতিবিম্ব পড়েছে। আসলে শিল্পী ইচ্ছেমতো কয়েকটি ভুল করে আমাদের এই খেলাটি বানিয়ে দিয়েছেন। ডান দিকের ছবিটিতে মোট পাঁচটি এরকম ভুল আছে। ঝুঁকে বের করো তো কী-কী পাঁচটি ভুল?

(সমাপন ৫১৬ পাতায়)

ছবির আনন্দ

স্বাক্ষর

১

দারুণ ভয়ঙ্কর বিষয় করে তোমাদের
এই ছবির মাধ্যমে। তার মতো যে
চিত্রখানায় যেতে পারলে। এই যে
ছবিব খেলনাটি দিচ্ছি, এটা কিছু তোমাদের

জানা নয়। তোমাদের ছোট ভাইবোনদের জন্য তবে প্রথমে
তোমরা সমাধানটা খুঁজে বের করবে, তাৎপর্য ভাইবোনদের
সমাধান করতে এসবে কেননা, তোমাদের ভাইবোনবাও কিছু
তোমাদের মতোই বুদ্ধিমান



এই যে ছবির সমস্যা, এই ছবিতে রয়েছে মোট ১১টি
জীবজন্তু প্রথমে ভাব করে দেখে নাও সব জীবজন্তুও তো
তোমাদের ১১



এই ছবিতে ১ নং ছবির তিনটি জীবজন্তু উঠাও। কোন
তিনটি উঠাও হয়েছে খুঁজে বের করতে হবে। লক্ষ্যে তো চোখ
করে।

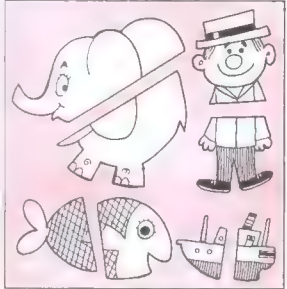
২

কতবকম বুদ্ধির খেলা, ছবির খেলার পরে
সবশেষে দিলাম, একটি শুধুই খেলা।
এতে বুদ্ধির কোনও মারপাট নেই, শুধুই
হাস্যানন্দ বিস্তার করে তোমাদের পাণ্ডিত্য

তো বাবা-মায়ের সঙ্গে তোমাদের বড়ুবা
আসবে। এ ছাড়া, তোমাদের ছোট-বাকু, পিসিমণি-মামিমণি,
মামার ছেলেমেয়েরাও আসবে তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে। বড়ুবা
সবাই যখন বিজয়ার কোলাকুলি বা শুভেচ্ছা বিনিময়ে ব্যস্ত

থাকবেন, তোমরা ছোটরা সবাই একটা ঘরে জড়ো হয়ে
ফেলতে পারো এই খেলাটা। একসঙ্গে সবাই মিলে দারুণ মজাও
পাবে। তার আগে খেলাটা তৈরি করে রাখো।

ছবিতে যে ক'টি টুকরো ছবি রয়েছে সেগুলি একইরকমভাবে
১২টি করে একে নাও সাপা কাগজে। এবার তোমার আঁকা
ছবিগুলো পাতলা বোর্ডে আঠা দিয়ে লাগিয়ে সুন্দরভাবে কেটে
নাও। এবার সমস্ত টুকরো একটা ব্যাগে ভরে ভালভাবে ঝাঁকিয়ে
নাও। বাস, খেলাটা তৈরি। হ্যাঁ, তার আগে খেলার নিয়মটা
বলে দিই। মোট আটটি ছবির টুকরো, প্রত্যেকটি ১২টি করে
একে নিয়েছ। টেবিলের মাঝখানে ছবি-ভর্তি ব্যাগটা রাখতে
হবে প্রতিযোগীরা বসবে চেয়ারে, চারপাশে। এবার প্রত্যেক
প্রতিযোগীর যখন পালা আসবে, তখন সে ব্যাগের ভেতর থেকে
একটা করে টুকরো তুলে তার সামনে টেবিলে সোজা করে
সাজিয়ে রাখবে। তারপর অপেক্ষা করবে পরবর্তী পালা পর্যন্ত।
পরের পালা এলে সে ব্যাগ থেকে আবার একটি টুকরো তুলে



টেবিলে তার সামনে সাজিয়ে রাখা টুকরোটির সঙ্গে মিলিয়ে
দেখবে। যদি টুকরোটি মিলে যায়, তা হলে তার একটি ছবি
তৈরি হয়ে গেল। অপেক্ষা করবে পরবর্তী পালার জন্য। আর
যদি টুকরোটি আগের টুকরোটির সঙ্গে না মিলে তা হলে পরের
তোলা টুকরোটি আবার বাগে ভরে দেবে অপেক্ষা করবে
পরবর্তী পালার জন্য। এইভাবে পালাক্রমে যে প্রতিযোগী
তিনটি ছবি সম্পূর্ণ করে ফেলতে পারবে—সেই জিতবে। শুধু
মনে রাখতে হবে, যদি প্রতিযোগীর সংখ্যা খুব বেশি হয়, তা
হলে এই আটটি টুকরো ছবি ১২টি নয়, আরও বেশিসংখ্যক
একে নিতে হবে। বাস, বিজয়ার দিনের খেলাটি তৈরি। এই
খেলাটি দিয়ে জানন্দে ভরে উঠুক তোমাদের বিজয়ার দিনটি।

(সমাধান ৫১৬ পাতায়)

সম্পূর্ণ উপন্যাস

চাঁদ্রকান্ত

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়

ছবি : সুরজ গঙ্গোপাধ্যায়





মা গাড়ি চালাচ্ছিলেন পাছাড়ি আঁকাবাঁকা পথে আদিকালের পুরনো আমাদের অসিটন গাড়িটা এতক্ষণ বেশ ভালই আসছিল। কিন্তু গাড়িটা যেন আর সামান্য এগোতে চাইছে না। লিডটা এই শুধু কয়েক গেল না, বনোটের ভেতর থেকে চাপ-চাপ খোঁজও বেরিয়ে আসতে লাগল, ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা এক-একবার থেমে যায়, তারপর নিজের খেয়ালে এগোতে থাকে। মানুষের মতো গাড়িও যদি মন থাকে, তা হলে বুঝতে হবে সে আর এগোতে চাইছে না।

আমরা গিয়েছিলাম মাইল খাটেক দূরে আমাদের গ্রামের বাড়িতে। কয়েক একর জমি কিনে ওখানে খামারবাড়ি তৈরি করেছিলেন আমার বাবা। শহরে থাকতে থাকতে মাঝেমধ্যে তিনি হাঁফিয়ে উঠতেন। শহর থেকে বেশ কিছুটা দূরে তখনই তিনি ওই খামারবাড়ি তৈরি ক'থা ভেবেছিলেন, ওখানে গিয়ে কয়েকটা দিন ভাষী সুন্দর কাটিয়ে আসা যায় আধুনিক শহরজীবনের সব সুযোগ-সুবিধাই আছে ওখানে, অথচ পরিবেশটাও বেশ গ্রামীণ। কেয়ারটেকার বামবিল্যাসের তো ভুলনাই হয় না। নিজের হাতে সে যেভাবে আমাদের যত্নাভি করে তা ভাবা যায় না।

তবে ইসলামী খামারবাড়িতে গিয়ে আমরা আর থাকতে পারি না। প্রতি বিবাহের অবশ্য যাই- সেদিন দুপুরেব আগে বেবিয়ে পড়ি, ফিসতে ফিরতে সন্ধ্য হয়ে যায়। আজও গিয়েছিলাম। কিন্তু

"বাবা বাইরে গেলেই মহারাজকে সঙ্গে নিতেন। আমি বললাম

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

আমি বোম্ব হলে গোলাবর্ণের পাতাটি নিয়ে, তা হলেও

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

"লাখ সেনানি, ব্যাটরি ডাউন হওয়ার কথা নয়। আমি যদি

"সামনের রাস্তাটা তো ঢাল হয়ে নেমে গেছে। পেছন থেকে

"তারপরই এ রাস্তাটা উঠ হয়ে ওপরে উঠে গেছে। আমি

"জুই এত ভয় পাস কেন মায়া?" মা পেছন ফিরে

পরিষ্কার করলেন। "সবসময় মনে জেগে থাকবে। তা হলে অনেক

এই আমার একটা বড় অসুবিধে। আমি মনে মনে

হেডসারকে। তবে আমি মনে মনেই পেয়েও সবেশই মনে মনে

আমি কিন্তু সেই ভিত্তিটাই হয়ে গেলাম। মহারাজ সঙ্গে

এ যে কত বড় বিপদ, তা আমরা তখনও পুরোপুরি টের

বাজার মাঝখানে এসে পড়ল। আমরা যদি গাড়িটা একটু ছেলে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

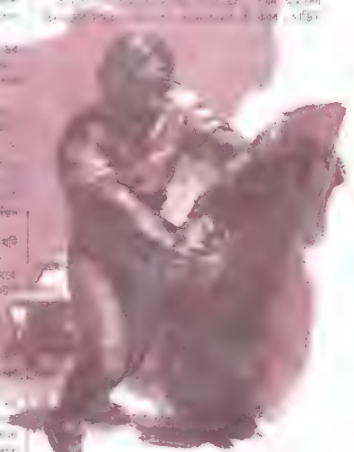
কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে

কিন্তু মনেব মতো ওই যে একটি ভীষণ বাকল, তা আমি শব্দেই মনে মনে



চোলাব কথা তারই মনে মনে আমি রীতিমত অশ্রুতি বোধ

উপায় আর কী? গাড়িটাকে এখানে ফেলে রেখে দাঁড়ি

অন্ধকার এখন আরও ঘন হয়ে উঠছে। আমাদের সখল

Substitutivität: BE

নই করতে নেই, মাথু।”

আমরা তিনজনই এখন গাড়ির ভেতরে। বসে থাকলেও বেশ ছুটফুট করছি তিনজনেই। এমন সময় সন্ধ্যা একটা আলোর রেখা আমাদের প্রথম চোখে পড়ল। পাহাড়ের নীচ থেকে রাস্তাটা পাক নিয়ে ওপরে উঠে এসেছে। আমরা আছি পাহাড়ের মধ্যমাঝি একটা জায়গায়। গাড়ির জানলা দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে আলোর সেই সন্ধ্যা রঙের চোখ কলম। কিন্তু একবার দেখা দিয়েই তা হাবিয়ে গেছে। অন্ধকার ছাড়া দেখার কিছু নেই। মা ও দিকিকে কথটা বললাম, “আমি একটা আলো দেখেছি।”

“মনের ভুল।”

“না। মনে হল, আলোটা একদিকে আসছে।”

দিদি ভাড়াগাড়ি গাড়ির বরজাঙা ডেভার থেকে লুক করে দিল। আর ঠিক সেই সময় সার্ভেলাইটের মতো একটা আলো আমাদের সামনে এসে পড়ল। আমরা দেখলাম, হেডলাইট ছাড়াও আরও দুটো আলো স্থালিয়ে একটা জিপ পাথরের আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে। পাথরের পাশ কাটিয়ে সেই মুহূর্তে যিনি আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন, তিনি আমার নাম ধরে ডাকছেন, “মাথু। মাথু।”

সামনে তাকিয়ে এক বলক দেখে মনে হল, তাঁর বয়স বেশি নয়। বড়জোর চব্বিশ, বিয়ত্রিশ। সিকার, নীল জিন্সের ট্রাইজার্স ও লাল রঙের টি-শার্ট তাঁকে সিনেমার নায়কের মতো দেখাচ্ছে। ঘরময়, মায়াকী দুটি চোখ। হাওরায় উড়ছে চুল। আলোর ফোকাস যেন তাঁর ওপরেই পড়েছে। জিপটা ঘুমিয়ে তিনি ধীরে ধীরে আমাদের নেমে এসে পাথর, পাহাড় ও আমাদের মতো কোনও অসহায় মানুষের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর হাটাচলায় কৌণিক বাস্তবতা নেই, আচার-আচরণ নেই কেনও উদ্বেগজন্য। ট্রাইজার্সের পকেটে দুটি হাত রেখে তিনি আমাদেরই ডাকছেন, “মা ও দিকিকে নিয়ে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসো মাথু। ভয় নেই।”

সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। মাথার ওপর গ্রহ, তারা, নক্ষত্র তার সাক্ষী। সাক্ষী এই প্রাগৈতিহাসিক পাহাড় ও নিরঙ্কর প্রকৃতি। আমরা গাড়ি থেকে নীচে নেমে দাঁড়লাম। এর পর যা ঘটল তা দেখে নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমরা দেখলাম, অজানা সেই ভয়ঙ্কর ভাষী পাথরটাকে ঠেলতে শুরু করেছেন। পাথরটাকে ঠেলতে ঠেলতে তিনি রাস্তার একপাশে সরিয়ে দেননি, এ কী সম্ভব? কিন্তু সেই অসম্ভবটাই ঘটতে দেখলাম চোখের সামনে। পাথরটা নড়ছে। একটু-একটু নড়ছে। তিনি দু’হাতে সেটাকে ঠেলছেন। তাঁর গায়ে যে কী প্রচণ্ড শক্তি তা দেখে অবাক না হয়ে পারা যায় না। আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য এই ঘটনা দেখার জন্য সমস্ত পয়সা এখন থেকে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

টিক জ্ঞানি না, কতক্ষণ এভাবে কাটল। কিন্তু একসময় দেখলাম, বিরাট পাথরটা রাস্তার পাশে সরে গিয়ে আমাদের হাওরার বাস্তব করে দিয়েছে। লাল টি-শার্ট পরা ভয়ঙ্কর এক পর পকেট থেকে ক্রমাল বের করে কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। আমাদের বললেন, “চলো তো দেখা, জোমাদের গাড়িও কী গণ্ডগোল হয়েছে।”

মা শুকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে গেলেন। কিন্তু তার আগেই তিনি বসেই খুলে গাড়ির এঞ্জিনের সামনে ঝুঁকে পড়ে কুঁচুটা এটা-ওটা নড়াচড়া শুরু করে দিয়েছেন।

“কেন যে গাড়িটা থেমে গেল বুঝতে পারছি না। এঞ্জিন থেকে শোঁয়া বেরিয়েছিল। কী বিপদ বলুন তো?” মা বললেন।

“গাড়িটা থেমে গিয়ে তার চেয়েও বড় একটা বিপদের হাত থেকে আপনাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। ও সব বোঁয়া-টোঁয়া কিছু নয়। আসুন, দেখুন।”

গাড়ির বলকজা এটা-ওটা দেখিয়ে এর পর উনি যা বললেন, তা শুনে আমরা চমকে গেলাম। গাড়ির টাই-বন্ড কেটে গেছে।

গাড়িটা নিজে থেকেই থেমে না গেলে স্ট্রান্জারের ওপর আর কোনও নিয়ন্ত্রণ রাখা সম্ভব হত না। পাহাড়ি পথ থেকে গাড়িয়ে আমরা একেবারে নীচে গিয়ে পড়তাম কয়েকশা ফুট নীচে। প্রাণে বাঁচতাম কি না সন্দেহ।

“এখন কী করবেন?” মাকে উনি জিজ্ঞেস করলেন।

“গাড়ি তো এখন সারানো যাবে না।” মা উত্তর দিলেন।

“যেতে পারে। তবে সময় লাগবে। তার চেয়ে আপনারা বরং আমার জিপে চলে আসুন। গাড়ির বরজাঙা লুক করে রাস্তার একপাশে রেখে লি। কাল সকালে মেকানিক পাঠিয়ে দেব। গাড়িটা সারিয়ে সে ড্রাইভ করে নিয়ে যাবে। সকালেই গাড়িটা শেষে যাবেন।”

সবরা রাস্তা আমরা কেউ কোনও কথা বলিনি। জিপের সামনের সিটে বসেছি আমি। মা ও দিদি পেছনে। পাহাড়ি পথ পেছনে রেখে আমরা এবার সমতলে নামলাম। ভয়ঙ্কর সর্বকটুই আমার ভাল লাগছে। এমন সুন্দর জিপ চালাচ্ছেন, এতটুকুও কীকুনি লাগছে না। জিপটা চালাচ্ছেনও বেশ জোরে। সন্তর-আলি শপিং উঠছে। এভাবে চললে বাড়ি পৌঁছতেও আমাদের বেশি সময় লাগবে না।

দু’পাশে বনমাঠ, আর ঘুরে গাছগাছালির আড়ালে কয়েকটা গ্রাম। রাস্তা বেশি হয়নি। গ্রামের মানুষরা বোধ হয় এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে। কোথাও কোনও শব্দ নেই। এমনকী, খিকির ডাকছে না। মাথার ওপর তরু অকাশ ও নক্ষত্রলোক। পাথরের মতো জমাত অন্ধকারটা গাড়ির হেডলাইটের আলোয় দু’টুকরো হয়ে দু’পাশে ছিটকে যাচ্ছে। বাকের সময়ও জিপের শপিং কমছে না। পঁচাত্তর-আলি

এবার শপিং আরও বাড়ল। শপিংডেমিটারের দিকে চোখ পড়তেই আমি দেখলাম, আলির ঘরও কাটাটা পেরিয়ে গিয়েছে। পঁচালি নব্বই। পঁচানব্বই।

“ভূমি এত তর পাও কেন মাথু?” আকসিলেটের আর একটু চাপ দিয়ে ভয়ঙ্কর বললেন।

উনি আমার নাম জ্ঞানলেন কী করে? বারবার আমাদের অবাক হতে হচ্ছে।

“ভূমি ভাবছ, একশো মাইল শপিং গাড়িটা ছুটছে। মোটেই তা নয়। শপিংডেমিটারের দেখছে না কে এম কথটা লেখা আছে। কিলোমিটার। তার মানে, ভূমি যা ভাবছ তার চেয়েও অনেক কম শপিংতে আমরা গাড়ি।”

দিদির কিছু এই শপিংটা ভাল লাগছে। সে বলল, “শপিংডেমিটারের শপিং লিমিটারও যদি আমরা ছাড়িয়ে যাই।”

“আজ্ঞা, জোমাদের আমি একদিন লাং ড্রাইভে নিয়ে যাব।” লাং ড্রাইভ? এর চেয়েও বেশি শপিং? এখন থেকেই রোমাঞ্চ হচ্ছে। কিন্তু তার আগে ভয়টা মেটাতেই হোক আমাদের কাটিয়ে উঠতে হবে। পৃথিবীটা ভিত্তরের জন্য নয়, এটা যা তাড়াতাড়ি আমি বুঝতে পারি ততই মঙ্গল। এর বেশি এখন আর ভাবা সম্ভব নয়। আমাদের শহরের আলোগুলো এখন জিপের উইন্ডস্ক্রিনে ফুটে উঠছে। আমরা এসে পড়েছি।

চৌমাথায় পৌঁছে জিপটা আমাদের বাড়ির দিকে ঘুরতেই, মা বললেন, “আমাদের এখানেই নামিয়ে দিন। এখন থেকেই আমরা যেতে পারব।”

“একটু আর কষ্ট করবেন কেন? এসেই তো গেছি।”

ভয়ঙ্কর আমাদের বাড়িটাও চেনেন দেখছি। জিপটা সোজা তিনি আমাদের ঘরের সামনে থামলেন। প্রথমে নামলেন মা, তারপরে নামল দিদি, শেষে আমি। জিপের স্টার্ট উনি বন্ধ করলেন।

মা বললেন, “আসুন না একটু চা খেয়ে যান। কী বলে যে

আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব।”

“তার কি দরকার আছে কোনও?”

“আপনার নাম, আপনি কোথায় থাকেন—এসব কথা তো জিজ্ঞেসও করা হয়নি নিজেই ব্যাধি লাগছে।”

“আমি অবশ্য আপনাদের সবাইকে চিনি। আপনি পড়ান আশ্রমের ছুলে, মাছু পড়ে ফ্রেকার আস্যেদমরিতে, ক্লাস নাইনে। ব্রিলিফট হয়। আর সোনালিও তো ঐতিমত ভাল ছাত্রী। গল্প সায়েন্সে অনার্স নিয়ে সে এখন সেরা কলেজে ভর্তি হয়েছে। তাই না সোনালি?”

“ঠিক কথা। এটাও ঠিক কথা যে, আপনি আপনার পরিচয়টা গোপন রাখছেন।” সোনালি হাসতে-হাসতে বলল।

“আর—একদিন সময় করে আসব।”

“হুদি না আসেন! ঠিকানাও জানি না যে, আপনাকে ধরে নিয়ে আসব।”

“তার দরকার হবে না। কথা দিলাম আসব।”

মোরাম-ছড়ানো রাজার জিপটা বাঁক ঘুরেই নিমেষে হারিয়ে গেল। আমি মনে-মনে হিসেব করার চেষ্টা করলাম, এখন পিঁড় কত? পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর।

জিপটার পথের দিকে চেয়ে আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। ওদিকে মা ও দিদি গেটের দরজা খুলে বাগানের রাস্তা দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছেন। বাগান পেরিয়ে আমাদের বাড়ি।

আমি গৌড়ে মা ও দিদির মাথারদেয় জাম্পাটার গিয়ে পড়লাম।

“সেখনি তো ভদ্রলোক ঠর নাম-ঠিকানা জানিয়ে গেলেন না। সারাধীন আমার ঠর কাছে স্বগী থেকে যাব।” দিদি বলল।

“আশ্চর্য! আমাদের সবাইকে চেনেন, অথচ আমরা শুকে চিনি না, আগে কখনও দেখিনি, এটা ভাবতেই কেমন লাগছে।” মা বললেন।

“একবারে অজানা এক ভদ্রলোক—”

“তা কেন? কিছুটা পরিচয় তো আমরা ঠর পেয়েছি।” আমি বললাম। “মার্ট, হ্যান্ডসন চেহারা, গায়ে অসুদের মতো শক্তি, কিন্তু তার জন্য বেশি ফুলিয়ে বেতান না, কোনও অফার নেই, দরল গ্লাইভ করেন, কথাবার্তাও অত্যন্ত মার্জিত—”

“তুই সেখনি মুগ্ধ হয়ে গেছিল।” দিদি আমাকে টেস দিয়ে বলল।

আমার মা মনে হয়েছে, সেটাই বললাম। সেটাই কি মুগ্ধতা? ঠিক জানি না। বাড়িতে তখন আমাদের জন্য আর-একটা চমক অপেক্ষা করছে। মহারাজকে পাওয়া গেল না। গিয়ে দেখলাম, গুর বাটার দরজাটা খোলা। মহারাজ নেই। এ-ধর, সে-ধর, বাটের নীচে, বাগানের গাছপালায়, কোণকাড়ে তরলত করে খোঁজা হল। কোথায় মহারাজ?

মহারাজ হল আমাদের পোষা ম্যাংকো পাখি। বাবা ওকে আমাঙ্গনের অরণ্য থেকে নিয়ে এসেছিলেন। সে অনেককাল আগের কথা। লাতিন আমেরিকার একটা খনি-পরিদর্শনে গিয়ে বাবা ওকে নিয়ে এসেছিলেন। ওখানকার লোকেরা বাবাকে ম্যাংকো পাখিটা দিয়েছিলেন। বাবা যখন ভারতে ফিরে আসবেন সেই সময়। আমি তখনও পৃথিবীর আলো দেখিনি। আমরা তখনও কোলিয়ারির এই বাগানে-বাড়িটার আসিনি।

কোথা থেকে এল মহারাজ? মাতের কাছে একদিন জানতে চেয়েছিলাম। মা বলেছিলেন, আমাঙ্গন থেকে। সেই অরণ্য, সেই বর্ষণ-ম্ন আমি কোনওদিন নিজের চোখে দেখতে পারি কি না জানি না। কিন্তু তার গল্প অনেক শুনেছি। বড়-বড় গাছের অড়ালে সুবর্ণে আলো সেখানে ঢাকা পড়ে যায়। বিচিত্র সব জীবজন্তু, পাখি আর পোকামাকড়ের বাসা সেখানে। সারাদিন অরত থাকে নিরন্তর। তারপর যখন সন্ধ্য হয়, তখন জীবজন্তুরা একে-একে ডাকতে শুরু করে। পোকামাকড়রা নানা ধরনের শব্দ করতে

থাকে। পাখিরা ডানা কাপটায়। গাছের এক ডাল থেকে আর-এক ডালে লাফ দেয় বনরোয়া। সেই বনে প্রবেশ করা অত্যন্ত কঠিন। লতাপাতার পা ভড়িয়ে যায়। মাতেরদেয় মাটিতে ভিজে যায় পা। বিষাক্ত সব সাপের আভা সেখানে। না, আমাঙ্গনের ওই অরণ্যে আমি কোনওদিন হয়তো ঢুকতে পারব না। আমাদের মহারাজই সেই অরণ্যের প্রতীক হয়ে থাকবে। তার চোখের তারার, নানা রঙের পাখিকে আমি আমাঙ্গনের অরণ্যকে দেখার চেষ্টা করছি। সাধারণ একটা ম্যাংকোয়ের চেয়েও গুর দাম আমার কাছে অনেক।

কিন্তু কোথায় গেল মহারাজ? আমার চোখে জল এল। খুব রাগ হল মাতের ওপর। তিনি কেন মহারাজকে আজ আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলেন না? অভিমনেই কি সে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে? আর কি তাকে খুঁজে পাব।

মা নিজেও কম বিরত বোধ করছেন না। বারবার শুধু একটা কথাই বললেন, “গুর বাটার দরজাটা তো রোজ খোলাই থাকে। কখনও তো বাড়ি ছেড়ে পালায়নি।”

আমি যখন পড়তে বসি, তখন মহারাজ রোজ আমার টেবিলে এসে বসে থাকে। কিংবা চোমায়ের হাতসে। আমি যখন খুলে যাই, তখন সে বাঁচ থেকে বেরিয়ে বাগান পর্যন্ত আমার পেছনে পেছনে আসে। যতক্ষণ চোখ যায়, ততক্ষণ সে আমার পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। বিরুলবেলা খুল থেকে যখন বাড়ি ফিরে আসি, মহারাজ বৃষ্টিতে চোমেটি শুক করে দেয়। বাঁচা থেকে নেমে আমার কাঁধে এসে বসে। সম্ভবেলা পড়ার সময় কোনও-কোনওদিন খুব ঘুম পায়। তখনও সে আমার কানের কাছে এসে ডাকতে শুরু করে। আমার ঘুম ভেঙে যায়। আমাকে সে বুকের দেয়, এখন ঘুমোনের সময় নয়। পড়ার সময় পড়া, ঘুমোনের সময় ঘুম—এটাই নিয়ম।

সত্যিই, মহারাজের বাঁচার দরজা আমরা কখনও বন্ধ করে দিই না। সারাদিন সে বাড়িতে ঘুরে বেড়ায়। কখনও বইয়ের আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, সেখান মনে হয় বইয়ের নামগুলো পড়ার চেষ্টা করছে, কখনও আবার ফ্রেসি টেবিলের পাশে গিয়ে বসে। দিদি যখন সেজেগুজে কলেজে যায়, সেই সময়। মা যখন রান্নাঘরে থাকেন, রান্না করেন, তখনও সে পায়ে পায়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়ায়। মা বলেন, “এখান থেকে যাও, গায়ে গরম তেল ছিটকে পড়বে।” কিংবা বলেন, “চলো তেঁমাকে স্নান করিয়ে দিই, আমার রান্না হয়ে গেছে।” মা এর পর শুকে স্নান করিয়ে আনতে দেন। এতটুকুও জ্বালাতন করে না। আমাদেরই একজন আত্মীয় হয়ে গেছে মহারাজ।

সেই মহারাজকেই এখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কাল্যাপাছে, গলা ফাটিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। ফিরে এসো, মহারাজ, ফিরে এসো।

১২

মহারাজ ফিরে এসেছিল সেদিনই অনেক রাতে। ওকে কোথায় খুঁজতে বেরোব, কার-কার কাছে ব্বর নেব, এ নিয়ে আমরা আলোচনা করিলাম। সে কোথায়-কোথায় যেতে পারে, বাগানের কোনও গাছের ডালে গিয়ে বসে আছে কি না, তা নিজেও আলোচনা হল। কিন্তু কোনও রাতেই আমরা খুঁজে পাইনি। হঠাৎ উঠে-আসা মেঘ মাকখানে কিছুক্ষণ বৃষ্টি দিয়ে গেল। টটটা টটটা বাগানে খুঁজে দেখার কথা ভাবিলাম। সেটাও ভুল হয়ে গেল বৃষ্টিতে।

আমরা যে কী কষ্ট পাছি, তা নিচর মহারাজ টের পেয়েছিল। হাজার হলেও এতদিন সে আমাদের সঙ্গে আছে। সেও নিচর আমাদের সঙ্গে একটা সম্পর্কের টান অনুভব করে। কিন্তু মহারাজ একা ফিরল না। ফিরল একজনকে নিয়ে। বয়স্ক একজন

ভদ্রলোক। মাথায় কাঁচা-পাকা চুল। সে-চুলে চিকনির আঁচড় শেষ করে পড়েছে, কিংবা আসন্ন পড়েছে কি না, তা রীতিমত গবেষণার বিষয়। পরনে গলাবন্ধ পাঞ্জাবি ও মোটা খুঁটি। চোখে পুরু কাচের চশমা। সব মিলে ভদ্রলোকের চেহারা এমন যে, দেখে মনে হয় বাড়ির মাফখানে গিয়ে পড়েছিলেন।

রাত অনেক হয়েছে। মহারাজেব জনা আমরা মন খারাপ করে বসে আছি। টেবিলে খাবার পড়ে আছে। বাওয়ার ইচ্ছেটুকু পর্যন্ত চলে গেছে। এমন সময় ডোর-বেল বেজে উঠল। দিদি দরজা খুলতে গেল।

মা বললেন, “আগে জিজ্ঞেস না করে দরজা খুলো না।” দরজার এপার থেকে দিদি জানতে চাইল, “কে?” অমনই দরজার বাইরে ডানা ঝটপট করে উঠল। তারপরেই পরিচিতি সেই কঠোর। বহু বছর পর আমাজনের অবশেষে ফিরে গেলে মহারাজ যেমন খুশি হত, যেভাবে ডানা ঝটপট করত, ডাকত, এখনও সেইভাবে ডানা ঝটপট করছে, ডাকছে। আমাদের খুশি আর ধরে না।

মা বললেন, “মহারাজ আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, তা কি হয়? আমি জানতাম ও ফিরে আসবে। নিশ্চয় ফিরে আসবে।”

আমিও মায়ের কথাই প্রতিধ্বনি করলাম, “তুমি ঠিক বলেছ মা। মহারাজ আমাদের খুব ভালবাসে। আমাদের ছেড়ে ও কোথাও যাবে না।”

দিদি ওমিক দরজা খুলে যতটা খুশি হয়েছে, ততটাই হয়েছে অস্বস্তি। খুশি, কারণ মহারাজ ফিরে এসেছে। কিন্তু ওই ভদ্রলোক? মাঝরাত্তে এরকম উসকোবুসকো চেহারা একজন অপরিচিত লোককে দেখলে কে না অস্বস্তি হয়? ভদ্রলোক কিন্তু কোনও ভদ্রতা বা সৌজন্যের হোয়াঙ্কা না করে সোজা আমাদের ঘরে এসে ঢুকলেন। তাঁর ডান হাতের পাতায় দিবি আঁরান করে বসে আছে মহারাজ।

ভদ্রলোকের কথাবার্তাও বেশ রহস্যময়। তিনি বললেন, “আপনারা কেমন আছেন দেখতে এলাম।”

“কেন, আমাদের হয়েছো কী?” মা জিজ্ঞেস করছে।

“না, আমার মনে হল আপনারা বোধ হয় ভাল নেই।”

“ভাল থাকবে না কেন? তবে—”

“বলুন না, আছেন কেমন।”

“হ্যাঁ, মহারাজের জন্য মন খারাপ হয়ে গেছিল। তাই ছিলাম, ও কোথায় গেল।”

“এখন নিশ্চয় আশ্বস্ত হলেন।”

“মহারাজকে আপনি ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন, এর জন্য আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু আপনি আমাদের বাড়ি চিনলেন কী করে? মহারাজ যে এ-বাড়িতেই থাকে তা কি আপনি জানতেন?”

ভদ্রলোক হোহো করে হেসে উঠলেন, “হাসি আর ধামচে চায় না। হাসির দমক কাটিতে-না-কাটিতেই আবার বতুন করে হাসতে শুরু করলেন। মাঝরাত্তে বেশ মুশকিলে পড়তে হল সের্ব্বি।”

“শুনুন, আমি ওকে ফিরিয়ে আনি। ও নিজেই এসেছে।”

“কিন্তু আপনি তো ওর সঙ্গে এলেন।”

“হ্যাঁ, ঠিক কথা। আমি ভালোম, যাই আমাদেরই খেঁজখবর নিয়ে আসি। আপনারা এই মহারাজই আমাদের একাধারে নিয়ে এসেছে।”

ভদ্রলোকের কি মাথা খারাপ নাকি? হোহো করে হাসছেন, উলটোপালটা কথা বলছেন। এর মানে কী? সমস্ত ব্যাপারটাই আমাদের কাছে হৈয়ালির মতো মনে হচ্ছে। ভদ্রলোক একবার বললেন, “ভালোম, যাই আপনারা কবর দিয়ে আসি”, তারপরেই আমাদের বললেন, মহারাজই তাঁকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে। এ-মতো কথাবার্তা মিলে কোথায়? মহারাজ কেন ওকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসবে? তা কি সম্ভব? ভদ্রলোককে মহারাজ



চিনল কী করে? করে থেকে চিনল? পুরো ব্যাপারটাই খোঁয়াটে মনে হচ্ছে। মাঝরাত্তে এ নিয়ে চিন্তা না করাই ভাল। মহারাজ যখন ফিরে এসেছে তখন আর এ-নিয়ে মাথা ঘামানোও উচিত নয়।

ভদ্রলোককে দিদি জিজ্ঞেস করল, “আপনি থাকেন কোথায়?”

“কাছেই।”

“জায়গার নাম বলুন।”

“নাম একটা আছে। হ্যাঁ, কী যেন। এই দাখো, কী মুশকিল।

যেখানে থাকি সেই জায়গার নামটাই যে বেমানাম ভুলে গেছি।”

নিজের নামটাই কি ভুলে গেছেন? এ-প্রশ্ন অবশ্য তাঁকে করা যায় না। প্রশ্নটা ভাল শোনাবেও না। দিদি তাই জিজ্ঞেস করল, “আপনার নামটা কী জানতে পারি?”

“মলিমর গালুদার। সবাই আমাকে মলিবাবু নামেই ডাকে।

তবে, মাঝেমধ্যে সন্দেহ হয়, আমার পুরো নাম বা পদবিটা কি ওরা জানে?” ভদ্রলোক আনন্দে হয়ে গেলেন। “কখনও কি জানতে? জেনেই বা কী লাভ?”

না, ভদ্রলোককে বেশি খটানো ঠিক নয়। তাঁর কথাবার্তা সব মানে আমরা বুঝে না।

“মাঝরাত্তে একা বাড়ি ফিরতে পারবেন?” মা লোভ হয় মৈত্র হারিয়ে ফেলেছেন।

“পারব না কেন? ঠিক পারব। একা-একা রাজা হাঁটতেই আমার ভাল লাগে। একা-একাই তো এতদিন হেঁটে এলাম।

কতবার বাড়ি ফিরলাম, আর বাড়ি ফিরতে গিয়ে রাজা হারিয়ে ফেললাম, তা কি মনে আছে? না, এর হিসেব রাজা সম্ভব।

আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ঠিক বাড়ি পৌঁছে যাব।”

“আমরা যদি কেউ আপনারকে এগিয়ে দিতে পারতাম—”

ভদ্রলোকের কথা শুনে মায়ের বোধ হয় মমতা হল।

“আমি তো কাছেই থাকি, অতীতদের বাড়ি তো দূরে হয় না।”

ভ্রমলোক এবার গটগট করে বেরিয়ে গেলেন। বাগানের মোরাম-ছড়ানে রাস্তার তাঁর চরলের মচমচ শব্দ আমরা শুনেতে শোলাম। সেট খুলে বাগানে বেরিয়ে গেলে আমরা লাগিয়ে দিলাম। সে-শব্দও আমাদের কানে এল। তাঁর চলার পথের দিকে তাকিয়ে আমরা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকলাম। ব্যক্তির দরজাটা যে বন্ধ করাত হবে, সেটাও যেন আমরা ভুলে গেছি। হঠাৎ খেদোল হল, মহারাজও আমাদের পাশে এসে পড়িরেছে। বাড়ি উঠু করে ভ্রমলোকের চলার পথের দিকে সেও তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে। বাইরে অবশ্য অন্ধকার ছাড়া কিছুই এখন আর চোখে পড়ে না।

দরজা বন্ধ করে আমরা এবার মহারাজকে নিয়ে পড়লাম। “কোথায় যাওয়া হয়েছিল শুনি? ভ্রমলোককে পেলে কোথায়? ভূমি কি ঠকে আগে থেকে চিনতে?” এ ধরনের সব প্রশ্ন মহারাজকে লক্ষ করে আমরা ঠুঁড়ে দিতে থাকলাম। ও যেন জলজ্যান্ত একটা মানুষ, আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দেবে। কারও কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায় ওর নেই। সে কারও কাছে জবাব চায় না, কারও প্রশ্নেরও জবাব দেয় না। আমরাও যদি একমুখ হয়ে পারতাম। আমি ভাবলাম।

ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে মহারাজ। যেন নতুন করে আমাদের এই বাড়িটার সঙ্গে পরিচয় করে নিচ্ছে। খাঁচার ফিরে গিয়ে ব্যক্তি রাতটা যে ওকে কাটিয়ে দিতে হবে, সেদিকে একেবারে খেয়াল নেই। যত মুশকিল আমাদের। সবসময় নিয়ম মেনে আমাদের চলতে হয়। ভোরবেলা নির্দিষ্ট সময়ে ঘুম থেকে উঠতে হয়, রাত্রে ঘুমাতেও যেতে হয় ঐশ্বর্যের সময়। স্নান, খাওয়া, লেখাপড়া, ঘুম—সবই নিয়মে বাঁধা। একচুলও এতটুকু-ওতুক হওয়ার ভায়ায় নেই।

মানুষ নিক্তে নিয়ম সৃষ্টি করেছেন নিয়মভঙ্গা ভাঙার জন্য। তা যদি হতো, তা হলে সত্যিই ভাল লাগত। কিন্তু নিয়ম ভাঙার মানুষ তো বেশি নেই। ফলে, নিয়মের মধ্যেই আমাদের গুমের মরতে হয়।

রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না। একবার ভাবলাম, রাত জো আর বেশি ব্যক্তি নেই। ব্যক্তি সময়টা না হয় কেগেই কাটিয়ে দিই। কেমন দেখতে ভোরবেলা, যখন আলো একটু-একটু করে ফুটতে থাকে, আর অন্ধকার তার জনাটা গুটিয়ে নেয়? খোলা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কখনও কি এই দৃশ্য দেখেছি? আজ দেখব। সন্ধ্যের পর থেকেই ত্রে একের পর এক নতুন অভিজ্ঞতা হচ্ছে। নতুন-নতুন চমক আর রহস্য। পুরো একটা দিন যদি এভাবে কাটে? এক সঙ্গে থেকে আর-এক সঙ্গে?

এসব ভাবতে-ভাবতেই একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন যে ডানা গুটিয়ে নিল অন্ধকার, একটু-একটু করে আলোর ফুল ফুটল, ঘুমের মধ্যে তা টেরও শোলাম না।

II ও II

কিছুই টের পাননি অরিন্দম সন্ন্যাস। ভোর হতে-না-হতেই টেলিফোন বেজে উঠল তাঁর ঘরে। খুব ভোরবেলা তিনি ঘুম থেকে ওঠেন। মালি তিনেক ‘কলি’ সেরে অবতার ঘরে ফিরে আসেন। গায়ের ঘাম শুকোতে সময় লাগে। ততক্ষণ গায়ে তোলালে জড়িয়ে বসে থাকেন ব্যাঙ্গলায়। শীত-গ্রীষ্ম কখনও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। অবশ্য গৃহীতবাদের দিন তাঁকে ঘরে থাকতে হয়। তা বলে চুপচাপ বসে থাকেন না। ঘরের মধ্যেই পায়চারি শুরু করে দেন।

অরিন্দম সন্ন্যাসের সকালের এই রুটিনের কথা শুনে মর্মে হবে, তাঁর বয়স হয়েছে। চাকরি কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে অবসর নিয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা রাখার জন্য এভাবে কসরত করে থাকেন নিরমিত। অরিন্দম সন্ন্যাসের বয়স মোটে চল্লিশ।

যিপশিঙ্গে চেহারা। আধুনিক পোশাক-আশাকে সবসময় খোপদস্ত হু থাকতে ভালবাসেন। তিনি বস্ত্রের মহাশয় আলির দলে। আলির যখন বয়স চল্লিশ, তখন তিনি বগেছিগেন, “লাইফ গিগনস আট ফট।” চল্লিশ বছর বয়স থেকেই জীবন শুরু হয়। আলি বগেছিগেন, জীবন কখনও বাক্য আসতে দিয়ে না। তারপাটাই সব। কথটা মনে রেখেছেন অরিন্দম সন্ন্যাস। ছটফটে মানুষ পুরো জীবনটাই এভাবে কাটিয়ে দিতে চান তিনি।

তবে হ্যাঁ, অরিন্দম সন্ন্যাস কিন্তু বস্ত্রের নন। একসময় তিনি ছিলেন বর্তনিকার। এখনও নিয়মিত ব্যাংক করেন। পেশিবহল চেহারা। গায়ে শ্রচও জোর। কিন্তু চিলেঢালা ব্যাগি পোশাকের আড়ালে পেশিগুলো ঢাকা পড়ে যায়। কিংবা বলা যায়, নিক্তেকে জাহির করতে চান না অরিন্দম। শলিটাকে চোখের আড়ালে সংহত রাখতে চান। কে বলবে, ব্যাগি গায়ে এই লোকটাই দেখতে অনেকটা হি-মায়ের মতো!

কটিন-বাঁধা জীবনে সেদিন প্রথমেই একটা নিয়মটুকু ঘটনা ঘটল অরিন্দমের জীবনে। তিনি জগিংয়ে খাওয়ার প্রকৃতি নিচ্ছেন, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। এক পায়ে সবে কেডসটা গলিয়েছেন তিনি, তখনই ওই টেলিফোন। আর-এক পায়ে কেডসটা পরেই তিনি টেলিফোন ধরলেন। ব্যায়াম স্নানের এক ছাত্র তাঁকে ফোন করেছে।

“আমি? বিরাট একটা পাথর ছেলে সরিয়ে দিলাম?”

“হ্যাঁ সার।”

“কী বলছ ভূমি, আমি তো মাথামুণ্ড কিন্তু বুঝতেই পারছি না।”

“ওই যে টিচারার পাছড়ে। ভাবী একটা পাথর ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ে রাস্তা আটকে দিয়েছিল। এক ভরমহিলা তাঁর ছেলে ও মেয়েকে নিয়ে তখন গাড়িতে আসছিলেন। আর-একটি হলেই তাঁরা চাপা পড়তেন।”

অরিন্দম সন্ন্যাস যদি শুনেতেন কুতূবমিনার কিংবা হাওড়া ব্রিজ কারা চুরি করে নিয়ে গেছে, তা হলেও বোধ হয় এতটা অবাক হতেন না।

“কাল কখন ঘটনাটা ঘটেছে বলা তো?”

“সন্ধ্যেবেলা। আশনি জিপে করে গিয়ে ঠণের উদ্ধার করেছেন। পাথরটা ছেলে সরিয়ে না দিলে সারারাত তাঁরা ওখানেই পড়ে থাকতেন।”

“আমি কিছুই মনে করতে পারছি না।”

“পুরো ঘটনাটা বেশ আত্মত। ভরমহিলার গাড়ির টাই-রড কেটে গিয়েছিল। কিন্তু গাড়িটা নিজেই থেমে যায়। না হলে ওরা পাছড়ের নীচে গিয়ে পড়তেন। তারপর ওই ভাবী পাথর।”

“কাল সন্ধ্যেবেলা? সন্ধ্যেবেলা আমি তো বাড়িতেই ছিলাম। কোথাও বাইনি। পুরো ব্যাপারটাই বেশ রহস্যময় মনে হচ্ছে।”

“কিন্তু আমাকে আজ যিনি বকটা দিলেন, তিনি তো মিথ্যে কথা বলার লোক নন। তিনি আপনাকে চেনেন।”

“কী নাম বলা তো?”

“মশায় তালুকদার। সবাই ঠকে মশিযাবু বলে ডাকে।”

“বেশ গোলামলে ব্যাপার। উনি জানতেন কী করে?”

“তা অবশ্য বলেননি। কিন্তু এমনভাবে কথটা বললেন যে, কথটা বিশ্বাস না করে পারা যায় না।”

“সাতসকলে তিনি এসে খবরটা তোমাকে জানিয়ে গেলেন?”

“আমি ঠকে অনেকদিন ধরেই চিনি। মর্নিং ওয়াক করার সময় উনি আমাকে কথটা বললেন। আমি যখন ব্যায়াম-স্নানের আসছিলাম, তখন।”

“সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কাল সন্ধ্যেবেলা আমি বাড়িতেই ছিলাম। তি সি আর-এ ছবি দেখছিলাম। আমার দুজন বন্ধুও তখন আমার সঙ্গে ছিল।”

“মশিযাবু কিন্তু অন্য কথা বললেন।”

“তুমি বলছ, মণিবাণু আমাকে চেনেন ? কিন্তু ওই নামে আমি কড়িকে চিনি বলে মনে পড়ছে না ।”

“আমাদের এখানকার অনেককেই কিন্তু মণিবাণু চেনেন ।”

“বেশ ধীরে ফেলা দেবছি । তুমি এখনই একবার আমার এখানে আসতে পারবে ?”

“আপনি তো জগিংয়ে বেরোবেন ?”

“হ্যাঁ । তবে আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে পারি । তুমি এলে একসঙ্গে বেরোব ।”

ফেনে করেই অসীম । সে এখানকার কলেজে বটানি পড়ে । অরিপনের ব্যায়াম-ক্রাফেরও সে সদস্য । ভোরবেলা ক্লাবে এসে ব্যায়াম করে । ক্লাব থেকেই সে অরিপনকে ফোন করেছে ।

ক্লাব থেকে অরিপনের বাড়িটা খুব একটা দূরে নয় । অরিপন ভোরবেলা জগিং করতে-করতে ক্লাবে চলে যায় । কিছুক্ষণ থেকে আবার ফিরে আসে । ফেনটা নামিয়ে রাখার পরই অরিপনের মন হল, “আমি তো ক্লাবেই যাচ্ছি । ওখানেই তো অসীমের সঙ্গে দেখা হবে । আমার বাড়ি এসে পৌঁছতে অসীমেরও তো সময় লাগবে । সেই সময়ে আমিও তো ক্লাবে পৌঁছে যেতে পারতাম । না, ওভাবে ওকে আসতে বলার কোনও দরকার ছিল না ।”

ফেনটা পাওয়ার পরই মাথাটা কখন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে অরিপনের । টিয়াচারার পাড়, পাথর, বিমান এক ভ্রমহিলা ও তাঁর দুই ছেলেমেয়ে । অসীম বা বলল, তা কি সত্যিই ঘটছে ? কিন্তু অসীমই বা অহেতুক মিথ্যা কথা বলতে যাবে কেন ? সকাল থেকেই রুটিনটা নষ্ট হয়ে গেল অরিপনের । এতক্ষণ সে জগিংয়ে বেরিয়ে যেত । অথচ এখন সে সাধা টেনিস শাট, হাফ প্যান্ট ও কেডস পরে বসে আছে । বসে আছে অসীমের অপেক্ষায় । অসীম অবশ্য অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল ।

“আচ্ছা অসীম, টেলিফোনে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি । ভ্রমহিলাটার নাম কী ?”

“তা তো জানি না । মণিবাণুকে জিজ্ঞেস করলে উনি নিশ্চয় বলতে পারবেন ।”

“ঠিক ছেলে বা মেয়ের নামও তুমি জানো না ?”

“মণিবাণুকে জিজ্ঞেস করতে হলে পেছি ।”

“মণিবাণুকে তুমি কতদিন চেনো ?”

“তা, ঠিক মনে নেই ; অনেকদিন হল—”

“তুমি আমাকে ঠিক বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে ?”

“ঠিক বাড়িটা তো আমি চিনি না ।”

“একজন ভ্রমলোককে অনেকদিন ধরে চেনো, অথচ তিনি কোথায় থাকেন বলতেও পারছ না ! এ কেমন চেনোজানা তোমাদের ?”

“মুখ-চেনা ! আমি শুকে দেখছি বহুদিন ধরে, উনিও আমাকে দেখছেন ।”

“আমি মণিবাণুর বাড়ি যেতে চাই । ভ্রমহিলাটার ঠিকানাটাও দরকার ।”

“ক্লাবের ছেলেরা কেউ-না-কেউ নিচয় মণিবাণুর ঠিকানা জানে । আপনি তো ক্লাবেই আসছেন ।”

“হয়তো দেখা যাবে তোষার মতো ওরাও ভ্রমলোককে চেনে, কিন্তু ঠিক ঠিকানাটা জানে না ।”

“হতাল হচ্ছেন কেন ? নিচয় একটা বাবুয়া হয়ে যাবে ।”

“সকাল থেকে রুটিনটাই নড়চড় হয়ে গেল, আমি বরং নিজেই চেষ্টা করে দেখি ।”

“আমি খবর পেলেই আপনাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেব ।”

“তার হয়তো দরকার হবে না । আমি এখনই বেরোব । ভ্রমলোকের ঠিকানা পেতে আমার বেশিক্ষণ সময় লাগবে না ।”

তারও দরকার হল না । অসীম চলে বাওয়ার পরই

উসকোখুসকো চেয়ারার এক ভ্রমলোক এসে উপস্থিত হলেন । মাথায় কাঁচাপাকা চুল । সে চলে পড়নি চিকনির আঁচড় । চোখে পুরু কাচের চশমা । পরনে খন্ডের মোটা পাঞ্জাবি ও খুঁটি ।

“আপনি আমার খোঁজ করছিলেন শুন্দলাম ?”

ভ্রমলোকের কথা শুনে দীর্ঘমুহুরে অরিপন পড়লেন অরিপন । ইনিই কি মণিবাণু ? ভ্রমলোকের কি কোনও অলৌকিক ক্ষমতা আছে যে, ঠিক কথা আলোচনা হতে-না-হতেই উনি টের পেয়ে গেলেন ? না, আজকের দিনটা সকাল থেকেই গোলমেলে ঠেকছে অরিপনের । তিনি এক দুটিতে ভ্রমলোকের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । যেন সম্মোহিত হয়ে গেছেন । যেন রক্ত হয়ে গেছেন পাথরের একটা মূর্তির মতোই । এমনকী, তাঁর চেতনাও যেন লোপ পেয়েছে ।

“আমার বাড়ি না হয় আর-একদিন যাবেন । আজ আমি নিজেই চলে এলাম ।” ভ্রমলোকের কথায় চেতনা ফিরে পেলেন অরিপন ।

“আপনিই নিচয় মণিবাণু ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“আমি যে আপনার ঠিকানা খুঁজছিলাম, আপনি জানলেন কী করে ?”

“আমি জানতে পারি । দরকার হলেই সব খবর আমার কাছে পৌঁছে যায় ।”

“কীভাবে আপনি সব জানতে পারেন ? সব খবর কীভাবে আপনার কাছে পৌঁছে যায় ?”

“নিজেও ঠিক জানি না । পুরো ব্যাপারটাই আমার কাছে রহস্য বলে মনে হয় । গভীর রহস্য ।” ভ্রমলোক বারান্দার বেতের চেয়ারে বসে বললেন ।

মনে-মনে লজ্জিত বোধ করলেন অরিপন । মণিবাণুকে বসতে বলা উচিত ছিল । উনি নিজেই কষ্ট করে এতদূর এসেছেন ।

তখনো ভ্রমতার চেয়ে বেশি কিছু তিনি দাবি করেন ।

“মাকে-মাকে আমার মনে হয় পুরো পৃথিবীটাই একটা রহস্য । বাঁহ থেকে কীভাবে গাছ হয়, সেই গাছ আত্ম-আত্মে কী করে বড় হয়ে ওঠে, ভালোই অবাক হতে হয় ।”

মণিবাণুকে দার্শনিক বলে মনে হচ্ছে অরিপনের । তিনি অবশ্য ঋষি কখনও কোনও দার্শনিকের সংস্পর্শে আসেননি । শুনেছেন, দার্শনিকরা নাকি এরকমই হন । সাধারণ আর পটজন মানুষের চেয়ে আলাদা । মণিবাণু যা বলছেন, তা সত্যিই চিন্তা করার বিষয় । তবু অরিপন প্রশ্ন না করে পারেন না, “বিজ্ঞানীরা তো অনেক রহস্যেরই সমাধান করেছেন ।”

“সামান্য কিছু তাঁরা হয়তো করতে পারেন । বেশিটাই রয়ে গেছে সমাধানের বাইরে । ধর্ম, মহাকাশের সীমানা কোথায় শুক, কোথায় শেষ, তা আমরা এখনও জানি না । আবার মহাকাশের চেয়েও বেশি রহস্য রয়ে গেছে সমুদ্রের নিচে । কত শ্যাওলা, কত গাছপালা, কত মাছ, আলো কখন কোথায় কতটুকু পৌঁছায়, তা কি আমরা আজও সব জানতে পারি ?”

“চোঁর তো ঝুটি নেই । হয়তো একদিন আমরা সব কিছু জানতে পারব ।”

“সব কিছু জানার পরেও থেকে যাবে আরও কিছু অজানা রহস্য । তখন হয়তো নতুন-নতুন রহস্যের সৃষ্টি হবে ।”

মরমুন্ডের মতো শুনেছেন অরিপন । শুনে-শুনে একটা কথাই তাঁর মনে হল । যেসব সরল সত্য সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে না, কিংবা যা তাঁরা উপলব্ধি করেন না, দার্শনিকদের কাছে সেটাই ধরা পড়ে । তাঁদের কথা সাধারণ মানুষ দর্শন বলে মনে করে, সেগুলোকে আলাদা মর্যাদা দেয় । কিন্তু তার কোনও দরকার ছিল না । সাধারণ মানুষের যেসব কথা বলা উচিত ছিল, যা তাঁরা উপলব্ধি করতে পারত, তা তারা বলাশীল যা করেনি । দার্শনিকরা এই কাজটাই করছেন সাধারণ মানুষের হয়ে ।

কিন্তু পৃথিবীতে রহস্যটাই কি শেষ কথা? অত বড় বিজ্ঞানী আইনস্টাইন। সৃষ্টিরহস্যের কত কিছুই তো তিনি জানতে পেরেছিলেন। কিন্তু ভালোয় দাঁড়িয়ে যখন দেখতেন, স্বর্গের সময় গাছের ডাল কীভাবে নুয়ে পড়ছে, তখন তিনিও তাকে বড় রহস্য বলে মনে করতেন। অবসর সময়ে বেহালা বাজাতে-বাজাতে অনেক সময় যেখানে যেতেন আইনস্টাইন। তাঁর মনে হত, সৃষ্টিরহস্যের ঢেয়ে বড় আর কিছু নেই।

মনিবাবু আরও একটা কথা শোনাগেল, “সবচেয়ে বড় রহস্য হচ্ছে মানুষ। মানুষের সঙ্গে মানুষের সাধারণ কিছু মিল আছে। কিন্তু প্রতিটি মানুষই কত আলাদা। মানুষের স্বভাব, আচার-আচরণ ও মনের বিভিন্ন গতিবিধির পুরোস্তর খোঁজখবর রাখা কম্পিউটারের নকশেও সম্ভব নয়।”

“মানুষের মগজটাই তো একটা কম্পিউটার।” অরিন্দম বললেন।

“কম্পিউটারের ঢেয়েও যদি বেশি কিছু থাকে তা হলে তাই। মগজেরও তো নানা রকমফের আছে। সেই কি?” মনিবাবু বললেন। তিনি বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলেন। এমনভাবে বলেন যে, তাঁর কথা উড়িয়ে দেওয়াই যায় না।

“কম্পিউটার কথাটা যদি পুরনো হয়ে যায় তা হলে বলতে হবে সুপার কম্পিউটার।” কেবেক্সেই কথাটা বললেন অরিন্দম।

“কেন মডেল? কোথায় তৈরি?” মনিবাবুর কথায় চিন্তায় পড়লেন অরিন্দম। কী উত্তর দেবেন? মনিবাবুই উত্তরটা জুগিয়ে দিলেন, “মেগাকম্পিউটার বললে মানানসই। একটা শব্দ হয়তো আমরা বুঝে পাব। কিন্তু মেগাকম্পিউটার বললেও কি সব কথা আমরা বোঝাতে পারব? পারব না। হার্টকে কেউ-কেউ বলেন পাম্প। কিন্তু পাম্পের ঢেয়েও তার কারিগরি যে কত সূক্ষ্ম—”

এই বিতর্কের শেষ নেই। অরিন্দম অস্বস্তি বোধ করছেন। আসল কথাটা মনিবাবুকে এখন পর্যন্ত ভিজ্ঞেসই করা হয়নি। তিনি কেন বলে বেড়াচ্ছেন, অরিন্দম সামান্য কাল সন্ধ্যাবেলা টিয়াচরার পাহাড়ে ভরী একটা পাখর দু’ হাতে চেঁসে সরিয়ে দিয়ে বিপন্ন এক পরিবারকে রক্ষা করেছেন? কেন এই গল্প তিনি বলে বেড়াচ্ছেন? কী এর রহস্য?

অরিন্দম প্রস্তুত করার আগেই মনিবাবু তা টের পেয়ে গেছেন। তিনি বললেন, “মনের জোর থাকলে পল্লুও পাহাড় পেরোতে পারে। এই কথাটাই আমরা এতদিন শুনে এসেছি। অবিশ্বাস তো করিনি। তা হলে নামকরা একজন বডিবিজ্ঞানর হয়ে আপনি দু’ হাতে একটা পাখর ঠেলে সরাতে পারবেন না? তা কি হয়?”

কথাটা অরিন্দমকে ভাবিয়ে তুলেছে। বডিবিজ্ঞানের পক্ষে একটা পাখর ঠেলে সরানোর ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য বলে মনে হওয়ার কথা নয়। কিন্তু আসল কথাটা হল, অরিন্দম তো টিয়াচরার পাহাড়ে সন্ধ্যাবেলা যাননি। তিনি বহুতরুর নিয়ে সন্ধ্যাবেলা ধরেই ছিলেন। তা হলে কে অরিন্দম সেজে টিয়াচরার পাহাড়ে গেল? সন্ধ্যার হিম্মি সিনেমার বেরকম দেখা যায়, প্রায় সেরকমই একটা ঘটতে এল?

“অরিন্দমবাবু, আপনাকে একটা কথা বলে রাখি। জেনে রাখুন, আপনি একা নন, অনেকেই পাখর সরাতে পারেন। আসলে পাখর কে সরায় জানেন? গায়ের জোর, না মনের শক্তি? আমি যাই। কথাটা ভাববে দেখবেন।”

মনিবাবু উঠে দাঁড়ালেন। অরিন্দম এবার সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার প্রসঙ্গের উত্তরটা কিন্তু আমি এখনও পাইনি।”

“টিয়াচরার পাহাড়ে পাখর সরিয়েছে কে? এটাই তো আপনার প্রশ্ন?”

অরিন্দম মাথা নাড়লেন।

“অবিকল আপনার মতো দেখতে এমন কাউকে চেনেন?”

৪৯৪

“আমার যমজ ভাই নেই।”

“শোনা যায়, সৃষ্টিকর্তা নাকি একই চোয়ার মানুষ দু’জন করে বানিয়ে থাকেন। তা হলে আর আপনার চিন্তার কিছু থাকল না। আপনি তো অন্যায় কিছু করেননি। বিশপ্ন একটি পরিবারকে রক্ষা করেছেন। এতে চিন্তার তো কিছু দেখছি না।”

“এটা চিন্তার কথা নয়? আমারই মতো দেখতে কেউ একজন আছে না হয় ডাল একটা কাজ করে হাততালি পেল, কিন্তু কাগই ওই শোকটি যে খরাপ কিছু করে বসবে না, তার গ্যারান্টি কোথায়?”

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন সেরকম ঘটনা ঘটবে না।” মনিবাবু দয়াজ্ঞা পেরিয়ে যেতে-যেতে বললেন। “সেই অজানা লোকটির হয়ে আপনি কী করে এই গ্যারান্টি দিচ্ছেন?”

“আপনাদের অসুবিধে হল, সব সময় প্রায়কটিকাল টার্মে ভাবেন। তার বাইরেও যে কিছু ঘটতে পারে, সেটা আপনারা ভুলে যান। নিজেদেরই সব সময় বেশি বুদ্ধিমান মনে করছেন না।”

কথাটা শুনে কার না রাগ হয়। মুখ কুলুপ এটে এই খোঁচটা সহ্য করবেন না অরিন্দম। মনিবাবুকে তিনি এর বোঝা জবাব দেননি। কিন্তু অরিন্দমকে সেই সুযোগ দিতে রাজি নন মনিবাবু। তিনি বললেন, “রাগ করতোও শিখতে হয়। মাঝে-মাঝে রাগ করা দরকার। কিন্তু আপনার রাগ যেন অপারে বর্ধিত না হয়।”

মনিবাবুর পেছন-পেছন হাঁটতে থাকলেন অরিন্দম। লক্ষ করলেন, মনিবাবু বেশ জোরেই হাঁটছেন। কারণ, তাঁর পেছন-পেছন যেতে অরিন্দমকে অল্পবিস্তর টুটতে হচ্ছে। চোরবেলা জগাণি করতে পারেননি বলে মনে একটা অবস্টি ছিল। সেই জগাণিটাই এখন করতে হচ্ছে অরিন্দমকে।

হঠাৎ থামতে দাঁড়িয়ে গেলেন মনিবাবু। “আমার পেছন পেছন আসছেন কেন? আপনি কি কিছুই বুঝতে পারেননি? তা হলে শুনে, উপদেশ নয়, আমি আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি। একটাই পরামর্শ। কল্পনা করতে শিখুন। কল্পনাপ্রবণ হোন। তা হলেই দেখবেন, চোখ-কান খুলে যাবে। অনেক কিছু দেখতে পাবেন, যা এতদিন দেখতে পেতেন না। অনেক কিছু বুঝতে পারছেন, যা এতদিন আপনার বুদ্ধির নাগাল এড়িয়ে যেত। এখনও সময় আছে, নিজেকে এভাবে নষ্ট করবেন না।”

১৪ ১১

মানুষের কল্পনা মানুষকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে, তা জানার ইচ্ছে হয়। যদি কল্পনা করি আমি চাঁদে চলে গেছি, তা হলে কি সত্যিই চাঁদের মাটি আমি পর্শ করতে পারব? নাকি কল্পনার গড়ে নেব আর-একটা চাঁদ? বাস্তবের সঙ্গে কি তার মিল থাকবে? মাঝেমাঝেই এককম নানান গ্রন্থ আমার মনে পড়ে যায়। গ্রন্থের উত্তর যে খুঁজে পাওয়া যায় না, সে তো আর নতুন কথা নয়।

রবিবার নিকলে আমি মহারাজকে নিয়ে বেড়াতে যাই। আরও ওরকম খেয়ালেছিলাম। আমার হাতের মুঠোয় মহারাজ আমার করে বসে থাকে। এদিকে-ওদিকে তাকায়। খেলার মাঠ পেরিয়ে কোণপাড়ের আড়ালে বেজির একটা বাসা আছে। মা-বেজি তার বাজাটাকে নিয়ে সন্তর্পণে এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ আমাদের দেখতে পেয়ে ওরা চোখের নিম্নে কোণপাড়ের আড়ালে পা-ঢাকা দিল। আমি দেখলাম, মহারাজ উসখুস করছে। সে হয়তো বেজির বাসায় গিয়ে অতিথি হতে চায়। মহারাজকে আমি আটকে রাখিনি। কিন্তু সে নিঃশব্দে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অনুমতি চাইছে।

কিন্তু আমি তো ওকে ধরে রাখিনি। ও যদি যেতে চায়, যাক আমি বাধা দেন না। সত্যিই আমার হাত থেকে লাফিয়ে রাজ্যায় নেয়ে পড়ল মহারাজ। কখনও হাঁটছে, কখনও আবার ডানা মেলে ওড়ার ভঙ্গি করছে। কিন্তু কোথায় যাচ্ছে মহারাজ? বেজির বাসা যে অনেক পেছনে পড়ে রইল।

আমি ঠিক কয়েকটি, মহারাজকে বাধা দেব না। যেখানে খুশি থাক। আমি তো ওর পেছনেই আছি। যদি সেখান থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি, সম্ভবত অন্ধকার নেমে আসছে, তখনই ওকে ডেকে দেব। কিন্তু তার আগেই মহারাজকে কে ফেন ডাকল। মহারাজ ফেন সেই ডাক শোনার জন্যই এতদূর এসেছে।

মহারাজের পেছন-পেছন আমি এসে পড়েছি লোকালয়ের প্রান্তে। জয়গাটা বেশ ফাঁকা। উঁচু-নীচু ডাঙা, আর দূরে শালবন। সাঁওতালপাড়া থেকে মাদলের শব্দ ভেসে আসছে। আকাশের একদিকে সূর্য ডুবছে, আর অন্যদিকে মেঘা যাচ্ছে একফালি চাঁদ। সূর্য ও চাঁদের মাঝখানে নিমস একটা তারা। ডাঙাটা যেখানে নিচু হয়ে নেমে গিয়ে আবার ওপরে উঠেছে, সেখান থেকেই মহারাজকে কেউ একজন ডাকছে। তার কণ্ঠস্বর বেশ গম্ভীর। "মহারাজ", "মহারাজ"। একটি ডাক অনেক-অনেক প্রতিধ্বনি তুলে দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। মনে হল, নিমস তারার আশ্রয় থেকে ভেসে আসছে ওই ডাক।

আর-একটু এগিয়ে চোখে পড়ল, লাল টালির একটি বাড়ি। মাটির বাড়ি ভারী সুন্দরভাবে নিকানো। বাড়ির চারপাশ দেওয়াল তুলে ঘিরে দেওয়া হয়নি। ছোট-ছোট গাছ লাগিয়ে বেড়া দেওয়া হয়েছে। ছোট্ট একটি ফটক। অস্ত-সূর্য পেছনে রেখে সেই ফটকের সামনে লম্বিয়ে আছেন মণিবাবু। মহারাজকে তিনি ডাকছেন।

মণিবাবুর বাড়িতে পৌঁছে বৃথলাম, মহারাজ নয়, তিনি আসলে আমাকেই ডাকছিলেন। তিনি জানতেন, মহারাজকে ডাকলে আমিও ওর পেছন-পেছন যাব। মহারাজই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ওর বাড়িতে।

স্বপ্নের বাড়ি বোধ হয় এরকমই হয়। বসার ঘরের দেওয়ালে-দেওয়ালে কত বই, কত মূর্তি, পুতুল ও নানা ধরনের জিনিসপত্র। সবুজ কচের একটি মূর্তির দিকে আমার চোখ আটকে গেল।

"তুমি ভাবছ ওটা কতের। আসলে ওটা পোড়ামাটির। পোড়ামাটির রং তো লাল। কিন্তু এই শহর ছাড়িয়ে মাইল তিরিঙ্গে নতুন তুমি যদি মোতারা নদীর ধারে যাও সেখানে ওখানকার মাটি নিয়ে হাটুয়ারা পুতুল গড়ছে। ওখানকার মাটি আগুনে পোড়ালেই সবুজ হয়ে যায়।"

কথাটা বিশ্বাস হল না। আমার চোখেমুখে নিশ্চয় একটা অবিস্বাসের ছাপ ফুটে উঠছে। না হলে মণিবাবু বলতেন কেন, "ওই মাটির কথা শুধু আমি জানি, আর জানে পটুয়ারা।"

"পোড়ামাটির ওপর সবুজ রং লাগানো হয়নি তো?"

"কী কণ্ঠ! বা বললাম বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি তোমাকে মোতারা নদীর ধারে নিয়ে যাব। পটুয়ারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। সেখানে ওরাও ঠিক আমার কথাই বলবে।"

আমি এবার আশ্বস্ত হলাম। ভাললাম, একদিন আমাদের অস্তিন বাড়িটার ঢেপে মোতারা নদী গিয়ে দেখে আসব। তখনই মণিবাবু বলে উঠলেন, "গাড়িতে নয়, পায়ে হেঁটে যাব। তা হলেই অনেক কিছু দেখতে পাবে। পায়ে খুলো না লাগলে আর ভ্রম কিসের?"

"ভারী সুন্দর নাম। মোতারা।" আমি বললাম।

"কে ওই নাম রেখেছে, জানো?"

আমি চুপ করে থাকলাম। জানি না কথাটাও মুখ ফুটে বলতে ইচ্ছে হল না।

"মোতারা বাজিয়ে বাড়িলা গান গায়, সেখেকে? নদীর স্রোতেও ওরকম মোতারা বাজে। নদীর আগের নামটা আমিই তাই বললে মিথ্যে।"

"পুরনো নামটা আপন্যার মনে আছে?"

"থাকবে না কেন? নামটা বললে ফেসলছি বলে যে মন

থেকেও তাকে মুছে ফেলছি, তা তো নয়। তুমি জানতে চাইছ, তাই বলছি। ওই নদীর নাম ছিল সহনা। ওই নামটাও সুন্দর। কিন্তু যখন বলি নদীর নাম মোতারা তখন একটা সুর মনের মধ্যে নিজে থেকেই ভনভন করে ওঠে। বাড়িলা যা সে সুরে গান গায়, সেই সুব ভাল কথা। সবুজ মূর্তিটা তোমার ভাল লেগেছে?"

"হ্যাঁ।"

"ওটা আমি তোমাকেই নিয়ে নিলাম।"

"মা বকবেন।"

"কেন?"

"মা বলেছেন, কারও কাছে কিছু চাইবে না।"

"তুমি তো চাওনি। আমিই নিলাম। আমি কী চাই জানো?"

তোমার মতো ছেলেরা এসে ওই বই, ওই পুতুল সব নিয়ে যাক। আমি আর শুধুলা কতদিন আগলে রাখতে পারব?"

"তখন তো আপন্যার এই বাড়ি ফাঁকা হয়ে যাবে?"

"তা কেন? আর কারও বাড়ি তো ভেঙে উঠবে। ধরো, তোমার বাড়িটাও যদি আমি বই, পুতুল, ছেলেরা দিয়ে সাজিয়ে দিই?"

"বাধা আমাকে অনেক বই কিনে নিতেন। বলতেন, 'সব বইয়ের মতো তুমি এখন বুঝতে পারবে না। বড় হয়ে পারবে।' মা কলকাতা গেলেই আমার জন্য বই কিনে আনেন। লিপিও অনেক বই আমাকে পড়তে দেয়। বলে, 'এখন থেকেই পড়ার অভ্যাস কর। পরে কাজে লাগবে।' এই তো সেদিন দিদি আমাকে একটা আটলাস এনে ছিল। কত নাম, কত দেশ। সেজে অবাক হয়ে

ছি। মোতারা নদীর নাম কিন্তু ওই আটলাসে নেই।"

"আটলাসে তুমি ওই নামটা ছুড়ে দিয়ে।"

"আমাদের এই শহরটির নামও বুকে পাইনি।"

"কত নাম যে বান গেছে! তুমি এখন থেকেই সব মনে রেখে নাও। সময় পেলেই তোমার রঙিন আটলাসে এক-একটা নাম ছুড়ে দেবে। নতুন পৃথিবীর নতুন আটলাস তুমি তৈরি করবে। সেখানে থাকবে তোমার মনের মতো এক-একটা নাম।"

"আপন্যার নামও আমি লিখে রাখব। লিখে রাখব এই পুতুল ঘরের কথা।"

"নাও, সবুজ মূর্তিটা নিয়ে যাও। তোমার দেরি দেখে মা চিন্তা করবেন। আমি বরং তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আসি।"

"আমি একাই যেতে পারব।"

"ধরো, মহারাজ যদি বড়-একটা পাখি হয়ে তোমাকে ওর শিঁটে

চাপিয়ে ছস করে উড়ে যেত।"

"তা কি সম্ভব?"

"কল্পনা করতে দেখ কী! ধরো, তুমি মণিবাবু হয়ে গেলে, আর

আমি হয়ে গোলাম তুমি। পারবে, এরকম কল্পনা করতে পারবে?"

"তা যদি হত, তা হলে তো অনেক আগে থেকেই আমরা সে

রকম হয়ে যেতাম।"

"তুমি চাঁদে খাওয়ার কথা ভাবো না?"

"কল্পনা সত্যিকারের চাঁদ ধরা যায় না।" কথাটা বলেই আমি

অবাক হলাম। আমিও এরকম শুকগম্ভীর কথা বলতে পারি?

নাকি কথাটা ফস করে জিভের ডগায় এসে গেল? ভেবেচিন্তে

বলিনি?

"নদীর স্রোতে যদি মোতারা সুর শোনা যায়, তা হলে

কল্পনাতেই বা আমরা চাঁদকে ধরতে পারব না কেন? এমন কী

কঠিন কাজ? আমরা যদি বলি চাঁদের বুড়ি আর চরকা কাটে না,

সে আসলে বুড়িও নয়, তার একটা নতুন চোখেরা আমরা সেখতে

পাচ্ছি, তা হলে?"

একফালি চাঁদ দেয় আলোর ঢেয়েও বেশি অন্ধকার। সেই

অন্ধকারেই আমরা পথ হারিচ্ছি। আমার হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে

আছে মহারাজ। ফুরফুরে হাওয়ায় ওর বোধ হয় ঘুম আসছে।

বসে-বসে এখন চুলছে। আমার আর-এক হাতে সবুজ মূর্তিটা।

পেছেন মণিবাবু। তিনি মূর্তিটা জোর করে আঁধার হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন, কী কৃষ্ণসেই যে বলেছিলাম, ওটা আমার ভাল লেগেছে।

যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। মূর্তিটা দেখামাত্রই মা বকতে শুরু করে দিলেন। মূর্তিটা যে আমি চেয়ে আনিনি, বরং মণিবাবুই নিজে আমাকে ওটা উপহার দিয়েছেন, এই কথাটাও মাকে বোঝানো কঠিন।

মণিবাবু উপহার দিয়েছেন? মা আরও রেসে গেলেন। মণিবাবুকে উঁচু গলায় বললেন, “ছেলের অত্যাচরণ এখন থেকেই খারাপ করে দিচ্ছেন। আমি ওকে এতদিন ধরে শিখিয়ে আসছি কেউ কিছু দিলে নিতে নেই। এতদিন ধরে ও যা শিখল সব ভুল।”

“হ্যাঁ, ভুল।” মণিবাবু সহজে হারবেন না। “এতদিন ধরে যা শিখিয়েছেন, সব ভুল। কারও ভালবাসা দান ফিরিয়ে দেওয়ার মধ্যে বীর্য নেই। সেটা সুসিকার অভাব।”

এই প্রথম দেখলাম, মায়ের মুখের ওপর কাউকে কথা বলতে। বাবা এমন কোনও পরিস্থিতি হতে দিতেন না, যাতে মায়ের কথাব প্রাধান্য করতে হয়। মণিবাবুই মাকে প্রথম বুঝিয়ে দিলেন, কেউই সমালোচনার উর্ধ্বে নয়।

মণিবাবু একটা বড় গুণ, কখন কোথায় থামতে হয় তিনি জানেন। কোনও বিষয়ে বাড়াবাড়ি করা তাঁর পদ্ধতি নয়। তিনি এবার মাকে নরম গলায় বললেন, “মূর্তিটা রেখে দিন না। অনেক কাজে লাগবে। আপন-বিশনে লোকের পাশে দাঁড়াতে পারবেন।”

বলার ভঙ্গিতে একটা আরদমন ফুটে উঠেছে। একটা অনুরোধ। পালনের মনও বোধ হয় এভাবে জয় করা যায়। মূর্তিটা নিয়ে বাড়িতে রাখতে মায়ের আর কোনও আপত্তি আছে বলে মনে হল না। তাঁর কথায় বোকা গেল, তিনি একটু নরম হয়েছেন।

“মূর্তিটা বাড়িতে রাখলে কী কাজে লাগবে শুনি?”

“আপনার বাড়িতে তো জায়গার অভাব নেই। কোনও একটা কাগিয়ায় রেখে দিন না।”

“ভাল জায়গাতেই রাখতে হবে। মূর্তি বলে কথা।”

মা এবার মূর্তিটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন। পোড়ামাটির মূর্তি যে এরকম সবুজ হয়, কে জানত? চোখে না দেখলে কি কেউ বিশ্বাস করবে?

মা প্রশ্ন করলেন, “কিসের মূর্তি বলুন তো? দেখে তো বেশ অদ্ভুত মনে হচ্ছে।”

সুঠাম চেহারার এক পুরুষের মূর্তি। সে দাঁড়িয়ে আছে। তার ছটা হাত। এক হাতে পুথি, এক হাতে সোহাত-কলাম, এক হাতে একটা চাষি। শালগাছের কচি দুটি পাতা ধরে আছে একটা হাত। বাকি দুটি হাতে ধানের ছড়া ও পাখির একটি পালক। এরকম মূর্তি আগে কখনও দেখিনি। ভারী সুন্দর দেখতে, চোখ জড়িয়ে যায়।

“এ হল সিকলামেবের মূর্তি। মানুষকে তিনি দিচ্ছেন বুদ্ধের ছায়া, শক্তি ও জ্ঞান। সিকলামেবের অনেক কাজ। মানুষকে তিনি শুভু জ্ঞান বিতরণ করেই কাজ নন। মানুষ চায় আশ্রয়, চায় শক্তি। না হলে সভ্যতা গড়ে উঠবে কী করে? সিকলামেব হচ্ছেন পরিপূর্ণ সভ্যতার দেবতা। প্রয়োজনের সময় অনের পাশে দাঁড়াতে মানুষকে তিনি উদ্বুদ্ধ করেন।” মণিবাবু বললেন। সিকলামেবের ব্যাখ্যা দেওয়ার সময় তাঁর দুটি চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“এ কাদের দেবতা?” মা জিজ্ঞেস করলেন।

“সিকলামেব সকলের। সভ্যতার তাৎপর্য যারা বোঝে তাঁরাই সিকলামেবের ভক্ত।”

“আগে এই মূর্তি কখনও দেখিনি। সিকলামেবের কথাও শুনিনি। আপনি ওকে পেলেন কোথায়?”

“আমিই ওই দেবতার নাম রেখেছি সিকলাম। হচ্ছে হলে, আপনি ঠিক অন্য একটা নাম দিতে পারেন। অন্য নামে ডাকলেও সিকলামেব সেই আগের মতোই থাকবেন। আগের মতোই তিনি মানুষকে বলিয়ে যাবেন আশ্রয়, জ্ঞান ও শক্তি। সিকলামেবের মতো একা একজন দেবতা মানুষের সবাকীণ উন্নতির যে শাখায় নিয়েছেন, তা আর অন্য কোনও দেবতার পক্ষে সম্ভব হয়নি।”

মূর্তিটাকে মা আরও খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। টানা-টানা চোখ। মুখে প্রশান্তির উজ্জ্বলতা। বড় মমতা নিয়ে ধরে আছেন প্রতিটি বস্তুকে। শালগাছের কচি পাতাটিকে বাঁহরের কড়াপাটের হাত থেকে আড়াল করে রেখেছেন। পাখির পালকে শক্তির সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। মা এবার সিকলামেবের মূর্তিটাকে আলি দিয়ে মুছে খুব যত্ন করে কিউরিং-র আলমারিতে তুলে রাখলেন।

আলমারির ঢাঁবি বন্ধ করার সময় একটা ঘটনা ঘটল। মণিবাবু হঠাৎ ছটফট করে উঠলেন। তাঁর দুটো চোখ লাল টকটকে হয়ে গেছে। দু’ চোখের মণি যেন ছিঁকে এখনই বেরিয়ে যাবে। তাঁর সারা শরীর কাঁপছে ধরধর করে। এইই মধ্যে একবার আমার দিকে তাকালেন। আমার সারা শরীর যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল। তারপরই মনে হল, সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে। কিন্তু মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত। তারপরই সব ঠিক হয়ে গেল। আমি দেখলাম, দু’ হাতে মুখ ঢেকে বসে আছেন মণিবাবু।

প্রথম দিন থেকেই আমার তাঁর মধ্যে একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করছি। তাঁর কথাবার্তা, আচার-অচরণ স্বাভাবিক মানুষের মতো নয়। মহারাজের সঙ্গে যে-রাস্তা দিয়ে প্রথম এলেন, সেই তখনও তাঁর কথাবার্তা কেমন যেন হেয়ালির মতো মনে হয়েছিল আমাদের। তাই, এখন যেভাবে মুখ ঢেকে বসে আছেন, তা দেখে আমরা অবাক হলাম না। এক সময় দেখলাম, মুখ থেকে তিনি তাঁর হাত দুটো সরিয়ে নিয়েছেন। চোখের লাল রংটাও কেটে গেছে।

কিন্তু আমার শরীরে যেভাবে বিদ্যুৎ বয়ে গেল, যেভাবে কয়েক মুহূর্ত আমি অশ্রু হয়ে গেলাম, তার ব্যাখ্যা কী? শরীরটা ঠিক আছে, কিন্তু তারপর থেকেই মনে-মনে একটা পরিবর্তনও আমি অনুভব করছি। এই একটু আগেই যেমন সব কিছুতেই ভয় শেতাম, এখন দেখছি সেই ভয়-ভয় ভাবটাই কেটে গেছে। অর্থাৎ, আমি আর আগের মতো ভীতু নই। কী করে সম্ভব হল এই পরিবর্তন?

মণিবাবু নিশ্চয় আমার এই পরিবর্তনটা টের পেয়েছেন। তিনি আমাকে বললেন, “মানুষ, তুমি কি নতুন কিছু টের পাছ?”

“পাছ, আমার নিজের মধ্যে। মনে হচ্ছে, হঠাৎ আমি বড় হয়ে গেলাম।”

“না, ভয় নেই আগের মতোই আছ। ছোট্ট সেই ছাড়া, সব সময় যে ভয় পায়।”

“আমি আর ভয় পাই না। কখনও আর কাউকে ভয় পাব না।”

“জানি। আমি বুঝতে পেরেছি। কোনও ঘটনাকে ভয় পাবে না? বরো, একটা ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল এখন? কিংবা, বাগানের কঠালগাটার বড় দুটো ডাল ভেঙে পড়ে বাড়ির ছাদটা ধসিয়ে দিয়ে গেল? ধরো বাক পড়ে সামনের তালগাছটা দাঁড়ানি করে জ্বলে উঠল? ভয় পাবে না বরো?”

“বললাম তো না।” আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম।

“মহারাজকে যদি এখন বাইরে ছেড়ে দিয়ে আসি, সে যদি অন্ধকারে, দূরে, অনেক দূরে চলে যায়, তা হলে ওকে খুঁজে নিয়ে আসতে পারবে?” মণিবাবু যেন আমার পরীক্ষা নিচ্ছেন।

“পারব, নিশ্চয় পারব।”

“দ্যাখো, অন্য একবার ভেবে দ্যাখো।”

“বারবার একই কথা শুনেতো আমার ভাল লাগে না।”

“তা হলে সত্যিই আমি মহারাজকে বাইরে ছেড়ে দিবে আসছি
আমি ফিরে আসার পর তুমি ওকে খুঁজতে বেরোবে। ঠিক আধ
ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসতে হবে। এখনও ভেবে দাখো, মহারাজ
অনেক দূরে চলে যেতে পারে। সেখান থেকে আধ ঘণ্টায় ফিরে
আসা যায় না। কিংবা ধরে, মহারাজ কাছেই কোথাও অন্ধকারে
খাপটি মেতে বসে থাকল। তুমি ওকে খুঁজে পেলে না। খালি
হাতে ফিরে এলে, ওসিকে আধ ঘণ্টা সময়ও পেরিয়ে গেল।”

“নিশ্চয় ওকে খুঁজে নিয়ে আসব। ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যে এক
সেকেন্ডও দেরি হবে না।”

আমার মধ্যে দারুণ একটা শক্তি এখন ভর করছে। নিজেকে
প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, টিফিনের পাহাতে যে
পাথরটা রাস্তায় গড়িয়ে পড়েছিল আমি নিজেই তা টেলে সরিয়ে
দিতে পারতাম। আজও যদি ওককম ভাঙ্গী পাথর কোথাও রাস্তা
অটিকে রাখে, আমি তা টেলে সরিয়ে দেব। তার জন্য কারও
সাহায্যের দরকার হবে না।

“মাছ, তুমি অপেক্ষা করো। আমি মহারাজকে নিয়ে
বেরোছি। আমি ফিরে এলেই তুমি রওনা হবে।”

মহারাজকে নিয়ে অন্ধকারে বেরিয়ে গেলেন মনিবাবু।

১৫১

ফিরতে দেরি হচ্ছে মনিবাবুর। কতদূর যে তিনি গেলেন কে
জানে!

মিসি বলল, “ফিরে আসবেন তো? ভয়লোক যে কী বলেন, কী
করেন, তার কি ঠিক আছে?”

মাঝেও দেখলাম সন্দেহ প্রকাশ করতে। “হয়তো ফিরবেন।
কিন্তু কতক্ষণ পরে, তা বলা মুশকিল।”

মা আমার মুষ্টিটির দিকে তাকালেন। আলমারির কাছের

বেরের থেকে সবুজ পাগা বিলিক দিচ্ছে। মুষ্টিটাও ঘোষ হয়
আগ্রহ নিয়ে আমাদের কথা ভনছিল। এখন তার আগ্রহ রীতিমত
উত্তেজনার পরিণত হয়েছে। মুষ্টিটার চোখে হঠাৎ আমার চোখ
পড়ে গেল। একটা আগে মনিবাবুর চোখ যেমন করমচার মতো
লাল হয়ে গিয়েছিল, এখন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মুষ্টিটার
ক্রোধও লাল। মুখের প্রশান্তিটাও নেই। আমি কি ভুল দেখছি?

হঠানই মনে হল, আমি আমার কল্পনা দিয়ে মুষ্টিটাকে ওভাবে
দেখতে চাইছি। মনিবাবুর সঙ্গে এক করে মিলিয়ে দেখছি
সিকালান্দেবকে। যেন মনিবাবু ও সিকালান্দেবের মধ্যে কোনও
পার্থক্যই নেই। দু’জনেই এক। এ আমারই কল্পনা।

এককম একটা কল্পনা করতে শেবে বেশ আনন্দ পেলাম। নতুন
এক আনন্দ। কল্পনার কাছে হুঁকি রান হয়ে যায়। হুঁকির শিকল
দিয়ে সব সময় যে নিজেকে বেঁধে রাখা ঠিক নয়, অনেক আনন্দ
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার মানে হয় না, তাও প্রথম অনুভব
করতে পারলাম। সত্যিই সেই আগের আমি আর নেই। কিছুক্ষণ
আগের আমি, আর এখনকার আমার মধ্যে কত ভাঙ্গত। মাঝখানে
মাত্র কিছুক্ষণের ব্যবধান। তার মধ্যেই এত বড় একটা পরিবর্তন!
তাঁবা যায় না।

মা বললেন, “মাছ, তোর এই চ্যালেঞ্জ নেওয়ার দরকার ছিল
না।”

“কিসের চ্যালেঞ্জ?”

“মহারাজকে উনি কোথায় ছেড়ে আসবেন, তারপর তুমি সত্যিই
ওকে খুঁজে পাবি কি না, মাথা ঠাণ্ডা করে এসব ভেবে দেখা উচিত
ছিল। তা না করে তুমি রাজি হয়ে গেলি। এখন সারারাত হয়তো
আমাদের জেগে বসে থাকতে হবে।”

“মা, চলো আমরা খেয়ে নিই। রাত হয়েছে।” মিসি বলল।
“চল মাছ, খেয়ে নে। তোকে যদি আমার বেরোতেই হয়।”



“আমি এখন ঝাঝ না। ধরো, আমি খেতে বসেছি, তখনই মনিবানু এসে গেলেন। তখন তো ভাতের থালা ফেলে রেখে আমাকে দৌড়তে হবে। একটা মুহূর্তও নষ্ট করা যাবে না।”

“তুইও কি পাগল হয়ে গেলি! ভয়লোক কখন আসবেন, আর তাঁর অপেক্ষার তুই রাজার দিকে তাকিয়ে বসে থাকবি, তা কি হয়?” দিদি আমার হাত ধরে টানল। “চল, ঝাঝ চল। বোকার মতো বসে আছিস কেন?”

দিদি যখন আমার হাত ধরে টানল, তিক সেই সময় আমার অন্য হাতেও প্রকল একটা টান অনুভব করলাম। দিদি আমার হাত ছেড়ে নেওয়ার পরেও, আর-একটা হাতের টান থেকে গেল। কে আমাকে দরজার দিকে টানছে? আমি তাকিয়ে দেখলাম, মনিবানু এসে পড়েছিল। সেই উসকেখুসকে চোঁচা। কিন্তু দু’ চোখে যেন একটা দুটুটি খেলা করছে। নিরুজ্জ্বর একটা চ্যালেঞ্জ তিনি ছুড়ে দিচ্ছেন আমার দিকে। তিনি দেখতে চাইছেন, আমি কতটা সাহসী হয়েছি, কিংবা আসৌ হয়েছি কি না। আজ আমার বড় পরীক্ষা। পরীক্ষায় খাতায় অঙ্কের উত্তর মেলাবার চেয়েও অনেক কঠিন এই পরীক্ষা। এখানে শুণু পাশ, অথবা ফেল। যাকামাখি কিছু নেই।

আর-একটা ঘটনা ঘটল। মা ও দিদি একসঙ্গে বলে উঠল, “যা মাছু! মহারাজকে খুঁজে কামতেই হবে। ঘড়িটা নিয়ে যা। আথ ঘড়ীর মধ্যেই ফিরতে হবে। আমরা জানি তুই হারবি না।”

হাঁসের অঙ্কার আজ আর তত গাঢ় মনে হল না। মনে হল, এখনকার সব পথঘাট, পলিধূঁজি আমার চেনা। অঙ্কারের মধ্যেও সব ছবি আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল।

আমাদের এখানে সব রাজার আলো নেই। যেসব রাজার আলো ছিলো, তা এত ক্ষীণ যে, অঙ্কারটাই বেড়ে যায়। এখন কিছুর কোনও অসুবিধাই হচ্ছে না। তা ছাড়া, নতুন আর-একটা অভিজ্ঞতা হল। খেলার মাঠটাকে এখন আর তত বড় মনে হচ্ছে না। অথচ, এই মাঠটাকেই মনে হত কত বড়। চৌধুরিদের দিঘির পাড় দিয়ে যেতে-যেতে মনে হল, দিঘিটাও আসের চেয়ে ছোট হয়ে গেছে। আগে এই দিঘির জলে নামতে ভয় করত। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ভুলসীতারেই আমি দিঘির এলাকায় যাবাখাট থেকে ওপারে গিয়ে উঠতে পারব। এখন কেনও কিছুই আমার সাধের বাইরে নয়। আমগাছ, কাঁঠালগাছগুলোর মগডালে গুটার কথা আগে ভাবতেই পারতাম না। এখন মনে হচ্ছে, এক লাফে আমি ওদের উপরে চলে যাব।

তা বলে মহারাজকে খুঁজে বের করার কাজটা সহজ হয়ে আসনি। এবিধ-সেনিক খুঁজে বেড়ানি। লেল কয়েকবার “মহারাজ”, “মহারাজ” বলে হাঁকও প্যাড়লাম। কিন্তু কোথায় কী? মহারাজ যদি কাছাকাছি কোথাও থাকত, তা হলে নিকর আমি ওর সাড়া পেতাম। মনিবানু সত্যিই মহারাজকে এমন এক জায়গায় লুকিয়ে বসেছেন, যেখান থেকে তাকে অল্প সময়ের মধ্যে খুঁজে বের করা দুসোখ।

মহারাজকে উনি ঠর বাড়িতে রেখে আসেননি তো? আশা-অঙ্কারে হাটতে-হাটতে ভাবলাম। সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটা কথাও মনে হল। মনিবানু আমার বুজির পরীক্ষা নিচ্ছেন। চালাকি করে তিনি আমাকে হারিয়ে দিতে চান না। তখনই মনে হল, আমাদের বাড়ি থেকে মনিবানুর বাড়ির দূরত্ব সময়ের হিসেবে কত? যেতে-আসতে আথ ঘড়ীও বেশি সময় লাগে। সুতরাং ধরে নিতে পারি, তিনি যদি মহারাজকে ঠর বাড়িতেই রেখে আসতেন তা হলে আমাকে আথ ঘড়ী সময় বেঁচে দিতেন না। ভ্রমশঙ্ক আর যাই হোক, আমাকে নিকর অন্যায়ভাবে হারিয়ে দিতে চান না। আমি চাকিরভাবে ধরে নিলাম, মহারাজকে উনি ঠর বাড়িতে রেখে আসেননি।

তা হলে কোথায় মহারাজ? এভাবে অঙ্কারে পাগলের মতো ঘুরে বেড়ালে হবে না। মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবতে হবে, কোথায় সে থাকতে পারে। হাটতপার একপাশে ডাকঘর। ডাকঘরের সামনে লেটরবক্স। ওই লেটরবক্সের ধারে দাঁড়িয়ে আমি সাত-পাঁচ ভাবছি। এমন সময় সঞ্জয়দার সঙ্গে দেখা।

“কী রে, রাত্রিবেলা তুই এখানে?”

“মহারাজকে খুঁজছি।”

“বাড়ি থেকে পালিয়েছে বুঝি?”

আমাদের এখানে সঞ্জয়দারকে চেনে না এমন লোক নেই। সীতিমত ভানপিটে। সূন্দরবনে গিয়ে একবার একটা বাঘের বাচ্চা ধরে এনেছিলেন। ধরে এনেছিলেন একথা বলা বোধ হয় ঠিক হবে না। কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। বাচ্চাটাকে তার মায়ের কাছে ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য সঞ্জয়দা চেষ্টার ব্রুটি করেননি। সঞ্জয়দা নিজেই বলেছেন, সারা সূন্দরবন তন্নত্ন করে খুঁজেও তিনি নাকি সেই বাঘিনীর দেখা পাননি।

এ সেই বছর-দুয়ের আগের কথা। সঞ্জয়দার কথা আমার বিশ্বাস হয়নি। আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “অত বড় সূন্দরবন। তার পুরোটা খুঁজ দেখেছেন?”

“হ্যাঁ রে। বিশ্বাস কর, সত্যিই সেবেছি।”

“সূন্দরবনে নাকি কেউ ঢুকতে পারে না?”

“আমি তো চুকেছি?”

“একটাও বাঘের সঙ্গে আপনায় দেখা হয়নি?”

“হয়েছিল। তবে তারা মানুষথেকে নয় বলেই আমার ধারণা। আসলে আমি বাচ্চার মাকে খুঁজতে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, অন্য বাঘদের দিকে তাকিয়েও দেখিনি।”

“তা কী করে হয়? অন্য বাঘা আপনাকে ছেড়ে দিল?”

“আমার কোলে বাঘের বাচ্চাটা ছিল। তাই হয়তো কিছু করেনি। ওরা ভেবেছিল, আমি বাঘের বন্ধু।”

“বাঘের বাচ্চাটাও ওর মাকে চিনতে পারেনি?”

“চিনতে পারলে কি আর ওকে সঙ্গে করে আনতাম? মায়ের কাছেই ফিরিয়ে দিতাম।”

“ওর বাবার সঙ্গেও আপনায় দেখা হয়নি? তার কাছেও তো ফিরিয়ে নেওয়া যেত।”

“কী করব বল? বাচ্চাটা যে আমার কোল থেকে নামতেই চাইল না। ওকে কোলে নিয়েই ফিরে আসতে হল।”

সঞ্জয়দার বাঘের বাচ্চাটাকে দেখার জন্য ছেলেরা ঠর বাড়িতে ভিড় করত। পোখা কুকুরের মতো বাঘের বাচ্চাটা ঠর বাড়িতে ঘুরে বেড়াত। বেতলে করে ওকে দুধ খাওয়াতেন সঞ্জয়দা। তুলতুলে, নরম একটা বাচ্চা। এক মুহূর্তের জন্যও সঞ্জয়দার কাছছাড়া হত না।

সঞ্জয়দা বলেন, “কী মুশকিল বল তো! আমারও তো কাজকর্ম আছে। কিন্তু কিশোরকে বোকার কে।”

সঞ্জয়দা বাঘের বাচ্চার নাম রেখেছিলেন কিশোর। কিশোরকে তিনি সাইকেলের রডে বসিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। তুলার মতো শরীর। সেখালেই মনে হত, গা টিপে দিই, একটু আদর করি। কিন্তু গায়ের ডোলাকটা দাগটা মেয়ে সাহস হত না।

তখন সঞ্জয়দার ওই একটাই কাজ। কিশোরকে সাইকেলের রডে বসিয়ে টো-টো করে সারাদিন ঘুরে বেড়াতেন। সামনের ছোট্ট দুটো থালা দিয়ে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা ধরে থাকত কিশোর।

এরই মধ্যে সঞ্জয়দা একদিন চাকরি পেয়ে গেলেন কোলিয়ারিতে। হাফিয়ারাবুর চাকরি। খায়ে ক’জন শ্রমিক নামছেন, ক’জন উঠছেন এসব হিসেব তাকে রাখতে হত। তাঁর কাছে হাফিয়া দিয়ে তবেই শ্রমিকরা খাশে নামতে পারতেন।

চাকরি পেয়ে কিছু আনন্দের চেয়ে দুঃখই বেশি হয়েছিল সঞ্জয়দার। দুঃখ কিশোরের জন্য। সে বেচারী সঞ্জয়দাকে ছাড়া

আর কাউকে চেয়ে না। সঞ্জয়দার বাবা, মা, ভাই, বোন সবাই কিশোরকে ভালবাসত, কিশোর যে তা বুঝত না, তা নয়। কিন্তু সঞ্জয়দা ছাড়া আর কারও কাছেই সে যেত না। এদিকে সে একটু বড়ও হয়েছিল। শুধু দু'খ খেয়ে আর তার শেট ভরত না। ওকে ডাভ, স্টিট এসব খাওয়ানোর অত্যাশ করাচ্ছিলেন সঞ্জয়দা। এমন সময় তাঁর ওই চাকরি সকাল থেকে দুপুর, মাঝখানে দু' ঘণ্টা খাওয়ানোর বিরতি। তারপর আবার খাবের মুখে গিয়ে বসতে হত সঞ্জয়দাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি দেখতেন ডুলি নামছে, আর উঠছে। সেই ডুলিতে শ্রমিকরা নামছেন সেফটি ল্যাম্প নিয়ে কোলমিরির গভীর অন্ধকারে, আর সেই ডুলিটিই অন্ধকার থেকে আলো নিয়ে আসছে আর-এক দল শ্রমিককে। এক দলের কার্ড শুক তো, আর-এক দলের ছুটি। সব হিসেব থাকত সঞ্জয়দার খাতায়। সঞ্জয়দা আর তখন আমাদেবের সঞ্জয়দা নন, তিনি তখন জবদস্ত হাঞ্জিরাবাবু। তাঁর হাঞ্জিরাখাতায় শ্রমিকদের নাম ওঠা না-ওঠার সঙ্গে তাঁদের ভাগ্যের সবটাই ছিল জড়িয়ে।

এদিকে কিশোরের সময় আর কাটে না। গায়ে-গড়তে একটু বড় হলেও সে তখনও আসলে সেই বাচ্চাটিই থেকে গেছে। সে তখনও চায় সাইকেলের রাডে চেপে ঘুরে বেড়াতে, সঞ্জয়দার হাত থেকে ভাত-কুটি খেতে। কিন্তু তা তো আর হওয়ার নয়। একদিন কিশোর আর সহ্য করতে না পেরে সঞ্জয়দার বাকো তড়া করল সঞ্জয়দার বাবা তখন ওকে ধান করাতে নিয়ে যাচ্ছিলেন। এক ঝটিকায় সঞ্জয়দার বাবাব কোল থেকে নেমে কিশোর গভীর গলায় ডেকে উঠল—হালুম। যেন তেঁশ দাগা হল। বাড়ির বড়দার ভয়ে কেঁপে উঠলেন। কিশোর এর বেশি কিছু করেনি। হরতো করতে পারত। কারণ, তার নখগুলো তখন একটু শক্ত ও ধারালো হয়ে উঠেছে, পাবার জোরে বেড়েছে বেশি। কিন্তু একবার সে জোর গলায় তার আপত্তি জানিয়ে চুপ করে গেল। শব্টিটাকে সেহেত রাখল। সঞ্জয়দা বাড়ি ফিরেছিলেন তারও অনেক পরে। বাড়ি ফেরামায়ই ওকে ঘণ্টাটা প্রথম জানান গুর মা।

“না বাপু, ওকে আর বাড়িতে রাখা ঠিক নয়।”

তা বলে, একটু রাগ সেখানেও পারবে না? সঞ্জয়দা কিশোরকে ডেকে কোলে তুলে নিতে-নিতে বলেছিলেন।

“বাবের রাগ বলে কথা। কখন না সামাজিক কিছু করে বসে—”

“ওইটুকু তো বাচ্চা। ও আর সামাজিক কী করবে?”

“বিশ্বাস না হয়, তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর।” মা কোনও আপত্তি ওজরই শুনেন না।

সঞ্জয়দার বাবা কমলেশবাবু বললেন, “আজ বরাত ভাল যে বেঁচে গেলি। তুই ওকে বিয়ে কর।”

সঞ্জয়দার ভাই ও বোনের তাতে আপত্তি। কিশোরকেও দেখা গেল সঞ্জয়দার কোলে বসে জুলজুল করে তাকাচ্ছে। তার কোলওদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই। সঞ্জয়দার মা আবার বলে উঠলেন, “ব্যাপারটা ভাল ঠেকছে না। তোর বাবা যা বলছেন, তাই কর। ওকে কোনও চিন্তাখানায় দিয়ে আয়। না হয় সাক্ষীদের দলে বিক্রি করে দে।”

সঞ্জয়দার মন খুব খাণ্ডাশ হয়ে গেল। তিনি বুঝলেন, কিশোরকে আর রাখা যাবে না। দু' দিনের ছুটি নিয়ে আবার ওকে সুন্দরনে রেখে এলেন।

তাতেই যদি গুর মন ভাল হয়ে যেত তা হলে আর বলার কিছু থাকত না। সারাদিন সঞ্জয়দা মুখ গোমড়া করে থাকেন। চাকরিতে যান, বাড়ি ফেরেন। কিন্তু বাড়ি ফিরেই বুঝতে পারেন, কে যেন তাঁর জীবন থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে। সুন্দরবনে ফিরে গিয়েও তিনি যদি “কিশোর” “কিশোর” বলে ডাকেন, তা হলেও গুর আর সাড়া পাবেন না। বড় ভ্রমাদান নিয়ে সে চলে গেছে। সে আর দেখা দেবে না।

এর পর চাকরিতেও মন দিতে পারলেন না সঞ্জয়দা। চাকরি ছেড়ে দিয়ে একা-একা ঘুরে বেড়ান। এখন আর সাইকেলেও চশেন না। শিন নেই, রাত নেই, শুধু ঘুরছেন আর ঘুরছেন। হাটুলায় আলো-আঁধারে তাই ওকে দেখে অবাক হইনি। সঞ্জয়দা আবার প্রশ্ন করলেন, “চুপ করে আছিস কেন? মহারাজ কি পাগিয়েছে? না, দুইমি করার জন্য তোরা ওকে শাস্তি দিয়েছিস?”

“আমি ওকে ঝুঁজছি। আর সময় নেই।”

“চল, আমিও তোর সঙ্গে যাই।”

“তোমাকেও যেতে হবে না।”

“কেন, শুনি? কথা গোপন করছিস কেন? যা বলার স্পষ্ট করে বল।”

“আমি একটা চ্যালেঞ্জ নিয়েছি। মহারাজকে আধ ঘণ্টার মধ্যে ঝুঁজে বের করব।”

“আমার তো এতদিন কেটে গেল। এখনও ঝুঁজে বের করতে পারলাম না।”

“সুন্দরবনে গেলেই পারতে। গেলে না কেন?”

“গেলেও কি আর দেখা পেতাম?”

“আমি কিন্তু মহারাজের দেখা পাব। চলি।”

“এই মাঝু, শোন। আমি তোর সঙ্গে যাব।”

সঞ্জয়দার জন্য অপেক্ষা না করে আমি সোজা বাড়িতে চলে এলাম। মণিবাবু বসে আছেন গুম হয়ে। মা বসে ছিলেন ঘরের এক কোণে। তাঁর সামনে দিদি, আমাকে দেখেই দিদি আনন্দে লানিয়ে উঠল।

“কী রে, শেলি?”

মায়ের বুলিও চাপা থাকল না। “ঠিক সময়েই এসে গিয়েছিস মাঝু।”

তারপরই দু'জনকে কেমন যেন হতাশ মনে হল। দিদি দেখতে পেরেছে, মহারাজ আমার সঙ্গে নেই। মা বুঝতে পেরেছেন, মহারাজকে আমি ঝুঁজে পাইনি। যদি শোভাম, তা হলে মহারাজ আমার সঙ্গেই থাকত। রোজকার মতো এখনও সে আমার হাতের মুঠোয় বসে থাকত।

আমি কিন্তু হতাশ হইনি। স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আমি এখনও হেরে যাইনি। ঠিক এই মুহুর্তে মণিবাবুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হয়ে গেল। আমি বললাম, “মহারাজকে আপনার ওই ঢোলা পাঞ্জাবির মধ্যে লুকিয়ে রেখেছেন। ওকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিন।”

ঘরে যেন বাজ পড়ল। মণিবাবু চমকে উঠলেন। চমকে উঠলেন মা। মণিবাবুর কাছে গিয়ে দিদি বলল, “আর একটুও সেরি না করে মহারাজকে ছেড়ে দিন। আপনি ওকে বন্দি করে রেখেছেন। ওর যদি কোনও ক্ষতি হয়, তা হলে আমরা আপনাকে ছেড়ে দেব না।”

হোয়ে করে হেসে উঠলেন মণিবাবু। হাসতে-হাসতে বললেন, “আমি খুশি। দারুণ খুশি। মাজুর দিবাজ্ঞান হয়েছে। ওকে কাকি দিতে পারবে না।” তিনি পাঞ্জাবির ভেতর থেকে মহারাজকে বের করে আনলেন। মহারাজ খুশিতে ডানা কাপটে সোজা আমার কাছে চলে এল।

আমার দিবাজ্ঞান হয়েছে কি না জানি না। স্মিত্যবৃষ্টি বলে নাকি একটা কথাও আছে। কিন্তু কী করে বুঝতে পারলাম, মণিবাবু নিজের কাছে মহারাজকে লুকিয়ে রেখেছেন? তাও জানি না। জানার কি সত্যিই পরকার আছে? মহারাজ যে এখন আমার হাতের মুঠোয় এসে আমার নিচেছে, আমার কাছে শুধু ওই ছবিটাই চিরদিনের জন্য থেকে যাবে। মহারাজের ডানা ও পালকের যত রং, এই ছবিটাই ঠিক তত রঙেই রঙিন।

॥ ৬ ॥

সঞ্জয়দার সঙ্গে পরে আবার আমার দেখা হয়েছিল। শেল

কিছুদিন পরে। উনি আমাদের ওর বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন। গেটে ঢোকান মুখেই একটা চমক আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। লেখা আছে, “বিওয়ার অব কোবরাক”। বাড়িতে সোপেরো সাপ আছে? সাপ পুবেছেন সঞ্জয়রা?

লোকেরা কুকুর পুবেল গেটে কিংবা বাইরের দরজায় লিখে রাখে, “বিওয়ার অব ডগ”। সঞ্জয়রা যখন বাথ পুবেছিলেন তখন কিছু গেটের বাইরে লিখে রাখেননি, “সাবধান, বাড়িতে বাথ আছে”। বাথের বাজার ঢেরে সোপেরো সাপ নিকর আরও বিপজ্জনক। লেখাটা পড়েই তাই কেমন মনে অবস্থি হল। সঞ্জয়দাকে বিশ্বাস নেই। বাড়িতেই হয়তো সাপ ছেড়ে রেখেছেন! কিন্তু অবস্থিটা মার কয়েক মিনিটেই। মনের মধ্যে কে আমাদের বলে উঠল, “মাছু, তুমি তো আর ভয় পাও না। তা হলে গেটের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গেলে কেন?” তখনই আমি এগিয়ে গেলাম। সঞ্জয়রা আমার পেছনে।

উনি জিজ্ঞেস করলেন, “সাপকে তুই ভয় পাস না?”

“না। ভয় পাব কেন?”

“যদি ছেবল দেয়?”

“শুধু সাপ নয়, আমি কাউকেই ভয় পাই না।”

“এই যে আমরা বাগান দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, মনে কর, ঘাসের আড়ালে সাপ চুকিয়ে আছে। বিষয় সাপ। তুই না জেনেই সাপের গায়ে পা দিয়ে ফেলি। তখন?”

“তোমার বাগানটা তো খুব পরিষ্কার। সাপের লুকনের জায়গা দেখছি না।”

সঞ্জয়রা এবার আমার কাঁধে হাত রাখলেন। কাঁধটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বললেন, “তোকে একটু পরীক্ষা করে দেখলাম। পেন, কিশোর চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন আমি মনমরা হয়ে পড়েছিলাম। তখন আর কিছুই ভাল লাগত না। চাকরিটাও ছেড়ে নিলাম। বাড়িতে সবাই আপত্তি করেছিল। কিছু কাজও কথই শুনিনি। আমি যে কিশোরকে রাখতে চেয়েছিলাম, তা কি ওরা শুনেছিল? আমার কথায় কি আমল দিয়েছিল? আমিই বা ওদের কথা শুনেও যাব কেন?”

“কিছু তুমি সাপ পুবেল কেন শুনি?”

পেন না, স্টোই তো বলছি। চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াইতাম। সেনার লোহাভাঙা স্টেশনে কী ঘটল পেন। ছোট্ট স্টেশনের নিচু প্লাটফর্ম। প্লাটফর্ম লাগোয়া একটা বটগাছ। তার ছায়া পড়েছে প্লাটফর্মের বেঞ্চে। গ্লীষের ঠা-ঠা দুপুরে ওই বেঞ্চে আমি ঘুমিয়ে আছি, স্টেশন দিয়ে তেমন লোকজন যাতায়াত করে না। তার ওপর আমার একটু আপসই ট্রেন চলে গিয়েছে। পরের ট্রেন আসবে সেই মধ্যরাত্রে। বলতে পারিস, কেউ কোথাও নেই। স্টেশনমাস্টার, টিকিটবান, বন্টফলা সবাই তখন বাড়িতে গিয়ে ঘুমাচ্ছে। এমন সময় আমার কানের কাছে হঠাৎ একটা শব্দ। কৌস। এক কলক গরম বাতাস আমার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। আমার সেই শব্দ—সেন।

এবার আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম। দেখলাম, বিশাল ফণা তুলে আমার হাঁসের সমান সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে এক শব্দচূড়। আমি জেসে না উঠলে হয়তো আমার মাথাবেই ছেবল লিট। কী করব বুঝতে পারছি না। এমন সময় পেন থেকে ফিলিস কর হাঙ্গির শব্দ ভেসে এল। আমি মরতে বসেছি, আর আমার এই অবস্থা সেখ থেকে কার হাসি পাচ্ছে? এমন অবস্থা যে পেনকে কিংও তাকাতো পারছি না। সাপটাকে চোখে-চোখে রাখতে হচ্ছে।

“সে এক বিকী অবস্থা। পেছন থেকে ডাক শুনেও পেলাম, “বাবু ও বাবু”। এবার সত্যিই পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, দুটি ছোট্ট বাচ্চা নিয়ে এক বেলে ও বেগনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে সাপের কয়েকটা ঝাঁপি। বুঝতে বেরি হল না, মজা করার ৫০০

অন্য ওরাই ওই শব্দচূড়টা আমার কানের কাছে ছেড়ে দিয়েছে। ঘুমিয়ে ছিলাম বলে আমি কিছু টের পাইনি।”

“ওরাই কি তোমাকে সাপ পুবেতে শেখাল?” আমি হ্রস্ব বললাম।

“আমার তো যাওয়ার কোনও জায়গা ছিল না। বাড়ি ফেরার কথা ভাবতেও খারাপ লাগত। বারবার মনে হত, কিশোর নেই, আমি আর বাড়ি ফিরে কী করব। বেতনের সঙ্গেই গ্রামে-গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। ওরা কী করে সাপ ধরে, সাপের বিবরণও ভাঙে—সব আমি গুলের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে দেখেছি। তুই শুভলে হয়তো অবাক হবি মাছু, সোপেরো, শব্দচূড়ের মতো বিষধ সাপও আমি ধরাতে পারি। আমি নিজে কত সাপের যে বিবরণ ভেঙেছি।”

“তুমি নিচয় সাপ নিয়ে খেলা দেখতেও পারো?”

আমরা এখন সঞ্জয়দার বসার ঘরে কথা বলছি। বসার ঘরের আলমারিতে অনেকেই বই, পুস্তক ইত্যাদি সাজিয়ে রাখে। সঞ্জয়দা সাজিয়ে রেখেছেন কয়েকটা সাপ। আলমারির একদে ঘরে কয়েকটা কাচের বাস। তার মধ্যেই সাপগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। জেসে আছে, না ঘুমোচ্ছে বোকার উপায় নেই। একটা সাপকেই শুধু একটু-একটু নড়তে দেখলাম। সেটাও একটা শব্দচূড়।

“জানিস মাছু, বেসেরা আমাকে একটা সাপের কাঁপি দিয়েছিল। চলে আসার সময় সেই কাঁপি সাপগুলো সঙ্গে নিয়ে এসেছি।”

“সাপগুলো তো কাচের বাসে রেখেছ। তা হলে গেটের বাইরে কেন লিখে রেখেছ, বিওয়ার অব কোবরাক? সাপগুলো তো আর কাচের বাস ছেড়ে বেরিয়ে আসছে না।”

“সোবা কুকুরও তো অনেক সময় শেকল বাঁধা থাকে। তাও তো পরজায় লিখে রাখতে হয়, কুকুর ইহঁতে সাবধান।”

সাপ নিয়ে আর বেশি কথা বলতে ভাল লাগছিল না। সঞ্জয়দাকে বললাম, “বাক, তুমি যে আমার বাড়ি ফিরে এসেছ এটাই বড় কথা।”

“বাড়ি ফিরে এলেও পুরনো দিনগুলো তো আর ফিরে পাইনি। আপো যেমন কিশোরকে সাইকেলের রডে বসিয়ে সরাসরি ট্রেন-ট্রেন করে ঘুরে বেড়াইতাম, এখনও সেরকম হচ্ছে হয়।”

“বলো কী! সাইকেলের হ্যান্ডলে একটা সাপ কিলবিগ করছে, আর তুমি সেই সাইকেলটা চালাচ্ছ, এটা ভাবতেই কমন লাগে।”

“আমি একটা ময়াল সাপ ধরে এসেছি। ট্র্যাচনার পাহাড় থেকে। ভাবছি, সাপটাকে সাইকেলের হ্যান্ডলে জড়িয়ে ঘুরে বেড়াব। লোকেরা মেন বুঝতে পারে, তাদের সঞ্জয় এতটুকু বললোয়নি।”

ট্র্যাচনার পাহাড়ের প্রসঙ্গ উঠতেই আমার সেই সন্ধ্যাবেলার ভরষার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল। রাত্তা ছুড়ে পড়ে গেছে বড় একটা পাথর। রাত্তার বাঁ নিকে ঝাড়া পাহাড়, ডান দিকে গাছ। পাথর সরিয়ে এক তুল ও যাওয়ার উপায় নেই। তার ওপর আমার গাড়িটাও ঠেকে বসেছে। নেমে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার। গড়ে-পড়া নায়কের মতোই হঠাৎ তখন এসে পড়লেন এক শক্তিশালী পুরুষ। পাথরটাকে টেনে তিনি সরিয়ে দিলেন। নিম্নের জিপে আমাদের পৌঁছে দিলেন বাড়ি। গয়ে কিংবা সিনেমার পরদাতেই বোধ হয় এরকম ঘটনা ঘটে।

আমি পুরো ঘটনাটা সঞ্জয়দাকে বললাম। বললাম, মহারাজের কথা। অনেক রাত্রে সে কেমন ফিরে এল অজুত এক ভল্লোককে নিয়ে, সে-কথাও জানাতে ভুললাম না।

“এখনকার গ্রাম সবাইকেই তো আমি চিনি। জা, ওই ভল্লোকের নাম কী বলো তো?”

“মণির নাম দিল। মণিবাবু।”

“হ্যাঁ, ঠিক সৃষ্টিও আমার আলাপ হয়েছে। উনি নিজে এসে

আমার সঙ্গে আলাপ করে গিয়েছেন। এই তো সেদিন। গেটের বাইরের লেখাটা পড়েই তাঁর কৌতূহল হয়। তারপর দরজা ঠেলে সোজা ভেতরে চলে আসেন।

“ভয়ালোক নিকেই দেখছি ঘুরে-ঘুরে সবার বাড়ি যান।”

“নতুন কিছু তোষে পড়লেই তিনি আর না এসে পারেন না।”

“কিন্তু আমাদের বাড়িতে তিনি আর নতুন কী দেখলেন।”

“ম্যাকাও পার্শ্ববর্তী হয়তো ঠিক ভাল লেগেছিল। আমাঙ্কের অঙ্গণের একটা ফুলভাঙা ম্যাকাওয়ের দেখা পাওয়া তো কম কথা নয়। কোলিয়টির কোঁকো তো আর ম্যাকাও পাখো না। তোরাই বাড়িভাঙা।”

“ভয়ালোক আমাদের একটা সবুজ মূর্তি উপহার দিয়েছেন।”

“আমাকে কেন এটা দেলেন?”

“আমার কথা বলেছেন।”

“হ্যাঁ বলেছেন আমার বাড়িতে তো এত মেলে আসে, এত লোক আসে। কিন্তু সবুজ মূর্তিটা শুধু ওই মেলেটারই ভাল লেগে গেল। এতটাই মূর্তিটা দিয়ে ছিলাম ওর কাছেই মূর্তিটা ভাল থাকবে। আরও কী না? মনে বলছিলেন।”

“অমি কিছু মূর্তিটা মিতে চাইনি।”

“অমিও ত ওর বগল ভাব পুকুরটা নিতে চেয়েছিলাম। ঠিক বাগান ওর বগল ওর গাছ পুকুরে কত শালুক, কত পাখি। মাছও পুকুরেই। তাহলে খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু যেই বললেন ‘এই সবুজ মূর্তি’ উনি আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘তোমাকেই দিলাম। এসবই তোমার। তোমার জন্যই এগুলো অমি এতদিন ধরে শক্তিরে রেখেছি।’ অমি তো অবাক। পুকুর, বাগান—সেই নিয়ে অমি কী করব? অমি নিতে চাইনি। কিন্তু আমার কেনও চাপকট উনি স্তব্ধতে চাইলেন না। এই তো কিছুকাল আগে এসে শক্তিরে দিয়ে গেছেন। বাগান ও পুকুর তিনি আমার নামে শিল্প কার দিয়েছেন।”

“হত শুভি হতই ভয়ালোকের সঙ্গেই শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে।”

“উনি মতি কিছু নকশা করতেন, তা হলে কি তুই ওকে শ্রদ্ধা করতিন না?”

“করতাম। সেটুকু পরিচয় পেয়েছি, সেটুকুই ওকে শ্রদ্ধা করার পক্ষে যথেষ্ট। হত সবুজ মূর্তিটা ছাড়াও তিনি আমাকে আর-একটা চিনিস দান করেছেন। মূর্তিটার চেয়ে তার দান অনেক বেশি।”

“কী? তোকে আর কী দিয়েছেন?”

“আত্মবিশ্বাস। আমার চোখটাই তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন। সবুজ মূর্তিটা নিয়ে মা খান্না আত্মবিশ্বাসে কাঁচছিলেন, সেই সময় একটা ঘটনা ঘটল। মণিগুরুবর সবাই শব্দে-কণ্ঠে উঠল ধরধর করে। তাইই মধ্যে তিনি একবার আমার চোখের দিকে তাকালেন। আমার সারা শরীরে ব্যথা পেল। সিন্ধু মুহূর্তের মধ্যে কী একটা পরিবর্তন ঘটে গেল আমার মধ্যে। ঐক হব আগে পর্যন্ত অমি খুব ভিত্তি ছিলাম। ইয়াং আমার সেই প্রাণ-ভয় ভাবটাই কেটে গেল। আমার মনে হয়, মণিগুরু চমকে বসল দিয়েছেন।”

“উনি তোর সম্বন্ধে কী বলেছেন? চিনিস? বলেছেন, ‘আমার উত্তরাধিকারী, আমার সব শক্তি অমি এখন ওকেই দিয়ে রাখছি। অমি যতদিন বেচে থাকব, ততদিন অবশ্য আমার শক্তিটা ফুরিয়ে যাবে না। কিন্তু এখন থেকেই মানুষ হব। ভয়ালোকের কথাটা শুনে আমার ভাল লেগেছে। উনি তোকে খুব ভালবাসেন।’

“অমি তা বুঝতে পারি। কিন্তু এসব কথা উনি তোমাকে বলতে গেলেন কেন? কই, আমাকে তো কিছু বলে ননি।”

“তুই একটু-একটু করে সমস্ত বা শব্দটা বুঝতে পারবি, সেটাই হয়তো তিনি চান। তাই তোকে আর মুখ ফুটে কিছু বলে ননি।”

“কিন্তু তোমাকেই বা বলতে যাবেন কেন? এটাই তো বুঝতে পারছি না।”



“উনি জানেন, তোর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ। তাই, আমাকে বলা মানেই তোকে বলা।”

“এটা আবার কেনম যুক্তি? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটাই বা ঘনিষ্ঠ হল কখন? তোমার সঙ্গে তো আমার দেখা-সাক্ষাৎই হয় না।”

“সব সময় দেখা হলেই যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হবে তার কী মানে আছে? দুপুরে থাকলেই একটা ঘনিষ্ঠতা জন্মাতে পারে। তাকে সম্পর্কটা আরও গভীর হয়। বড় হলে এসব কথা ভুই আরও ভাল করে বুঝতে পারবি।”

“তুমি ঠিক বোঝাতে পারছ না।”

“এখন তোকে কিছু বুঝতেও হবে না। তোর তো দাদা নেই। ধর, আমিই তোর দাদা।”

সম্মুখদার দিকে আমি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম। উনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, “আজ থেকে তুই আমার নিজের ভাই।”

“তোমাকে তো আমি দাদা বলেই ডাকি। তুমি আমার নিজের দাদা।”

আবেগ এমন একটা বস্তু যা সহজেই সংক্রামিত হয়। সম্মুখদার আবেগ-সম্পন্ন ভাষা আমাকেই ভাসিয়ে দিল। কতক্ষণ পর জানি না, এক সময় সম্মুখদা বললেন, “শোন, আজ থেকে আমাদের দায়িত্ব বেড়ে গেল।”

“কিসের দায়িত্ব?”

“আমাদের দু’জনেরই একটা কাজ করতে হবে। কাজটা কঠিন, আর তা করতে হবে একেবারে গোপনে। মণিবাবু যেন ঘৃণাক্ষরেও কিছু টের না পান।”

“কী কাজ, সেটাই বলো না।”

“মণিবাবুর শক্তির যে কী, সেটাই আমাদের জ্ঞানতে হবে।”

“ওব কি বিশেষ কোনও শক্তি আছে?”

“না হলে বলবেন কেন, ‘আমি যতদিন যৈঠে থাকব, ততদিন আমার শক্তিটা ফুরিয়ে যাবে না?’ কী সেই শক্তি, যার অংশ তুই এখন থেকেই পাইছ।”

“ক’থাটা ভেবে দেখার মতো। বিশেষ কোনও একটা শক্তি না থাকলে উনি কেন তা বলতে যাকেন?”

“আবেগের সমুদ্রে বসে বসে। কিন্তু পুরোটা ভেঙে বলেননি।”

“ওকে কিছু জিজ্ঞেসও করা যাবে না।”

“তাই কি জিজ্ঞেস করা যায়, না, উনি উত্তর দেনেন?”

“তা হলে?”

“উপায় একটা বের করতেই হবে।”

আমরা দুই ভাই তারই লগ্ন নিলাম।

১৭

“জামার শক্তির আসলে কী, কোথায় তার উৎস, তোমরা জানতে চাইছ। তাই না?”

মণিবাবুর কথা শুনে আমি অবাক হলাম। হলেন না সম্মুখদা। দুপুরবেলা আমরা দু’জন ঠর বাড়ি এসে দেখলাম ইঞ্জিনেয়ারে বসে উনি বই পড়ছেন। বই থেকে চোখ না তুলেই উনি ওই প্রশ্ন করলেন। “আপনি কি ঘরে বসেই সব টের পান? কোথায় কে কী করছে, কী বলছে—সব আপনি বুঝতে পারেন?”

আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না মণিবাবু। বইটা পাশের টেবিলে রেখে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন। আমার পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন সম্মুখদা। কিছু মণিবাবুর দৃষ্টি ঝুঁক দিকে নেই। তিনি শুধু আমাকেই দেখছেন। “ক’র কী শক্তি জ্ঞানতে হলে নিজেকেও শক্তিমান হতে হয়। ক’থটা তুমি নিশ্চয় মানবে?” আমার দিকেই প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন মণিবাবু।

“শক্তি তো একরকমের হয় না। নানারকমের শক্তি।” আমার হয়ে উত্তর দিলেন সম্মুখদা।

“আমার মনে হয় তোমাদেরও শক্তি কিছু কম নেই। শুধু এখনও পর্যন্ত তা প্রয়োগ করার সুযোগ তোমরা পাননি। জেনে রাখবে, মানুষের বুদ্ধিও একটা শক্তি। এতদিন পর্যন্ত পরীক্ষার খাতাতেই তোমরা তোমাদের বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ।”

“না, লেখাপড়ার আমি তোমেন ভাল ছিলাম না। পরীক্ষা দিতে আমার ভাল লাগত না।” সম্মুখদা বললেন।

“জানি। তাই বি-এ-পার্ট ওয়ান পরীক্ষায় তুমি বসনি। বাড়ির লোকেরা ভাবত, তুমি পরীক্ষা দিতে গেছ। কিন্তু তুমি তোমার সাইকেলে চলে যেতে টুলং নদীর ধারে। এখান থেকে পশ্চিম দিকে মাইলপঁচিশেক পথ। পরীক্ষার সময় তুমি নদীর ধারে বসে থাকতে। মনে-মনে হিসেব করে নিতে, কখন পরীক্ষাশায়ে ঘন্টা বাজবে। তখনই তুমি আবার সাইকেলে বাড়ি রওনা হতে।”

“তাই বুদ্ধি সম্মুখদা? আমি তো তোমার এ-খবরও কখনও পাইনি।”

“টুলং নদীর ওপারে পাহাড়। আমার ইচ্ছে হত, টুলং নদীর হট্টল পেরিয়ে ওপারের পাহাড়ে হারিয়ে যাই। কিন্তু সময় পাইনি।” সম্মুখদা বললেন।

“হারিয়ে যাওয়ার জন্য আমার সময়ের কী দরকার?” মণিবাবু ইচ্ছিত্যাব ছেড়ে শোলা জনলার ধারে যেতে-যেতে বললেন।

এখন দুপুর। পৃথিবী নির্জন, শান্ত। পাতলা, নরম রেশমের চামড়ার মতো রোম কাঁপছে। সুদৃশ্য ওয়ার অর-অর কাঁপছে গাছের পাতা, পাখির পালক। জনলার ধারে দাঁড়িয়ে এই ছবি দেখতে-দেখতে মণিবাবু ভাবছিলেন, এখানকার ক’জন ছেলেই বা প্রকৃতির এই রং ও রোমের খোঁজ রাখে? টুলং নদীর উৎস খুঁজে বের করার আগ্রহই বা কার আছে? ওই যে টিয়াগারের পাহাড়, ওখানে তো ছেলেরা দিবা রক ক্রাইফিং করতে পারে। কিছু কোথায় গুরা? গরম বাতাসের বেলায় কেউ কি এখানে আকাশে উড়তে চাইবে? দেখতে চাইবে, প্রথম মানুষ কীভাবে আকাশে উড়েছিল? ভালোই ওর কষ্ট হয়। শুধু পরীক্ষা, আর পরীক্ষা। তারপরেই ছেলেরা হারিয়ে যায়। ফার্স্ট বয়েসে তখন আর লাস্ট বয়েসের কোনও তফাত থাকে না। হারিয়ে-আওয়া মানুষের সংখ্যা শুধু বাড়তেই থাকে।

মণিবাবু এবার জনলা থেকে সরে এসে আমাদের বললেন, “নর্মাল ইজ বোরিং। সেদিন কার টি শার্টে লেখাটা দেখলাম?”

সম্মুখদা বললেন, “সৌমেনের। আমেরিকা থেকে ওর দাদা পাঠিয়েছে।”

“কিন্তু সৌমেন করছেটা কী? শুধু ওই টি-শার্ট পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর ঘুরলে পড়া করছে? রাত জেগে মুখাচ্ছ করছে বই আর ক্লাসের নোট। আমার লগ্নার কথা একটাই। নেভার লেট স্কুল ইন্টারেক্স্যাব উইদ ইওর এডুকেশন। তোমাদের লেখাপড়ার ব্যাপারে স্কুলকে নাক গলাতে দিয়ে না।”

“আমি তো লেখাপড়ার পাট সেই কবে চুকিয়ে দিয়েছি।” সম্মুখদা বললেন।

“এখনই তো আসল লেখাপড়ার সময়। যে-বুদ্ধিটা নিয়ে তুমি জন্মেছ, সেটা একবার যাচাই করে দেখবে না? সাইকেলের রডে একটা ময়াল সাপকে চাপিয়ে টো-টা করে ঘুরে বেড়াণের কথা না ভেবে, বরং যাও না একবার টুলং নদীর ওপারটা দেখে এসো।”

“আমি তো যেতেই চাই। চল, মাছু। তুই আর আমি একদিন বেরিয়ে পড়ি।”

“একদিন কেন? আজকেই কেন নয়?”

“এখন তো দুপুর। পৌঁছতে-পৌঁছতে বিকেল হয়ে যাবে। তরুণর নদী পেরিয়ে ওপারে যেতে-যেতেই হচ্ছে। ফিরব কখন? চারপাশটা ঘুরে দেখতেও তো সময় লাগবে।”

“এই তোমাদের দোষ। কোথাও যাওয়ার আগেই ফেরার কথাটা ভাবতে বসো। আমি বলছি, ফেরার কথা ভেবো না। কোনও পিছুটান রাখতে নেই। তুমি তো বেগমের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিলে? তখন কি ফেরার কথা ভেবেছিলে?”

বুঝতে পারলাম, সঞ্জয়দার সব খৌজখবর রাখেন মশিবাবু। কখন তিনি এত খৌজখবর রাখতেন? অথাক ইওয়ার কথা সঞ্জয়দার। কিছু এতটুকুও অবাক না হয়ে সঞ্জয়দা বললেন, “এবার আমার কাছে সব স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি বুঝতে পেরেছি, কোথায় আপনার শক্তি।”

“বুঝতে পেরেছ? এত সহজেই সবকিছু বোঝা যায়?” ঘোষা করে চেঁসে উঠলেন। মহারাজের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে এসে প্রথমদিন যেভাবে হেসেছিলেন, এখনও ঠিক সেইভাবেই হাসছেন। হাসি যেন আর থামতে চায় না।

হাসি অবশ্য থামল। কতক্ষণ পর বলা মূলকিল। এখানে কোনও সময়ের হিসেব নেই। আমি শুনতে পেলাম গভীর গলার মশিবাবু বলছেন, “সে-ই আসল সক্রিয়মান, যে তার ব্যুত্টি জাহির করে না।”

“আপনি জাহির না করলেও, আমি বুঝতে পেরেছি। আপনার বিশেষ ক্ষমতাটা হল, আপনি ঘরে বসেই সব টের পেয়ে যান। কোথায়, কী ঘটছে, তা দেখতে পান। এমনকী, কে কী ভাবছে তাও বুঝতে পারেন। এটাই আপনার শক্তি। এটা জানার পর, আমরা যদি মিলিয়ে দেবি, আপনি কোথায় যান, কী করেন, কখন কাকে কী বলেন, তা হলেই আর কোনও সন্দেহ থাকবে না। পুরো ব্যাপারটাই দুই আর দুইয়ে চারের মতো মিলে যাবে।”

মশিবাবুর মুখ ধমধমে হয়ে গেল। উনি কী যেন ভাবছেন। কিবা এখন আর আমাদের সামনে উনি পাড়িয়ে নেই। ঠিক শরীরটাতে আমাদের সামনে আছে, উনি চলে গেছেন অন্য কোথাও, অন্য কোনও একটা ভায়গায়।

“আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমরা টুলা নদী পেরিয়ে চলে যাচ্ছ। মিলিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের ঘন বনের অভ্যন্তরে।”

“ভালই তো। ফুলে আর যেতে হবে না।” আমি বললাম।

“যদি হচ্ছে হয়, আমার যাবে।” মশিবাবু বললেন।

“আপনি তো আগেই বলেছেন, ফিরে আসার কথা ভাবতে নেই। ফিরে এলেই তো ফুলে যেতে হবে। অঙ্ক কষতে হবে। তৎসম, তদ্ভব, সমাস, সন্ধি এসব পড়তে হবে।”

“যাও, তোমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমি তোমাদের দু’জনের বাড়িতেই খবর দিয়ে দেব। ওদের বলে দেব, ওরা যেন চিন্তা না করেন। তোমরা এখনই বেরিয়ে পড়ো। ওখানে তোমাদের যাওয়া দরকার।”

মশিবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়েই সঞ্জয়দা বললেন, “আমার একটা ক্রিট ব্যাগ আছে। সেটা সঙ্গে নেওয়া দরকার।”

“মশিবাবু তো বললেন, এখনই বেরোনা হতে।”

“হ্যাঁ, আমরা তো বেরিয়েই পড়েছি। তবে ওই ব্যাগটায় দরকারি কিছু জিনিসপত্র আছে। ওটা সঙ্গে নিলে ভাল হয়।”

সঞ্জয়দা উত্তর দিলেন

“তার মানে, তুমি এখন বাড়ি যাবে।”

“না রে। বাড়িতে আমি এক মিনিটও থাকব না। ক্রিট ব্যাগটা নিয়েই বেরিয়ে পড়ব।”

“তোমার ওই পোষাঘের কে যাওয়াবে? মানে, তোমার ওই সাপের।”

“তা নিয়ে ভাবি না। মশিবাবু নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করে দেবেন। সব দিকেই ঠিক নজর আছে। তোর মহারাজের জন্যও চিন্তা করিস না। তোর মা আমের, সেলাপি আছে। না, মহারাজকে নিয়ে চিন্তার কিছু দেখছি না।”

“আমি সঙ্গে আর একটাও জামা-প্যাটো নিচ্ছি না। ব্রাশ, পেস্ট, টর্ট—কিছু আমার সঙ্গে থাকবে না।”

“দরকার নেই। কথায় বলে না, অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা? আমাদেরও ভাই করতে হবে। তা ছাড়া, আমার ব্যাগটা তো থাকছেই।”

আমরা আলপথ দিয়ে হাটতে-হাটতে কথা বলছি। সঞ্জয়দা ঠিক ব্যাগটা নিয়ে এসেছেন। ব্যাকপ্যাক। দুটো স্ট্রাপ দিয়ে ব্যাগটা পিঠে ঝুলিয়ে নেওয়া হয়েছে। বাসো কী আছে জানি না। সঞ্জয়দা তো বলেন, দরকারি জিনিসপত্র। পরে বোকা যাবে। হাটছি, আর দু’পাশের কৃষ্য দেখে মুগ্ধ হচ্ছি। ধানখেত, ফসলের খেত, দুয়ে-দুয়ে গ্রাম। সবুজ গাছপালা। রোজকার চলার পথে এত সবুজ চোখে পড়ে না।

“দরঙ্গ লাগছে।” আমি বললাম।

“বাড়ির জন্য ঘন খারাপ করেনি তো? মহারাজের জন্য?”

সঞ্জয়দা জিজ্ঞেস করলেন।

“মন খারাপ করবে কেন? আমরা তো বেড়াতে বেরিয়েছি।”

“ধর, যদি সত্যিই আমরা আর বাড়ি না ফিরি?”

“এখন পর্যন্ত ঠিক আছে, বাড়ি ফিরব না।”

“তা নয়। ঠিক হয়েছে, আমরা আগে থেকেই বাড়ি ফেরার নিশ্চয় ভেবে রাখব না। আমরা কোথায় যাব, কী করব, তার কোনও পরিকল্পনাও আমরা আগে থেকে করিনি।

“পরিকল্পনা যে নেই, তা বলা যায় না। ঠিক হয়েছে, আমরা টুলা নদী পেরিয়ে ওপারের পাহাড়ে যাব।”

“কিন্তু মশিবাবু কেন আমাদের ওখানে যেতে বললেন, সেটাই ভাবছি। ঠিক পরিকল্পনাটা কী?”

“উনি হয়তো ওখানকার কোনও একটা ছবি দেখতে পেয়েছেন। ঠিক চোখে সেটা ফুটে উঠেছে। তাই ভেবেছেন আমাদের ওখানে যাওয়া দরকার।”

“আমরা ওখানে গিয়ে কার কী কাজে লাগব?”

“কাজে লাগবে—এটা কি নিশ্চিতভাবে বলা যায়?”

“তা হলে আমাদের লাভটা হবে কী? দেশভ্রমণ করলে যে অনেক কিছু দেখা যায়, জানা যায়, অভিজ্ঞতা হয়—এটা তো আর নতুন কথা নয়। এটা সবাই জানে। আমার কথাটা হল, আমাদের এই বেরিয়ে পড়ার মধ্যে নতুনকটা কোথায়?”

“খরো, উনি আমাদের সিকালাদেশের দেশে পাঠাচ্ছেন?”

“সেটিই বা নতুন কথা কী হল? তা ছাড়া, সিকালাদেশের দেশ বলে কিছু নেইও।”

“মশিবাবু হয়তো আমাদের কিছু একটা আবিষ্কার করতে পাঠাচ্ছেন?”

“আবিষ্কার করতে? আমরা কলম্বাস, না ভাস্কো গামা?”

“কলম্বাস না হয়েও অনেক কিছু আবিষ্কার করা যায়। বুঝলে?”

“বড়-বড় কথা বলিস না। যদি বলি, আমরা অভিযানে বেরিয়েছি, তা হলে বরং এর একটা মানে হয়। ওসব সিকালাদেশেবটে বাজে।”

“মুঠিটা বাড়িতে আমার পরই আমার সব ভয় কেটে গেছে।”
“ওটা একটা কাকতালীয় ব্যাপার। আমি তোকে বলছি মাঝু, মুঠিটাকে তুই কোনও গুরুত্ব নিস না।”

“মুঠিটাই হয়েছে মশিবাবুর শক্তির উৎস?”

“বড়জোর ওটা একটা প্রতীক। শক্তির প্রতীক।”

“মুঠিটা কিন্তু বেশ অকৃত। গুরুত্ব মুঠি দেখাও যায় না।”

“দেখতে অকৃত হলেই যে তা অলৌকিক শক্তির অধিকারী হবে, তার কোনও মানে নেই।”

সত্যিই, সঞ্জয়দা বলছেন, তা ভেবে দেখার মতো। মুঠিটা আমাকে উপহার দিয়ে, মশিবাবু হয়তো আমার ওপর একটা

মানসিক প্রভাব ফেলতে চেয়েছেন। আমাদের বাড়িতে সেদিন মণিবাবুর চোখ দুটো হঠাৎ লাল হয়ে গেল, তাঁর সারা শরীর খরখর করে কাঁপতে থাকল, সৃষ্টি হল হঠাৎমধ্য একটা পরিবেশ—এসবই কী তা হলে পূর্ণপরিচয়িত একটা নাটক? যাতে আমার ভয়টা কাটিয়ে উঠি, সাহসী হই—তার জন্যই এই নাটকের প্রয়োজন ছিল? টুলং নদীর দিকে যেতে-যেতে, অজানা পথে হাঁটতে-হাঁটতে এমন আমার শুধু এই কথাটিই মনে হল?

কিন্তু মণিবাবু শুধু আমাদেরই সাহসী করে তোলার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন কেন? এত মেলে থাকতে শুধু আমাদেরই বেছে নেওয়ার পেছনে কি বিশেষ কোনও তাৎপর্য আছে? কথাটা সঞ্জয়দাকে জিজ্ঞেস করব ভালো। কিন্তু হচ্ছে হল না। ভারী সুন্দর একটা ভায়গায় এসে পড়েছি। এখন গাছের পাতা দেখার সময়, পাখি দেখার সময়। অজুত এক-একটা গাছের পাতা। কোনওটা রবারের মতো থলথলে, কোনওটা কৌড়ানো, সেখানে নানা রঙের ছিটে। কোনও-কোনও পাতা আবার স্বচ্ছ কাচের মতো। তার সব শিরা-উপশিরা দেখা যায়। ফিরে আসার সময় এইসব পাতার নমুনা সংগ্রহ করে নিয়ে যাব। মনে-মনে ভালো। বটানি বইয়ে নিশ্চয়ই এইসব গাছের নাম আছে। মিলিয়ে দেখতে হবে। না হলে আমি নিজেই ওদের নাম দেব। এমন নাম, যা ওদের সৌন্দর্যের সঙ্গে মানানসই হবে।

কিন্তু কথাটা সঞ্জয়দা কী করে টের পেলেন? বাড়ি ফেরার সময় গাছের পাতার নমুনা সংগ্রহ কর—এই কথাটা তো আমি ঠেকে বলিনি। বা এখনও আমার মনের গভীরে ভাবনাচিন্তার স্তরে আছে, বাইরে এখনও যার বিন্দুমাত্র প্রকাশ ঘটেনি, তা তো সঞ্জয়দার টের পাওয়ার কথা নয়।

“কী রে, বাড়ি ফেরার সময় কয়েকটা গাছের পাতা ছিড়ে নিয়ে যেতে চাস?”

“না তো।” কথাটা আমি এড়িয়ে যাওয়ার জন্য বললাম।

“মিথ্যা কথা। তুই তো আগে মিথ্যা কথা বলতিস না।”

“তুমি কী করে বুঝলে যে, আমি গাছের কয়েকটা পাতা বাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছি?”

“আগে বুঝতাম না। কিন্তু এখন দেখছি, মণিবাবুর মতো আমিও মানুষের মনের কথা টের পাচ্ছি। এই যে তুই আমার পেছনে-পেছনে আসছিল। কিন্তু এরই মধ্যে একটা ছবি আমার মনের পরদায় ফুটে উঠল? দেখলাম, তুই কোনওরকম মায়া-মমতা না করেই দু’হাতে গাছের পাতা ছিড়ছিল। পাতাগুলো ছিড়ে প্যাটের পকেটে রাখছিল। আমি স্পষ্ট দেখলাম।”

না, মণিবাবু রীতিমত ভাবিয়ে তুললেন দেখছি। তাঁর যেসব গুণ আছে তিনি কী করে সেগুলো অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারেন? না কি, অন্যরা তাঁর সংস্পর্শে এসে প্রভাবিত হয়? মণিবাবু এমন লোকদের বেছে নেন, যাদের তিনি নিশ্চয় প্রভাবিত করতে পারবেন? নিজের গুণ চাপিয়ে দিতে পারবেন তাদের ওপর? পুরো ব্যাপারটারই একটা রহস্য।

সঞ্জয়দাও ঠিকসেই কথাই বললেন। “শ্যাম, আমি একটা কথা ভাবছি। মাছু, তুই কী করবি, না করবি, তা আমি কী করে এখন থেকেই টের পেলাম? ব্যাপারটা বহুসময়, তাই না?”

“আমিও তাই ভাবছি। মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল থাকলে, তবেই একের গুণ অন্যে পেতে পারে।”

“তার মানে, তোর বা আমার সঙ্গে মণিবাবুর মনের মিল আছে। সেইজন্যই তিনি আমাদের প্রভাবিত করতে পারলেন। এটাই তো তুই বলতে চাস?”

“এটাই সম্ভব।”

“তা হলে তো আমরাও মণিবাবুকে প্রভাবিত করতে পারি। অর্থাৎ, আমরাও আমাদের ইচ্ছাশক্তি তাঁর ওপর প্রয়োগ করতে পারি।”

৫০৪

“আমার মনে হয়, এটা অসম্ভব নয়।”

“কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত যদি আমাদের চেয়ে প্রবল হয়, অর্থাৎ তাঁর মনের জোর যদি বেশি থাকে, তা হলে হয়তো আমরা তাঁর মনে কোনও প্রভাব ফেলতে পারব না। আমাদের ইচ্ছামতো কোনও কাজ ঠিকে দিয়ে করতে পারব না।”

“সময় হলে দেখা যাবে।”

“শ্যাম মাছু, যেভাবে আমরা হাঁটিছি তাতে মনে হয় সজ্জের আগে টুলং পৌঁছতে পারব না। বরং একটা কাজ করা যাক।”

আমরা একটা বাঁশবাগানের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। হাওগায় বাঁশগাছগুলো সোলা খাচ্ছে। বাঁশের সঙ্গে আর-একটা বাঁশের ঘষাঘষি সেগে কাঁচ-কাঁচ করে শব্দ হচ্ছে। তাঁদের মতো টুলং বাঁশপাতা। ফেন সবুজ তীর।

সঞ্জয়দা কিটব্যাগ খুলে ভাঁজকরা একটা ছুরি বের করে আনলেন। চাপ দিতেই ছুরিটা খুলে গেল। চকচকে, ধারালো ফল। মাকারি সাইজের চারটে বাঁশ তিনি ঝটপট কেটে ফেললেন। ছুরিটার যে কী ধার, তখনই বোকা গেল। বাঁশের ডালপালাগুলোও এর পর ছেঁটেফেললেন সঞ্জয়দা।

“বাঁশগুলো কী কাজে লাগবে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি।

এর পর আমার হাতে দুটো বাঁশ ধরিয়ে দিয়ে সঞ্জয়দা বললেন, “তোর জন্য একটু ছোট সাইজের বাঁশ কাটব ভেবেছিলাম। তা, এতে তোর খুব একটা অসুবিধে হবে না। নে, চেষ্টা পড়।”

কীভাবে চাপতে হবে, তাও উনি দেখিয়ে দিলেন। বাঁশের গিটে পা রেখে বকো মতো লম্বা-লম্বা ঠ্যাং ফেলে এগিয়ে যেতে হবে।

“ডাকাতরা রূন-পা চোপে একসময় ডাকতি করতে আসত, জানিস তো। অনেক দূর দুখ থেকে আসত। রূন-পায়ে চোপে আসত বলে চটপট আসত, আর ডাকতি করে উঠাও হয়ে যেত। এ হচ্ছে রূন-পা। রূন-পায়ে চোপে আমরা এখন টুলং নদীর ধারে চলে যাব।”

রূন-পায়ে চোপে আমার কিন্তু বেশ অসুবিধে হল। পায়ে ব্যথা করছে। এর আগে অবশ্য কুতোজোড়া খুলে ফেলেছিলাম।

সঞ্জয়দা বললেন, “প্রথম-প্রথম একটু অসুবিধে হবে। তারপর দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে। তোর কুতোজোড়া আমার কিটব্যাগে দিয়ে দে।”

“তুমি বরং রূন-পায়ে যাও। আমি পেছন-পেছন পৌঁছাই।”

“দূর বোকা! কতক্ষণ আর পৌঁছাবে। একটু অভ্যেস কর, দেখবি তখন আর কোনও কষ্ট হচ্ছে না।”

সঞ্জয়দার কথা অমান্য করতে চাইলাম না। বেরিয়েছি নতুন অভিজ্ঞতা সফরের জন্য। সুতরাং একটু বা বাধ থাকে কেন? সঞ্জয়দাকে কিন্তু রূন-পা নিয়ে দিবা হাঁটতে দেখছি। আগে কি তিনি রূন-পা চোপে দুয়ে-দুয়ে পাড়ি দিয়েছেন? জিজ্ঞেস করার হচ্ছে হল। কিন্তু সঞ্জয়দা তখন আমাকে ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছেন। দু’হাত মুখে লাগিয়ে চিংকার করে ঝুঁকে ডাকার হচ্ছে হল। কিন্তু তার উপায় নেই। দু’হাতে রূন-পা আঁকড়ে আমাকে এগোতে হচ্ছে

ঠিক কতক্ষণ লাগল জানি না। একসময় দেখলাম, নীল, সবুজ পাখাড়ের মধ্যে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। পাখাড় যখন দেখা যাচ্ছে নদী নিশ্চয় কাছাকাছি আছে। ফসলের খেত আর ধানমঠের আড়ালো নিশ্চয় কাছাকাছি আছে টুলং। নিশ্চয়ই বয়ে যাচ্ছে। আরও কাছে গেলে হয়তো তার এগোতের শব্দ শুনতে পাব। পাখাড়ের গায়ে গাছপালাগুলোও আরও স্পষ্ট হবে।

বেশ একটা আনন্দ অনুভব করলাম। মণিবাবুর কথা আমার রাখতে পেরেছি। টুলংয়ের ধারে পৌঁছে গেছি। এদিকে রূন-পা নিয়েও আমার আর তেমন অসুবিধে হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে একবার প্রায় পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। তখনও সঞ্জয়দা

আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে ভেবে দেখলাম, তড়াহুড়ে কবাব দরকার নেই উনি না হয় আমার চেয়ে পাঁচ মিনিট আগে পৌঁছবেন। তা পৌঁছান, আমি ঠিক পেছনেই আছি। একসময় দুলহুটুকুও কমে গেল।

টুলয়ের বোতের শব্দ কিছু কানে এল না। একসময় খানমার্ট শেষ হয়ে গেল। সামনে অব্যাহতবেড়া খানিকটা জমি। রন-পা হেঁড়ে জমি দিয়ে কিছুটা হেঁটেই টুলয়ের মুখোমুখি হতে পারলাম। নদীর বুকে ছোট-বড় অনেক পাথর। সেই পাথর টুলয়ে বয়ে যাচ্ছে খাঁশ বোতা বহায় এই নদীই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। গর্জন করে ওঠে বোতা। একল, ওকুল ভাসিয়ে দেয়। কিন্তু এখন টুলং ছোট একটা মরা নদী। হুটুভলও নেই। পেরোতে গেলে গোড়ালিটুকুই ভিঙবে।

“এখানেই রন-পাগুলো রেখে যেতে হবে।” সঞ্জয়টা বললেন।

“কেন?”

“ফোর সময় কাজে লাগবে।”

“তুমিও তো দেখছি ফোর কথা ভাবছ।”

“আমরা কি চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেতে এসেছি?”

“মানুষকে কী বলবেন? আমরাই বা ঠিকে গিয়ে কী বলব।”

“কিন্তু বলার দরকার নেই। বা বোকার উনি বুকে নেন।”

উনি যা বলবেন, তার সবটাই কি আমাদের মনে চলতে হবে?”

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। আমাদের নিজেরেরও তো একটা ব্যক্তিগত আছে?”

“ব্যক্তিগত বড় নয়। আমরা কী করছি, কতটুকু করছি, সেটাই বড়।”

নদীর পাড়ে একটা বড় পাথর আছে। তার কাছে গিয়ে সঞ্জয়টা বললেন, “দু’ জোড়া রন-পা এখানে রেখে যাব। এই পাথরের আড়ালে। তার, আমার দু’ জোড়া জুতোও এখানে রেখে যাব, বুকেছিঁস।”

“জুতো নিয়ে গেলে কী হবে।” পাথুরে পথে খালি পারে হাঁটার কথা ভাবতেই আমি বলে ফেললাম।

“আমরা শুধু জামা-পায়টাই নিয়ে থাকব। শহুরে সভা মানুষের কোনও জিনিসই আমি ওপার নিয়ে যেতে চাই না। সবদিক থেকে প্রকৃতির কাছে ফিরে যেতে চাই। শরীরে, মনে কৃত্রিমতার কোয়টুকু যেন না থাকে।”

“তা হলে তোমার ওই কিটবাগ?”

“এখন মনে হচ্ছে, ওটা এনে তুল করেছি। ওটাকেও আমি পাথরের আড়ালে রেখে যেতে চাই।”

“কেউ যদি নিয়ে যায়?”

“মনটাতে অত ছোট করিস না। নিয়ে গেলেই বা ক্ষতি কী। এমন কী দামি জিনিস আছে ওতে।”

নিজের ওপার লক্ষ্য হল। কে আর এখানে আমাদের এই সামান্য জিনিসগুলো চুরি করতে আসবে। নিজেকে মনে-মনে প্রাণ্ড বর্ণনা দিয়ে এললাম, “সবকিছমানা মানুষের পক্ষে ভাল কিছু করা সম্ভব নয়। তুমি এখানে এসেছ ভাল কিছু করতে, নতুন কিছু করতে। তুমি তো ভালমানুষ। তোমার মনও উদার। সেখানে কোনও নীচ গায়ে জায়গা নেই। ওবু তোমার সংস্কারটা হঠাৎ মাথা চাঙা দিয়ে উঠল। এত পব থেকে তুমি আবও সাবধান হয়ে মনেপ্রাণে নতুন মানুষ হয়ে উঠবে।”

II C II

এখন শেষ বিকেল। রোদ তির্যক হয়ে পড়ছে, ওপারের পাহাড়ের খাঁজ। একদিকে নরম রোলে গাধাপালা উলসে সবুজ, কোথাও এককণা ধূসো নেই। অন্যদিকে দূর দূর। সমস্ত পরিবেশটাই মায়াবী হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের খাঁজ-খাঁজ গভীর বন। বড়-বড় গাছ। এখানে টুলয়ের বুকে সোনালি বালি ও

পাথর। পেরোতে গিয়ে দেখলাম, কোথাও হাঁটু ডুবো যাচ্ছে। নদীতে নাসা আসে ভেবেছিলাম, প্যান্টটা শুটিয়ে নেব। তারপরই ভেবে দেখলাম, দরকার নেই। নদীর জলে সমস্ত শরীরটাই ভিজিয়ে নিলে ভাল হয়। কিন্তু তার তো উপায় নেই। এ নদী সীতারের নয়, এখন নয় বানেশও।

সঞ্জয়টা আমার পেছনে, আমি ঠিক চেয়ে কয়েক ফুট এগিয়ে উনি বললেন, “আর-একটু পরেই সন্ডে নামবে। ভেবে দেখেছিস?”

“নামুক না।”

“কিন্তু আমরা রাতটা থাকব কোথায়?”

“ওপারে যদি আদিবাসীদের কোনও গ্রাম থাকে, সেখানে গিয়েই উঠব।”

“কিন্তু ওরা থাকতে সেবে কেন? অচেনা লোককে ওরা যদি অবিশ্বাস করে?”

“আমরা ওদের বন্ধু করে নেব।”

“রাতের অন্ধকারে হঠাৎ এক কিশোর ও এক যুবকের সঙ্গে ওরা বন্ধুত্ব পাভাতে যাবে কেন?”

“এখন থেকে ভেবে লাভ নেই। গিয়ে দেখা যাবে।”

“ধর, যদি কোনও আদিবাসী গ্রাম না থাকে। যদি গিয়ে দেখি শুধু বন আর বন। তা হলে?”

“নিজের চোখে না দেখে কিছু বলব না।”

ওপারে যে আদিবাসীদের গ্রাম আছে, তা একটু পরেই বোঝা গেল। নদীর ওপারে পড়ন্ত বিকেলে আট-দশ বছরের একটি শিশুকে দেখা গেল, মহিষ চরাচ্ছে। ছেলোট বসে আছে বড় একটা পাথরের ওপর। গাছের ছায়া কেটে ফিতে তৈরি করে তা সে মাথায় বেঁধেছে। সেখানে শুকে রেখেছে টকটকে লাল দুটো ফুল। ও ফুল আসে কখনও সেখিনি। কী নাম ফুলের? ছেলেটিরই বা নাম কী? কিজেন্স করলে ও কি উত্তর দিতে পারবে? ও কি বুঝতে পারবে আমাদের ভাষা?

ছেলোট এতক্ষণ দূর থেকে আমাদের দেখছিল। এবার আমরা ওর কাছাকাছি যেতেই সে পাথর থেকে নেমে পড়ল। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। টানা-টানা চোখ। খালি গা। যেন পাথর কেটে তৈরি একটা মূর্তি। মাথায় যেমন ফিতে বাঁধা, সেইরকমই একটা ফিতে দিয়ে সে কচি কয়েকটা শালপাতা কোমরের নিচে খুলিয়ে নিয়েছে।

ছেলোট যে আমাদের দেখে ভয় পেয়েছে, তা নয়। সে সরাসরি আমাদের চোখের দিকেই তাকিয়ে আছে। একবার আমাদের দেখে, একবার দেখে সঞ্জয়দাকে। তাকে ঘিরে চার পাঁচটা মহিষ। মহিষগুলোকে সে হাত নেড়ে ইশারা করতেই সেগুলো পাহাড়ের পথ ধরল। ছেলোটও ওদের পিছু নিল। যাওয়ার আগে অবশ্য এমন একটা চমক লিল, যার জন্য আমি বা সঞ্জয়টা কেউই প্রত্যুত ছিলাম না। ছেলোট ওর মাথার টপটকে লাল ফুল দুটো আমার হাতে ঝেঁজে দিয়ে একমুহুর্তও অপেক্ষা না করে পাহাড়ের পথে উঠে গেল।

সঞ্জয়টা খুব খুশি। আমার হাত থেকে একটা ফুল নিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “এই তো তুই ওদের গায়ে যাওয়ার ছাড়পত্র পেয়ে গেছি। এখন থেকে তুই আমার গাইড। এখন তুই যেখানে যাবি, আমিও তোমার পেছনে-পেছন যাব।”

“আচ্ছা, তুমি কি ওই ফুলটার নাম জানো?”

“ওদের কাছেই জেনে নিতে হবে। শুধু ফুল কেন, এখানকার সব বৌদ্ধধর্ম নিয়ে তারপর ঘিরব।”

ছেলেটির পেছন-পেছন আমরা হাঁটতে থাকলাম। পাহাড়গুলো এতক্ষণ মনে হচ্ছিল খুব কাছে। পাহাড়ের নুড়ি-পাথরের ছায়াও চোখে পড়ছিল। কিন্তু যত কাছে যাই, পাহাড় ততই দূরে সরতে থাকে। এখানে দূরত্ব ঠিক বোঝা যায় না। শেষ পর্যন্ত পাথর পায়ের কাছে এসে পড়লাম আমরা। ছেলোট মাঝেমাঝেই পেছন



কিছু আমাদের দেখছে। সন্দের ছায়াও পৌঁছে গেছে এতদূর।
এবার ছেলোট চলার গতি বাড়িয়ে দিল।

আমরা যাকি বনের মধ্যে দিয়ে। পায়ে চলার সরু একফালি
পথ একেবেকে ওপরে উঠে গেছে। দু'পাশে বড়-বড় গাছ আকাশ
ছুয়েছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠেছে এখানে। সঞ্জয়লা
কলসেন, "ছেলোটের তো এত ঘেরি করে বাড়ি ফেরার কথা নয়।"

"হ্যাঁ। সন্দের আগেই তো আমাদের রাখালরা বাড়ি ফেরে।"

"তা হলে ওর এত ঘেরি হল কেন? এখানে কি এটাই
নিয়ম?"

"তা কেন হবে? বনে বাঘ থাকতে পারে, থাকতে পারে ভরজের
নানা জন্তু।"

"থাকতে পারে বলছিল কেন? আছে, নিখতি আছে। একটু
আগে কয়েকটা পাখি ডাকছিল। এখন সব থেমে গেল। ঝোপ
ঝাড়গুলো দু'একটা কেশ-কেশে উঠছিল। হয়তো বাওরার সময়
হরিশের পিঠ ঘরে গেছে ঝোপের ডালে। কিংবা হয়তো কোনও
হরিশের শিং জড়িয়ে গিয়েছিল ঝোপের লতায়। এখন সব
চুপচাপ।"

আমরা চুপচাপ পাহাড়ে হাঁটছি। এমন সময় তীক্ষ্ণ একটা শব্দ।
মুখে আঙুল দিয়ে সিঁটি দিলে যেমন শব্দ হয় অনেকটা সেরকম।
অন্ধকারে এখন আমরা কোনও কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সামনের
ছেলোট ও মহিবগুলোও অদৃশ্য হয়ে গেছে। আবার বেজে উঠল
তীক্ষ্ণ সিঁটির শব্দ। একটা পাখি সামনের গাছের ডালে ডানা
কাপটে উঠল। আর ঠিক সেই সময়েই আমাদের সামনে, খুব কাছ
থেকে সিঁটি বেজে উঠল। আরও তীক্ষ্ণ তার শব্দ। বুক কেশে
উঠল আমাদের।

মনে হচ্ছে, সাজঘাতিক একটা বিপদ আমাদের জন্য অপেক্ষা
৫০৬

করছে। কিন্তু একবারও মনে হয়নি, মণিবাবুর কথা শুনে এতদূর
এসে আমরা ভুল করেছি। কী হয়, দেখাই যাক না। এবার সিঁটির
শব্দ। এবার সঞ্জয়লা সোচন থেকে আমার কানে ফিসফিস করে
কলসেন, "ওই ছেলোট সিঁটি দিচ্ছে।" একটু আগে দু'বার যে সিঁটি
শুনলি, তারই উত্তরে ছেলোট সিঁটি দিয়ে জানাল, সে বঁহুল
তবিরতে আছে। বাড়ি কিবছে।"

"আগের দু'বার কি ওর বাড়ির লোকে সিঁটি দিয়েছে?"

"নিশ্চয় তাই। ওরা এভাবেই দূর থেকে খেঁজখবর নেয়। এটা
ওদের একটা ভাষা।"

"মনে হচ্ছে, টারজানের জঙ্গল এসে পড়লাম।"

"টারজানের জঙ্গলও এতটা রোমাঞ্চকর নয়। গল্পের টারজান
তো বানানো একটা চরিত্র।"

পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথে ওপরে উঠতে-উঠতে বনটা হাসকা
হয়ে গেল একসময়। এতক্ষণ আকাশ দেখা যাচ্ছিল না। এবার
চাঁদ দেখা গেল, দেখা গেল নক্ষত্রের সাথাজ। বনের ভেতরে ছিল
শুমোট গরম। এবার একটু-একটু হাওয়া গায়ে লাগল। দেখলাম,
কিছুটা দূরে আঙন জ্বলছে। আঙনের লাল শিখায় স্পষ্ট দেখা
যাচ্ছে, পাতার তৈরি কয়েকটা ঘর। সংখ্যায় বেশি নয়। গোটা
পাঁচেক কিংবা কিছু বেশি। বোঝা গেল, আমরা একটা গ্রামের
কাছাকাছি এসে গেছি। মহিবগুলো এবার হসমুস করে গ্রামের
দিকে এগোতে লাগল। ছোট্ট একটি ছেলে মহিবগুলোর সঙ্গে জোর
কন্ডমে এগিয়ে গেছে। চিনতে ভুল হল না। সেই ছেলোট, যে
আমাকে ফুল দিয়েছিল।

আমরা কি আরও এগিয়ে যাব? একটা গরুর পড়েছিলাম,
আদিবাসীদের তীরে বিধ মাথা থাকে। এখন আমি দেখতে পাচ্ছি,
আঙনের সামনে দুটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা, ছিপছিপে



চেহারা। যেন দেহপরি ভরসে নাই। তার ওলট হাতে টান-শুনক নেই। ছোট্ট এক-এক সন্ধ্যা সন্ধ্যা করে ওদের নিত্য বলছে, দু'জন অনেক রাত্রে এই সন্ধ্যা-সন্ধ্যা এই গ্রামে এসে পড়েছে।

ছেলেটি এবার হুব দিতে অতুত লক করল, "মাকটো! মাকটো!"

মাকটো তখনটির জ্ঞান কী? সন্ধ্যাকালকে ভিজেস করব ভাবলাম। ভিজেস করলেও সন্ধ্যা উত্তর পাব কি না, সন্ধ্যা। তবে, সন্ধ্যাকালকে কিছু ভিজেস করতে হল না। উনি, মেখলাম, আমাকে লক করে আঁকতে বললেন। তারপর ফিসফিস করে বললেন, "ওরা সন্ধ্যাকাল জ্ঞান হৈলি হচ্ছে। চেয়ে দ্যাখ, একটা লোক পাতার পেলমের দিকে গেল। হঠাৎ অতুত আনতে গেল।"

মাকটো, মাকটো লক জ্ঞান পরই সব ঘর থেকে পুরুষ ও নারীরা বেরিয়ে এসেছে। সন্ধ্যা জ্ঞান পাতার পেশাক। আঙনের সামনে ওরা সন্ধ্যা জ্ঞান পাতার পেশাক। সন্ধ্যা আট-ন' জ্ঞানের বেশি নয়। কিছু কালও পাতার জ্ঞান নেই।

"সন্ধ্যা না পাতার জ্ঞান জ্ঞান হাত থেকে বাঁচার জন্য গায়ের চামড়াকে পাতার দ্বারা সন্ধ্যা জ্ঞান করে রেখেছে তার কয়েকটা ছুড়ে মাকটো। তাই সন্ধ্যা জ্ঞান করে। একটা পাতারও যদি গায়ের লাগে, তা হলে সন্ধ্যা জ্ঞান হাত না।" সন্ধ্যা বললেন।

"এক সন্ধ্যা জ্ঞান করবে না। ওরা ভয় পেয়েছে।"

"কী করে হুঁকি?"

"অজানা সন্ধ্যা জ্ঞান করে ভয় পেতেই পারে।"

"তা না হয় হল, কিছু এখন আমরা কী করব? আমরা কি দু' হাত তুলে আশ্বসমর্পণের ভঙ্গিতে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়ব, না পিছু হটব?"

এর কোনওটারই দরকার হল না। সন্ধ্যা জ্ঞান ও কী বলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই পেছন থেকে দু'জন লোক আমাদের জাপটে ধরল। লতাপাতা দিয়ে পিছমোড়া করে আমাদের বেধে ফেলতেও লোক দু'টির বেশি সময় লাগল না। এবার তারা পাঁজাকোলা করে আমাদের আঙনের সামনে নিয়ে গিয়ে ফেলল। পুরো ঘটনাটা ঘটতে সময় লাগল মাত্র কয়েক সেকেন্ড।

আঙনে হার কলসে বাঁধার উপক্রম আমাদের। অশঙ্কা করছি, কমিক্স-বইয়ে সচরাচর যেসব ঘটনা ঘটে, এবার তারই কিছু বাস্তবে ঘটতে দেখা। আদিবাসীরা জ্বলি ঢাক এনে আমাদের ঘিরে নাচতে শুরু করবে। আমরা তাদের শিকার। সহজ শিকার। বন্দন খুশি আমাদের আঙনে ছুড়ে ফেলা যাবে। না হয় ধরাশালা অস্ত্র এনে আমাদের টুকরা-টুকরা করে ফেলা হবে ওরা। তার আগে চলবে পৈশাচিক নৃত্য। জোজ শুকনু আগে কতক্ষণ যে এই নাচ চলবে তার ঠিক নেই। কমিক্স-বইয়ে জ্ঞানের এই ধরনের ছবিই দেখা যায়।

কেন জানি না, একটু পরেই আমার কিছু মনে হল, এতদিন ধরে যে-ছবিটা দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি, তা ঠিক নয়। সামনের ওই কালা-কালা মানুষগুলোকে জ্বলি মনে করারও কোনও কারণ নেই। আমার অনুমান যে মিথ্যে নয়, তা আর কিছুক্ষণ পরেই বোঝা গেল।

"ইসা, আউসা কিসা মিসা।" এক আদিবাসী মহিলা তার পাশের পুরুষটিকে বললেন।

"মঝোটে ইসা মালেকুলা। সান কান ইগাত ওয়া।" পুরুষটি উত্তর দিলেন।

এর একটা বর্ণও আমরা বুঝি না। অতুত সব সংলাপ। "কিচান তুয়া সেকাদি। দুয়া মিচাও নিশা। বাড়িতে কে কুতান ছ।" এই

ভাষা আসে কখনও শোনা তো দূরের কথা, এরকম ভাষা যে থাকতে পারে, তা কখনও ভাবিনি। পুরো ব্যাপারটিই ছিল আমার কল্পনার বাইরে। এর পর যা ঘটল সেটাও কি কল্পনা করতে পেরেছিলাম?

সেই আদিবাসী ছেলেটি এসে আমাদের বাঁধ খুলে দিল। প্রথম দেখার এই ছেলেটিই আমাকে ফুল দিয়েছিল, নীরবে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাদের দেশে। ইনারায় জানিয়েছিল, আমরা যেন ওর সঙ্গে আসি। তারপর এখন সে নিজেই আমাদের মুক্ত করে দিল।

এক আদিবাসী মহিলা ছেলেটির পাশে এসে দাঁড়ালেন। পিছমোড়া অবস্থায় ধুলোয় আমরা গড়ে লিলাম। এবার উঠে নাড়লাম। আদিবাসী মহিলা গাছের নরম একটা পাতা দিয়ে আমাদের ধুলো বেড়ে দিলেন। আমরা বৃকতে পারলাম, আমাদের কেনও বিপদ হবে না। ওরা আমাদের আশ্রয় দেবে। মনে হল, ওই মহিলা বোধ হয় ছেলেটির মা। কারণ ছেলেটি আমাদের বাঁধ খুলতে আসার আগে ওই মহিলাকে ডেকে এসেছিল। ওরা এখন নিজেরদের ভাষায় কথা বলছে। “পারা সিনা কড়ম।” “টুলাং জিলে সান”—এরকম আরও অনেক কথা।

টুলাং কথাটা কানে আসায় বৃকতে পারলাম, আমাদের সঙ্গে ছেলেটির যে টুলাং নদীর ধারে দেখা হয়েছিল, তা সে মাকে জানাচ্ছে। কী করে দেখা হল, তারপরে আমরা কী করে এখানে এলাম—তারই বিশদ বিবরণ সে দিচ্ছে মাকে। ওর যেওয়া ফুল আমি আমার প্যাণ্টের পকেটে রেখে দিয়েছিলাম। এখন পকেট থেকে ফুলটা বের করে ওকে দিলাম। ফুলটা একটু খেঁতলে গেছে। ছেলেটি কিন্তু ফুলটা পেয়ে খুব খুশি। আরও খুশি ওর মা। তিনি এবার একজনকে ডাকলেন। লম্বা দিপছিপে একজন পুরুষ তখনই সেখানে এসে দাঁড়ালেন। ওদের মধ্যে অল্প দু-একটা কথা হল। তারপরই সেখানায় ছেলেটি আমাদের ডাকছে।

‘মাকারো’ ‘মাকারো’ ডাক শুনে এর আগে বাঁরা ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন, আঙনের সামনে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁরা এখন নিজেরদের ঘরে ফিরে গেছেন। খোলা আকাশের নীচে আঙন এখন জ্বলছে। সারারাত জ্বলবে যাতে কেনও ছন্ত-কানোয়ার এসে এখানে উৎপাত শুরু না করে। খোলা আকাশের নীচে এখন আমরা পাঁচজন। আদিবাসী পুরুষ, মহিলা ও একটি শিশু। এবং আমরা দু’জন, আমি ও সঞ্জয়দা। আমরা ঠন্ডের ভাষা বুঝি না, ঠন্ডা যেকোন না আমাদের ভাষা। ভবু সেই মুহূর্তে মনে হল, ভাববিমন্ডের জন্য কেনও ভাবারই প্রয়োজন নেই আমাদের। পৃথিবীর অদিশ ও অকৃত্রিম ভাষা হচ্ছে আরেগ ও অনুভূতি। নামহীন এক জলসেই এই অকৃত্রিম আরেগ-অনুভূতিই অপরিচিত কয়েকজন মানুষের মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে তুলছে।

ছেলেটি নিজের দিকে আঙুল সেঁধিয়ে বারবার একটা কথাই বলতে লাগল—“লাপলাপ, লাপলাপ।”

সঞ্জয়দা বললেন, “কী কথাই বুঝেছি?”

আমি মাথা নাড়লাম। ওর নাম লাপলাপ। আমি এবার নিজের নায়কটা গুকে জানালাম। ও যেভাবে জানিয়েছে ঠিক সেই ভঙ্গিতে। “মাঙ্ড, মাঙ্ড।”

“লাপলাপ, লাপলাপ।”

লাপলাপের মা আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। পাতায় ছাওয়া গোলা ঘর। ঘরটা কঁকাল। সঞ্জয়দা বললেন, “এই ঘরে কেউ থাকে না। উৎসব-অনুষ্ঠানে এটা কাজে লাগে। অতিথি হিসেবে আজ ওরা আমাদের এই ঘরটা জেড়ে দিয়েছে। আদিবাসীদের এটাই নিয়ম।”

“এতই যদি জানো, তা হলে বলো তো এই আদিবাসীদের নাম কী?”

৫০৮

“সেটা এখনও জানতে পারিনি। আমাদের বাড়ির এত কাছে যে এরকম এক আদিবাসী সম্প্রদায় আছে, সে-খবরও রাখতাম না। এরা আমাদের এখনকার সভ্যতার কোনও কিছুই গ্রহণ করেনি।”

“ওই যে আঙন জ্বলিয়েছে—”

“ভাবিস না, ওটা কয়লার আঙন। ওরা আঙন জ্বালায় কাঠকুটো দিয়ে। মনে হচ্ছে, ওরা এখনও চকমকি ব্যবহার করে। পাথরে পাথর ঘষে আঙন জ্বালায়।”

ওদের ঘরে কি হাড়িভুড়ি কিছু নেই? পোড়ামাটির বাসন, কিংবা পাথরের জিনিসপত্র?”

“না থাকই সম্ভব। যা শিকার করে তা ওরা এই আঙনেই কলসে দেয়। ফলমূল খায়।”

সঞ্জয়দার কথা শেষ হতে-না-হতেই লাপলাপের মা এক কাদি পাকা কলা ও কিছু ফল আমাদের জন্য নিয়ে এলেন। ফলগুলো সেখানে বেল আঁতুত। একটা ফলের গায়ে হলুদ রঙের। ফলের রং নীল। টুলাং নদীর ধারে ঝাঁকড়া একটা গাছে এরকম ফল অজস্র ধরে থাকতে দেখেছি।

মায়ের সঙ্গে লাপলাপও আমাদের ঘরে এসেছে। নীল রঙের ফলটা নিয়ে আমাকে নাড়াচাড়া করতে দেখে সে বলল, “জুরিতা। জুরিতা!” সে হয়তো ফলের নামটিই আমাকে জানিয়ে দিল। আমি জুরিতা ফলে কামড় দিয়ে দেখলাম, দারুণ মিষ্টি। পাকা আম ও আপেল যেখানে যেমন খায় হয়, জুরিতা ফলের স্বাদ অনেকটা সেরকম।

এর পর লাপলাপ আর-একটা আঁতুত ব্যাপার করল। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে দু’ হাত ভরে নিয়ে এল কাঁচা গোবর। ঘরের শুকনো পাতার দেওয়ালে সেই গোবর থপ করে ছুড়ে মিল লাপলাপ। তারপরই আমার বেরিয়ে গেল। মিরল বেশ কিছুকাল পরে। তখন ওর দু’ হাতে থোকা-থোকা জোনাকি বিকমিক করছে। সেই জোনাকিগুলো সে একে-একে দেওয়ালের গোবরে ঝেঁজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জোনাকির কণি আলোয় ধরটা রহস্যময় হয়ে উঠল।

সঞ্জয়দা বলে উঠলেন, “পুরোপুরি প্রকৃতিনির্ভর এরকম কিছু মানুষ এখনও বেঁচে আছে, এটা ভাবতেই কেমন লাগছে।”

“বাবুই পাখিরা নাকি এভাবে ওদের বাসায় আলো জ্বালায়।” আমি বললাম।

“এখানে মানুষ ও পাখিরা একই অবস্থায় বেঁচে আছে।” সঞ্জয়দা বললেন। তিনি বেশ খুশি। যেন বিরাট কিছু আবিষ্কার করে বাসছেন। “কিরে গিয়ে কেনও অ্যানথ্রোপলজিস্টকে এখানে পাঠাতে হবে।”

“তিনি এসে কী করবেন? গবেষণা করবেন? প্রবন্ধ লিখবেন? তাঁর দেখা যখন কেনও পরিকার বেরোবে, তখন দেখো কী কামেলাটাই না বেধে যায়। লোকেরা ভিড় করবে এখানে। পুরো জায়গাটা একটা পিকনিক স্পট হয়ে উঠবে।”

আমরা কথা বলছিলাম নিচু স্বরে, যাতে আমাদের কথা বাইরের কেউ শুনতে না পায়। ইতিমধ্যে সঞ্জয়দা কয়েকটা জুরিতা ফল খেয়ে নিয়েছেন। তাঁর ভাল লেগেছে। তিনি বললেন, “ফোর সময় কিটব্যাপ ভরে জুরিতা নিয়ে যাব। রীতিমত বিশ্বাসের একটা ফল। নামটাই সুন্দর। জুরিতা।”

জুরিতার চেয়েও আরও বিন্দুয় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল। রাতে তেমন ঘুম আসেনি। তারই মধ্যে সঞ্জয়দা বলেছিলেন, “আমরা পালা করে ঘুমোব। তুমি আগে ঘুমিয়ে পড়।”

“আমার ঘুম আসছে না।” ঘরের মেঝের শুকনো পাতা গালিচার মতো বিছিয়ে মেওয়া হয়েছে। পাতার সেই গালিচার গা

এদিয়ে গিয়ে আমি বললাম।

“তা হলে একটা বিশ্রাম নে। যদি ঘুমিয়ে পড়িস আমি তোকে জাগিয়ে দেব।”

তার অবস্থা ধরকার হল না। ভোরবেলা আমিই সঞ্জয়গর ঘুম ভাঙলাম। মুখ শীকার না করলেও তিনি যে তিক্ততা অপ্রকৃত হয়ে পড়েছেন, তা তাঁর ভাবভঙ্গিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“দাখ, সারারাত জেগেছি ছিলাম। তবে একটা কিছুনি ঘটেছিল। তা কী বুঝিস? আমাদের তো এবার ফিরতে হবে।”

“এখনই ফিরতে চাও? টুলং নদীর উৎসটা কোথায় খুঁজে দেখবে না? আর-একটা নদী আছে। সেতারা। কোথায় তার উৎসে?”

এখানে তো অনেক পাহাড়। করনাও নিশ্চয় অনেক। করনার জল গড়িয়ে এরকম অনেক নদীর সৃষ্টি হয়।”

“থাক না অনেক নদী। আমরা মাত্র দুটো নদীর উৎস খুঁজে দেখব। টুলং, আর সেতারা।”

“টুলং নদীতে সারা বছর জল থাকে না। শুধু বর্ষার সময় জল দেখা যায়। পাহাড়ে বর্ষন বৃষ্টি নামে, তার ঢল গিয়ে পড়ে টুলংয়ে। বৃষ্টিশেষে আর জল থাকে না নদীতে। কিন্তু সেতারা নদীতে তো সবসময় জল থাকে। নৌকা পারাপার করে। একই পাহাড়ে দুটো নদীর উৎপত্তি, অথচ দুটোর মধ্যে কী ভ্রাতৃত্ব?”

“একই জায়গা থেকে তো দুটো নদীর উৎপত্তি হয়নি। একই পাহাড়শ্রেণী থেকে হয়েছে।”

পাতার গলিচায় বসে আমরা যখন এইসব আলোচনা করছি, তখনই এসে পড়ল লাঙ্গলাপ। ওকে জিজ্ঞেস করলে হয়তো আমরা জনতে পারতাম টুলং আর সেতারার উৎস কোথায়। ও তো পাহাড়েই ঘুরে বেড়ায়। হয়তো কোনওদিন ও দেখেও থাকবে দুটো নদীর উৎস। কিংবা ওর বধা-স্বা কিংবা গাঁয়ে কেউ হয়তো সত্যিই দেখেছে কোথা থেকে বেরিয়ে আসছে দুটো নদী।

কিন্তু কথটা আমরা লাঙ্গলাপকে জিজ্ঞেস করব কী করে? সাত পাঁচ ভাবার আগেই সঞ্জয়লা বলে উঠলেন, “টুলং।”

আমি বললাম, “সেতারা।”

লাঙ্গলাপ আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। ওর হাত ধরে আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম। আঙুল তুলে ওকে দেখালাম উঁচু পাহাড়গুলো। আমরা যে এখনই ফিরে যেতে চাই না তা ওকে আকারে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম।

সে বলল, “হিদাকটু।” দু’ হাতে সে টেউ ফেলানোর ভঙ্গি করল।

ওই পাহাড়শ্রেণীর নাম কি হিদাকটু, আমি ও সঞ্জয়লা একসঙ্গে বলে ফেললাম “হিদাকটু।” তুমি কি আমাদের ওখানে নিয়ে যাবে?”

পরের কথটা অবশ্য লাঙ্গলাপ বুঝতে পারল না। তার বোকার কথাও নয়। কিন্তু সে এক কথাই রাখি। আমার হাত ধরে তার টেনে নিয়ে যায় আর কি। বাড়িতে থাকলে হয়তো এখনও ঘুম থেকে উঠতাম না। কিংবা উঠলেও এখন হয়তো শীত মাজতাম, মুখ খুঁতাম। এখানে গাঁও মাজা, মুখ যোগার শ্রমোজনিই হচ্ছে না। রাতে সেই যে নীল কল খেয়েছি, সারা মুখে এখনও তার সুগন্ধ লেগে আছে।

আমরা এখন আবার পাহাড়ে উঠছি। বেশ কিছুটা ওঠার পর নীচের দিকে তাকালাম। পাতায় ছাওয়া ঘরগুলো চোখে পড়ল। সঞ্জয়লা বললেন, “আট-নশটা বাড়ি নিরৈই একটা গ্রাম। লোকসংখ্যাও বেশি নয়।” মনে-মনে একটা হিসেব করে তারপর বললেন, “মনে হয় এখানে প্রতি বর্গ কিলোমিটারে তিনজন করে মানুষ থাকে। কলকাতার কথা ভেবে দাখ। সেখানে প্রতি বর্গ কিলোমিটারে জনসংখ্যা কত?”

আমার জানা নেই। কিন্তু সঞ্জয়লা কেন অঙ্ক করে বললেন,

এখানে প্রতি বর্গ কিলোমিটারে তিনজন করে মানুষ থাকে? জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে হল। কিন্তু তখনই লাঙ্গলাপ একটা গাছের দিকে আঙুল তুলে দেখাল। আমরা দেখলাম একটা মধুর বনে আছে। ঘন নীল তার রং। পালকে ফেন-রোম গালিশ করা হয়েছে। একটা কথা মনে হল। এই রঙের কি বর্ণনা দেওয়া যায়? যেওরা যায় না হয়তো, তাই আমরা মধুরকটী রং কথটা বলে থাকি।

পাখি যেতে-যেতে আরও অনেক পাখি আমাদের চোখে পড়ল। একটা পড়ল কয়েকটা হরিণ। আমাদের সঙ্গে তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে নিমেষে হারিয়ে গেল। বাঘ, ভালুক অবশ্য চোখে পড়েনি। হয়তো ওরাও আছে চোখের আড়ালে। আমাদের সামনে বেরিয়ে এলে কী হত জানি না, কারণ আমাদের কায়ও হাতেই কোনও অস্ত্র নেই।

গাছপাটার কাঁকে-কাঁকে সকালের রোদ এসে পড়েছে। রোসের জাকরি। একটা পাহাড় হয়েছে আর-একটা পাহাড়ে গিয়ে পৌঁছেতেই আমরা দেখলাম, সামনের পাহাড়গুলো মেঘে ঢেকে গেছে। বোঝ হয় বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আর আমরা যেখানে যাকি সেখানে রোসের চাঁদোয়া। এখানেই চোখে পড়ল, তিন-চারটে পাথরের বান্দন অঙ্গনা করে সারু ফিটের একটা করনা বয়ে যাচ্ছে।

পাথরের ওপর লাক দিয়ে উঠে দাঁড়াল লাঙ্গলাপ। ওর দেখামেধি আমরাও সেই পাথরের ওপর গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখান থেকে নীচের বনটা দেখা যাচ্ছে। সেই বনের গাছপাটার কাঁক দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা নদী। সারু স্রোত, রুপালি বালি। এখানে থেকে অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। সেইদিকে বয়ে যাচ্ছে নদী।

লাঙ্গলাপ বুঝিতে উচ্চল হয়ে বলে উঠল, “টুলং।”

তারপর সে আমাদের করনাটা দেখিয়ে গেল। একটা টুলং পাথর নিয়ে বড় পাথরের গায়ে আঁকবাকি একটা রেখা টেনে আবার বলল, “টুলং! টুলং!”

মনিবাকুকে গিয়ে এবার অঙ্কত বলতে পারব, টুলং নদীর উৎস আমরা দেখে এসেছি। কিন্তু সেতারা নদীর উৎস? তা কি ওই মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের কোলে?

ওদিকে কিপরিপে বৃষ্টি। আমরা সেই বৃষ্টির পাহাড়ের দিকে এগোতে থাকলাম। পাথের দু’পাশে মানকচুর মতো বড়-বড় পাতাখলা গাছ। লাঙ্গলাপ দুটো পাতা হিঁড়ে আমরা ও সঞ্জয়লায় হাতে বরিয়ে দিল। নিজেও হিঁড়ে নিল একটা পাতা। ছাতার মতো সেই পাতা মাথায় ধরে আমরা এগিয়ে যাকি। বৃষ্টির রান্নো এসে পড়েছি। এই বৃষ্টি গা সপশন করে ভিজিয়ে দেয় না। গায়ে শুণু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগে।

একটু পরেই বৃষ্টি ফুরিয়ে গিয়ে রোদ উঠল। পাহাড়ের কাঁকে নীল আকাশ হালকা রোদে ঝিলমিল করছে। তার গায়ে তুলি গিয়ে আঁকা রামকুম।

“দাখ, আমরা রামকুমর দেশে এসে পড়লাম।” সঞ্জয়লা বললেন। “এক পাহাড়ে রোদ, আর-এক পাহাড়ে বৃষ্টি। প্রকৃতির চেয়ে বড় শিল্পী আর কেউ নেই।”

কথটা নতুন নয়। কিন্তু এই যুহুতে কথটা তান্ত্রী ভাল লাগল। রামকুমর দেশে এসে পড়েছি, ভাবতেই কেমন লাগে। কিন্তু লাঙ্গলাপ আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? সে কি আজ সেতারার নদীর উৎসও আমাদের দেখাবে? এদিকে বেলা বেশ, বেড়ে গেছে। ফিরে যাচ্ছে। পাহাড়ে ওঠানামা করলে সারা শরীরে ক্লান্তি অনুভব করি।

সঞ্জয়লাকে কথটা বলতেই তিনি চটে গেলেন। সে কী রাগ। “যিমে-ওঁটার ব্যাপারটা ভুলে যা। সেখাশি না, কোথায় এসে পড়েছি। আশ্চর্য! এখন কি করব? যিমে পায়, না যিমে লাগা উচিত। ভুলে যা, সব ভুলে যা।”

ভোলেন লাগলাগ। সে একটা পাথরের আড়ালে পা-ঢাকা দিয়েছে। আমরা ওকে ঝুঞ্জি। এমন সময় দু' হাত ভর্তি ফল নিয়ে সে হাঝির হল।

অনেকটা ছুঁবেরির মতো দেখতে এই ফল। তবে, এর রং এখানেই হলুদ। লাগলাগ কয়েক খোকা ফল আমাদের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, “ভিনকুর।” ফলের নামটাই সে হয়তো আমাদের জাদিয়ে দিল। সঞ্জয়র খেয়ে বললেন, “একটু টক-টক লাগছে।” খাওয়ার পর আমরাও তাই মনে হল। পাভা কমলালেবুও কখনও-কখনও এরকম উৎসাহিত।

কয়েকটা ফল আমরা খেয়ে ফেললাম। ত্রেকফস্ট আর লাঞ্চ দুটোই হয়ে গেল। তারপর আবার পথ চলতে শুরু করলাম। আবার শুরু হয়েছে বৃষ্টি। সামনের পাহাড় কাপসা হয়ে গেছে। ছাই রঙের মেঘ পাহাড়ের প্রায় মাঝখানে নেমে এসে বৃষ্টি হয়ে করে পড়ছে। দাঁড়িয়ে পড়লাম। বৃষ্টির এই ছবি দেখতে ভাল লাগল। এখানে যদি আমাদের একটা বাড়ি থাকত। জানলায় দাঁড়িয়ে তা হলে মিনের পর দিন এই বৃষ্টি দেখতাম। এতটুকুও রাস্তা হতাম না।

তবে, বেশিক্ষণ দাঁড়ানো গেল না। লাগলাগ আমরা হাত ধরে টানতে লাগল। সে আমাদের সোতারা নদীর উৎস না দেখিয়ে ছাড়বে না। হসিবা বললেন যে, “তোমরা ওই দুই নদীর উৎস দেখে এসো।” কিন্তু আমরা শুকে তাক লাগিয়ে দেব। এটা ভেবেই আমরা লাগলাগের সঙ্গ নিয়েছি। আমরা যে পরিস্রম করছি, তা নিশ্চয় সফল হবে।

এরই সন্ধ্যাই তাই হল। আমরা দেখলাম, ছাই রঙের মেঘ যে পাহাড়ের প্রায় মাঝখানে নেমে এসে বৃষ্টি হয়ে করে পড়ছে, সেখানেই সোতারা নদীর উৎস। শুকনো পাথরের আড়াল থেকে সে বেরিয়ে আসেনি। পাহাড়ের প্রায় মাঝখানের ছোট একটা ছদ। সেখান থেকেই জলের ধারা গড়িয়ে নীচে নামছে। তীব্র গতি জলের। যেন একটা বীধ ভেঙে গেছে। বোকা গেল, সোতারা নদীর উৎসে প্রায় সব সময়ই বৃষ্টি হয়। তাই, সোতারার জলবে অভাব হয় না।

এবার আমাদের ফেরার পালা। কিন্তু এখন থেকে টুলং নদীর ধারে পৌঁছতে হচ্ছে হয়ে যাবে। হাজারো আরও বেশি সময় লাগবে। সঞ্জয়র বললেন, “আজকের রাতটা আমরা ওই গাঁয়েই কাটিয়ে দেব।”

আমি বললাম, “সেটাই ভাল। কিরে যাওয়ার আগে লাগলাগের মা-বাবার সঙ্গে দেখা করা দরকার। না হলে ঠগা কী ভাববেন।”

উৎস থেকে ফেরার সময় লাগলাগের কিছু আগের সেই চনমনে ভাবটা দেখা গেল না। মনে হচ্ছে, সে যেন আমাদের চেয়েও বেশি রাস্তা। মাথা সামনে ঝুঁক পড়ছে। পা টলছে। মাঝেমাঝেই হোটট খাচ্ছে পাথরে। ও নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে, এবার আমাদের ঘিরে যাওয়ার সময় হল। সেইজন্যই কি ওর মন খারাপ? অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে না? কথটা ভেবে আমাদের মন খারাপ হয়ে গেল।

“লাগলাগ, এই লাগলাগ!” আমি ওকে ডাকলাম। সে কোনওরকমে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখল। দুটো চোখ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। করুণ দৃষ্টিতে সে আবার আমাকে দেখে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল।

“কী হয়েছে তোমার?” আমি ওর হাতে হাত রেখে জিজ্ঞেস করা মাত্রই চমকে উঠলাম। তারপরই হাত রাখলাম কপালে। জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে পা।

সঞ্জয়দাফে বলা মাত্রই তিনিও ওর গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “তাই তো। বেশ জ্বর। এতটা পথ ওকে এভাবে যেতে দেওয়া ঠিক নয়।” সঞ্জয়দা ওকে কোলে তুলে নিলেন।

কিন্তু এভাবে তো ওকে নিয়ে এতটা পথ হাটা যায় না। একে তো সঙ্গ পথ, তার ওপর সেখানে পাথর ছড়ানো। যে-কেনও সময় পা পিছলে যেতে পারে। আদর্শ পাথরে পা পড়লে হুমড়ি খেয়ে পড়ারও আশঙ্কা থেকে যায়। সঙ্গ পথের দু'পাশে কোণঝড়। একটু টলমাটাল হলেই কটোরামে পা ছড়ে যাবে, ছিড়ে যাবে জামা বা প্যান্ট। লাগলাগকে কোলে নিয়ে পথ চলতে সঞ্জয়দার প্রসঙ্গে অসুবিধেই ছিল। এবার তিনি ওকে অন্যভাবে বইতে লাগলেন। লাগলাগের মাথা ও দুটো হাত সঞ্জয়দার কাঁধের পেছনে লেগে থাকল। তিনি ওর কোমরটা কাপটে থাকলেন। এতে ঠের চলার সুবিধেই হল।

লাগলাগকে নিয়ে আমরা দু'জনেই চিন্তায় পড়লাম। মনে হচ্ছে, ও অচেতন হয়ে পড়ছে। এমিকে পথও আর ফুরোতে চায় না। একবার তো মনে হল, আমরা পথ হারিয়ে ফেলছি। কিছুক্ষণ থামলাম। এমিক-ওমিক দেখে নিশ্চিত হয়ে তারপর আবার চলতে শুরু করলাম। কোথায় যে একটু দাঁড়াব, বিশ্রাম নেব, তারও উপায় নেই। লাগলাগকে যত ভাড়াভাড়ি সন্তব বাড়ি পৌঁছে দেওয়া দরকার।

“তার আগে ওর মাথাটা ধুয়ে দিতে পারলে ভাল হয়। কিছুটা আরাম পাবে।” সঞ্জয়দা বললেন।

“তা হলে সেই টুলংয়ের উৎসে যেতে হবে। তাব আগে আর কোথায় জল পাবে?” আমি বললাম।

টুলংয়ের উৎসে সেই যে পাথরের চাতাল, সেখানে আমরা লাগলাগকে শুইয়ে দিলাম। তারপর আমি ও সঞ্জয়দা অঁজলা করে জল এনে ওর মাথায় দিতে থাকলাম। একবার ও চোখ তুলে তাকাল। মাত্র কয়েক সেকেন্ডে। তারপরই চোখ বন্ধ করল আবার।

মাথায় কিছুক্ষণ জল দেওয়ার পর আমি আমার জামা খুলে ওর মাথা মুছিয়ে দিলাম। সঞ্জয়দা আবার ওকে কোলে তুলে নিলেন। সূর্য পশ্চিমের দিকে যেতে শুরু করেছে। সন্দের আর্দ্রে আমাদের পৌঁছতে হবে। লাগলাগের বাবা-মা নিশ্চয় খুব চিন্তা করছেন।

শেষ পর্যন্ত পৌঁছলাম ওর গাঁয়ে। তখনও আকাশে সূর্যের শেষ আলোয়টুকু মুছে যায়নি। চাঁদ ও সূর্যের মাঝখানে এসে দাঁড়ানি নিঃসঙ্গ একটা ওরা। সারা পথ আমরা ভাবছিলাম, লাগলাগের মা-বাবা কী বলবেন? ঠগের সুস্থ, তরতাজা ছেলেকে নিয়ে আমরা বেরিয়েছিলাম, মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে সেই ছেলেকে নিয়েই আমরা ফিরছি। তবে সে এখন অচেতন। জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে ওর পা। এতটা পথ চলার ধূল হওয়াতে ও সহ্য করতে পারেনি।

লাগলাগের মা-বাবা আঙন জ্বালানোর জন্য কাঠকুটো সাজাচ্ছিলেন। রাতের অন্ধকারে ভয়ঙ্কর জন্তু-ঝানোয়ার এসে যাতে হামলা না করে, তারই প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা সুরক্ষিত করছিলেন ঠগা। সঞ্জয়দার কোলে লাগলাগকে দেখে ঠগা দু'জনেই উৎসাহাৎ খুটে এলেন। লাগলাগের মা কোলে তুলে নিলেন ছেলেকে। নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা প্রথমই দেখে নিলেন। নাকের নীচে হাত রাখার পরেই তিনি ওর কপালে, গায়ে হাত দিলেন। বুঝলেন জ্বর, প্রচণ্ড জ্বর। তখনই ওকে নিয়ে ওদের ঘরে ঢুকে গেলেন। পেছন পেছন দৌড়ে গেলেন লাগলাগের বাবা।

আমরা অনেকক্ষণ মরা আলোয় দাঁড়িয়ে থাকলাম। সঞ্জয়দা বললেন, “ঠগা যদি ভাবেন যে, আমরা ঠগ ছেলের কোনও ক্ষতি করছি? তা হলে আর আমাদের আশ্রয় রাখবেন না।”

“স্বার্থপরতার মতো কথা বোলো না। আগে ছেলোটার কী হয় দ্যাখো।”

“ধরো, যদি খারাপ কিছু হয়?”

“খারাপ বলতে? তুমি কি ভাবছ, মরে যাবে?”

“না, আমি, মানে—” আমতা-আমতা করে কিছু একটা বলার

চেষ্টা করলেন সঞ্জয়দা।

“অজ্ঞেবাজ্ঞে কথা বোলো না।” আমি বললাম। টিয়াচারার পাছড়ে আমাদের অস্টিন গাড়িটা খারাপ হয়ে যাওয়ার সময় মা আমাকে ঠিক এভাবেই বকুনি দিয়েছিলেন।

“আমি কী বলছি, তা ভাল করে না শুনেই—”

“সবকার নেই শোনো, আমি লাগপ্লাশের বাড়ি যাচ্ছি।” আমি ওর বাড়ির দিকেই দৌড়লাম। কে আমার পেছন থেকে হাত টেনে ধরল? কিন্তু আমাকে অটাকাতে পারবে না। আমার গায়ে এখন অসুরের শক্তি ভর করেছে। হাটচাকা টানে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। পেছন থেকে যে আমার হাত টেনে ধরেছিল, সে আচমকা হাতটা ছেড়ে দিতেই আমি একেবারে মুখ খুবড়ে পড়লাম।

কিন্তু বুঝবার আগেই চেনা একটা কঠিন আমার কানে এল। “নাভু, আর যাঁই করো, বোকামি কোনো না।”

ধুলো থেকে কোনওরকমে শরীরটাকে টেনে-হিঁচড়ে তুললাম। এখন আর কেউ নেই যে, গাছের নরম পাতা দিয়ে আমার গায়ের ধুলো কেড়ে দেবে। জীবনে মায়ের স্নেহের যে কী প্রয়োজন, তা এই মুহুর্তে আরও বেশি করে অনুভব করলাম।

“লাপলাপ এখন ওর মায়ের কোলে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। শিয়রে জেগে আছেন ওর বাবা। ও আত্ম-আন্তে সুস্থ হয়ে উঠবে। ভূমি ওখানে গেলে ঠাণ্ডা বিব্রত বোধ করবেন। ঠাণ্ডের শাব্বি নষ্ট করার কোনও অধিকার তোমার নেই।” গম্ভীর গলায় আমাকে এই কথাগুলো বিনি বললেন, তিনি আর কেউ নন, অরিন্দমবাবু বড়বিল্ডার অরিন্দম সন্ন্যাস। ভারী বিরাট একটা পাখর যিনি অক্লেশে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারেন, তাঁর লৌহমুষ্টি যদি কারও হাত পেছন থেকে টেনে ধরে রাখে, তা হলে তা ছাড়ার কার সাধি।

মুখ খুবড়ে পড়ার যন্ত্রণাটা আপাতত ভুলে গিয়ে অফুট গলায় আমি বলে উঠলাম, “আপনি এখানে এলেন কী করে?”

“আমি এখা আসিনি। ওই দ্যাখো—” অরিন্দমবাবু এবার সঞ্জয়দাকে দেখালেন। সঞ্জয়দা দাঁড়িয়ে ছিলেন ওর পেছনেই। সঞ্জয়দাকে নয়, আমি দেখলাম সঞ্জয়দার কাঁধে নিশ্চিন্তে বসে-থাকা মহারাজকে।

মহারাজের সঙ্গে সঞ্জয়দার কতদিন পরে দেখা। সম্পূর্ণ অচেনা পরিবেশে চেনা মানুষকে পেয়ে মহারাজ খুশি হয়ে ওর কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছে।

১৯

আমার অভিমান হল। মহারাজ তো প্রথমে আমার কাছে আসতে পারত। না এসে সে কেন আগে সঞ্জয়দার কাছে গেল? একে তো মুখ-খুবড়ে পড়ার ব্যথা, তার ওপর মহারাজের এই অবজ্ঞা? এ কি সহ্য করা যায়? অভিমান নয়, আমার কষ্ট হয়েছে।

কিন্তু তখনই মনের মধ্যে কে আমাকে বলে উঠল, “সংসারে বড় হতে হলে কষ্ট পেতে হবে। মানুষ অনেক কষ্ট পেয়েই বড় হয়। অবজ্ঞা, অবহেলা এসব সহ্য করতে না পারলে আর মানুষ কিসে!” গলাটা আমার চেনা। আমার বাবা কথা বলছেন। সেই যে অ্যাথুলেলে করে তিনি চিরাবিনের মতো হারিয়ে গেলেন, ওরপর থেকে মাঝেমাঝেই তিনি ফিরে এসেছেন আমার কাছে, আমার মনের মধ্যে। বুকের কাছে, খুব কাছে। তিনিই আমাকে বলেছিলেন, “মনের শক্তিতেই আসল শক্তি।” মনে-মনে বাবাকে আমি প্রণাম করে বললাম, “বাবা, তুমি আছ, আমার সব কাজের মধ্যে আছ। আমি আরও সাহসী হয়ে উঠব, কোনও আঘাত, কোনও অপমান আমাকে টলাতে পারবে না।”



“ভার আগে মণিবাঘুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। ঘটনার পরের দিন উনি আমার বাড়ি এসেছিলেন। সেদিনই প্রথম আলাপ। কিন্তু আসল ঘটনাটুকী জানো? মণিবাঘুই সেই সন্ধ্যের আমাকে টিয়াচারার পাছাড়ে পাঠিয়েছিলেন। অথচ তোমাদের বাড়ি পেঁচিয়ে দেওয়ার পরেই পুরো ব্যাপারটা আমি বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম।”

“তা কি সম্ভব?”

“বিশ্বাস করো, সত্যিই তাই হয়েছিল। সেদিন আমি বাড়িতে বসে বহুবেশের নিয়ে ফিল্ম দেখছিলাম। বন্ধুরাই পরে আমাকে বলেছিল, কার একটা ফোন শেষে আমি তখনই আমার জিপটা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম।”

“এত বড় একটা ঘটনা এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়া সম্ভব?”

“সেটাই তো রহস্য। যত ভাবি, ততই অস্বাভাবিক। অথচ আমার স্মৃতি এত দুর্বল নয়। মনে হয়, মুহুর্তে কিন্তু একটা ভর করেছিল আমার ওপর। না হলে অত বড় পাখার সরলাম কী করে। এক-একটা সময় আসে, বন্ধন মনুনি অভিমানে হয়ে উঠতে পারে। পরিণতি মানুষকে বললে দেয়।

“এমন কী হতে পারে, মণিবাঘু আপনার ছদ্মবেশে আমাকে উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন?”

“আমার বয়স, আর ঠিক বয়সে তো অনেক তফাত। বয়সটা উনি লুকোবেন কী করে?”

“কেনওভাবে কামুদ্রাজ করা যায় না? কেনও-কেনও গ্রামী তো মাল্লম কামুদ্রাজ করে।”

“হ্যাঁ। কিন্তু উনি অস্বাভাবিক ওভাবে কামুদ্রাজ করতে যাবেন কেন? সম্ভব, অসম্ভব তো পরের কথা। কেন করবেন, সত্যিই তার কোনও প্রয়োজন ছিল কি না, সেটাই মূল প্রশ্ন। তা ছাড়া—”

“তা ছাড়া?”

“উনি তো কিছু অবতার নন যে, নানা রূপ পরিগ্রহ করবেন? মরকার হলে একবার কাছিম হয়ে যাবেন, না হয় মাছ?” সঞ্জয়লা ধড়মড় করে উঠে কথটা বলে বসলেন। “আসলে, ভদ্রলোকের নিখুঁত একটা পর্যবেক্ষণ-কমত্যা আছে। সেটাকেই তিনি কাজে লাগান। সেটাই তাঁর শক্তি।”

“কিন্তু কে কী ভাবছে, সেটাও তিনি আগেভাগে বলে দেন কী করে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“বললাম তো, ওটাও ঠিক পর্যবেক্ষণ-কমতয়ার মধ্যেই পড়ে। তিনি এক-একটা লোককে ভাল করে স্টাডি করেন। এক-একটা লোকের স্বভাব, চরিত্র, আচরণ-আচরণ সব কিছু তিনি বোঝার চেষ্টা করেন। ফলে কে কী ভাবছে, কে কী বলছে বা করছে তার অনেকটাই তিনি আগেভাগে বলে দিতে পারেন। এখন পর্যন্ত তাঁর সব কথাই মিলে গেছে। কিন্তু আমি হালফ করে বলতে পারি, এমনও কর্তি কোনও পবিত্র্যায় তাঁকে পড়তে হয়নি।”

সঞ্জয়লার কথায় আমার গা-পিঁও ভুলে উঠল। আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, “এক কথায় আমি জানি না, মানব না।”

“ভ্যেত কিছু যায়-আসে না।” সঞ্জয়লা চিবিয়ে-চিবিয়ে কথটা বললেন। “কেনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে সব কিছু ভালভাবে যাচাই করে নেওয়া উচিত।”

“এটা আর নতুন কথা কী?”

“পূর্বনো কথা কিন্তু সবসময় পুরনো হয়ে যায় না।”

“এভাবে স্বগড়া করার মানে হয় না।” অরিন্দমবাণু বললেন। “মণিবাঘু তোমাদের দু’জনকেই খুব ভালবাসেন। তোমাদের কথা ভেবেই উনি আমাকে পাঠিয়েছেন। মাঝু, তোমার মায়ের অনুমতি নিয়ে উনিই আমার সঙ্গে মহারাজকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। উনি জানতেন, মহারাজ আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসবে।”

“কেউ নতুন কিছু করলে উনি সবসময়ই উৎসাহ দেন। এই নতুন দেশে উনিই আমাদের পাঠিয়েছেন।” কথটা সঞ্জয়লা

জানেন, জানেন অরিন্দমবাণু। তবু না বলে পারলাম না। আসলে, সঞ্জয়লার ওপর আমার রাগ তখনও কমেনি।

এসব কথা আরও অনেকক্ষণ এগোতে পারত। কিন্তু বাইরে তখন পাবনের ঘুম ভেঙেছে। আলো ফুটে উঠেছে। ঘুম-জড়ানো চোখে দু’একটা ভাষা অস্বাভাবিক তরঙ্গের জোরে আছে আসলে।

অরিন্দমবাণু বললেন, “মাঝু, এবার আমাদের যেতে হবে।”

“লাপলাপকে না দেখে বাব না। তাতে যা হয় হোক।”

“ওরা অপসি করছে। যাওয়ার আগে এভাবে কেন মিহিমিহি ওমের সঙ্গে সম্পর্কটা খারাপ করছে? লাপলাপ তো তোমার বন্ধু। তুমি কি তোমার বন্ধুর ভাল চাও না?”

প্রচণ্ড মন খারাপ নিয়ে ঘর থেকে বেরোলাম। পাতার খরে শুকনো পাতার মতো পড়ে রইল চিরদিনের কিছু স্মৃতি। লাপলাপ ভাল হয়ে উঠুক, আমি শুধু এই প্রার্থনাই করলাম।

আলো আর-একটু পরিষ্কার হয়েছে। পাছাড়ের গাছপালায়, অকাত্রে কোথাও কোনও মলিনতা নেই। আমার সঙ্গে শেষ দেখা করার জন্য লাপলাপ তখন ওর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। ওকে দেখে আমি ধমকে দাঁড়লাম। প্রথম দেখার সময় সে আমাকে উপহার দিয়েছিল ফুল। আজ এই বিলাসের মুহুর্তে আমার হাত শূন্য।

কিন্তু ওর দু’ হাতে এখন নতুন কিছু ফল। দু’ হাতের মুঠোয় যতটা ধরতে পারি, তার চেয়েও অনেক অনেক ফল নিয়ে সে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। ওর বাবা ও মা পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন।

আমি ওর দিকে এগিয়ে এলাম। ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “ছুর ছেড়ে গিয়েছে তো?” তারপরে ওর কপালে হাত রাখলাম। ছুর নেই। মাথা নেড়ে সেই কথাটাই জানিয়ে দিল লাপলাপ।

আমি বললাম, “ভাল থেকে, খুব ভাল থেকে। এবার আমি আসব। তোমাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব।”

আমার ডাবা সে এবারও বুঝল না। একবার শুধু হাত নাড়ল। আমি দেখলাম, ওর দু’ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ওরই মধ্যে সে আমার মহারাজের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। ওকে আমার করল অনেকক্ষণ।

এরপরেই কি ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হয়? আমি কি সত্যিই এবার লাপলাপের কাছে আসতে-পারব? না কি, ওকে শুধু সাহুনাই দিলাম?

আসার সময় বারবার পেছন ফিরে তাকলাম। পাছাড়ি পথে বাক ঘোরার আগে পর্যন্ত দেখলাম লাপলাপ ঠায় ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। পেছনে পাথুরে মূর্তির মতো ওর মা ও বাবা।

চলে আসার আগে ওকে দিয়েছিলো একগুচ্ছ ফল। সেই ফল নিয়ে লাপলাপ দাঁড়িয়ে থাকল সারাক্ষণ। তারপর একসময় দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল।

II ১০ II

টুং নদী পেরিয়ে দেখলাম পাথরের আড়ালে আমাদের রন-পা, জুতো, কিটাবাং সবই সেই আগের মতো আছে। চুরি তো দুজনের কথা, শুকনো নাড়াতাড়া করে লোকও এখানে নেই। দু’রাতি পর আমরা এখানে ফিরে এলাম। কতটুকু বা সময়? এইর মধ্যে মনে হচ্ছে জুতো না পরেই তো দিবা ছেঁটে বেড়ালাম। কোনও কষ্টই তো হয়নি। সঞ্জয়লা যে ঠিক কিটাবাং নিয়ে যাননি, তার জন্যও তো ওর কোনও অসুবিধে হলে না। যেখানে গিয়েছিলাম, সেখানে এসব জিনিসের কোনও দরকারই নেই। আর এখন এসব জিনিস আমাদের কাছে অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে।

টুং নদী পেরিয়ে আসার সময় হাট পর্যন্ত ভিজে গেছে। গানের জামা খুলে পা মুছে নিলাম। এবার জুতোজোড়া পরব।

এমন সময় সঞ্জয়দা বলে উঠলেন, “সাবধান মাছু, জুতোজোড়ায় হাত দিস না।”

কেন উনি এরকম ইশিয়ারি দিলেন তা তখনও বুঝতে পারিনি। আমি দেখলাম সঞ্জয়দা নিচু হয়ে বসে জুতোজোড়া লক্ক করছেন। ভর সোপানেশি আমিও খুঁকে দেখতে লাগলাম, এমন কী ঘটল।

“বুসোয় এই দাগটা দেখেছিস?” সঞ্জয়দা বললেন।

সবু একটা ঢাকা খুলোর ওপর দিয়ে গেলে যেরকম দাগ হয়, সেরকম একটা দাগ জুতোজোড়ার কাছে গিয়ে খেমে গিয়েছে। সঞ্জয়দা ওই দাগটাই আমাকে দেখালেন।

“দ্যাখ, জীবনে কোনও অভিজ্ঞতাই ফেলে দেওয়ার নয়। সেই যে বেদেশের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম মনে পড়ে? তাকে তো দেখেছিলাম?”

“হ্যাঁ।”

“সেই অভিজ্ঞতাই এবার কাজে লাগবে। আমার চোখে খুলো সেওয়া অত সহজ নয়। ওই জুতোজোড়ার একটায় পা দেখালে আর দেখতে হত না।”

“কেন? কী এমন বিশপ ঘটত, শুনি।”

“ওই দাগটা দ্যাখ। দাগ দেখে আমি বুঝতে পারি কোনটা বিবধর সাপ, কোনটা নয়। বুঝতে পারছি, তোর এক পাটি জুতোর ডেতেরে চুকে সে আরাম করে বসে আছে। হয়তো খুমলোর তান করছে।”

আমি কিছু বলার আগেই ওই এক পাটি জুতোর ডেতেরে হাত ঢুকিয়ে সঞ্জয়দা হাতসেড়ে লম্বা, লিকলিকে একটা সাপ বের করে আনলেন। সাপের গলার কাছটায় উনি এক হাতে চেপে ধরে থাকলেন। ওই অবস্থায় সাপটার সারা শরীর দুমড়ে-মুচড়ে পাক খেতে লাগল।

“কী সাপ জানিস?” সঞ্জয়দা জিজ্ঞেস করলেন।

“জানব কী করে? আমি তো আর বেদেশের সঙ্গে সঞ্জয়দার মতো গ্রামে-গ্রামে ঘুরিনি।”

“কালতিতি। মারাম্বক বিধ। এক ফোঁটা বিবেই আন্ত একটা মহিষ হবে যার। তা হলে মনুষ্যের কী হতে পারে ভেবে দ্যাখ।”

“ভেবে সেবার কিছু নেই। তুমি সাপটাকে কোথাও রেখে এসো।”

“ভাবছি আমার সাপের খামারে নিয়ে গিয়ে রাখব।”

“কেন যে তুমি ওই সাপগুলোকে পুখে রেখেছ।”
“ঠিক বলেছি, বাড়ি ফিরে প্রথমেই ওসকে ছেড়ে দেব। এটাই হবে আমার প্রথম কাজ।”

“প্রথম কাজ হবে মণিবাবুর সঙ্গে সোপা করা। তারপর যা করার কোরো।”

“এর পর আর কী করার আছে? আমরা দু-দুটো নদীর উৎস খুঁজে বের করলাম, এটা কি কম কৃতিত্বের ব্যাপার?”

“এ তো বাড়ির কাছে সাদামাঠা একটা অভিযান। অভিযান না বলে ভ্রমণ বলাই ভাল।”

“ভবে হ্যাঁ, সত্যি বলতে কি, আমরা তো আর নিজেরা খুঁজে বের করিনি। ছেলোটা দেখিয়ে দিল বলেই কাজটা সহজ হয়ে গেল। কী যেন নাম ছেলোটর? কিছুতেই মনে রাখতে পারি না। শুনিয়ে ফেলি।”

“শাপলাপ।”

“অক্লান্ত নাম। হবে না-ই বা কেন? সেখটাও যে অক্লান্ত।”

“এর পর আরও অক্লান্ত-অক্লান্ত দেশে আমাদের যেতে হবে।”
“মণিবাবু নিশ্চয় আমাদের আরও অনেক আইডিয়া দেখেন।”

মণিবাবুর বাড়িতে আমরা যাওয়ামাএই উনি কিছু বললেন, “না, এর পর থেকে কোনও আইডিয়াই আর আমাদের দেখে না। যা করার তোমরা নিজেরাই করবে। নরখাদকদের দেশে যাবে, না
৫১৪

পাহাড়ের চূড়ায় উঠবে তা ঠিক করার দায়িত্ব তোমাদের। এর পর থেকে আমি আমার কাজটা করব।”

আমি ও সঞ্জয়দা একসঙ্গে বলে উঠলাম, “আপনি যে দায়িত্ব দেখেন, সেটাই আমরা খুশিমনে পালন করব।”

“আমি তো দায়িত্ব দিয়েছিলাম। সেটা তো তোমরা ভালভাবে পালন করছে। আমার জন্য যে ফল এনেছ, সেটা যে অমৃতফল, জানো? শবর রাখো?”

আমরা চুপ করে থাকলাম।

“অবাক ফল, তাই না? মোতার নদীর উৎসে ফলটা খুঁজে নিয়েছ বলেই ওটা অমৃতফল হয়ে গেছে?”

“ওটা কি মানুষকে চিরদিনের মতো আত্ম দিতে পারে?”

“চিরদিনের বলে কিছু আছে নাকি? সবই সাময়িক। আজ আছে, কাল নেই।”

“কিন্তু ওই অমৃতফল?”

“ওটাও থাকবে না। কিন্তু নষ্ট হয়ে যাওয়ার আগে আমি ভাবছি ওই ফল কাউকে দিয়ে যাব। কাকে সেব বলো তো? দেখি, তোমরা আমার মনের কথা পড়তে পারো কি না?”

আমি ও সঞ্জয়দা আবার একসঙ্গে বলে উঠলাম, “মহারাজকে।”

খুব খুশি হলেন মণিবাবু। উজ্জিসিত গলায় বললেন, “এই তো, তোমাদের ট্রেনিং সম্পূর্ণ হয়েছে।”

ট্রেনিং? আমি ও সঞ্জয়দা পরস্পর মুচ ঠাণ্ডাচাণ্ডি করলাম। কিসের ট্রেনিং? মণিবাবু বললেন, “মোতার ও টুলাং নদীর উৎস দিয়ে তোমাদের হাতেখড়ি। এর পর তোমরা খুমন্ত আয়েগিরির মুন্ডের ডেতেরে চলে গিয়ে সুড়সুড়ি দিয়ে তার ঘুম ভাঙবে।”

“এবার আপনাকেও আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব।”

“আমি তো বলেছি, আমার নিজের কাজ আছে। আর সেরি করা যাবে না। এবার আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। আমার বাড়িঘর, জিনিসপত্র সব তোমরা নিয়ে নাও। এগুলো আর আমার দরকার নেই। মাছু, আমি জানি তুমি বড় হয়ে আরও শক্তিশালী হবে, খুব গুণী হবে। আমি নিশ্চিত হয়ে তোমার মধ্যে বিঁচে থাকব। সঞ্জয়ের মধ্যে থাকবে আমার প্রেরণা। সার্বাটা জীবন তুমি নিজের মতো কাটিয়ে দিতে পারবে। এটা কম কথা নয়। ক’জন লোকই বা তা পারে।”

মণিবাবুর কথা শুনে মন খারাপ হয়ে গেল। উনি কি আমাদের হাতে সব তুলে দিয়ে এখনকার পাট ঢুকিয়ে ফেলছেন?

“আমরা তো আর থাকার দরকার নেই। মাছু, এবার থেকে আমার সব কাজই তুমি করতে পারবে?”

“কিন্তু আমাদের ছেড়ে আপনি যাবেন কোথায়? আমরা আপনাকে যেতে দিলে তো?”

আমাকে বুকে জড়িয়ে মণিবাবু এবার বললেন, “হাও, বাড়ি যাও। যা তোমার জন্য চিন্তা করছেন। সোনালি তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি অবশ্য বলে রেখেছি তোমরা আজই এসে পড়বে। তবু তো মায়ের মন। ছেলের জন্য যা তো উতলা হবেন।। দিদি যদি তার ছোট্ট ভাইটির জন্য ব্যাকুল না হয়, তা হলে সম্ভাব্যে মায়-মমতা বলে তো কিছু থাকে না।”

এতক্ষণ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে রেখেছিলাম। এবার আমার দু’ চোখ বেয়ে জল নামল। টুলাং আর মোতার নদীর উৎসে জল কোনও বাধা মানে না। আমার দু’ চোখ হয়ে গেল দুটি নদীর উৎস।

মণিবাবুর চোখেও জল। উনি আমাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছেন। আমার দু’জনেই কাঁদছি। সজে হয়ে এল। জানলার বাইরে দু’র আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটা তারা এক ফালি চাঁদ ও সূর্যের মাঝখানে জ্বলজ্বল করছে

আমি বললাম, “জ্যোত্স্নাশই, আপনি আমাকে পারের ধূলাও দিন।” অম্মি কেন আপনর মতো হই।”

“ভূমি, সঙ্কর, তোমরা সবাই আমার হিরের টুকরো। আকাশে ওই চাঁদ দেখে, ওর রক্ত আমাদের শরীরে বইছে। যারা অনুভূতিহীন মানুষ, যারা কল্পনা করতে ভালবাসে, নতুন কিছু করার আনন্দ সেতে ওঠে, তাদের শিরায় বয় চাঁদের রক্ত। এটা আমার বিশ্বাস। মানুষ চাঁদে গিয়ে পা রেখেছে, তা বলে তো খয়ের চাঁদের আঁচটা লুটি লুইনি।”

আমি ও সঙ্কর মুখ হয়ে ওঠে কথা শুনছিলাম। উনি বললেন, “চাঁদ নদীর ওপারে, পাহাড়ের কোলে যে গ্রামে তোমরা গিয়েছিলে সেখানে আমিও গিয়েছিলাম ছেলেবেলায়। ওরা মানুষকে ভালবাসে। যেভাবে ওরা তোমাদের দুটো নদীর উৎস দেখিয়ে দিয়েছে, সেভাবেই ওরা আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিল, কার-কার শিরায় বয় চাঁদের রক্ত। চাঁদ যে আমাদের বড় ভালবাসার মানুষ।”

চলে আসার আগে আবার প্রণাম করেছিলাম জ্যোত্স্নাশকে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

“কৃতুবদিয়া, সন্ধ্যার চর। ঘূর্ণিঝড়ে, জলোচ্ছ্বাসে কয়েক লক্ষ মানুষ ওখানে মারা গেছে। যারা কোনওরকমে প্রাণে বেঁচে গেছে, তাদের পাশে গিয়ে ঈর্ষান্বিত হব।”

বাড়ি ফিরেই মাকে কথাটা বললাম। চাঁদ ও দোতার নদীর উৎস, পাহাড়ে মেঘবাণীর খেলা, লালদাসের গ্রাম—কত কিছুই তো দেখে এলাম। কিন্তু ওসব কথা বলার সময় এখন নয়। মণিবাবু চলে গেলেন কৃতুবদিয়ায়, সন্ধ্যার চরে—এর চেয়ে বড় খবর আর কী থাকতে পারে।

মা বললেন, “মানুষের সঙ্কটের সময় তিনি তাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে চান। এই ঝগ সবর থাকে না।”

“আমাদের বড় একটা সঙ্কটের সময়ও তিনি আমাদের সাহায্য করেছেন।”

“টিয়াচারার পাহাড়ে?”

“হ্যাঁ। অবিন্দমবাবুকে উনিই পাঠিয়েছিলেন।”

“মানুষ যখন নিজের জন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে ওঠে, তখন আর সে উপকারী থাকে না। সে যদি তার বিশেষ গুণগুলোকে ওপরে ওঠার সিঁড়ি হিসেবে কাজে লাগাতে চায়, তখন আর তার পক্ষে কারও ভাল কিছু করা সম্ভব হয় না।”

“কিন্তু মা, মণিবাবু ওখানে গিয়ে কী করবেন। যে ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে, তার কতটুকু তিনি পুরিয়ে দিতে পারেন?”

“সেটা বড় কথা নয়। ভিঁমি তো আর পাঁচজন মানুষের মতোই বাড়িতে থেকে যেতে পারতেন। ইচ্ছিত্যচারের বসে বই পড়ে যদি সময়টা কাটিয়ে দিতেন, তা হলেও কি কারও কিছু বলার থাকত? মাঝু, আমার মনে হয়, তোমাদেরও ওখানে যাওয়া উচিত।”

“কেন, আমি একা যেতে পারি না?”

“ভূমি যদি একা যেতে চায়, আমার আপত্তি নেই। তবে মনে হয়, অরিন্দম সান্যালও সঙ্কটকে সরে নিয়ে যাওয়া ভাল।”

“তা হলে আমরা কবে রওনা হব মা?”

“উনি তো আজই গেলেন। দু-একদিন পরে গেলেও ক্ষতি নেই।”

কিন্তু কোথায় গিয়ে ওকে খুঁজব। উড়ির চর, সন্ধ্যার চর, কৃতুবদিয়া সব তো তখনই হয়ে গেছে।”

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে। চাঁদ ও দোতার নদীর উৎস খুঁজে বের করার চেয়েও কাজটা কঠিন। আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি। শুনেছি, কাশালিকরা শিশুদের হয়ে নিয়ে যায়, তাদের বলি দিয়ে সিঁকিলত করে। মণিবাবু তো কাশালিক নন। তিনি তোমাদের মধ্যে একটা ধারা বহমান রেখে দিলেন।”

“না মা, আমরা কালই রওনা হয়ে যাব।” সঙ্করলাকে খবর দিই, অবিন্দমবাবুর বাড়ি যাই।

সোনালি বলল, “ভূমি ওকে যেতে বলছ মা? কিন্তু ওর কোথাপড়া?”

“লেখাপড়া পরেও হতে পারে। এখন মাঝু যা শিখছে, তা হাজার বই পড়তেও শেখা যায় না। দু’ রাত বাহিরে কাটিয়ে মাঝু একেবারে নতুন মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে।”

“ওর মধ্যে আর কী পরিবর্তন হবে?” সোনালি বলল।

“মনের পরিবর্তনটা কি সবসময় বাহিরে থেকে বোঝা যায়? তোর বাবা আমাকে বলতেন, ‘কারও জন্য কিছু খেমে থাকে না। হঠাৎ আমি যদি মরে যাই, তোমরা ফেন ভেঙ্গে না যাও। সেইভাবেই তোমাদের তৈরি হতে হবে।’ তোর বাবা নিঃশেষে আমাকে বললে দিয়েছেন। আমাকে শক্তি দিয়েছেন। আমি কি কখনও ভেবেছিলাম, এভাবে সংসারের হাল ধরতে হবে? মাঝুও আন্তে আন্তে কলে যাচ্ছে। স্বাকলীই হচ্ছে। মণিবাবু ওকে সেই শিক্ষাই দিয়েছেন।”

ভোরবেলা আমরা রওনা হয়ে গেলাম। কৃতুবদিয়ায় ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের মুখেমুখি পড়িয়ে সব ভাষা আমরা হাতিয়ে ফেলেছিলাম। প্রকৃতি যতটা উল্লস ততটাই নিষ্ঠুর। এই নিষ্ঠুরতা আমাদের গুরু করে বেশ। মনে পড়িয়ে দেয় জীবনের শেষ পরিণতির কথা।

ঘূর্ণিঝড় শেষ। মণিবাবুকে আমরা বিফল গ্রামে গজে খুঁজলাম। দিন গেল, রাত গেল, খোঁজার আর শেষ নেই। কোথায় তিনি? আমাদেরই তিনি সব দায়িত্ব বৃথিয়ে দিয়ে নিজে কোথায় হারিয়ে গেলেন?

চারপাশে ভাঙা ঘরবাড়ি। বড়-বড় গাছ উপড়ে পড়ে আছে। জল এখনও নেমে যায়নি। এখানে-ওখানে পড়ে আছে মৃতদেহ। সূর্য ডুবে যাওয়ার পর আকাশ ঘোলাটে হয়ে আছে। এরই মধ্যে চাঁদ উঠছে আকাশে। লাল চাঁদ। যেন একটা প্রাগৈতিহাসিক পাখির ডিমের কুসুম। মণিবাবুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বিফল মাঠপ্রান্তরে আমরা পড়িয়ে আছি।

লাল চাঁদ এখন আমাদের চোখের সামনে। এখনও সে জোৎস্নাময় হয়ে ওঠেনি। চাঁদের দিকে আমরা তাকিয়ে আছি। মনে হল, লাল রক্ত টপ-টপ করে ঝরে পড়ছে তার গা থেকে। মণিবাবু বলেছেন, চাঁদের রক্ত বইছে আমাদের শিরায়। আমরা বারবার তাঁকে স্মরণ করলাম।



ছুটি

ছুটির অ্যালবাম □ পৃষ্ঠা ১৩০

- ১ ১ নং চুপিট খ-এর, ২ নং চুপিট গ-এর, ৩ নং চুপিট ঘ-এর, ৪ নং চুপিট ক-এর এবং ৫ নং চুপিট হজে গ-এর।

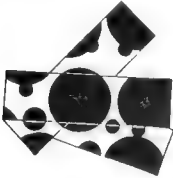
ছুটির অ্যালবাম □ পৃষ্ঠা ১৩১

- ১ প্রথমে সাজাতে হবে খ নং ছবিটি, তারপর ঘ নং ছবিটি, তারপর ক নং ছবিটি এবং সবশেষে গ নং ছবিটি।

- ২ ছায়াটি হল গ নং হকি-খেলোয়াড়ের।

- ৩ প্রতিটি সেটের বর্গক্ষেত্রগুলির মধ্যের সংখ্যাগুলি যোগ করলে যোগফল হবে ২০। তা হলে ডান দিকের সেটটিতে রয়েছে $8 + 5 = 13$ । তা হলে ফাঁকা বর্গক্ষেত্রটিতে বসবে $20 - 13 = 7$ । কেননা $8 + 5 + 7 = 20$ ।

৪



ছুটির অ্যালবাম □ পৃষ্ঠা ২৬৭

- ১ খ-নং ছবিটি।

- ৩ গ। একটি ক্যামেরা কিনেছেন রামবার।

ছুটির অ্যালবাম □ পৃষ্ঠা ২৯৪

- ১ প্রথমে ১ নং বিন্দু থেকে ৬ নং বিন্দু পর্যন্ত একটি সরলরেখা টানতে হবে। তারপর ৭ নং বিন্দু থেকে ৪ নং বিন্দু পর্যন্ত আর-একটি সরলরেখা। এইবার দুটি আয়তক্ষেত্রকে ছোট

দুটি সরলরেখা টেনে ভাগ করতে হবে। ৫ নং বিন্দু থেকে ৭ নং — ৪ নং বিন্দুর সরলরেখা পর্যন্ত এবং ৮ নং বিন্দু থেকে ১ নং — ৬ নং বিন্দুর সরলরেখা পর্যন্ত। বাস, এইবার শুনে দ্যাখো পাঁচটি ভাগ একদম সমান এবং একটি ভাগ বড়, মোট ছটি ভাগ।

- ২ মোট ৪৮টি ব্রিকজ আছে ছবিটিতে।

- ৩ খ নং ছবিটি বসবে ফাঁকা ঘরটির মধ্যে। এখানে যে ছবিগুলি রয়েছে, লুক করলে দেখা যাবে যে, এদের তিনরকম মাথা, তিনরকম শরীর, তিনরকম লেজ এবং তিনরকম গাফ। উপর-নীচ এবং পাশাপাশি যেভাবে দেখা যাক না কেন—প্রত্যেক সারিতে প্রত্যেকটি একবার করে রয়েছে।

ছুটির অ্যালবাম □ পৃষ্ঠা ৪৮২

- ১ প্রথমে সাজাতে হবে ঘ-ছবিটি, তারপর খ-ছবি, দ-ছবি, ক-ছবি, গ-ছবি এবং সবশেষে গ-ছবি।

- ২ (১) প্যাটে দুটো সাদা ডেরা। (২) একটি মোজার সাদা ডেরা। (৩) এক নাখার জার্সি গায়ে খেলোয়াড়ের জার্সিতে নাখার নেই। (৪) গোলরক্কের পজিশন বদলে গিয়েছে। (৫) পাঁচ নাখার জার্সি গায়ে খেলোয়াড়ের গেল্লির কলার বদলে গিয়েছে, এবং (৬) একজনের বুটে ফিতে বাঁধার ব্যবস্থা নেই।

৩



ছুটির অ্যালবাম □ পৃষ্ঠা ৪৮৩

- ১ ২ নং ছবিটিতে কঁকড়া, কঙ্কপ এবং গিরগিটি নেই।



কেলেকারি হিমালীশ গোস্বামী



ইয়াকে পাওয়া যাচ্ছে না। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে কেউ তাকে দেখতে মিলে। ভারী ঝামেলার পার। যুম বুঝকির সঙ্গে বুইয়া এক ই শুয়েছিল ওরা ভেবে শেল না, ও থায় গেল। স্ক্যার্টের বাইরে যাওয়ার না আস্তে করে বন্ধ করে গিয়েছে যাতে যাজ না হয়। বুইয়া তার বাবা বুর সঙ্গে নাগপুরে এসেছে সীপবাবুর তে। টটবাবু আর সীপবাবু দু'জনে তো-পিসতুতো ভাই। টট নামটা জি-ইংরেজি মনে হলেও আসলে এসেছে তথাগত থেকে। তথাগত ওর নাম হয়েছে টট। টটবাবু হন তাঁর অফিসের কাজে। বুইয়াও ধরেছিল, সেও নাগপুরে যাবে, তার বন্ধু শিউ তার মামলাড়ি চলে সেও নাগপুরেই। তাকে না বলে ছালে ভারী মজা হবে এই মনে করে কেও বেশি করে আদার জালাতে টটবাবুর কাছে। টটবাবু শেষ পর্যন্ত রয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, আচ্ছা যাওয়ার নাগপুরে—কিছু খুব গরম পেলের গোড়ায়, তাই বলেছিলেন, “এ নাগপুরে না যাওয়াই ভালো। একদা কেউ যায় না।”

বাস, আর যাবে কোথায়? সঙ্গে-সঙ্গে বুইয়া বলেছে, “কেন, শিউ তো গিয়েছে, তুমিও তো যাচ্ছ। তা ছাড়া, তুমিই তো বলে একদা নাগপুরে যাওয়ার টিকিটই পাওয়া শক্ত হবে। কেন শক্ত হবে? কেউ যদি নাগপুরে না যায় তা হলে ওইসব টিকিট নিয়ে লোকেরা কী করে?” এই কথার কোনও সদ্ভূতর দিতে পারেননি টটবাবু। তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে বলেছিলেন, “আমার তো আপত্তি নেই, কিন্তু মা যদি মত না দেন তা হলে কিছু যাওয়া হবে না।”

বুইয়ার মা শুনে বললেন, “নিয়ে যাও না, যখন বলছে এত করে। চার-পাঁচদিনের ব্যাপার। আর গরম কাকে বলে ওকে যতই বলো ও বুঝবে না। একবার যাক, তখন ও নিজেই বলবে, কেন এসেছিলাম।”

বুইয়া কথাটা শুনে বলল, “কখনও না, আমি বলবই না ও-কথা। গরমে মরে গেলেও বলব না। আচ্ছা মা, সূর্য তো খুব গরম তাই না?”

মা বললেন, “হ্যাঁ, খুবই গরম।”
“তা হলে তার আঁচ কলকাতায় কম আর নাগপুরে বেশি কেন, নাগপুর কি

সূর্যের আরও কাছে?”

বাই ছোক, সেসব কথা এখন থাক। এখন কথাটা হল এই যে, বুইয়া নাগপুরেও এসেছে এবং ভারী গরমের মধ্যে সকলে যখন ‘উঃ কী গরম বে বাবা, আর পারা যাচ্ছে না’ বলছে, তখনও বুইয়ার কট হলেও সে কিছুই বলছে না, তবে যখন সকলে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা সব শরবত খাচ্ছে তখন অবশ্য বুইয়া তাতে আর না করছে না। একবার ভেবেছিল, বলবে শরবতের চেয়ে চা-ই ভাল, কিন্তু সত্যি-সত্যি যদি কাকিমা ওর জন্যই কেবল চা করে দেন, তা হলে খুব খারাপ হবে তোবে সে-কথা আর বলেনি।

কিছু গেল কোথায় বুইয়া? ওর অচেনা জায়গা নাগপুর। রাস্তায় বেরোবে বলে মনে হয় না। সদা ঘুম ডেটে যাওয়ার পর সীপবাবু তড়িতাড়ি একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “ছাত। যাও, ছাত দেখে এসো। নিশ্চয় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতে ছাতে গিয়ে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে পড়ছে।”

টটবাবু বললেন, “উহু! আমার মনে হচ্ছে সোমাদের বাড়িতে গেছে কাল যখন ওদের বাড়িতে আমরা গিয়েছিলাম,

মনে নেই সোমার কুকুর প্রিন্সের সঙ্গে ওর ব্যবহার? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বৃইয়া সোমাদের বাড়িতেই গিয়েছে। তা ছাড়া, পিউ আছে। ওখানেই আজায় মেতেছে!”

ঝুমু বলল, “কিন্তু সোমাদের বাড়ি তো অনেক দূর।”

ঝুমুকি বলল, “সাইকেলে ঠিক তিন মিনিট।”

দীপাব্যু বললেন, “যাও তো ঝুমুকি, সাইকেল নিয়ে সোমাদের বাড়িতে গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে এসো।”

টটাব্যু সিগারেট হাতে ধরে বসে ছিলেন। অনেকক্ষণ পর মনে হল, তাই তো, টানাই হয়নি এতক্ষণ। সিগারেটটা মুখে নিয়ে জোর একটা টান দিলেন।

ঝুমুকি খোঁয়া বেরোল না। দীপাব্যু বললেন, “আন্তনই ছালাইনি তো—এই নাও!” বলে লাঠিটার দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে দিলেন।

টটাব্যু বললেন, “এইজন্যই ওকে আমি আনতে চাইনি। আরে কোথাও গেলে বলে যেতে কী ক্ষতি হয়?”

ঝুমুকি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ঝুমু বলল, “এখন একটা কথা মনে পড়ছে।”

“কী কথা মনে পড়ছে?” দীপাব্যু প্রশ্ন করলেন।

“কাল রাত্রিবেলা বৃইয়া প্রিন্সকে বলেছিল, ‘কাল সকালেই আসব কেমন—?’”

“প্রিন্স! প্রিন্স কে?” টটাব্যু প্রশ্ন করলেন। তারপর বললেন, “ওই কৈলে কুকুরটার নাম বুকি প্রিন্স?”

কেলে কুকুর শুনে ঝুমুও মন খারাপ হয়ে গেল। সোমার ওই কুকুরটা খুব ভাল—খুব ভাল। সার্যা গা কাগো রেশমের মতো লোমে ভর্তি। ঝুমু বলল, “প্রিন্স ভাঙ্গী ভাল কুকুর। সেডমাস বরস, কিন্তু এরই মধ্যে খুব বুদ্ধিমান হয়েছে।”

দীপাব্যু বললেন, “বুদ্ধিমান হয়েছে না ছাই হয়েছে। পাঁটার মতো সেখতে হয়েছে।”

“হ্যাঁ বাবা, খুব বুদ্ধিমান হয়েছে। কাল দ্যাখেনি, সোমাদের বাগানে সোমা আপেল টুড়ে বিচ্ছিন্ন আর প্রিন্স সেটাকে কেমন সুন্দর মুখে করে আনছিল?”

টটাব্যু বললেন, “আঁ? আপেল মুখে করে আনছিল কুকুর? তা সেই আপেল কী হল, ফেলে দেওয়া হল নাকি?”

ঝুমু বলল, “বাঃ রে, ফেলে দেওয়া হবে কেন? আমরা তো পরে সেটাকে খুয়ে কেটে খোলাম।”

দীপাব্যু চমকে উঠে বললেন, “ওই আপেল কেটে খেলি?”

ঝুমু বলল, “বাঃ রে, না কেটে ভাগ করব কেমন করে? একটা তো আপেল ছিল।”

টটাব্যু বললেন, “কেলেছারি! হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, কেলেছারি করে খাব।”

ঝুমু বলল, “কেলেছারি কী বাবা?”

টটাব্যু বললেন, “ও একটা সংস্কৃত কথা, তুই বুঝবি না।” বলে একই হাসলেন।

দীপাব্যু বললেন, “বুঝি না তো কথাটা?”

ঝুমু বলল, “কেলেছারি তো খুব খারাপ কথা। খারাপ কিছু গোলমাল পাকানো।”

টটাব্যু বললেন, “সেটা তো বাংলায় বলা হয়, কিন্তু সংস্কৃত করলে কথাটা দাঁড়ায় কেলেছারি, অর্থাৎ কিনা কেলে নামক কুকুরের মাংস দিয়ে রান্না করি।”

ঝুমু বলল, “আমি বুঝি আর জানি না, কারি কথাটা সংস্কৃত নয়—ও তো ইংরেজি। আমি বৃইয়াকে বলে সেব।” তারপর খুব দৃঢ়ভাবে বলল, “বলে সেবেই।”

টটাব্যু বললেন, “ওই প্রিন্সটা মহা দুষ্ট কুকুর। উঃ, কী সব কাণ্ড করছিল প্রিন্স। বিচ্ছিরি কাণ্ড।”

“বিচ্ছিরি কাণ্ড করেছিল, প্রিন্স?” ঝুমু ভাবতে চেষ্টা করল। কিন্তু অনেক ভেবে-ভেবেও সে প্রিন্সের কোনও বিচ্ছিরি কাণ্ডের কথা মনে আনতে পারল না। সে ভেবে দেখল, প্রিন্স আপেল মুখে করে এনেছিল, কিন্তু সেটা তো সে ইচ্ছে করে আনেনি। ওরা বলেছিল বলেই তো মুখে করে আনছিল। বেচারার মুখের চেয়ে আপেলটা বড় বলে প্রায়ই পড়ে-পড়ে যাক্ষিল, আর দাঁতের দাগও আপেলের কয়েক জায়গায় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিচ্ছিরি কাণ্ড তাকে কিভাবেই বলা যায় না। তা ছাড়া, প্রিন্স ওদের চেটে দিচ্ছিল। কয়েকবারই চেটে নিয়েছে। হ্যাঁ, ওটা বিচ্ছিরি একটা অভ্যাস প্রিন্সের। কিন্তু মুখ তো সে বেশি চাটেনি, ও হাত-পা যতবার চেটেছে, মুখ তার চাইতে অনেক কমবার চেটেছে। তা ছাড়া, প্রিন্সের সঙ্গে খেলার পর তো ওরা খাওয়ার আগে ভাল করে সাবান দিয়ে হাত-পা-মুখ ধুয়ে। বিচ্ছিরি কাণ্ডটা তা হলে প্রিন্স কর্তন করল। ঝুমু ভেবেই পেল না, কেন তার টটাকাকা কথাটা বললেন? আর তার বাবাই বা কেন ভাল একটা কুকুরকে অযথা পাঁটা বললেন?

একটু পরে টটাব্যু জানলার কাছে গিয়ে বললেন, “ওই দ্যাখো, কে আসছেন? ঠিক গিয়েছে সোমাদের বাড়িতে, আমাদের না বলে। ও আসুক না, ঠিকই এমন ধমক দেব যে, খুববেন ঠাণ্ডাশীর্ণনা।”

ঝুমু চোখ-ছলছল করে বলে উঠল, “না টটাকাকা, ওকে বোকা না, তাতে আমাদের ভাঙ্গী কই হবে। তার চাইতে তুমি আমাকেই বোকা। আমি কিন্তু মনে করব না—দুঃসাহা, বৃইয়া তো প্রিন্সকে বলে এসেছিল সকালে উঠেই তার সঙ্গে দেখা করতে যাবে।”

“বলেছিল?” টটাব্যু প্রশ্ন করলেন।

“হ্যাঁ টটাকাকা, বৃইয়া বলেছিল।”

“তুমি সেটা বলেনি কেন এতক্ষণ?” দীপাব্যু জেরা করলেন।

ঝুমু বলল, “একুনি মনে পড়ল কি না, তাই আগে বলিনি।”

“হুঁ।” টটাকাকা বললেন, “একুনি মনে পড়ল।”

টটাব্যু সিগারেট টান দিলেন। রাগ-রাগ মুখ করে বসে রইলেন। একুনি বৃইয়া আসবে, তাকে বকতে হবে।

ঝুমু বলল, “তুমি আমাকে বকলে না তো?”

টটাব্যু হেসে ফেললেন, আর ঠিক এই সময় বৃইয়া এসে মুখ শুকনো করে দাঁড়িয়ে রইল। টটাব্যু মুখটাকে বেশ গভীর করে বললেন, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল?”

“প্রিন্সের কাছে বাবা!” বৃইয়া বলল, “এমন চমৎকার কুকুরটা না বাবা, কী সুন্দর আমাকে চিনে ফেলেছে। খুব সুন্দর বুখলে বাবা, ওকে আমি... ওকে আমি...”

টটাব্যু বললেন, “কারি করে খেয়ে নেব। পাঁটার চেয়ে প্রিন্সের মাংস অনেক স্বাদের হবে, না দীপনা?”

দীপাব্যু বললেন, “হ্যাঁ, তা তো হবেই। বিলাতি কুকুরের মাংস দিলি কুকুরের মাংসের চেয়ে অনেক ভাল।”

টটাব্যু বললেন, “কেলেন মাংস রান্না করব, সে হবে চমৎকার এক কেলেছারি।”

বৃইয়া বুঝতে পারল কথাটা তাকে খাপখাপ জন্মাই বলেছেন বাবা আর কাকা। সে তবু বলল, “কুকুরের মাংস কেউ খায় নাকি?”

দীপাব্যু বললেন, “খায় না? পুষ্টিতে হাজার গুণ মানুষ আছে যারা নানারকম মাংস খায়। কেউ গভীরের

মাংস খায়, কেউ খায় হাতির মাংস। কুকুরের মাংস চিন দেশে খাওয়া হয়, তা ছাড়া আমাদের দেশ ভারতবর্ষে কত মনুষ্য আছে যারা কুকুরের মাংস শুদ্ধ করে সে খায়। এই তো নাগাল্যাণ্ডের কাকরা কেন কুকুরের মাংস খায়।”

“কী ঘোষার কথা!” বলল বুঝিল।
“ঘোষার কথা হবে কেন।” দীপবাবু বলেন, “খাবারের অভাব হলে কুকুরের মাংস খেয়েছে কত দুঃসাহসী অভিজ্ঞ।”
গাটেন স্ট্রট, ওর গল্প একদিন বলছিলেন কুর খেয়েছেন, হীদুর খেয়েছেন, তা ছাড়া তোরা চামড়া পর্যন্ত খেয়েছেন।”

টটবাবু বলেন, “কিন্তু বৃহস্পতিসেব পা পরে হবে। এখন বলা তো তুমি না ন বাড়ি থেকে চলে গেলে কেন?”
“না বলে তো আমি যাইনি।” বৃহস্পতি বলল, “আমি ঘুম থেকে উঠলাম যখন, অ দেখি পাটটা বাজে। তোমরা কেউই নে নেই। তোমার নাক ডাকছে কাকার ডাকছে...”

ককলো না।” দীপবাবু বলেন, “যার নাক ডাকে না।”

টটবাবু বলেন, “আমারও না।”
ইয়া বলল, “সে তোমারা জানবে যে করে? নিজেদের নাকের ডাক কি শুনতে পায়? তা তোমাদের শ্রুত দেখে ভালোম, আহা, কত রাস্ত পুঁ সবাই জেগেছো তোমরা, আরামে ঘুছ। তা তোমাদের ঘুম ভাঙার ঝুঁ ফিরে আসব ভেবে একটা চিঠি লেখে গেলাম। পাওনি সে-চিঠি?”

গিঠি? টটবাবু বলেন, “কোথায় চিঠি?”

য়া বলল, “এঃ যাঃ তাই তো চিঠিটা চের ডাক-বাজে রেখে এলাম। তা শেললেই পেয়ে যেতে।”

বাবু বলেন, “যাও তো কুমু, ভাঙ্গ থেকে চিঠিটা নিয়ে এসো তো সেমি লিখেছে বৃহস্পতি?”

দুই একটা ভাঁজকরা কাগজ নিয়ে ওপলে এল কুমু। সত্যিই বৃহস্পতি চিঠি লিখেছিল। চিঠি ঠিক যেমনভাবে লিখ্য তেমনভাবেই লিখেছে, যদিও দুঃ-এবদান। এমিক-ওমিক হয়েছিল, সেসমি ঠিক করে দিয়েছি। চিঠিতে লেখ,

‘বুঁ বাবা,

ও সোমাদির বাড়িতে যেতে হচ্ছে।

নিউকে দেখা করব, তা ছাড়া মিলকে কথা সলাকে যাব। এখন সকাল হল, তাই। না গেলে কলেজারি হবে। আমি গার আগেই ফিরে আসব।’

তারপর পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে

‘ওমা সৃষ্টি উঠেই গেল—আসতে বেশি দেরি হবে না, ভেবে না কিছু। আমি সোমাদির বাড়ি ঠিক চিনে যাব। বাড়ির বং হনুদ আর ছাতের ওপর তিনটে টব।’

টটবাবু চিঠির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “কেলেজারি হবে। কেলেজারি করব। জানো কেলেজারি কী? কেলেকে কেটেকুটে পাঠার মাংসের মতো রান্না করলে—মানে কারি করলে তবে হয় কেলেজারি।”

কেলে যে খ্রিস্ট তা অবশ্য বুঝতে পারল বৃহস্পতি। কিন্তু সে জানে বাবা তাকে কেবল কষ্ট দেওয়ার জন্য কথাটা বলেছেন। আসলে কুকুরের মাংস তো আর বাবা রান্না করেন না। সে বলল, “বাবা, আর করবনা, তা হলেই তো হল। এবারে যদি যাই তো তোমাদের ডেকে ডুলে ঘুম ভাঙিয়ে যাব।”

টটবাবু হেসে ফেললেন, তারপর আবার গভীর হয়ে বললেন, “তা চিঠিটা লেটার-বক্সে দিতে কে বলেছিল তোমাকে?”

বৃহস্পতি বলল, “বাঃ তোমরা সব ঘুমোচ্ছিলে, তাই তো আমি চিঠিটা লেটার-বক্সে রেখে দিয়েছিলাম। তোমরাই তো বলা জায়গার জিনিস জায়গায় রাখতে, বলা না?”

টটবাবু বললেন, “ব্যাপারটা ঠিক তাই বটে। তা তোমাকেও তো যে-জায়গায় রাখা হয়েছিল সেই জায়গায় থাকলেই তো পারতে।”

বৃহস্পতি রাগ করে বলল, “বেশ তো, আমি আর কোথাও যাব না। এখানেই থাকব—না, সত্যি কোথাও যাব না, কোথাও না।”

দীপবাবু বললেন, “বাস, অমনই রাগ হয়ে গেল? আজ তো বিকেলে কেলকারকাকার বাড়িতে চায়ে নেমস্তম্ভ।”

“আমি যাব না। সত্যি যাব না।” বৃহস্পতি বলল।

ওকে অনেক বোঝানো হল, কিন্তু বৃহস্পতি কিছুতেই কথা শুনল না। ওর রাগ হয়েছে, ভাবী রাগ হয়েছে। দীপবাবু বললেন, “ঠিক আছে, আমরা যাচ্ছি সবাই, বৃহস্পতি একাই বাড়িতে থাক।”

দুপুরবেলা ঘুমিয়ে-টুমিয়ে ওঠার পর অবশ্য ওর মনে আর রাগ রইল না। বৃহস্পতি তবু বলতে লাগল আমার বাড়িতে থাকতেই ভাল লাগে, আমি বাড়িতেই থাকব। কিন্তু একটু পরে যখন

কেলকারকাকা তাদের নিতে এলেন গাড়ি নিয়ে, তখন ওর মনটা কেমন যেন করতে লাগল। কেলকারকাকাকে ওর বেশ ভাল লাগে, কলকাতায় ওদের বাড়িতে উনি দুঃ-একবার এসেছেন। বাবা একটু-একটু জানেন, খুব হাসিহাসি ভাব। কেলকারকাকা বলেন, “কী বৃহস্পতি, তোমার মুখটা অমন গভীর কেন?”

বৃহস্পতি হঠাৎ বলল, “তোমাদের বাড়িতে কুকুর আছে?”

“কুকুর? না!” কেলকারকাকা বললেন, “তবে আমাদের বাড়িতে একটা বিড়াল আছে।”

“বলে ভাল করলে না কেলকার!” দীপবাবু বললেন, বৃহস্পতি তোমার বাড়ি থেকে নড়তে চাইবে না, তা না হলে বিড়ালটিকে নিয়েই হয়তো চলে আসবে।”

“তা হলে তো বাঁচি।” কেলকারকাকা বললেন, “বিড়াল বাড়িতে রাখলে যা দুর্গন্ধ হয়। অনেক সেট খরচ হয়ে যায়, তাও গন্ধ যায় না।”

বৃহস্পতি বলল, “বিড়ালটা চলে গেলে তোমার ভাল লাগবে কেলকারকাকা?”
কেলকারকাকা বললেন, “মাঝে-মাঝে মন খারাপ হবে বইকী। তবে সহ্য হয়ে যাবে।”

বৃহস্পতি বলল, “ওকে আমি কলকাতা নিয়ে যাব। তারপর টটবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “নিয়ে যাব বাবা? সে বেশ হবে। তুমি তো বলেছ আমি বড় হলে কুকুর কিনে দেবে, ছোট থেকে বিড়াল পুঁবে অভ্যস্ত করে দেব।”

যে কয়েকদিন বৃহস্পতি নাগপুরে ছিল রোজই সে একবার কেলকারকাকা আর একবার সোমাদের বাড়িতে যেত। বিড়াল আর কুকুরের সঙ্গে খেলতে-খেলতে গরমকে গরমই বলে মনে হত না। তবে সে সোমাকে বলেছে বিড়ালের চেয়ে কুকুর অনেক বেশি ভাল। বিশেষ করে খ্রিস্ট-এর মতো কুকুর পৃথিবীতে আর নেই বলে বৃহস্পতির ধারণা। খ্রিস্ট কেমন সুন্দর ওর কথা শোনে, বুঝতে পারে, মাঝে-মাঝে বেশ হাসেও বলে তার মনে হয়। তবে বিড়ালো মুদু হাসে, কম হাসে। অন্য সব সময়েই কেমন গভীর মুখ করে থাকে। বিড়ালকে বকলে ওরা বিশেষ গ্রাহ্য করে না, কিন্তু খ্রিস্টকে বকলে সে লজ্জা পায়, মুখ নিচু করে থাকে।

কয়েকদিন বেশ কেটে গেল। কলকাতায় ফেরার সময় বৃহস্পতি ভাবী কষ্ট হল সে কী চোখের জল

বুইয়ার, কলকাতায় এসেও সে প্রিয়ের কথা ভুলতে পারল না। সে ত্রিাশকে একটা চিঠিও লিখে দিল।

ভাই ত্রিাশ, তুমি কেমন আছ জানাও। আমি তোমাকে যে হাডু দিয়ে এসেছিলাম চুখবার জন্য, সে হাডু এখনও আছে তো। তুমি কেমন ভো-ভো করছ, তোমার লেজ কেমন আছে? ভালবাসা জেনে,

ইতি বুইয়াদি।

আর কী আশ্চর্য, ওই চিঠি লেখার দিন পনেরো পর একটা উত্তর এসে গেল ত্রিাশের কাছ থেকে। ত্রিাশ আকাবাকা অকরে লিখেছে:

মিষ্ট বুইয়াগিদি, তোমার চিঠি পেয়ে ভাবী খুশি হয়েছি। তুমি আমাকে যেমন ভালবাস, এখানে তেমন কেউ আমাকে ভালবাসে না। এখন নাগপুরে আরও গরম। ওয়া সবাই বরক দিয়ে জল খায়, আমাকে দেখ না। আমি তোমার দেওয়া হাডু এখনও কামড়াই, চুনি, আর তোমার কথা মনে করি। আমাকে তুমি কলকাতা নিয়ে যাবে?

ইতি ত্রিাশ।

কী খুশি বুইয়া। সে চিঠি নিয়ে কত লোককে যে দেখাল তার ইয়ত্তা নেই।

এর পর কয়েক মাস কেটে গেছে। দুটো চিঠি এর মধ্যে সে ত্রিাশকে লিখেছে, কিন্তু ত্রিাশ তার উত্তর না দেওয়ায় বুইয়ার মন বেশ খারাপ হয়েছিল অনেকদিন। তারপর অবশ্য আগে-আগে যে পড়ার ভাড়া বাড়তে লাগল ততই সে নাগপুরের কথা ভুলতে লাগল। এমনই এক সন্ধ্যায় বুইয়া তার ভূসোলে বই নিয়ে পড়ছে, হঠাৎ বিন্দুও গেল বন্ধ হয়ে। সে তাড়াতাড়ি দুটো মোমবাতি জ্বেলে নিল। পড়া বন্ধ করা কিছুতেই চলে যা়ে।

কিন্তু পড়া আর হল কই? এই সময় মরজা খাকার আওয়াজ পাওয়া গেল। আরে কেলকারকাকা যে! খুশিতে উদ্ভূসিত হয়ে উঠল বুইয়া। কত কী সে জিজ্ঞেস করবে ভাবল। বেড়ালের কথা, প্রিয়ের কথা—কিন্তু উনি রইলেন মার ভিন-চার মিনিট। চাও খেলেন না, বললেন, তার বস ব্যানার্জিসাহেবের সঙ্গে আলিপুরে রাইসে দেখা করতে হবে। নীচে গাড়ি অপেক্ষা করছে। পরদিন বিকল নাগাম ভিনি আসবেন বলে গেলেন। বললেন, মিসেস নীপা একটা টিফিন-ক্যারিয়ার পাঠিয়েছেন, আর একটা চিঠি। চিঠিটা টেবিলে রাখতেই সেটা হাওয়া লেগে উড়ে গিয়ে পড়ল পাশে রাখা একটা বুকশেলফের পেছনে। বুইয়া সেটাকে তুলতে চেষ্টা করতই টটবাবু বললেন, “খাক, এখন অন্ধকারে খুঁজে

কাজ নেই, আলো এলে খোঁজা যাবে।” কেলকারকাকা চলে গেলেন। কিন্তু আলো এল না অনেকক্ষণ। টটবাবু বললেন, “টিফিন-ক্যারিয়ারে দু’রকম খাদ্য আছে। একটা হল মাংস—চমৎকার গন্ধ, আর-একটা হল সেই মলাট দেওয়া ডাল। মলাট দেওয়া ডাল কথটা বুইয়া বলে। ও একদিন সবুজ খোসাসমেত বুইয়ের ডাল বলতে গিয়ে বলে ফেলেছিল সবুজ মলাট দেওয়া ডাল। সেই থেকে খোসাওলা ডালকে ওরা সবাই বলে মলাট দেওয়া ডাল। তা কথটা খারাপ নয়।

টটবাবু বললেন, “আজ আর সহজে আলো আসছে না। আমরা খেয়ে নিই। আ, যা চমৎকার রান্নার গন্ধ।”

খাওয়াদাওয়া শেষ হল, বিন্দুও তখনও আসেনি। টটবাবু বললেন, “বান্ধালায় গিয়ে আবার বসা যাক। বান্ধালায় তবু হাওয়া আছে।”

বারান্দায় বসে দু-একটা কথা হতেই টটবাবু বললেন, “বুইয়া—চিঠি। চিঠি?” বুইয়া বলল, “কী চিঠি?”

টটবাবু হেসে বললেন, “এই তোমার স্মৃতিশক্তি। ওই যে কেলকারকাকা যে-চিঠিটা আনলেন নাগপুর থেকে, সেটা শেলফের কোথায় পড়ে গেল?”

“আনছি বাবা।” বুইয়া ছুটে গেল। আলো অন্ধ হলেও একটু খুঁজতেই চিঠিটা পাওয়া গেল। চিঠিটা খামে নয়, খোলাই ছিল। টটবাবু বললেন, “আমার চন্দমা নেই বুইয়া, তুমিই পড়ো।”

বুইয়া মোমবাতির আলোয় চিঠিটা পড়ল। মোমবাতিও হাওয়ায় বেশ নিভে-নিভে যাচ্ছিল। বুইয়া পড়ল এবং পড়তে-পড়তে তার গা শুনিয়ে উঠল। কিন্তু চিঠিতে এ কী লেখা? কী সাম্ভাব্যিক কথা! বুইয়া পড়ল।

টট, আশা করি সবাই ভাল, মলাট দেওয়া ডাল আর মাংস পাঠালাম, সোমার কুকুরের মাংস, আমবা প্রায়ই খাচ্ছি। কুকুরের মাংস এত ভাল হয় আগে জানতাম না, তোমাদের কেমন লাগল জানিয়ে।

ইতি নীপদা।

পড়েই তো বুইয়া ছুটল বেসিনের দিকে। টটবাবুও কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেলেন। বুইয়ার মা বললেন, “নীপদাসেব ভাবী অনায়া।” বলে তিনিও বেসিনের দিকে গেলেন। বাড়িতে বেশ কিছুক্ষণ চলল নানারকম বিচ্ছিন্ন ব্যাপার। ভাবানন্দ কলেজটার কাণ্ড।

সেই রাতটা খুব খারাপভাবে কাটল শুনে। বুইয়া বলতে লাগল, “কী নিষ্ঠুর ওরা। ত্রিাশকে কেটে, ওমা, কী বিস্ত্রি

ব্যাপার। আবার আমাদের পাঠিয়েছে যেতে। এইরকম কি কোনও সভ্য মানুষ করবও করে?”

পরদিনই টটবাবু তো অবিসেসি গেলেন না। সারাদিন দু-তিন গ্লাস খোল খেয়েই কাটিয়ে দিলেন। বুইয়ার মায়েরও কিছু খাবার রুচি রইল না, বুইয়া সারাদিন কেবল কানল আর রিম মেরে পড়ে রইল। বিকেলের দিকে অবশ্য ওরা সব একটু-একটু সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন।

সন্ধ্যায় কেলকারকাকা এলেন।

হানিমুখি চমৎকার একটা ভাব। বললেন, “টটবাবু এবারে ভারী সাকসেসফুল হয়েছে ট্রিাটা। চলো, তোমাদের নিয়ে যাই ভাল একটা হোটেলের, আজ বাইরেই খাওয়াদাওয়া হবে। ও কী, তোমরা অমর্লভাবে তাকাচ্ছ কেন? চেহারা সব উসকো-বুসকো কেন? অসুখ করছে? মাংস খেয়ে? ফুড পয়জনিং? কী বললেন, সোমার কুকুরের মাংস দিয়ে পাঠিয়েছেন মিসেস নীপা? ভেরি স্ট্রেন্জ। আমাকে বললেন দু-তিন সপ্তাহ আগে মিলি থেকে নীপাবাবু দুশো টাকা দিয়ে একটা সোমার কুকুর এনেছেন, এই মাংস তাতেই রেখেছেন মিসেস নীপা।”

তাই তো! ভাবী একটা ভুল বোকাবুধি হয়েছে তো। তখন চিঠিটা পড়া হল। কন্ম আলোয় বুইয়া পড়ছে সোমার কুকুরের মাংসের জাগায় সোমার কুকুরের মাংস। বুইয়া চিঠিটা এবার পড়ে বলল, দ্যাখো আমার কী সোহা? কাকিমার এমন হাড্ডের লেখা যে, সোমার জায়গায় মনে হাড্ডের লেখা। টট চিঠিটা নিয়ে বলল, “কই, এই তো স্পষ্ট লেখা সোমার কুকুর। তা ছাড়া কুকুরই তো লেখা আছে, কুকুর কোথায়?”

বুইয়া বলল, “আমি না সোমার পর কুকুর লেখা আছে ভাবিনি—ভেবেছি নিশ্চয় কুকুরই লিখেছেন। আমারই ভুল, ইং, আরও একটা ভুল আমবা করছি। চিঠিতে তো লেখা ছিল আমবা প্রায়ই খাচ্ছি...। ত্রিাশের মাংস তো একদিন খেলেই ফুরিয়ে যাবে। প্রায়ই খাওয়া যাবে কেমন করে? আমরা ভারী বোকা, না বাবা? আর সোমার কুকুরের মাংস কি কাকিমা রান্না করেন? কন্মনো না। আবার রান্না করে আমাদের পাঠাবেন? আমরা সত্যিকারের বোকা, তাই না বাবা? তাই না কেলকারকাকা?”

কেলকারকাকা বললেন, “হ্যাঁ, বুইয়াগি, তোমরা সব সত্যিকারের বোকা। এখন সব রেডি হয়ে ও। আমরা বেগোব।”

ছবি : দেবাশিস দেব

গোপন রহস্য... অন্ধকার রাত্রি

মাকগানের এক্সপ্রেস ট্রেন লন্ডন ছাড়ল, আকাশে চাঁদ নেই, ছমছমে রাত্রি

দুঃখের!

কিছু মনে করবেন না, এখানে বসতে পারি ?

ও! অবাক হয়ে যাচ্ছি। কখন এগেলেন, বুঝতে পারিনি। কসুন। ট্রেনে একা যেতে ভাল লাগে না...

রাত্রি আমার ভাল লাগে। ভাল লাগে, এক্সপ্রেস ট্রেনের আলোয় বসে বাইরে তাকিয়ে থাকতে, যে টেনিসে নাম্বার সেবানে কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করবে।

কিন চলেছে, আর অনেকটা ভরলোক ও সেরেটি কথা কহছে। হঠাৎ আর-একজন খাটী এসে পড়ল। রহস্যময় এক খাটী।

আপনার বয়স কত? রাত্রে একা ঘুরে বেড়াতে ভয় করে না ?

আমার নাম কার্বার্ন। সুভাষি কী বলব আপনাকে...

আপনার কথাবাড়ি শুনে মনে হয় আপনার একসাথে যাচ্ছেন না। তা, আপনি লিফট একা নন।

উত্তর। মনে হয় এখানে স্টি থামি আছে। বসতে পারি ?

হ্যাঁ, একই খাটী। তবে যেতেই ভয় পাচ্ছি না।

গোপন রহস্য... অন্ধকার রাত্রি



কী! রাত্রে একা ঘুমতে ভয় পান না? স্নাট্রাই তো ভুত-প্রভু, দড়ি-বাণো রক্তচোষা বেরিয়ে পড়ে... উড়ে বেড়ায় রক্তচোষা বাঘড়।



রক্তচোষা বাঘড় আর ট্রান্সিলার অনেক গল্প জানি।

হেলেনামনি করবেন না। আপনি এই মেরাটিকে ভয় পাইয়ে নিচ্ছেন। চুপচাপ বসে থাকুন না।

কী কহছেন, আমি হেলেনামনি করছি? যা কহছি, তা সত্যি। জানেন এই সাইনে কত আছে? আমার এখন যে-সাইন দিয়ে বাচ্চি, সেখানে প্রেতাঙ্কুর ঘুরে বেড়ায়।



অনেক মানুষের কাছে যেভাবে কথা বলাচ্ছে, তাতে আমার ধারণা, আপনি হয় খুব সাহসী, নয় বোকা। হয়তো আমিই সেই ভুত... না হয় আরও খাবার কিছু।

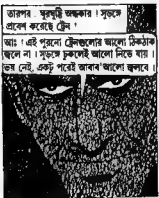
তার চেয়েও খাবার লোক আপনি। বিজী লাগছে।



ক্যাথরিন, ভয় পাবেন না। উনি আপনাকে ভয় পাইয়ে নিতে চাইছেন।

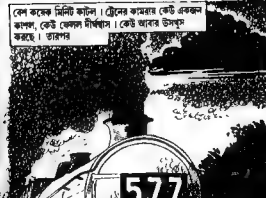
আমাকে ভয় পাবার মতো ভয় নেই। আমি কিছু নই।

আপনার ভয় পাওয়া উচিত, কারণ...



তারপর 'ভুলকৃষ্ণ' অন্ধকার। সুভাসে প্রবেশ করেছে ট্রেন।

আঃ! এই পুরনো ট্রেনগুলোর অংশে ঝিকচাল ছিলে না। সুভাসে চকসেই আলো নিভে যায়। ভয় নেই, একটু পরেই আবার অংশে ফিরবে।



বেশ কয়েক মিনিট কাল। ট্রেনের কামেরার কেউ একজন কামাল, কেউ কোল দীর্ঘাশ। কেউ আবার উসখুস করছে। তারপর

তাঃ! উনি কোথায় গেলেন? আমি তো ওঁর বাইরে বাগানের শক চমকে পাইনি।

আমি কী করে বলব?

গোপন রহস্য... অন্ধকার রাত্রি





রোবু আর ভুতো সিদ্ধার্থ ঘোষ

দেখে-দেখে ঠিক আজকেই মা অফিস থেকে ফিরতে বেজায় দেরি করছেন। দীপ বারবার উঁকি মারছে বাহান্না থেকে। নতুন কিছু করে ফেলার পর এই এক মুশকিল। কাউকে না দেখানো অবধি শান্তি নেই।

বুলাকে দীপ একরকম টেনে নিয়ে এসেছে খাওয়ার ঘরে। টেবিলের ওপর আচারের একটা খালি বোতল আর প্রেট ঢাকা দুটো জলের গেলাস। আর প্রভোক্তার মধ্যে একটি করে বন্দি মাকড়সা।

ধমক কেল রীনার মা, “দেখলেই যখন এই কাণ্ড চলাছে, আরও দুটো খালি বোতল খুঁজে পেলে না? ভাবো তো, ওই গেলাস দুটো কখনও যদি খাওয়ার গেলাসের মধ্যে মিশে...” কথা শেষ করার আগেই শিড়ের উঠল বুলা।

দুটো খালি বোতল জোঁগাড় করা,

দীপকে বুঝিয়ে সজিয়ে মাকড়সা দুটো তাকে ট্রান্সফার এবং বিস্মৃত গেলাস দুটো ভেঙে বাতিল করার আখ ঘন্টা পরে বাড়ি ফিরেছে অলোক।

মায়েব চেয়ে বাবা ঢের সায়েন্টিফিক। একঘন্টা ধরে খুব আগ্রহ নিয়ে শুনেছে এই ভয়ানক জন্তুনের বন্দি করার কলা-কৌশল। কিন্তু শিখিয়ে কোনও লাভ হয়নি। একটা ফাঁকা বোতল এগিয়ে দিতেই বাবার মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। নিজে হাতে মাকড়সা ধরার সাহস নেই।

দীপ টিভি দেখছে। পাশের ঘরে এসে অলোক বলল, “বুলা, কাল তোমার মাকে একবার জিজ্ঞেস করো তো, ফ্যামিলির মধ্যে কোনও পাগলামির নজির আছে কি না!”

“আগে তুমি তোমার বাড়িতে সেই খবর নাও। কেন, দু’ বছর আগে যে বলতে, এটা প্রতিভার লক্ষণ।”

“আহা, পিপড়ে আর মাকড়সা কি এক হল? পিপড়ের আচার-আচরণ স্টাডি করা, সেটা তো সত্যিই এনকারেজ করার মতো। কত বিজ্ঞানী এই নিয়ে...”

“হয়েছে। কোনও কিছুই বেশি বাড়বাড়ি ভাল নয়। ক্রেসোসিন দিয়ে পিপড়ে মারার পর কী কাণ্ড বাধিয়েছিল, মনে আছে? তাও তো লুকিয়েই করেছিলাম। দু’ দিন বাদে পিপড়েরা নিজে থেকে দেখা না দিলে বোধ হয় বাড়িই ছাড়তে হত। পিপড়েওলা বাড়ি খুঁজতে হত!”

অলোক বলল, “ব্যাপারটা খুব সোজা। ক্লাস টি-এ জীববিজ্ঞান, তারপর এক বছর গ্যাস, এবার আবার...”

“ভাগ্য ভাল যে, রসায়নবিদ্যার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গিয়েছে।”

গত বছর দীপ প্রতি মাসে গড়ে একটা করে গ্যাস সিলিন্ডার ফাঁকা করেছে

জল-টল ফোটাতে আর
রেফ্রিজারেটরটাকে হাসপাতালে
পাঠিয়েছে।

অলোক ভুরু কুঁচকে বলল, “ওহ, সে-কথা হচ্ছে না। ব্যাপারটা জীববিজ্ঞান বা কেমিস্ট্রি নয়। আসলে ওর কিছু করার নেই। সেই দুপুর বারোট্টা থেকে ছটা অফিস থেকে আমাদের বাড়ি না ফেরা অবধি। বড় হচ্ছে—বীনার মা তো আর ঠিক বন্ধু নয়।”

“কী করতে বোলা?”

“পাড়ার ছেলের সঙ্গে খেলুক বিকেলবেলা। কিছু ক্ষতি হবে না। অঙ্কত বাড়িতে আটকে রাখার চেয়ে বোটার।”

গলির মোড়ে পা রাখতেই একটা বেজায় হৈড়ে গলার চিৎকার বহুদূর থেকে কানে এসেছিল। বাড়ির সামনে পৌঁছবার

পর বৃলা একসঙ্গে একাধিক আবিষ্কার করল। আওয়াজটা আসছে তাদেরই তিনতলার ফ্ল্যাটের বারান্দা থেকে। আওয়াজটা তৈরি করছে দীপ। মাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যই গলা মোটা করে জনপ্রিয় টিভি সিরিয়ালের কলি গাইতে লাগল।

অলোক বাড়ি ফিরতেই বৃলা ঘোষণা করল, “সাপ ধরুক কি ব্যাঙ, বাড়িতেই থাকতে হবে ওকে। পাড়ার ছেলের সঙ্গে কিছুতেই মিশতে দেব না। পড়াশোনায় গোলা পাক তাতেও কিছু যায় আসে না। এসব চলবে না বলে দিচ্ছি।”

সাতদিন সময় চেয়েছিল অলোক। কিন্তু তিনদিনের মাথায় রোবুকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। দীপের সঙ্গী। বাড়িতে থাকবে। সারাক্ষণের সঙ্গী।

রোবুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মতোই

জমে গিয়েছে দীপের। রোবু মানেই যে রোবট সেটা দীপ ভালই জানে। যন্ত্র-মানুষ। কিন্তু চেহারা দেখে ধরার উপায় নেই। সেকলে নাট-বোট আর রিভেট-মায়া খটমটে নকশা মানুষ নয়। এরা হিউমেনয়েড। গায়ে হাত রাখলে নরম চামড়ার তলায় রক্তের আমেজ অবধি অনুভব করা যায়। বেজায় মানুষ। সবচেয়ে বড় কথা, দীপের ক্লাসের বন্ধুদের মধ্যে বারোজনের রোবু-বন্ধু আছে। তাদের অনেক গল্প সে শুনেছে।

চাইনিজ চেকারের বোর্ড পেতে রোবুকে ডাক দিল। পর-পর চারবার জিতেছে দীপ। আবার ষুটি সাক্ষাচ্ছে দেখে রোবু বলল, “নটা বাজে। খাওয়ার সময় হয়ে গিয়েছে।”

“লাস্ট দান।”

রোবু এই প্রথম জিতল। দীপের রোখ চড়ে গেল, “মিঃ, আর একবার।”



“তুমি কিন্তু বলেছিলে লাষ্ট !”

“এবার সত্যি লাষ্ট !”

“হেরে গেলেও তো ?”

“হ্যাঁ !”

আবার দীপ হেরে গেল। রোবুর অবস্থা হলে তাকে হারানো সম্ভব নয়।

সেপ্টেম্বরের শুরু থেকে রোবু ক্রিকেট কোচিং শুরু করেছে। বল ও ব্যাট—দুটোতেই চৌকস। রোবুর সেখানেক এ-পাড়ায় দীপের আরও তিন বছর একটি করে রোবট-সঙ্গী ছুটেছে। বাদ পড়ে গেছে নীল। রোবট-সঙ্গীর দাম তো কম নয়।

জামগাছের তলায় বসে আধ ঘণ্টা ওপরে ক্রিকেট খেলা দেখার পর উঠে দাঁড়াল নীল। বেশ কয়েকবার বলেছে, কিন্তু রোবটগুলো স্বার্থপর। কিছুতেই নীলকে ওরা দলে নেবে না।

নীল ভুতোদার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। দাঁত বের করা পোড়ো বাড়ি। চারধারে কাটা ধোপ। বুনা হলদে ফুল এখানে-সেখানে। এককালে জায়গাটায় ভাগাড় ছিল বলে কেউ বড় একটা ঘেঁষতে চায় না। না হলে কবে আকাশছোয়া বাড়ি উঠে যেত।

দোতলায় ওঠার সিঁড়িটা বহুকাল আগেই খসে গেছে। ভুতোদা সিঁড়িটির ধার ধারে না, কিন্তু নীলের তো আর সে ক্ষতটা নেই। কাঠালগাছটাই ওর ভরসা। ওটা বেয়েই ছাতে গিয়ে নামে। প্রথমদিকেও তাই করেছিল। অবশ্য সেদিন এসেছিল গুপ্তধনের সন্ধানে। বাড়িটার চেহারা দেখেই তার সন্দেহ হয়েছিল এর মধ্যে নিশ্চয় চোরাকুঠুরি আছে। তার মনেই ধনরত্ন। গুপ্তধন না পেলেও ভুতোদার দেখা পেয়েছিল নীল।

শেষ কটা তোমড়ানো সূটকেস, ঠ্যাং-ভাঙা ষ্টক আর চেয়ার, ফুটিফাটা কোমলদালা একটা ড্রেসিং টেবিল। সমস্ত জিনিসের ওপর ধুলোর আর মাঝড়সার কারিফুরি। কিন্তু ধুলোমাখা মেঝের ওপর অনেক টাটকা পায়ের ছাপ। মিশমিশে পালক বোঝালো নীলকে যেখান থেকেই আড়মোড়া ভেঙে এমনভাবে ‘ম্যাগ’ করল যেন অনেকদিন বাসে বন্ধুর সঙ্গে দেখা। এখনও দিনের আলো পড়েনি, তাই ভুতোদাকে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু শুন্যে একবিন্দু আশুন মাঝে-মাঝে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে আর ধোঁয়া পাক খেয়ে উঠছে তারপরেই। ধূমশান করছেন ভুতোদা।

খিঁং-ভাঙা চেয়ারটা কাঁচ-কাঁচ করে উঠল। নড়েচড়ে বসেছে ভুতোদা, “আরে

নীল। এসো এসো। অনেকদিন পরে।”

গল্পে খেরকম পড়া যায়, ভুতোদার কথায় তেমন কোনও টান নেই। চমকবিন্দু যোগ করার প্রাচীন সংস্কার তিনি বর্জন করেছেন।

ভুতোদা জিজ্ঞেস করল, “তা হঠাৎ অবলোয় ? খেলা ছেড়ে ?”

“কী করব বলা। ওরা তো খেলতেই নিচ্ছে না।”

ওরা বলতে কারা থেকে শুরু করে নীল-এর কাছ থেকে রোবটদের কথা সব ঝুটিয়ে জেনে নেয় ভুতো। শেষে খমখামে গলায় বলে, “ভাগিস আমি রিটারার করেছি, তাই খুব বেঁচে গেল।”

“তার মানে ?”

“রিটারার করার পর ভুতোরা আর ভয় দেখায় না। না হলে রোবটদের দফা...”

“সত্যি ভুতোদা, দিনরাত ঘরে বসে-বসে বুদ্ধি তোমার একেবারে গিয়েছে। আরে রোবটরা কি মানুষ যে, ভুতের ভয় পাবে ?”

একই থমকে গেল ভুতো। নিশ্চয় আত্মসন্ধানে লেগেছে। অবশ্য তারপরেই ইহকে উঠেছে, “ভয় না পাক একশোবার অবাক হবে। চলো, দেখি কে কীরকম ধীর !”

ভুতোদার ঠাণ্ডা হাত ধরে নীল খেলার মাঠে এসে প্যাশ, দীপের হাতে বল, রোবু ব্যাট করছে।

ক্রিকেট খেলার নিয়মটা ছোট করে বুঝিয়ে দিয়ে নীল বলল, “সেখব তো, দীপ কিছুতেই ওকে আউট করতে পারছে না। উইকেট না পড়লে...”

নীলের কথা শেষ হয়নি। যেন এক অদৃশ্য বলের আঘাতে উইকেট তিনটে ছিটকে গেল।

চমকে উঠল রোবু আর দীপ। নীল কিন্তু ভুতোদের ওপর বেজায় খাঙ্গা, “যাহ, তুমি একেবারে আনাড়ি। দীপ হাত থেকে বলটা ছাড়ার আগেই উইকেট ফেলে দিলে কী করে হবে। বল করবে, ব্যাটসম্যান মিস করবে, তারপর সেটা উইকেটে লাগলে তবে না...”

এমিকে নীলকে দেখতে পেয়েই দীপ চোঁতে শুরু করেছে, “এটা কী হচ্ছে নীল ? ঢিল ছুঁড়ে উইকেট ভাঙলি কেন ?”

নীল দেখল, রোবুও বেশ বুক ফুলিয়ে দীপের পাশে এসে পোজ দিচ্ছে।

ভুতো বলে উঠল, “উইকেট আবার ভাঙল কোথায় ? আস্তই তো দেখছি।”

ভুতোদা কোন ঠাণ্ডা উইকেটগুলো যথাস্থানে ফিট করে দিয়েছে কেউই লক্ষ

করেনি। দীপ এখন ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে। রোবুর মাথায় অন্য চিন্তা, আপনমনে বিভ্রিবিড় করছে, “স্পষ্ট দুজনের গলার স্বর শুনেছি। অসিলোস্কোপের বিশ্লেষণ। ভুল হতে পারে না। অথচ একজনকে শুধু চোখে দেখছি। ব্যাপারটা কী ?”

“ব্যাপারটা অতি সোজা। আমি ভুত।”

“ভুত ? টাইটেল কী ?”

“শোনো কথা !” ভুতোদা রেগে উঠ, “এ-ব্যাটা ভুতের নামই শোনেনি রে নীল !”

রোবু তবু থামে না, “আপনার বাবা-মার নামটা কি জিজ্ঞেস করতে পারি ?”

“নিশ্চয় পারিস। তার আগে তোর মা-বাক্সের নাম বল দেখি।”

রোবু দমমনি, “আমি কি মানুষ যে-”

“তা হলে তুই কোন আত্মকে আমারে সেই প্রশ্ন করিস ?”

“মানে, অদৃশ্য মানুষ বলে কিন্তু থাকার তো লজিক নেই, তাই জ্ঞানতে চাইছি।”

“আবার বলে মানুষ। বলছি, আমি ভুত, তবু সেই এক কথা নিয়ে ঘ্যানঘ্যান।”

দীপ রোবুর হাত টেনে ধরে, “প্লিজ রোবু, শিশুগিরি বাড়ি চলে। আমার ভয় করছে।”

দীপের কথা ঠেলতে পারে না। খেলার মাফসরঞ্জাম গুটিয়ে রোবু ফিরতি পথে পা বাড়ায়। তার মাথায় এখন ইলেকট্রন উঠে গেছে।

“নীল-এর বন্ধুরা সকলেই ভুতোদার কথা একটু-অস্বস্তি জানে। জানে, নীলের সঙ্গে তার বেজায় ভাব। কিন্তু ভুতোদা ভুত হলেও আজ অবধি কাউকে ভয় দেখায়নি। রাত্রিবেলা ইচ্ছে করলেই মিশমিশে দ্যাড়িবেলা ককাল হয়ে হাজির হতে পারে, কিন্তু করে না।” এইসব বলতে-বলতেই যাক্ষিল দীপ।

“একদম অবাস্তব। অসম্ভব ব্যাপার। কোনও পদার্থবিদ্যায় এমন কথা পড়িনি।” রোবু মানতে চায় না।

“তুমি না পড়লে কী হবে। নিজে চোখে দেখছি। ছিল তিনটে গোল্ড ফিশ। হয়ে গেল কুকুচে কালো পপি।”

সত্যি বলতে, এর পর থেকেই নীলের পেছনে লাগা বন্ধ করেছিল দীপ। সেবার মধ্যে দীপ একদিন বলেছিল, “আচ্ছা নীল, তোর টোবাচ্চার আছে তো কটা তোলাপিয়া। অ্যাক্যোয়ারিয়ামে মাছ দেখারও তুই কী জানিস ? অ্যাক্সেল দেখেছিস ? তিন-তিনটে আছে আমার।”

নীল হঠাৎ দৌড় লাগিয়েছিল। আবার ফিরেও এল হাঁপাতে-হাঁপাতে। বলল, “খুব গুল মারছিস তা হলে আজ্ঞাকাল ? ভুতোদা বলেছে, তোর একটাও অ্যাঞ্জেল নেই। আছে তিনটে বিচ্ছিরি কেসে মলি।”

বাড়ি ফিরে দীপ দেখল, সত্যিই—

রোবু বাধা দিল, “প্লিজ দীপ, আজ শুনি গল্পগুলো এবার থামাও। না হলে আমার মাথাটা ই বিগড়ে যাবে।”

পরের দিন দীপের বাবার কাছ থেকে তিনদিনের ছুটি চেয়ে নিল রোবু। ভুতের এসপার-ওসপার না করে ছাড়বে না সে। দু’দিন পড়ে রইল ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে। ভুত সম্বন্ধে ছাপার হরফের কিছু আর বাদ রাখেনি। সব পড়ে শুনে রোবু বুঝেছে, মোটা কথা একটাই। যারা সত্যিকার ভৌতিক কাণ্ড দেখেছে তারা স্বীকার করে যে, ভুত আছে। আর যারা বলে ভুত নেই, তারা কখনও স্বাক্ষর ভৌতিক কাণ্ড দেখেনি।

রোবুকে সবচেয়ে নিরাশ করেছে পদার্থবিদরা। ভুতের অস্তিত্বের সম্ভাবনা-তত্ত্ব নিয়ে আজ অবধি কেউ একটা থিওরটিকাল পোপার লিখল না।

সায়েল কলেজে শোরগোল ফেলে দিল রোবু, “হয় ভুত থাকবে, নয় তো আমি। ভুত যা-তা কাণ্ড চালিয়ে যাবে আর আমি তার কোনও ব্যাখ্যা বুঝে পাব না, এটা কী করে হয় ? আর লোকেই বা তা হলে রোবট রাখবে কেন ? এত বরচ করে ? বইয়ে তো দেখছি অনেকেই বলছে যে, রোজ দু-তিনটে পচা মাছ কড়া করে ভেজে খাওয়ালেই ভুতেরা দিবা পোষ মানে।”

হাই-লেভেল মিটিঙের পরে সায়েল কলেজের প্রোফেসর তরফদার ভূত-বিরোধী কমিটির চেয়ারম্যান নিবাচিত হলেন। সাপ্তাহিকের মধ্যে তিনি রিপোর্ট পেশ করবেন।

তরফদারের রিপোর্ট পড়ার পর ভরসা ফিরে গেল রোবু। ভারী প্রাঞ্জল কোয়ান্টাম ভাষায় তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন কেন “ভূত” বলতে যা বোঝায় সেরেফ ফোর্স ও জীবের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নয়। শুধু বিজ্ঞানী আর রোবটদের মনের খোরাক জোগালেই তো চলবে না, সাধারণ মানুষের কাছেও পৌঁছতে হবে। তরফদারের জীবনে দিয়েছেন, তিনি নিজে বিভিন্ন জনসভায় হাতেনাতে এক্সপেরিমেন্টের মধ্য দিয়ে প্রমাণ করে দেখেন, ভুত নেই।

ওপা-কথিত উপরক্ত এলাকার ওপরেই

জোর দিতে চান তরফদার। প্রথম জনসভার আয়োজন হয়েছে দীপসের পাড়ায়। সাংস্কৃতিক সম্ভা উদ্‌যাপন সমিতির উদ্যোগে।

ব্রাদার করল রোবু। দীপের কথায় কান দিয়ে। ভুতোদা হয়তো এসব নিয়ে মাথাই ঘামাত না। কিন্তু ভুতাকে ওরা একেবারে ঘরছাড়া করে দিয়েছে। দীপের কথা সেলতে পারেনি রোবু। ভুত নেই জেনেও ভুতুড়ে বাড়িটাকে তারা কর্পোরেশনের মিথি লাগিয়ে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে। অবশ্য ভুতের নাম কব্রেনি, বসেছে যে, বাড়িটার কবিশান বিশৃঙ্খলক।

নীল সময়মতো বিকল্প ব্যবস্থা না করলে ভুতোদাকে কোথায় যে যেতে হত বলা মুশকিল। চোদতলা একটা বাড়ি পিসার হেলানো টাওয়ারের একটু অনুকরণ করার চেষ্টা করেছিল। ফলে পাঁচ বছর সেটা ফঁকাই পড়ে আছে। সেইখানেই আপাতত আতানা গেড়েছেন তিনি। আর তৈরি হয়ে আছেন—

মা দুর্গার বিসর্জনের পর ফাঁকা মঞ্চে একের-পর-এক ম্যাজিক দেখিয়ে যাচ্ছেন জাদুশ্রমটি হরতন সরঞ্জে। কটা মুহুর খেলা, পায়রার ডিমের খেলা, ওয়াটার অব গ্যাংসেসের খেলা। প্রোফেসর তরফদার আসছেন খেলার ফাঁকে-ফাঁকে। বুঝিয়ে দিচ্ছেন কীভাবে জাদুকর লোক ঠকান।

শেষ খেলা শেষ হওয়ার পরে একটা বিনয়ী নমস্কার হাতে করে মঞ্চে এলেন তরফদার। বারো বছর ডুসেলভর্ডে গবেষণা করার পর থেকে বাংলায় কথা বলতে গেলেই ভাষাটা তাঁর শুদ্ধ হয়ে যায়। তরফদার শুরু করলেন, “হে দর্শকবৃন্দ, আপনারা নিচয় উপলব্ধি করিয়াছেন যে, জাদুকর অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী নহেন। এবং একই যুক্তি সম্প্রসারিত করিলেই প্রমাণিত হইবে যে, ভুত বলিয়াও কিছু নাই, থাকিতে পারে না, বিশ্বাসী মানুষের কল্পনাকে নির্ভর করিয়াই শুধু ভুত-প্রভেদ...”

সম্মুখভাগের টিউবলাইটগুলো ঠিক এই পর্যায়ে এমন দপ-দপ করে নেচে উঠল যেন তরফদারের অসমাপ্ত বাক্যের শেষে ডট-ডট-ডট। আচমকা আসো নিভে যাওয়ার চেয়ে ব্যাপারটা অনেক বেশি গা-ছমছমে। তরফদার বোঝাবার চেষ্টা করেন, “ভোটেজের এবংবিধ লক্ষ্যক্ষ দেখিয়া আপনারা ব্রাহ্ম অনুমানেন—”

আবার বাধা। টিউবলাইটের আলো অপরাজিতার মতো নীল হয়ে উঠল।

“ইহারও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব নহে।”

কিন্তু তরফদারের ব্যাখ্যা শোনার জন্য খুব একটা আগ্রহ দেখা গেল না। জন-শ্রীশ্রি লিল তরলও। আলো নীল হয়ে ওঠার ব্যাপারটা বোধগম্য হবে-হবে করছে, সভাপণ্ডি জবা ফুলের মতো লাল হয়ে উঠল। এবং সভাভঙ্গ।

রোবু নীলকে চেয়ে-চেয়ে রেখেছে সারাক্ষণ। সভা ভাঙার পরেই সে পেছনে থেকে এসে নীলের হাত চেপে ধরল, “প্লিজ, তোমার ভুতোদার সঙ্গে আমার একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট করিয়ে দাও।”

রোবু বোঝেনি যে, পাশেই ভুতো রয়েছে। ভুতো বেশ বিরক্ত, “যা বলার এখনই সরে ফলা।”

সদস্যবলে বসল রোবু, “সেখুন, আপনি যে আছেন তা ভো বারবারই টের পাচ্ছি। কিন্তু এইসব আশ্চর্য ক্ষমতা অর্জন করলেন কীভাবে ? কিছু না ছুঁয়েই উইকেট ভেঙে দিলেন। আলোর সহই বা বদলে গেল কী করে ?”

“ওং হ্রীং টকাস !”

“ঈ্যা ?”

“কিংবা অন্যরকমও আছে। এই ধর, ক্রিং কোরাম ফস !”

“এগুলো মাত্র বুদ্ধি ?”

“কে জানে ! কেনটার যে কী মানে তাও ভুলে মেরে দিয়েছি। তবে এটা ঠিক যে, এগুলো খুব পাওয়ারফুল। এই তো আজকে ‘কীং কোয়া বঙ্গাই’ বলতেই আলো লাল হয়ে গেল। আর আগেরবার ওটা বালই হয়ে উইকেট চিপতগা।”

“তার মানে কোন মন্ত্র কী ঘটাবে তা আপনি নিজেও জানেন না ?” রোবুর গলায় হতশা।

“কারেন্ট। তোর মাথায় বুদ্ধি আছে দেখছি।”

“তা হলে আর আমাদের কোনও আশা নেই। ভেবেছিলাম হয়তো শিবেটিংষ নেওয়া যাবে। এবার সত্যিই আমাদের চাকরি নিয়ে টানটানি। শুধু তো আমার একার সমস্যা নয়। আমার মতো কুড়ি হাজার রোবট যদি বেকার হয়ে যায়—”

“সামাজিক সমস্যা দেখা দেবে। কিন্তু তা বলে আমায় দোষ দিয়ে কী লাভ ?”

“তুমিই তো দায়ী। এবার তো সবাই নীলের বিখ্যাত ভুতোদার মতোই সঙ্গী ইজবে, তাই না ?”

“খুঁজতে পারে, কিন্তু লাভ হবে না। নীলের মতো যাদের রোবট নেই তাদের সঙ্গেই শুধু আমাদের ভাব।”

ছবি : দেবাশিস দেব



ব্যাঙপুকুর শিবতোষ ঘোষ

হরিপুত্রে একটা পুকুর আছে, শুধু ব্যাঙ। সেজন্য তার নাম হয়ে গেল ব্যাঙপুকুর। আশ্চর্য, ব্যাঙপুকুরে আর কিছু নেই, মানে একেবারে কিছু নেই, একটা টোড়া সাপও নেই। সাপের প্রিয় খাদ্য ব্যাঙ, না, বোধ হয় ইদুর, কিন্তু মনসামসলের বেছলা যে দুধকলা দিয়েছিল, আমাদের প্রবাদ আছে দুধকলা দিয়ে সাপ পোষা, 'তুমি দুধকলা দিয়ে সাপ পুয়েছ।' তবে কোনও সন্দেহ নেই স্বাপের প্রধান খাদ্য ব্যাঙ। তবু হরিপুত্রে সাপেরা কতবার কত চেষ্টা করল, কোনওরকমে একবার ওদের ভেতরে তেড়ে ঢুক পড়তে পারলে... ওরা ভয়ে এদিক-ওদিক পালাবে আর আমরা ক'জন সাপ দিবাি ব্যাঙের ডোরার কাছাকাছি অশ্রয় পেয়ে যাব। একদিন

যুক্তি করে ফেলও চার সাপবন্ধু, "সারাজীবন শুধু ধরব আর খাব হ্যাং হ্যাং হ্যাং," বাওয়ার কায়দা দেখাল রানাসাপ—কপ।

কিন্তু গিয়ে দেখে কী ব্যাঙ, পুকুর মানে তো শুধু জল নয়, পাড়ের নীচে চারপাশ জুড়ে জায়গাও থাকে অনেকটা। সাপের গাংধনি শুনে সব ব্যাঙ চারপাশ থেকে ঝাঁপ দেয়, বজ্র ফটোর শব্দ ওঠে।

তারপর যখন ধীরে-ধীরে চার বন্ধু নেমে এসে জলের খারে মুখ বাড়িয়ে দেখে তখন তাদের চক্ষু চড়কগাছ। জল দেখা তো যাচ্ছেই না, উপরন্তু... আর সব খুঁদে নয় এক-একটা ব্যাঙের সাইজ্ব হা করল, যতবড় হা করা সম্ভব, না ঢুকবে না, কিছুতেই।

চার বন্ধু কী করবে কিংকর্তব্য হয়ে

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাবছিল, জলে ঝাঁপ দেওয়ার আগে সবচেয়ে বেশি ভাবতে হয় সাপকে, তারা ঝাঁতার জানে বটে কিন্তু জলের প্রাণীর মতো অত জলের দম তো তাদের নেই।

দুটো কোলা ব্যাঙ বোধ হয় কোথাও বাইরে গিয়েছিল, "গুড নাইট" বলে যে যার বাসার দিকে এগিয়ে যাওয়ার মুখে হঠাৎ দেখে চার চ্যাংড়া-ছোকরা সাপ জিভে জল এসে যেতে হা করে যেই রসসংবরণ করতে গেছে দাঁড়াশ, অমনই দুই কোলাব্যাঙই দু'দিকে ধমকে দাঁড়ায়, থপ-থপ করে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে দু'পাশ থেকে বিশাল ব্যাঙগোলের মতো দু'জন। "আমরা তোদের বাপের বয়সী আর তোরা কি না আশ্পাশী তো কম নয়!" তারা দেখে সেই যে ল্যাঙ্



তুলে টো-দৌড়েছে আর কোনওদিন
ও-অথো হয়নি।

বোধ হয় গল্পটা আরও ফলাও করে
চাউর হয়ে গিয়েছিল সাপ-পাড়ায়,
ভারপর থেকে কত বছর হয়ে গেল
ব্যাঙপুকুরে ব্যাঙ ছাড়া আর কেউ কিছু
ভাবতেই পারে না। এখন সেই চার বন্ধু
সাপ বুড়ো-অর্থর্ব, তাদের নাতি-নাতনিরাই
জোয়ান, তারাই এখন বাঁশবাগানের রাজত্ব
চালাচ্ছে। সাপেদের খুব মজার সংসার,

এক-একটি টিপি এক-একজনের
অধিকারে, যেখানে দুধ-খরিশ থাকে
সেদিক দিয়ে কেউ কালো খরিশকে নিয়ে
যেতে পারবে না, শত দুধ-কলা দিলেও
না, নেউলের চেয়েও সাপ সাপের গন্ধকে
বেশি ভয় পায়। আর সাপের খিদে-তেট্টা
জিনিসটা এত কম যে, তাদের বেশিদিন
ঘর ছেড়ে বেরোতেই হয় না। আমাদের

যদি ওইসকল যিনে-ডেটা না থাকত...

যাকগে, এই সময়ের মধ্যে কিন্তু চারপাশে অনেক অদল-বদল ঘটে গেছে, লোকের জায়গা-জমি কমেছে, টাকার দাম কমছে, গ্রামের লোক শহরের দিকে যাওয়া শুরু করেছে—এরকম অনেক। ব্যাঙপুকুরেরও মালিক বদল হতে যাচ্ছে, অশ্বা এলব কথা স্থানীয় ব্যাঙেরাও জানে না, সাপেরাও জানে না।

ব্যাঙপুকুর খুব বড় পুকুর নয়, বিবেখানেক জল, হরিশপুরের হরিশচন্দ্র কয়লা খুব ধনী লোক ছিলেন, তারই নামে হরিশপুর, হরিশচন্দ্র না বলে লোকের হরিশবাবুর বাড়ি যাচ্ছি কি আসছি বলতে-বলতে, তাঁর মৃত্যুর পর আরও বরফে হতে কারণ তাঁর ছেলে ছিল প্রচণ্ড দুর্বল টাইপের, লোকের পারতপক্ষে তার নাম ধরতে চাইত না। এই হরিশবাবুর অনেক জমি-জিরেতে, অনেক বাগান-পুকুরিণী, এই ব্যাঙপুকুরটিও তাঁরই অবিশ্রমণীয় কীর্তির একটি। হরিশবাবু নাকি প্রথম-প্রথম মাছ ছাড়তেন, জল পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থা করতেন, পাড়ে ফুল-ফলনের গাছ লাগাতেন, এসব অনেক সুন্দরো দিনের কথা, তারপর হরিশবাবুও আর নেই, জমিজমা সব বিক্রিবাটা করে কুলাঙ্গার ছেলে, মাছ ছাড়বে কি পুকুরই বেচতে লাগল। বাট-সস্তর হাজার টাকা দামের, মাহালিপাড়ার পুকুর বেচে দিল মার বারো হাজার টাকায়। শুধু এই ব্যাঙপুকুরটি থেকে গেছে, এত ব্যাঙ যে, কোনও শব্দের নিতে রাজি হচ্ছে না। ব্যাঙগুলো যেন পাট্টা পেয়ে গেছে এমন মনের সূঁখে মহা-উল্লাসে বসবাস করে আসছে। গোটা পুকুর এখন ঢাপ-ঢাপ ভীমকলের মতো স্থান্যস্থান্য ভর্তি।

প্রাণীমাত্রেরই সবচেয়ে প্রিয় গছন্দ স্বাধীনতা। যার যত বল সে তত স্বাধীনতা ভোগ করে, যে যত হীনবল জাকে তত ভয়ে-ভয়ে থাকতে হয়। সবাই জানে ব্যাঙ খুব দুর্বল, একটা ছোট ছেলেরাশের বাচ্চাকে দেখলেও ত্রাস-ত্রাস করতে থাকে ব্যাঙকুল, কিন্তু ব্যাঙপুকুরের ব্যাঙ স্বাধীনতা পেয়ে-পেয়ে, স্বাধীনতা এমন এক জিনিস যে দ্রুত কী ভীষণ গায়ে-মানে জোর এনে দেয়। এই পুকুরের একটা টুনিব্যাঙও তার পাশ দিয়ে টুটো কি হাঁব দৌড়ে গেলেও সে পরোয়া করে না।

এই পুকুরপাড়ে একদিন একজন লোক এল, কী বিকটকায় দৈত্যের মতো চেহারা, তার পিঠে পোয়ায় থলে, হাতে লোহার শিক। লোকটি ব্যাঙধরা লোক, ৫৩০

ব্যাঙধরা। ব্যাঙধরা সাপ হয়, ব্যাঙধরা লোকও যে জন্মাতে পারে একথা ব্যাঙেরা ভাবতেই পারল না। টুনিব্যাঙ দেখল বটে, কিন্তু বিশেষ গ্রাহ্য করল না, ছমছম করে চলে গেল বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে।

হরিশচন্দ্র ছেলে কার্তিকেরচন্দ্র, সে অবলিষ্ট যা জমিজায়গা, ডিটেমাটি, এমনকি, বাড়ির কড়ি-বরণা-টিন পর্যন্ত খুলে একবারে বংশলোপাটের মতো বিক্রিবাটা করে দিয়ে শহরে চলে যাচ্ছে। বাট হাজার টাকা কাঠা জায়গা কিনে, শহরের এক কাঠা জায়গা মানে গ্রামের দশ বিঘা জমি, বাবা সব ফলতু সম্পত্তি করে গেছেন এতদিন ধরে, শহরে এক বিঘে জমি করে গেলেও বুঝতাম কিছু করে গেছেন আমার জন্য। সারাক্ষণ মুখে বাবার সমালোচনা করতে-করতে একতলা একটা বাড়ি তুলেছে কার্তিকের। কয়লার গুণায় করবে, যাকি জমি, ডোবা-পুকুর যা আছে লগুণগুণয় ছেড়ে দিয়ে গ্রামের পাট চুকিয়ে চলে যাবে। গ্রামের লোক বলছে হরিশবাবুর খোঁয়ারে ছেলে বাবার চোখ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে এত বিশাল সম্পত্তি সব হুঁকে দিল। কার্তিকেরচন্দ্র শুনে রেগে যায়, “শহরের নামের যুগ্মি তোরো, পচা কাদায় মুখ খুবড়ে পাড়ে আছি, থাক তোরা, আমি চললাম, আমি বাবু।”

কার্তিকেরচন্দ্র খন্দেরকে নিয়ে ব্যাঙপুকুর দেখাতে এসেছে, বাধ্য হয়ে তাকে আসতে হল, খন্দেরকে লোক দু’কান ভরে ভাঙটি দিচ্ছে, “আপনি আর যাই কিংনু শশধরবাবু, টাকা দিয়ে ব্যাঙ কিনছেন শুনে প্রথমে হো-হো-হা-হা-হি-হি হর্ষধ্বনির শোরগোল পড়ে যায়।

“না মানেন তো নিজের চোখে একবার দেখে আসেন না।”

“হ্যাঁ গো বাবু শুধু ব্যাঙ, লাখ-লাখ, কোটি কোটি জল-ডাঙা কিছু দেখতে পাবনি বাবু, কেউ খেলেছে, কেউ গান গাইছে, ছাড়া মাথায় দিয়ে বসে আরাম করছে কেউ। তা কত টাকা দর নিচ্ছে গো বাবু ব্যাঙপুকুরের?”

“তিন হাজার।”

খি-খি-খি

শশধরবাবু বললেন, “চলো তো কেউ আমার সঙ্গে, পান খেতে দুটো টাকা দেব ...”

“আঁ! !”

“না বাবু, মাপ করবেন, আমরা কেউ ভুলেও কখনও ও-পথ মাইনি।”

“হ্যাঁ বাবু, অত ব্যাঙ দেখলে আমাদের কেমন গা শুলোয়, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে।”

“যার পুকুর, আপনি তাইই সঙ্গে নিয়ে যান বাবু, আমরা পাড়ার লোকেরা কেউ যেতে পারব না।”

সেই হিসাবেই কার্তিকেরচন্দ্রের ব্যাঙপুকুরে আসা।

সেই চার বন্ধু বড়ো সাপ, সাপেদের কোনও সংশয় নেই, কোনও সমাজ নেই, কারও সঙ্গে কারও চেনা-পরিচয় নেই, বাপ ছেলেকে চেনে না, সাপ ভীষণ একা, জন্মের পর থেকেই সে একা, মৃত্যু পর্যন্ত। সাপের জন্ম-মৃত্যু দুটোই অদৃষ্ট, ডিম ফুটে ছিটকে-ছিটকে লাফ খেয়ে-খেয়ে বেগারের আর মরে ঘুমোতে-ঘুমোতে গর্তের মধ্যে। তবু কী করে ভেনে ভেনে এই চার বন্ধুর প্রণয় বন্ধুত্ব তৈরি হয়, জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে, পাঁচশাল-কালো খরিশ-রানা আর হেলে। রানার আবার দু’ নিকে মুখ, ঠিক মুখ নয়, কামড়ানোর অস্ত্র, যেমন বিহের গাধে, এদের মধ্যে কালো খরিশই একমাত্র যশা তুলে দাওয়া, আর বিঘ মানে যমের মতো বিল, কালো কুচকুচে চোপো খরিশ যখন যশা তুলে রাজকীর্তি মানে তিন বন্ধুর সঙ্গে হেলেদুলে বাতাস খেতে বেগারো... হেলের জন্যই আমরা বন্ধুত্বটা টিকে গেল তাদের, সেই এসে ডাকে, “খরিশা, মুখ অধাধরি হয়ে এসেছে, এসো, একটু ঘুরে আসি।” সে হেলে, তার বিষও নেই আর সে কামড়াতেও জানে না, সে ভাবে, আচ্ছা, বিষ নেই বলে হেলেকাটা অত অনুশোচনা করে মরে কেন, তোর যা খাবার তা তো প্রকৃতি জগতে ছড়ানো রয়েছে। তুই ধর, খা, তা তুই বিষ দিয়ে কী করবি, আর অযথা কামড়ানোরই বা দরকার কিসের বুদ্ধি না বাপু।

কিন্তু কালো খরিশকে হেলে সাপের দারুণ লাগে—কী ডমক বাজনার মতো চলন, কী সুন্দর সুসজ্জিত খড়মহার ফশা, দুলকি চাল সে যখন জিত লকলক করতে-করতে হুটীতে থাকে তখন তাকে সত্যি মহারাজ-মহারাজ লাগে। না, সাপারগাছে কোনও রাজা-মহারাজ নেই, এখানে সবাই রাজা।

আর হেলেকে মোহিত করে রানা-র গায়ের রং, যখন সে ঘাসের ওপর শুয়ে থাকে, তখন মনে হয় ধরিত্রী-মা অনেকরকম ও অনেক রঙের রঙমলে গয়না পরে সমুদ্র আঁচল ছড়িয়ে শুয়ে আছে।

তবু তাঁর দাঁড়াশকেই সবচেয়ে ভাল লাগে, তার চকর নেই কিন্তু ফৌস আছ,

কামড়াতে জানে কিন্তু বিশ্ব নেই, সে সাপ
কিন্তু গ্রাণের মৃত্যু ডেকে আনে না।

হলে সাপ এত তুচ্ছ তার দুটো
পোকামাকড় হলে চলে যায়, তার
জীবদীপ্তিও এত কম যে, বাঁচা-মরার
মধ্যে খুব বেশি তফাত দেখতে পায় না,
তাই সে অবাধ্য যাতায়াত করত
কালোদা-রানাদা-সাঁড়াশদা-র অঙ্গন
গ্রাসছে।

একবার সে বন্য়ার খবর দিয়েছিল
জলে ভাসতে-ভাসতে গিয়ে। নদীর
কাছাকাছি হ্রিশপুর, কখন হুশ করে জল
বেড়ে পাড় উঠিয়ে চলে এসেছে। হেলের
বাস নিচুহলে সরু কাঁড়ার গর্তে কি
কোনও পোকামাকড়ের গর্তে কিন্তু ওদের
বাস... বড়-বড় শোকের বড়-বড় ব্যাপার,
কালো থাকেন বড়ায় ধানের বাঁশবুড়ের
ভেতর, বিশাল হাঙর ঢুকে যাওয়ার মতো
গর্ত, দাশার চেহারাটিও তো কম নয়,
দাঁড়শ থাকে শিরীষতলার ইঁদুর-গর্তে,
রানা আশ্রয়চক্র হয়েছ, আগে থাকত
কৈলাসবুড়ির পরিত্যক্ত ভাঙা ভিটের, সে
ভিটের মাটি কোথালে তেড়ে ঢেলে
সেওয়া হয়, রাতের অন্ধকারে পালাতে
পথ পায় না রানা। কিন্তু কোনও সাপের
নতুন করে আশ্রয় জোগাড় করা খুব
কঠিন, প্রথমে গন্ধ ঠিক-ঠিকে জনতে
হবে পাশাপাশি আর কোনও সাপ বাস
করে কি না, যদি না করে তা হলে তখন
'গর্ত খোঁজার পালা, গর্তটি আবার এমন
জায়গায় হওয়া চাই যা সর্চকুর অন্ধরালে
তো হবেই, সূর্যালোকেরও সামান্য
অনুপ্রবেশ ঘটবে না। আলোর চেয়ে বড়
শত্রু সাপের আর কিছু নেই।

যাই বলো সাপ বড় ভিত্ত, হ্যাঁ, না হলে
দাঁতপাটিতে এমন বিষ থাকতে-থাকতে
কেউ এককালের বাস বেছে নেয় রাতের
অন্ধকারে পালিয়ে এসে হলুদ বলে আশ্রয়
নেয়!

এই হলুদ বনেই বুড়ো হয়ে গেল রানা,
তাকে গর্তের কথা বললে সে হেসে বলে,
"বুড়ো বয়সে আর গর্ত খুঁজতে পারব না,
দিবা তো আছি, বছরে একবার হলুদ
খুঁড়তে আসে চাষি, ওই সময়টা দিন-দুই
একটু স্নেহ থাকতে হয়।"

হলে বলেছিল, "রানাদা, আমি দেখে
এসেছি, দারুণ জায়গা, ওই মজা
কুয়োপাড়ে, কেউ যায় না ওদিকে।"
রানা গেল না।

হলে বন্য়ার দিন প্রত্যেককে ঘুম
শেষে ডেকে-ডেকে তুলল, গর্তে জল
ঢুকে গেলে আর বেরোতে হত না। চার
বন্ধু গাছে ওঠে, সত্যি কী প্রলয়ঙ্কর বন্যা,

চারদিক থেকে জলের ঘোত কুল-কুল
শব্দনিত তেড়ে আসছে। তারা সকলেই
সেদিন হলে সাপের প্রতি ভীষণ
আবেগ-উচ্ছল হয়ে যায়, সেদিনই হেলের
কথামতো চার বন্ধু শপথ নেয়, আত্মা
তারা বন্ধু হয়েই কাটিয়ে দেবে।

অঙ্কম এই চার বুড়ো সাপ সেইদিন
গভর চলে না, অনন্যোপায় হয়ে তারা
সমস্ত খাবার সম্বন্ধে ব্যাঙ পুকুর-পাড়ে
এসে উপস্থিত হল। সেইদিন অর্থাৎ
যেদিন একদিকে এসে দাঁড়িয়েছে কোমরে
হাত দিয়ে, লোহার শলাকা নিয়ে পিঠে
থলে দৈত্যকায় ব্যাঙ-খরা লোকটা আর
এক পাড়ে এসে দাঁড়াল মালিক
কার্তিকেশচন্দ্রবাবু এবং তার
পুকুর-ক্রেতা।

কার্তিকেশচন্দ্র তার পুকুরপাড়ে এই
উবে-মুঝো লোকটাকে দেখে হাঁকড় দিয়ে
ওঠে, "এই, এখানে কী করছিস?" যেন
কত মাছ আছে পুকুরে। তাকে
বকতে-বকতে চলে আসে আর-একটা
পাড়ে। ব্যাঙগুলো দেখছে তিন পাড়ে
তিনজন, আর এক পাড়ে চার বন্ধু সাপ,
খসখস করে এসে আশ্রয় নিয়েছে ধনুতে
কোপের আড়ালে। চারদিক থেকেই যেন
আক্রমণের একটা গন্ধ পেল ব্যাঙগুলো,
চুনিব্যাঙ খেলা ছেড়ে দৌড়ে পালাল
মা-র কাছে।

ব্যাঙবালার মতিগতি ভাল লাগছে না
কার্তিকেশচন্দ্রের, ছদ্মবেশী চোর-ডাকাত
নয়তো, কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করল,
"তোমার ব্যাপারটা কী বলো তো?"

শশধরবাবু ভুত ব্যাঙ দেখে শুধু
বিস্মিত নন, পুকুর কেনা মাথায় থাক,
তিনি পড়িমরি কী করে পালাবেন পথ
খুঁজছেন। কিন্তু ব্যাঙ-খরা লোকটার মুখে
তার ব্যাঙ-খরা করবার শুনে তিন পা-পা
করে গেলেন ওই পাড়টায়, ওদের কাছে।
"ব্যাঙ ধরে কী করো?"

"বেচি বাবু।"
"বেচো? কে কেনে, কে?"
"ঝড়পুরে পাইকার আছে।"

শশধরবাবু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস
করলেন, "কত করে দাম পাও?"
"ও পালা-হিসাব বাবু, সতেরো টাকা
পালা।"

"পালা মানে পাঁচ কিলোর পালা?"

"হ্যাঁ। দাঁড়ি মারে বাবু, বড়-বড় ব্যাঙ
চলিশ-পঞ্চাশটা লাগে এক পালায়।"

"চলিশ-পঞ্চাশটা ব্যাঙের দাম সতেরো
টাকা, মানে চৌত্রিশ টাকা শ', তার মানে
এক হাজার ব্যাঙ বেচতে পারলে..."

মনে-মনে হিসাব করেন শশধরবাবু।

ব্যাঙ-পুকুর থেকে বছরে দু-তিন হাজার
টাকা রোজগারের একটা যেন রাস্তা
দেখতে পেয়ে যান। তিনি উৎসাহিত হয়ে
জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি আমাকে কত
করে কিনলে দেখে, আমি এই পুকুরটা
কিনে নিচ্ছি।"

ঝট করে কার্তিকেশচন্দ্র বলে বসল,
"আমি পুকুর বেচব না। এই, তুই আমার
সঙ্গে কথা বল, বল কত করে কুইষ্টল..."

ছুরিত দুই ভ্রমলাকের মধ্যে ভীষণ
ঝগড়া বেধে গেল পুকুর পাড়ে।

"পুকুর দেখাতে নিয়ে এসে বলে বেচব
না। তা হলে তোমার অন্য কোনও জমিও
আর আমি কিনছি'না, মেথি এই খরার
বাজারে কে কেনে।"

"হ্যাঁ-হ্যাঁ যাও, তোমার মতো ঢের
খন্দে আছে, ভাত ছড়ানো..."

ব্যাঙবালার না থাকলে হয়তো এই দুই
ভ্রমলাকের মধ্যে চড়-চপটাঘাত হয়ে
যেত, ব্যাঙবালার কোনওরকমে হাতে-পায়ে
হবে থাকিয়েছে।

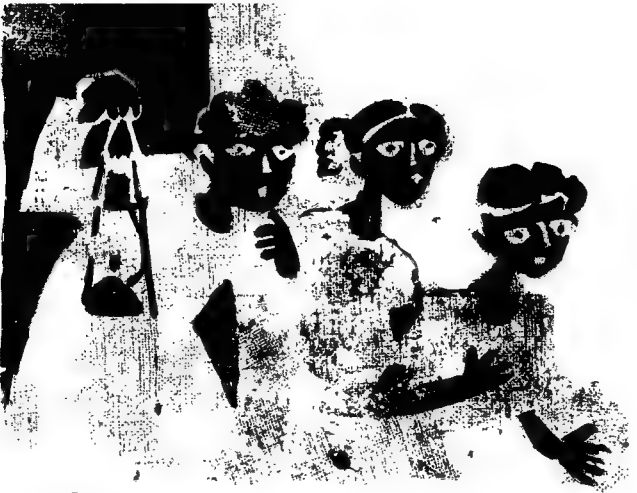
কিন্তু সেই রাতেই শশধরবাবু
ফলিদলের পুরো ভর্তি শিশিটা খুলে
ব্যাঙ-পুকুরের জলে ছুড়ে দিয়ে চলে যান,
পরদিন সকালে দেখা গেল, পুকুরের সব
ব্যাঙ ওপর দিকে ঠ্যাঙ তুলে মরে ভেসে
আছে।

চার বন্ধু-সাপও এই বিকিরিয়ায় মারা
যায়, বিষের ঝলসায় যত ব্যাঙ-ব্যাঙবালার
হোঁচখুঁচি করছে, কেউ নেভিয়ে পড়ছে,
কেউ চলে পড়ছে কী-ত্যাঁ করাডে-করাডে
মৃত্যুর কোলে, তার ভেতরেই দুর্বল ব্যাঙ,
ভেবে অমনাই যেই কামড়ে খেয়েছে আর
সঙ্গে-সঙ্গে... বন্ধু বিদায়, বিদায় বন্ধু, বড়
ছালা। কাগো বরিশ গর্জনে পুকুরপাড়ে
কণিষে দিয়েছিল, মাটির ওপর দাঁত
কামড়ে চোট মারল পর-পর, কিন্তু সে
আর কতক্ষণ, দেখতে-দেখতে সেও অবশ
হয়ে পড়ল, কোনওরকমে ঘষটে-ঘষটে
গিয়ে তিন বন্ধুর মৃতদেহের পাশে
নিজেও একটু জায়গা করে নেয়।

এখন আর ব্যাঙপুকুরে একটাও ব্যাঙ
নেই। পুকুরের পুরনো জল বেব করে
নতুন জল মুকিরে চারাপোনার বাপক চষ
হচ্ছে। আগের চেয়েও শঙ্কর পুকুরটা
বেচে দিয়ে শহরে চলে গেল
কার্তিকেশচন্দ্র।

ব্যাঙ মারা গিয়েছে, সাপও মারা
গিয়েছে, নিশ্চয় ব্যাঙ-খরা লোকটাও মারা
গিয়ে থাকবে। এইটাই ছিল তার
সংসারের একমাত্র জীবিকা।

ছবি : সুব্রত চৌধুরী



ষাটিপান্তার দেশে

আবুল বাশার

টিয়াডিহিতে চোর নেই, এমন কথা এতকাল আমরা গর্বের সঙ্গে বলেছি। এই দিগরে ওই এক কারণে আমাদের বড় সুনাম ছিল। টিয়াডিহির মানুষ রাত্রিতে বড়ই সুখে নিদ্রা যেত। দরজা-কপাট খোলা রেখে ঘুম দিত সবাই, কখনও কোনও কিছু চুরি হওয়ার একশেষটা ভয়ও মনে আসেনি। কিন্তু হঠাৎ এ-বছর আষাঢ়ের গোড়ার দিকে কী করে যেন বাতাসে রটনা হয়ে গেল, এ-গায়ে চোর ঢুকছে।

মোজার চর চোরের জায়গা। টিয়াডিহি থেকে যোজন-যোজন দূর। পোনা গেল, সেখান থেকে শাহ নামে এক কুখ্যাত চোর সদরঘাট পেরিয়ে এ-গাঁয়ের শিবতলার হাটে এসে কদিন আগে ছুরি শান করাছিল লালু খাঁর চাকিতে। নিজেই সে নাকি দু' পা মেলে চটে বসে

দুলে-দুলে ফিতে দু' হাতে টেনে ছেড়ে বালিঘষা চাকি ঘুরিয়ে ছুরি শান করিয়ে নিয়ে টিয়াডিহির মোড়ের দিকে রওনা দিয়েছে, তারপর তাকে আর কেউ দেখেনি।

এই যে আর তাকে দেখা যাচ্ছে না, এটাই নাকি খুব শঙ্কার কথা। সাড়ে ছ'ফুট লম্বা, একহারা মিহি গড়ন, মাথাটা দেহের তুলনায় ক্ষুদ্র আর তেলচকচকে টাকে ভর্তি, ক'ণ্ডছি চুল যেন কেউ অপ্রসন্নভাবে ছড়িয়ে দিয়েছে টাকটির হেথাহোথা—নাকটা টিয়াপাখির ঠোঁটের মতো বাকানো, চোখ কৃতকৃতে। পরনে পাটের আঁশের ঝলমলে শস্তা লুঙ্গি, গায়ে ছেঁড়া জ্যাকেট, পায়ে রবারের জুতো। বর্ণনা শুনতে-শুনতে মনের ওপর ভয় চেপে বসে।

রবারের জুতো পরে শাহ, তা নিশ্চয়

যাত্রার আসরে গিয়ে কোনও বাবু পা থেকে খুলে রাখলে পর, হাতিয়ে নিয়েছে। নইলে চোরে কখনও রবারের জুতো পরে বলে শুনেছি কি, শুনিনি। এই তোমরাই বলে বাপু, নাগেনের কথাই কোনও মানে হয়!

বিবরণ শুনতে-শুনতে আমার মাসি পঞ্চরানি বাগড়া দিয়ে বসলেন। নগেন এ-বাড়ির একজন কিষেন-মাহিন্দর, জমিজিরেতের হিসাব পর্যন্ত রাখে। মাসির জমিদারি নেই, কিন্তু ভূসম্পত্তি বিশাল। তারই যত আবাদ-বিবাদ নগেনকেই করতে হয়। সে আমাদের চোখে মুকুর্ষি লোক। গাঁয়ের লোক ওকে এই পরিবারের নায়েব মনে করে। কুর্তা মেসো, কিন্তু হতাই যে নগেন পাকরা। পাকরা বোঝ হয় ওর পদবি। আমরা তো বটেই, মেসো পর্যন্ত ওর কথাই মান দেন।



কেবল পদ্মমাসি মাঝে মাঝে ওর কথার
দোষ ধরেন। অবশ্য তাতে পারহায
খুব একটা কিছু এসে-যায় না।

নিজে চোখে শাঙ্কে নগেন দেখেনি
বটে, কিন্তু নানামুখে সাতসতেরো এত
শনেছে যে, ওর সব মুখই হয়ে গেছে
মাসির কথায় ও একটুও দমল না।

বলল, "ববারের জুতোই ঝালি পরে না,
জুতোর ভেতর জল ঢুকিয়ে পিচকারি
ঝেরে ইস্টে।"

পদ্মমাসি মুখ মোচড়ালেন অবিশ্বাসে,
"চোরের যত আদিখ্যেতা! তু কেন হবে
না? ওই করে বাচ্চাদের ভুলিয়ে কাছে
ডাকে। বাড়ির নানারকম তরুণি করে
নেয় মুখে-মুখে। কত মন খান উঠেছে
এবার! কে কোথায় শোয়, খিড়কির পের
শেকলের, নাকি কার্টের ছড়ো লাগানো
বাড়ির যে কাজের মেয়ে সে কি বারান্দায়
শোয়? নাক ডাকে? নাক ডাকলে

কুকুটা ভেই-ভুক করে কি না! করে
না।" বলতে-বলতে থামল নগেন।

সবাই এবার কাজের মেয়ে বিলির
দিকে চাইল সকৌতুকে। আমাদের গা
কেমন ছমছম করে উঠল নগেনের গলার
ধরও ক্রমশ রহস্যে জড়িয়ে পড়ছে।
টিহাতিহিতে কেউ কখনও চোর দেখেনি,
বিলিও দেখেনি। চোর সবজ্ঞে ওর কোনও
ধারণা নেই। চোর না চোর! পায়ে
রবারের জুতো-পল্লী চোরকে কতটা ভয়
পাওয়া উচিত সে ভেবে গেল না।

কেবল মন্ত করে চোখ পাকিয়ে বলল,
"নাক ডাকবে আর চোর আসবে ভেবেছ,
সে গুডে বলি, আমি সারারাত জেগে
থাকব না! আমার নাক ডাকলে বাঘটান
নেশা হয়। নইলে বাঘা ঘুমোয় না।
জেগে থাকল তো থাকলই।"

এ-কথা ঠিক, মানুষের ঘুমের সময়
নাক ডাকলে কুকুরের নেশা হয়। ঢুলনি



চাপে, ঘুম পেয়ে যায়। বাঘাটার ভবাবিচিত্র। সঠিক বলেছে বিলি। এখন বয়মাস। গতকাল প্রাণ শেষ হয়েছে। ভাদুরি পাক্সা যাটি ধানে মবাই আর বাড়ির উঠানে, এমনকী শীতের তলার বারান্দা ম-ম করছে গন্ধে। সারা গায়ে কোনও গেরস্ত-আঙিনায় পাকা ধান ওঠেনি, ওঠার কথাও নয়।

আজকাল হাই-ইন্ডিং হয়ে, উচ্চ ফলনশীল বীজ যাটিকে নিপাত্ত করেছে। মেসো নগেনের চেষ্টায় সাগরদিঘির চরণ মণ্ডলের গোলা থেকে যাটির বীজ জোগাড় করে শীতলসিসার ভূঁইতে বুনেছিলেন।

যাটি হল যাট দিনের ধান। ভাদুরি ধানই বটে, তবে বোনার যাট দিনের মাথায গিয়ে পেকে মরাইতে জড়ো হয়। ধানের এত দ্রুতি বাংলার আকাশকে আগে কত ঠিকিয়েছে, এখন উচ্চ ফলনের নানা মরুময় বলে যাটির কথা সবার আর মনেও থাকে না। মেসো কী মনে করে শব্দশব্দ যাটির আবাদ করেছেন নগেনের তাগাদায়।

নগেন বলল, “যাটি উঠল আর চোরও লাগল। আগে যেমন হত?”

“আগে হত মানে?” পদ্মমাসি শুধোলেন তারপর আপনমনে বিভ্রিড় করে বললেন, “গেরস্তর খবর সবাই রাখে। আগে রাখত, এখনও রাখে। শাহ কি আজকাল চোর! তাদের জন্মের কত আগে থেকে ওই গোড়া নাম শুনেছি। বাবা এখন জেসে থাকলে যাঁচি!”

মাসির কথার ইঙ্গিতে বিলি সলজ্জভাবে নড়েচড়ে জুত করে বসল। যেন তারই সব দায়িত্ব। বিলি ভারী চকুর বুদ্ধির মেয়ে। খাঁড় এমন করে রইল, মনে হল কাঁখে তার জোয়াল পড়েছে।

“এত বিবরণ কোথা পেলে তুমি নলেন!”

হঠাৎ মেসো প্রশ্ন করলেন দৃষ্টিভঙ্গার চাপে। তারপর বললেন, “তোমার কথাই ঠিক। যাটি ধানের সঙ্গে পুরনো চোরদের খুব সম্বন্ধ ছিল। আঘাট হল গেরস্তর দুঃখের মাস। ভান্ডের আগে পকেটও খালি, গোলাও শূন্য। সব পরলা যেতেও চাপতে হয়, এদিকে গোলায় ধানও ফুরিয়ে আসে। চোরেরা তখন ঘটিবাটি চুরি করে বেড়ায়। ভান্ড মাসে চুরির সাহিত্য করে চোরেরা। কিছু না পেলে যাটির খড় চুরির করে। খড় তো নয়। ও হল গাছানো খড়ের মাটিভাপা পোয়াল। তাই কী আর করে! ওটা হল কথার কথা। তু হা হে নগেন, শাহ কি সত্যিই ডুকেছে ৫৩৪

টিয়াড়িহিতে?”

গলায় জোর দিয়ে নগেন বলল, “তবে আর বলছি কী। ধানের গন্ধই বলছে চোর আসবে।”

রাত হয়েছিল। বাইরে অন্ধকারে খেসে এল কালো বৃষ্টির ঘোঁষাশা। বৃষ্টির ছাঁটে আকাশ উতলা হওয়ায় এলোমেলো কবছে শী-শী টানা শব্দ। সারারাত জেসে রইল বিলি। নাক ডাকতে সিল না। বাঘাও যেন বুঝতে পারছিল চোরের মেঘলা বাদলা রাতের গভীর বিজলি-চমকানো সজ্জেত।

ভোরের বৃষ্টির বেগ কমে সকাল দশটা নাগাদ রোদ উঠল মেঘের ফাঁকে চারদিক জলে ঝই-ঝই করছে। খেতভূঁই সব ডুবে গেছে। খেত-মজদুরদের আর কাজ হবে না। গেরস্তকেও চুপ করে বসে থাকতে হবে। এ-বছর যদি অতি-করা হয়, চোরের চোট বাড়বে। টিয়াড়িহিতে চোর নেই, সেই মুখও আর থাকবে না।

মেসো গায়ে মোটা চাদর জড়িয়ে টিনের চেয়ারে বসে হলুদ বড় বাঘা দেখছিলেন ডোবার পাড়ে চিংকার করছে, মাটির উঠানের কোণে ইঁদুর মাটি তুলেছে, সেখানে একটা মোটা কৈঁচো নড়ছে। রাতভর বাঘাও ঘুমেতে পারেনি।

মেসো হঠাৎ বললেন, “এই সময়ে চোর জন্মায়।”

মেসোর কথায় আমি, সিদ্ধা আর বাবাই চমকে উঠলাম। সিদ্ধা আর বাবাই মাসির ছেলে-মেয়ে। আমরা তিনজনেই টুয়েলভের ছাত্রছাত্রী। চোর জন্মায় শুনে অবাক হই।

“চোর জন্মায় মানে?” সিদ্ধা প্রশ্ন করল। মেসো চাষি বটে, ফের প্রাইমারি স্কুলের টিচারও। দার্শনিকের মতো কথা বলেন অনেক সময়। প্রশ্ন শুনেও চুপ করে রইলেন। কথা না বলে আকাশ দেখবার জন্য তেলতার ছাদে উঠে গেলেন। সহসা বাবাই উঠেনে নেমে গিয়ে একপাটি রবারের রিটার জুতো এনে সিনস্কায়ে বলে উঠল, “এই দ্যাখো, শাহ এসেছিল!”

সিদ্ধা চোঁচিয়ে বলল, “ওই দ্যাখ দাদা, আরও একপাটি টেকিঘরে পড়ে আছে।” বিলি রান্নাবর থেকে ছুটে এল জুতো দেখতে। তারপর চিংকার জুড়ে দিল সবাই নীচের তলার বারান্দায় জড়ো হয়ে আশ্চর্য চোখে জুতের দিকে চেয়ে রইল।

বংশীর মা এসেছিল টেকি পাড়বে বলে। আজ সাতদিন রোদের আকাশ। এই আসে তো ওই নিয়ে যায়। সারটা

দিন কাটে মেঘে-রোদে-বৃষ্টিতে মাখামাখি হয়ে কিমেতে-কিমেতে, রোদের গা জোৎস্নার মতো নরম। রোদের ভাদুরি গন্ধ যেন বাটির মতো গুমেটা ভাপাসা। বংশীর মা মালিকে রোজই এসে ককাচ্ছে, “দাও মা! তিনগড় তানি। সাতদিন আগে আধমন ভেনেছি, আর আধমন ভানলে তবো পেড় খিলো চাল দেবে বলেছিলে। কই দাও!”

“রোদ যে উঠল না বংশীর মা, কী করে ভানতে দিই! সব চাল খুদ হয়ে বাবে। যাটি ধান নরম হয়, রোদ উঠলে এসো।”

“তবে হাফ কিলো চাল আমার দাও, বংশীকে রোদে দিই গে পদ্মবউ।”

এভাবে কতরকম করে ককাচ্ছিল বংশীর মা। মাসি ওকে চাল দিলেন না। বললেন, “তোমার তো মনের হিসাব বংশীর মা। আরও আধমন ভেনে তবো তো চাইয়ে! অভ যদি কেতরে মরো, সিদ্ধাব বাবাকে তা হলে বলি, গঞ্জের কলে নিয়ে চাল করে আনবে এখন।”

“আমি তো জোর করিনি পদ্মবউ। খালি দু’ মুঠো রান্নব বলে চেয়েছি। সেই চাপুয়াতে কী যাট হয়ছে বুঝিয়ে দাও। মেহনত করছি, চাইব না?”

“অত মুখে-মুখে কথা সহ্য হয় না, তোমার চাহিবার কোনও ছিঁরি আছে? দেখছই তো, নতুন যাটি উঠেছে। এবার ভয়ে পাশ্চা করে যে বাব সে আর হচ্ছে না। সিদ্ধার বাবা পাশ্চা খেতে ভালবাসে। যাটিপাশ্চার বাদ...।”

“আহা, সে-কথা আর বোলো না পদ্মবউ। গতজন্মের কথা। বংশীর বাপ বেঁচে থাকতে সামসুদ্দিন চৌধুরীর বাড়ি থেকে এই শাওনের শেষে গামছা বেঁধে আনত। লোকটা নাই, যাটিপাশ্চাও নাই।”

“নাও, আর আদিখোতা করো না। যাটি কেবল এই ঘরেই আছে? ও সব আর জন্মজন্মান্তর দেখাতে হবে না, আমরা চোরের ভয়ে কাঁটা হয়ে আছি। এখন যাও, কাল রোদ চড়া হলে এসো। আধমন ভেনে তোমার পাশ্চা নিয়ে যেয়ো।”

“তা যাঁই বাছা, গরিবের কি আর সেই মুখ আছে। আমার বংশী যাটিপাশ্চা খেলে তোমাদের জাত যায় যে পদ্মবউ। এদিকে আমার মাটির চুতো গলে গেল। দু’দিন কিছু রিদিন, চাইলাম বলে কত কথা শোনালে। তা বলি কি, দেড়-দু’ শো আটা দাও তা হলে, শুনে রোদে সিঁই গে বোঁকো।”

বংশীর মায়ের সকাতির আবেদন শুনে

পশ্চমাসির মন কিন্তু টলল না। মুখে একটা খটকা মারা বামটা দিয়ে মাসি রেগে গিয়ে শুদ্ধ করে দেওয়ার ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন, “নেই!”

ভয়ে একথাপ পেছনে সরে এসে দাঁড়াল বংশীর মা। আমরা তিন কিশোর-কিশোরী হতবাক হয়ে এই দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে দোতলা ছেড়ে নীচে চলে আসি। মাসির কড়া তর্জন শুনে নীচে চেয়ার ছেড়ে মামা রোদ দেখার নাম করে দোতলার ছাতে চলে যেতেই বাবাই উঠানে নেমে রবারের লম্বা জুতার পাটিখানা তুলে আনে। হলুদ ব্যাঙ ডাকছে ভোবায়। কেঁচো নড়ছে উঠানে। মাটি-তোলা গর্তে একটা হাঁসের মুখ বাড়িয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে গর্তের অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। এখন কত বেলা বোঝা যায় না।

রাতের বর্ষার জল উঠান ছাপিয়ে গিয়েছিল, স্রোত চলেছিল সারারাত। এখন স্রোত নেই, জল নেমে গিয়েছে, কাদার আন্তরণ মেখে পড়ে ছিল জুতার একপাটি। অন্য পাটিটা কী করে টেকিলালে পেছে সে-ব্যাপারে মাথা খাটাবার অবস্থা কারও নয়। বাবা কি টেনেছিল মুখে করে?

সিদ্ধা আমাকে ওর কৌতুভ থেকে মুঠায় তুলে যাঁটাচাল খেতে দিয়ে বলল, “শেখা খেয়ে, কেমন আশ্চর্য গন্ধ। ভুঁই শহরে থাকো, তোমার খুব মুখ ভরে যাবে। কখনও এই স্বাদ আর পাবে না।”

সিদ্ধার কথা শেষ না হতেই ওর চোখ টেকিঘরে গিয়ে থাকে। অমনই সে বাবাইকে চৈড়িয়ে বলে, “ওই দ্যাখো দাদা, আরও এক পাটি টেকিঘরে পড়ে আছে।”

নগেন জল দেখে খেত থেকে এইমাত্র ফিরে রবারের জুতো দেখে ধমকে গেল।

“আচ্ছা! তোমরা তো কিছুই দিলে না। রবারের চড়াতোলা জুতি জোড়া দাও দিকি। বংশী পরে দেখবে। জলে ভেসে এসেছে, জুতির গায়ে তো চোরের নাম লেখা নেই।”

বলেই বাবাইয়ের হাত থেকে একপ্রকার ছিনিয়ে নিয়ে বংশীর মা কোমর দোলাতে-দোলাতে ছপছপ করে হেঁটে চলে গেল উঠান পেরিয়ে পথে।

পরের দিন ভোরে সহসা মেঘ কেটে গিয়ে বলমলে রোদ উঠে পড়ল। শাহ ডাকাতের রবারের জুতো পরে ধানগোলার চাল ছাওয়ার কাজে এল ঘরামি বংশীলাল। ছাদ জুড়ে যাঁটাখন মেলে দেওয়া হয়েছে। ঠিক দুপুরবেলা আবার মেঘ। পৃথিবী আঁধারে কালো হয়ে গেল।



চাল ছাওয়া অসম্পূর্ণ রেখে বংশী চলে গেল।

যাওয়ার সময় নাকি বিলিকে বংশী বলে গেছে, “আজ রাতে শাহ চুরি করতে আসবে।”

বংশী কী করে জানল শাহ আজ রাতেই আসবে? একথা শুনে নগেন ভয়ানক রেগে গেল। মেসোর দিকে চেয়ে থেকে গভীর সুরে বলল, “বাবালেন বড়বাবু। বংশীকেই এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে, ওই জুতো পরে ও না শেষে চুরি করার ফাঁপরে পড়ে যায়। মানুষের মন তো!”

পরের দিন আবার ভোরে সাদা আকাশে সূর্য উঠল বলমল করে। সিদ্ধা বিলির কাছে কত কথা জেনেছে। শাহ ডাকাত নাকি যাঁটাপান্ডা রেজায় পছন্দ করে। যদি চুরির রাতে এসে পান্ডা পায় তো অন্যকিছু নেয় না, ভাত খেয়ে চলে যায়।

সিদ্ধা বিলির কথায় বিশ্বাস করেছে। বাবাই অবাক হয়ে সব শুনে বলল, “শেখে বংশীর মতো একটা সাদা সরল মানুষ চোর হয়ে যাবে! জুতোজোড়া সত্যিই কি শাহর জুতো!”

সিদ্ধা বলল, “শাহর চুরি করার নিয়ম আছে। যখন যে-গায়ে ঢোকে, একটা করে শাগরেন সঙ্গে নেয়। প্রথমে যাকে

শাগরেন করবে, তার উঠানে রবারের জুতো ফেলে আসে। বিলিকে বলেছে বংশী। ওই জুতো নাকি পরন্তর আগের রাতে বংশীদের বাড়িতে শাহ রেখে গিয়েছিল। ভয়ে বংশী বুষ্টির রাতে বাইরে ফেলে দেয়, স্রোত ভেসে এ-বাড়িতে ঢুকেছে।”

বাবাই মাথা নেড়ে বলল, “বুঝেছি! বংশীর মা কেন অমন করে জুতোজোড়া ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল?”

তাই নিয়ে মা-ছেলের ভয়ানক ঝগড়া হয়েছে। “কেন মা ওই জুতো ফের বয়ে নিয়ে গেল বাড়িতে!”

“এই কথা বলছিল বিলি।”

বাবাই অবাক বিশ্বাসে সিদ্ধার মুখের দিকে চাইল। যেন সে বিশ্বাস করতেই পারছিল না। সব শুনে মেসো দোতলায় বিলিকে তলব করলেন, “বল বিলি, কী শুনেছিস। বংশী তোকে কী বলে গিয়েছে। এমন রহস্যময় রবারের জুতার কথা আগে শুনিছি।”

বিলি বলল, “মিছে কথা নয় বাবু। ওই যে পেট-কাঁদানে জোয়ান দানোটা, বংশী। আমাকে যা বলে গেল, তাই বলছি। এক হপ্তা ধরে বর্ষা থাকে না। তাই শাহ এসে জুতো ফেলে গিয়েছে। আজ রাতে এই বাড়িতে চুরি হবে।”

রাত তখন দুটো। মেসো চোরের ভয়ে

সোতলা থেকে নামছেন না। এদিকে ঝিলি ডাকছে তারঘরে। নীচে একলা শুয়ে আছে বিলি। বাবালায়। আমরা নীচের বড় ঘরে তিনজন ঘুমাতে না পারলেও ভাল বেড়ে যাওয়ায় তুলছি। বাবা চুপ করে আছে। বিলির নাক ডাকতে শুরু করেছে। হঠাৎ উঠানে রবারের জুতোর জলভরা পায়ের শব্দ শোনা গেল। গভীর রাতে এমন শব্দে গা হুমহুম করে উঠল।

টর্কের আলোর তেমন জোর ছিল না। জাংগো দিয়ে টর্ক মেয়ে অস্পষ্ট দেখা গেল একটা লম্বা মউন কী যেন দাঁড়িয়ে আছে, আলো লাগতেই সরে গেল।

“কে? আমি কিছুকি বিলি। মোল্লার চরের মেয়ে। চোরকে ডরাই না। অমন জুতাগিরি অনেক দেখেছি, আঁই বংশী, আমার কাছে ভাত চাইলেই তো হত রে হতজুতা।” অমন কেরদানির মুখে নুড়ো জ্বালি রে রবারের পা।

নাকডাকা থেমে গিয়ে বিলির তীক্ষ্ণ তেজালো গলায় রক্তির গাঢ় কালো আকাশকে বিদীর্ণ করতে লাগল। মচমচ শব্দ তুলে চোরটা বাড়ির বাইরে পালাল।

“ইস! এইভাবে বংশীটা চোর হয়ে যাবে। আমাদের গায়ে কোনও চোর ছিল না?” কিসকিস করে বলে উঠল বাবাই।

ঘণ্টাভর আবার নৈশশেষে কাটো রাত্রি। বাবাই তুলতে-তুলতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। বিলির নাক ডাকতে শুরু করে। মনে হচ্ছিল সিদ্ধা আর আমিও জেগে থাকতে পারব না। রাত্রির পাখি আর প্রাণীসের ডানার কাপট আর গা-বাড়া দেওয়া কিংবা চলাফেরার অতুত শব্দ কানে আসে।

মুদুশরে সিদ্ধাকে প্রশ্ন করি, “বিলি যে মোল্লার চরের মেয়ে সে-কথা আগে জানতে?”

“না” ছোট জবাব করে সিদ্ধা।

বললাম, “মোসো মাসি নগেন কারও জানা নেই, থাকলে নিশ্চয় কাজে নিতেন না।”

সিদ্ধা বলল, “সে-কথা আর বোলো না। বাবা বলত ভিড়। যদি জানে বিলি মোল্লার চরের মেয়ে, এই ফ্যামিলিতে আর একদম রাখতে চাইবে না। বিলির সাহস যে কম নয়, গলার তেজ শুনেই বুঝতে পারছ। চোরের ভয়ে নিছের পরিচয় বলে ফেলেছে।”

বললাম, “আমি ভাই কিছুই জানি না। শহরে থাকি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বংশী চোর হয়ে গিয়েছে। বিলি যে একলা আপনমনে তখন কথা বলে যাচ্ছিল, কার

সঙ্গে? বিলিও ধরে নিয়েছে বংশীই এসেছে।”

সিদ্ধা বলল, “স্বাভাবিক। বংশীর মা এমন করে ককাল যে, মায়া হয়। আমার মায়ের উচিত ছিল ওকে চাল দেওয়া। কিন্তু গেরস্তুর কিসে মান, কিসে অসমান আবার বুঝব না। বাবা তবে সত্য বলেছে, অতিকরা এমন সব রাতেই চোর জমায়ে। কাজ নেই, খায়া নেই।”

কী যেন সরসর করছে মনে হল। জলভরা জুতোর কোনও শব্দ কি না অথবা অন্যকিছু রাত্রির স্বর আসছে, ববার রাতে, যদিও বৃষ্টি নেই, কোনও একটা জলভরা শব্দ হতেই পারে। নাক ডাকছে, যেন জলের স্বরের মতো ঘড়ঘড় করছে।

হঠাৎ মনে হল বংশীই এসেছে। নাক ডাকা থামতেই বাবা ডুকডুক ক’বার। চোরটা রান্নাঘরে ঢুকে পড়তেই বিলি বুঝতে পারে, এ-চোর হাঁড়িগের। মাথার চুল খামচে ধরে সজোরে। তারপর হিড়হড় করে বাইরে টেনে এনে উঠানে বলিয়ে বলে, “আহাম্বক! চুপ করে বসে থাকো।”

খুবই কৌতূহলকর ঘটনা ঘটতে থাকে। আমি আর সিদ্ধা বাইরে নিশাঙ্গে উঠে এসে বারান্দায় দাঁড়াই। কালিপড়া লঠনের আলোয় সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায় না। লোকটা ভয়ে উঠানে বসে থাকে। বাবা হঠাৎ সজোরে ডেকে ওঠে।

সোতলায় মোশো, মাসি, নগেন জেগে উঠেন। উঠানে বিলি চোরের জন্য ভাত বেড়ে দিয়েছে। চোরটা লঠনের স্বালালোকে বাটিপান্ডা গোয়াসে খেয়ে চলেছে। সোতলার থেকে তিন বাটারির টর্কের আলো এসে চোরটার গায়ে পড়তেই আমরা চমকে উঠলাম।

বিলি ককিয়ে উঠল উচ্চ গলায়, “কে তুমি গো। তুমি বংশী নও? তুমি কে?”

বিপির চড়া স্বর শুনে বাবা চিৎকার ছুড়ে মিল। বিপির গলা চাপা পড়ে গেল। হৃদ থেকে সবাই নেমে এল। নগেন সোতলা পাহারা দিচ্ছিল, সে সিঁড়ি ভেঙে মৃত চলে এসেছে টর্ক হাতে লাফাতে-লাফাতে।

সেখতে-সেখতে পান্ডার পড়শিরা উঠানে এসে ভিড় জমিয়ে তুললে। অজ্ঞত লঠন আর হারিকেনের আলোয় সারা উঠানে ছয়লাপ। চোর বেচারি প্রথমে ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু যখন বুঝল লোকে তাকে ভয়ানক মারামার করবে, তখন ফের ভাং খাওয়া শুরু করে মিল।

পরিবারের সম্মানবশত বললাম: না যে,

বংশীকে আমরা সন্দেহ করেছিলাম। বংশীর নামটা আমরা উচ্চারণ না করলেও বিলি বলল, আশ্চর্য বিশ্বাস আর বেদনাহত গলায়, “তুমি বংশী নও?”

তারপরেই আলোয় তাল করে লোকটাকে সেখতে পেয়ে আপন কপালে করাঘাত করে দুবোথ এক মোল্লাচারি ভাষায় বিলাপ করতে লাগল।

আমার চোখের সামনে ক্রমশ ভোর হয়ে আসছিল। মাসির বাড়িতে এসে এমন এক অভিজ্ঞতার সামান্যামনি দাঁড়াতে হল যে, নিজেই কেমন অতিভূত হয়ে গেলাম। দড়ি দিয়ে চোরটাকে বাঁধল নগেন। কেউ কোনও কথা বলছে না। বাবাই দু’বার হুঁতুতিধি করে থেমে গিয়েছে।

চোর মারার দৃশ্য সত্যিই নাকি নিম্নরূপ হয়। চোরটার ঠোঁট মুখ, ঠোঁট হাত, সে ডাবলার মতো চেয়ে আছে একদৃষ্টে, বিলির দিকে। বিলি কোনও কথা বলতে পারছে না।

হঠাৎ দেখলাম, চোখ গলে গাল গড়িয়ে অশ্রু পড়ছে বিলির। ঠোঁট দুটি ধরখর করে কাঁপছে।

নগেন বলল, “তোমার ফের অত কাল্লার ধুম লাগল কেন বিলি। চোরকে বাটিপান্ডা বেড়ে দিয়েছে, বড়বাবু তো তোমাকে কোনও মন্দ কথা বলেনি।”

“হায় ভগবান! কী করে পেরকাশ করি নগেনদাদা, ওই পান্ডাথেকো হুমসো ভুতটা আমার বোকা সোয়ামি। বাবুর ঘরে সিঁদ কাটতে আসেনি গো। ও হিচকে চোর। ওকে ছেড়ে দাও নগেনদা। মোরো না।”

“তুমি বুঝতে পারলে না?”

“কী করে পারব। অজ্ঞকারে মুখ দেখা যায় না, ভাবলাম...”

বিলি আর বংশীর নাম উচ্চারণ না করে থেমে গিয়ে ডুকরে উঠল। আমি চোরটার পায়ের দিকে চেয়ে ছিলাম। কোনও জুতো নেই। লম্বা চেতানো পা, ডান পায়ের বুড়ো আঙুল কাটা নী-পায়ের কনিষ্ঠ আঙুলের আধখানা নেই। মাথায় টাক পড়েনি, বাকড়া চুল, ঠোঁট মুখে ধরা-পড়া বোকা হাসির কাঁপ রেখা। এতজনও লোকটি একটিও কথা বলেনি। চুরিই সে করতে এসেছিল। বউয়ের হাতের বেড়ে দেওয়া পান্ডা খেতে বসে ধরা পড়ে গিয়েছে।

দেখলাম, চোরও একজন মানুষই বটে। তারও বাউ আছে।

নগেন আর ওকে মারতে পারল না।

ছবি: কৃষ্ণেন্দু চাকী

আমি নিজের স্বকের ব্যাগারে চিন্তা করি, তাইতো এবার স্বকের ব্যাগারে আমি বিশ্চিন্ত!



আমি কুকেছি— আমার ত্বক ব্রণমুক্ত রাখার জন্যে যতটা গভীরে পরিষ্কার রাখা দরকার, সাবান ও জলে তা হয় না।

তাই, প্রতিবার নিজের মুখটি যোগ্য পর্বে ক্লিয়ারাসিল মেডিকেটেড ফ্রেঞ্জার দিয়ে পুরো পরিষ্কার করে নিই।

ব্যাশারটা হ'ল — ক্লিয়ারাসিল মেডিকেটেড ফ্রেঞ্জার রোমকুপের এমন গভীরে ত্বক লুকেনো তেল ও ময়লা বার করে আনে— দেখানো সাবান ও



জল পৌঁছতেই পারে না। ফলে, আপনার ত্বক হয়ে যায় আরো পরিষ্কার, আরো পরিচ্ছন্ন — যা আগে কখনো হয়নি।

তাই, আপনিও যতবার নিজের মুখটি ধোবেন, ক্লিয়ারাসিল মেডিকেটেড ফ্রেঞ্জার দিয়ে পুরো পরিষ্কার করে নেবেন। আমার কথা যদি শোনেন— ত্বক ব্যাগারে যদি নিশ্চিন্ত থাকতে চান, তো আজ থেকেই তার যত্ন করে যান!

ক্লিয়ারাসিল মেডিকেটেড ফ্রেঞ্জার!
ত্বক বেশী পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন রাখতে আরও ভালো উপায়, যাতে আর কোনো চিন্তা না থাকে!

বেশী পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ত্বক সহজে অর্জ্যে করতে হলে তৎক্ষণাত্ বিক্রা এখানে লিখুন: Clearasil Advisor, P.O. Box No 1919, Bombay-400 001

ক্লিয়ারাসিল ত্বক যত্নে বেশী পরিষ্কার ত্বক ক্লিয়ারাসিল ত্বক যত্নে বেশী পরিষ্কার

Wishing you the very best



Godrej

COLD GOLD

THE PREMIUM REFRIGERATOR



Available in 3 models - 165 lt, 230 lt Double Door and 300 lt.

HTA 1845 R